En 1967 fue publicada la novela de Arenas, Celestino antes del Alba (Singing from the Well), que fue premiada en 1963 y aún se consigue en Cuba. Su trabajo fue bien recibido por Alejo Carpentier, una figura clave en la emergente escuela del realismo mágico, cuyo trabajo influyó en la obra de Gabriel García Márquez. Pero a diferencia de Carpentier, Arenas tomó una trayectoria que lo puso en un camino de enfrentamiento no sólo con las políticas erróneas en el nombre de la Revolución, sino con la lucha del pueblo cubano por su liberación, la cual encontraría solución a tales prácticas. Si Arenas hubiera sido capaz de ceñirse a este complejo proceso, su talento —que se expone en trabajos vibrantes como "La Vieja Rosa", el cual evoca de alguna manera al joven García Márquez y el novelista extraordinario portugués José Saramago— quizás se hubiera inoculado del debilitante veneno de la obsesiva amargura que definió y deformó sus últimos trabajos. Es solo años después de su muerte y con la promoción de la nueva película que él ha sido "redescubierto" por los críticos sofisticados del Imperio como un "gran escritor." Casi todos sus libros fueron publicados de nuevo este año, gracias a la función que tiene el autor: enemigo "culto", gay y por lo tanto muy útil en la campaña implacable de Washington en contra de la Revolución cubana. Pero en su vida real nunca fue capaz de darse cuenta, como lo hizo el joven cubano que trabajó en el campamento de UMAP y que explicó a Ernesto Cardenal que "la Revolución y UMAP eran seprables. Y dijimos: no nos iremos de Cuba, para hacer que esto malo no sea malo."

EJEMPLOS DE RESISTENCIA Y RENUNCIA

La vida y el lugar de José Lezama Lima, autor de lo que se considera la mejor novela cubana, Paradiso —quien fue atacado en los 1960 por diversos críticos de pacotilla por ser "disidente" y por el tema homosexual implícito de su lírica— también representa una alternativa a Arenas, a pesar que la película trata de pintarlo como un enemigo cosmopolita de la revolución. Lezama Lima, que era homosexual, defendió al gobierno cubano y a Fidel Castro en conversación con Ernesto Cardenal en 1970, cuando decía que no era un "animal político". Lezama Lima permaneció en La Habana hasta su muerte. Un miembro joven del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba me dijo el año pasado que él, como otros estudiantes de literatura cubana, había leído la exuberante y extraordinaria novela de Lezama Lima en la secundaria. "Es mi novela favorita", me dijo. Recientemente, se ha publicado una nueva edición de Paradiso.

"Paradiso nunca ha sido censurada", dijo el cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea a la revista Cineaste en 1995. "Lo que pasó fue que después de la publicación del libro, toda la impresión fue retirada por tener un pasaje en uno de sus capítulos con referencias al homosexualismo. Esta acción represiva fue idiota. Sin embargo, más tarde, el libro circuló libremente."

Pablo Armando Fernández, quien "confesó" su supuesta debilidad ideológica con relación al caso del poeta Heberto Padilla, ya mencionado, y que por un tiempo no pudo publicar su poesía —aprendió la industria de imprenta para sobrevivir— también rechazó la tentación de abandonar su país. Ahora ha recibido los mejores premios nacionales de poesía y defiende la soberanía de Cuba en presentaciones y lectura de sus poemas en sus viajes a Estados Unidos.

Mientras tanto, Padilla emigró a los Estados Unidos en 1979 y se convirtió en mercancía arrendada de los propagandistas anticubanos. Esto, incluyó su colaboración en "Conducta Impropia." En esa película, Padilla se expuso al ridículo bochornoso al decir que "la dirigencia cubana", mientras perseguía a "hombres homosexuales" evitaba hostilidad contra las lesbianas porque éstas les "excitaban. Nada excita más a la mente cubana primitiva que dos mujeres en la cama."

IDENTIFICACIÓN Y ANÁLISIS DE ERRORES

No obstante la partida de Padilla y su posterior evolución hacia la derecha, su maltrato —y los maltratos que recibieron otros intelectuales y artistas— fueron condenados por los líderes cubanos. Abel Prieto, presidente de la UNEAC y el miembro más joven del Buró Político del PCC dijo en una entrevista a la revista contrapunto, a mediados de 1990: "Estoy seguro que el caso de Padilla fue un error" y se refirió al exiliado como "un buen poeta."