Cuarta parte

COBRANDO CONCIENCIA POLITICA

Durante el cerco de Wounded Knee los alguaciles,
los agentes del FBI, la policia tribal, los GOON'
v los grupos de vigilancia blancos dispararon
contra nuestro pueblo mas de doscientas
cincuenta balas. Esa gente no estaba jugando.

Y nosotros tampoco

7 Guardianes de la Nacion Oglala, escuadron paramilitar.






CAPITULO 19

En 1959, cuando yo tenia quince afios, mi madre se mudé a Portland con
arreglo al programa oficial de reubicacion. Ahorré dinero para el pasaje
en émnibus y me dirigi al oeste para reunirme con ella. Recuerdo que
cuando llegué a Portland tenia exactamente diez centavos y un niimero
de teléfono que mi madre me habia dado para contactarla. Caminé por
Portland, fascinado por los altos edificios y el movimiento del muelle.
Comparado con la reserva, parecia que estaba en otro planeta.

Pronto me independicé y estuve un tiempo en California como
trabajador itinerante antes de pasar a Seattle, donde trabajé un tiem-
po en la construccion y luego como conduefio de una chapisteria.
Usabamos el piso superior, situado sobre el garaje, como albergue de
indios necesitados... y siempre habia muchos de ellos. Comenzamos
haciendo reparaciones para amigos casi sin cobrar y, al poco tiempo,
nos endeudamos tanto que tuvimos que cerrar. Mi Gnico intento de ser
capitalista habia pasado, hundido bajo la vieja debilidad india de com-
partir con los demas. Es una practica que significa que somos ricos
como pueblo, pero pobres como individuos.

Recuerdo una noche en que estaba mirando television y vi un seg-
mento de las noticias vespertinas locales en que una india gritaba y
lloraba mientras la sangre le corria por el rostro por los golpes de la
policia cuando la arrestaba por participar en una protesta por los de-
rechos de pesca de los indigenas. Los arrestos de la policia eran bru-
tales contra personas que solo intentaban proteger sus derechos
tradicionales.

Vi niflos empujados y derribados caer sobre sus rodillas sangran-
tes cuando trataban de defender las redes y botes de pesca de sus
padres. Me destrozaba el corazon escuchar sus gritos agudos, aterra-
dos, cuando rogaban desesperadamente a la policia que no tocara sus
redes y botes, su propio sustento.

Mientras observaba con asombro creciente, totalmente escandali-
zado, me enteré de que estos indigenas del noroeste estaban solo
tratando de mantener los derechos que se les garantizaba claramente
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en tratados oficiales y atn en vigor. Durante esos tiempos turbulen-
tos habia visto lo que el gobierno estaba dispuesto a hacer a personas
inocentes si los consideraba una amenaza econémica o social de al-
gun tipo.

Los pescadores deportivos y comerciales se quejaban. Decian que
la captura que realizaban los indios era excesiva, cuando en realidad
alcanzaba menos del uno por ciento de la captura total. Exigian que se
detuviera, independientemente de si estas personas tenian derecho a
pescar en lagos y rios e incluso sin pensar en el hecho de que, a cam-
bio de ese derecho y poco mas, habian renunciado practicamente a
todo el noroeste del Pacifico. El reportaje televisado mostraba, en agu-
do contraste a los pescadores indios en sus pequefias embarcaciones,
las redes de dos a tres millas de largo y las enormes embarcaciones
pesqueras que se empleaban en la pesca comercial. Para reafirmar sus
derechos, los pueblos indios del lugar realizaron una serie de manifes-
taciones pacificas que habian dado lugar a la virulenta campafia des-
plegada por la otra parte con apoyo oficial.

Aunque para ganarme la vida me habia mantenido alejado de la
politica, la escena que acababa de presenciar por television constituyd
para mi un despertar, una descarga eléctrica a mi alma indigena ale-
targada. Pese a que era joven, senti que ya no me era posible hacer
caso omiso de la lucha indigena mientras un solo indio sufriera maltra-
tos. Como tantos otros que fueron sacados de su sumision y letargo e
indiferencia en los afios sesenta, me uni a la lucha por los derechos
civiles, humanos e indios. Decidi que en cualquier lugar a que fuera
en los Estados Unidos a partir de ese dia, haria todo lo posible por
ayudar a mi pueblo.
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CAPITULO 20

Durante gran parte de la segunda mitad del siglo xx el gobierno tratd
de deshacerse de nosotros arrojandonos en los vertederos raciales
multicolores de las zonas urbanas deprimidas, pero el resultado no
buscado fue que la reubicacion cre6 una nueva corriente de ideas
entre el mundo exterior y las reservas aisladas. Esta nueva subclase
de “indios urbanos” pronto cobr6 conocimientos politicos y pasé a
ser parte del amplio espectro de movimientos activistas, incluso
militantemente activistas, que entonces surgia en la sociedad. En lugar
de reaccionar de manera defensiva ante las palabras escogidas por el
blanco como “terminacién” y reubicacion”, los indios de las reser-
vas y fuera de ellas comenzaron a hablar seria y apasionadamente de
“soberania” y “derechos concedidos por los tratados™, de “repara-
ciones” y “regreso a las tierras ancestrales”.

De esa agitacion surgié el Movimiento Indio Americano (AIM),
primero en Minneapolis —fundado por Clyde Bellecourt, Dennis Banks
y George Mitchell, todos ojibway, graduados de esa escuela superior
india que era la penitenciaria estatal de Minnesota— y que luego se
extendid a otros centros urbanos del pais y atrajo —de hecho, cre6—
un “fichero de delincuentes” enteramente nuevo compuesto por acti-
vistas indigenas. El intento de destruirnos solo nos habia hecho mas
fuertes, mas conscientes, mas dedicados. Cada uno de nosotros estaba
dispuesto a dar la vida por la causa, que era la propia supervivencia de
los pueblos indios.

A partir de estas raices, mi participacion en un despliegue continuo
de grupos y actividades politicos al estilo del Movimiento estuvo ase-
gurada. El crecimiento del movimiento indio y la historia del Movi-
miento Indio Americano se entretejen con mi historia personal. A
mediados de los sesenta, trabajé en el noroeste en la lucha por los
derechos de pesca de los indios. A fines de los sesenta, participé en
el movimiento antibelicista. En los afios setenta, cuando todavia se
desarrollaba la toma de la isla de Alcatraz, reclamamos la tierra india
excedente en las afueras de Seattle en Fort Lawton. Encontramos
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inspiracion y estrategia en el ejemplo y mensaje de lideres del Movi-
miento como Dennis Banks, John Trudell, Russel Means, Eddie
Benton-Banai y Clyde y Vernon Bellecourt, todos hombres imper-
fectos, sin dudas, pero hombres cuya vision y palabras valientes y
fieras, incluso incendiarias, dieron voz a una generacion completa de
activistas indios, entre ellos a mi.

Y asi, de la muerte aparente surgié una vida nueva, una vision
nueva, un nuevo florecimiento del Modo de Vida Indio. En lugar
de desaparecer, de disolverse como pueblo segun se pretendia que
ocurriese, encontramos una nueva conciencia social y un nuevo senti-
do de nosotros mismos en el caldero humano de la ciudad. Ya sin que
el ojo del Big Brother® de la Oficina de Asuntos Indios nos vigilara en
la reserva, cobramos astucia politica. Este era el momento, recuérdese,
del movimiento en contra de la guerra de Viet Nam, del Poder Negro
y de la Universidad de Kent State y de Watergate, del Ejército de
Liberacion Simbionés y de los Weathermen. El concepto del Poder
Rojo era inevitable. No teniamos que inventar una causa. Teniamos
una con la que habiamos nacido: la supervivencia de nuestro pueblo
como Pueblo.

Surgia y crecia una nueva generacion de guerreros de espiritu en
la ciénaga racial de las ciudades estadounidenses; jovenes duros con
cerebro y conciencia y elocuencia y agallas que estaban dispuestos a
verter en nombre de este implacable concepto recién surgido: el Pue-
blo. Si, el Pueblo. No se trataba de comunismo. Los comunistas nos
importaban un bledo. No era antiamericanismo. No esperabamos nada
de Estados Unidos salvo que estuviera a la altura de sus propias le-
yes, de su propia Constitucion. No estabamos en contra de nada.
Estabamos a favor del indianismo. Algo nuevo, un entrecruzamiento
del modo de vida Indio y los valores espirituales tradicionales con
conocimientos politicos urbanos y entrega total a nuestra causa. El
gobierno abandono al fin su politica de terminacion, que habia fraca-
sado por completo. Vio que no funcionaba y que solo nos fortalecia-
mos, nos “endureciamos”. De modo que la politica de terminacion se
detuvo. Pero sabiamos que el gobierno se reagruparia enseguida y
buscaria otras formas para destruirnos.

8 El Gran Hermano que todo lo veia en el mundo totalitario reflejado en la obra

1984, de George Orwell.

74



CAPITULO 21

El Movimiento Indio Americano era una molestia trivial para el go-
bierno del pais en aquella tumultuosa era. Politicamente, no estaba-
mos en el pensamiento nacional, mucho menos en la conciencia. A
los estadounidenses los indios en realidad no les importaban ni un
diablo a no ser que montaramos tomas como las de Alcatraz, Fort
Lawton, el edificio de la Oficina de Asuntos Indios en Washington
D.C. y Wounded Knee. Incluso en esos momentos el piblico se mos-
traba mas divertido o temporalmente escandalizado que realmente
preocupado. Su ignorancia e indiferencia permitian, y contintian
permitiendo, el crecimiento de un cancer dentro del Estado nacional.
El gobierno federal —o, para mayor precision, algunos elementos dentro
de él— se propuso destruirnos en una miriada de formas sutiles y no
tan sutiles. Para realizar su trabajo sucio, se refugiaron bajo el usual
manto de la “seguridad nacional”. Su primera tactica: olvidese la ley,
la ley es para imbéciles, subviértase la ley a voluntad para atrapar al
hombre, por inocente que sea; sobornense todos los sistemas juridicos
y judiciales; miéntase siempre y donde tenga que hacerse para man-
tener el centro de investigacion en las victimas y no en los delitos
propios.

Debo admitir que lo logréo de modo brillante. En nombre de la
Ley, viold todas las leyes del pais y, en su estrategia deliberada por
encerrarme a mi —;y a cuantos otros inocentes?— en una celda o
en una tumba, convirtid la constitucion de los Estados Unidos en
literatura barata.

A fines de los afios sesenta estabamos cansados de que el gobierno
fijara el programa politico y decidimos fijar un programa propio.
Cuando digo que lo decidimos, me refiero a cada uno de los que parti-
cipamos como individuos, fuéramos indios urbanos o de las reservas
0, como ocurria con la mayoria, estuviéramos atrapados entre las dos
cosas. No existia una organizacion oficial general que siguiera las
Robert’s Rules of Order.” Eran solo personas individuales o grupos de

?  Reglamento oficial de procedimiento parlamentario.
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personas individuales que pensaban del mismo modo y trabajaban
en una suerte de democracia pura, una colectividad desorganizada
pero vagamente coherente de lideres. Eso era y es el Movimiento y
no una conspiracion subversiva, no una turba radical, sino una colec-
tividad de lideres que obra de forma conjunta pero libre, usando me-
dios materiales para lograr un propdsito politico y espiritual: la
supervivencia de nuestro pueblo.

Muchos me preguntan cudl es, o era, mi cargo en el Movimiento
Indio Americano (AIM). Eso requlere una explicacion.

El Movimiento no es una organizacion, como dice su nombre: es un
movimiento. Dentro de ese movimiento, las organizaciones surgen y
desaparecen. No hay una persona o grupo que dirija el Movimiento.
No debe confundirse el Movimiento con una persona o grupo de
personas que marchen bajo su bandera, por dignas o indignas que
sean. El Movimiento es el pueblo. El Movimiento estara alli cuando
cada uno de los que estamos hoy con vida haya muerto. El Movi-
miento hara surgir nuevos lideres con cada generacion. Crazy Horse
pertenecié el Movimiento. Sitting Bull pertenecié el Movimiento.
Siguen perteneciéndonos y nosotros les pertenecemos. Estan con
nosotros en este mismo instante.

En el transcurso de los afios he escuchado muchas criticas a los lide-
res y voceros del Movimiento, muchas veces contradictorios... de hom-
bres como Dennis Bank y Leonard Crow Dog y Eddie Benton-Banai
los hermanos Means, los Bellecourt, John Trudell y otros. Puedo decir-
les que ninguno de ellos era, o es, perfecto, del mismo modo que yono lo
fui o lo soy. Pero también puedo decirles que son hombres que se pusie-
ron en pie por su pueblo cuando fue el momento de hacerlo. Pudieron
haberse marchado, desviado la mirada, vuelto la espalda y tomado la
via facil. No lo hicieron. Cada uno de ellos enfrento la adversidad de
las circunstancias y recibio los golpes dirigidos a su pueblo. Acepta-
ron el sufrimiento de su pueblo como propio. Vivieron ese sufrimiento.
Independientemente de cuales fueran y son sus imperfecciones, de-
bemos honrarlos, pues cambiaron el curso de la historia. Nos dieron
el orgullo y la fe en nosotros mismos que tan desesperadamente ne-
cesitibamos y anhelabamos. Ofrecieron sus propias vidas en nombre
del pueblo y nos ensefiaron a los demas a hacerlo. jDemostraron que
existimos!

Pero, incluso mas, y con gratitud atin mas profunda, deseo honrar
aqui a aquellos no tan conocidos que estuvieron en las barricadas en
Alcatraz y Fort Lawton y Wounded Knee y Oglala y en un millar de
lugares mas, que nunca aparecieron en los titulares, pero fueron de
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una entrega, valentia y generosidad que simboliza lo que significa ser
indio, lo que es el Movimiento, lo que es el espiritu de Crazy Horse.
Cada uno de ellos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, mantuvo la
cabeza en alto en momentos de gran peligro y de mayor sacrificio, sin
expectativas de fama o recompensa alguna. Tampoco las recibieron.
Cada uno de ellos lo hizo por el pueblo, porque tenia que hacerse,
porque no habia nadie mas que lo hiciera. Para muchos de ellos, el
unico reconocimiento fue que se arafiaran sus nombres en una lapida
improvisada. Pero no es muy correcto decir que yo los honro... porque
son ellos quienes me honran, ellos quienes nos honran a todos noso-
tros.

Otra cosa que quiero decir sobre el Movimiento: no tiene seguidores.
Todos somos lideres. Cada uno de nosotros es un ejército de uno, que
trabaja por la supervivencia de nuestro pueblo y de la Tierra, nuestra
Madre. No es pura retorica. Es un compromiso. Eso es lo que somos.

77



CAPITULO 22

En noviembre de 1972 llevamos nuestras quejas a Washington D.C.
en una manifestacion a favor de los derechos indios. Llamamos a esa
manifestacion y marcha de extremo a extremo del pais el “Rastro de
Tratados Rotos”. Era nuestra esperanza e intencion celebrar una se-
rie de reuniones con organismos oficiales para examinar un espectro
de temas cruciales compuesto por veinte puntos, que incluian una
revision general de la Oficina de Asuntos Indios, para ponerla bajo
control indio, y también el establecimiento de una comision que exa-
minara las violaciones de los tratados por parte del gobierno de los
Estados Unidos. Lo que debio haber sido una reunién pacifica se con-
virtié en una protesta espontanea cuando funcionarios oficiales,
incumpliendo sus promesas de recibirnos, hicieron que los guardias de
seguridad de la Oficina intentaran expulsarnos del edificio. Cuando
los guardias de seguridad comenzaron a emplear tacticas de mano
dura con nuestras mujeres y ancianos, la protesta se convirtié en un
enfrentamiento violento.

No ibamos a dar la vuelta y huir. El espiritu de Crazy Horse estaba
con nosotros. Tomamos el edificio de la Oficina de Asuntos Indios
situada en el mismo centro de Washington, permitimos a todos los
empleados abandonar pacificamente el local y lo ocupamos durante
cinco dias, para indignacion de la opinion publica estadounidense, como
es usual por entero mal informada sobre lo que estaba ocurriendo o
sobre sus causas. En la prensa se nos presentaba como “camorrista”,
“matones” y “militantes violentos”. Si, habiamos “saqueado” el edifi-
cio, buscando —y encontrando en abundancia— archivos que revela-
ran la duplicidad oficial en los tratos con los indios. Apilamos escritorios
y todo lo que pudimos encontrar para levantar barricadas contra los
ataques con que amenazaba el gobierno. Rompimos ventanas selladas
para que no se pudieran usar gases lacrimégenos para asfixiarnos y
obligarnos a salir. La propia policia rompio casi todas las ventanas de
la planta baja. Por supuesto que algunos de los mas jovenes, furiosos
por las mentiras y maltratos brutales del gobierno, comenzaron a
romper cosas sin mas ni mas. Enseguida pusimos fin a ese comporta-
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miento. Recuerdo a Clyde Bellecourt anunciando que por cada ven-
tanarota en el edificio de la Oficina de Asuntos Indios habia diez mil
corazones rotos por su actuacion en territorio indio. Debid haber di-
cho cien mil, incluso un millén... hubiera estado mas cerca de la
verdad.

Un abuelo anciano, victima de la Oficina de Asuntos Indios du-
rante toda su vida, tomé un hacha de incendios, saltd sobre la gran
mesa de caoba del comisionado y la dividi6 en dos. No dejaba de reir
y llorar extasiado, entonando su cancidon de muerte mientras golpea-
ba: “;Toma... toma... y esto... y esto!”, gritaba entre alaridos ahoga-
dos y cantos, reparando con cada golpe una antigua injusticia. Fue
bello. En ese momento era la reencarnacion de Crazy Horse.

Afuera estaban la policia y las unidades especiales de asalto
SWAT. Si deseaban un bafio de sangre, estibamos dispuestos a
brindarselo. Estabamos dispuestos a lanzar mesas y maquinas de escri-
bir y gabinetes de archivos y cocteles molotov si entraban en el
edificio. Algunos de los guerreros llevaban pinturas de guerra. Cada
uno de nosotros era Crazy Horse. Al ver nuestra resolucion, los fun-
cionarios recapacitaron. jAsesinar a cuatrocientos indios a pocas
cuadras de la Casa Blanca solo dias antes de las elecciones presiden-
ciales de 1972? ;Qué va! El FBI decidié ponerle fin al motin por el
momento y mas tarde cazarnos uno a uno, y eso fue exactamente lo
que hizo. Ahi fue cuando mi nombre, como jefe de seguridad durante
la toma de la Oficina de Asuntos Indios, alcanzé un lugar cimero en
la lista de blancos secretos como “agitador del AIM” y “extremista
clave”. Ya me habian arrestado durante la toma de Fort Lawton. Es-
taba marcado de por vida.

El gobierno comenz6 a negociar con nosotros, pero solo para po-
ner fin a la ocupacion del edificio, no para examinar nuestra lista
original de veinte puntos. Considerabamos que al menos habiamos lo-
grado dar a conocer algo: jque existiamos! Lo habiamos demostrado. El
gobierno prometi6 examinar nuestras quejas —nunca lo hizo—y no
procesarnos por la toma de la Oficina de Asuntos Indios, promesa
que rompié como todas las demas. De todos modos, no le creimos.
Para calmar la situacién y poner fin a su propia vergiienza, en la
mafiana temprano nos brindaron vehiculos y escolta policial para salir
del pueblo, ademas de dinero bajo cuerda para pagar los gastos del
viaje de regreso. jAlgunos de los Ancianos incluso recibieron bole-
tos de primera para regresar a casa! El gobierno pensaba que nos
estaba barriendo bajo la alfombra una vez mas.

Pero esta vez no ibamos a dejar que nos barriera.
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CAPITULO 23

Después de la toma del edificio de la Oficina de Asuntos Indios,
regresé a Milwaukee, adonde me habia mudado en 1972 como agente
de empleos del grupo local del Movimiento. Encontraba empleo para
indios en sindicatos y trabajaba en un programa de rehabilitacion del
alcoholismo. También comencé a participar cada vez mas en el lado
espiritual del Movimiento, la base espiritual del trabajo politico que
realizabamos. En el Modo de Vida Indio, no es posible separarlos.
Lo politico y lo espiritual son una sola cosa. Uno no puede creer una
cosay salir a hacer otra. Lo que se cree y lo que se hace es lo mismo.
En el Modo de Vida Indio, si uno ve a su pueblo sufrir, ayudarlo se
hace del todo necesario. No es un acto social de caridad o beneficen-
cia; es un acto espiritual, una obra sagrada. Pero, incluso mas alla de
eso, en el nivel personal, cada indio, cada uno de nosotros, es un
guerrero y un jefe de paz. Cada uno de nosotros procura la paz, si,
incluso la reconciliacién, con la sociedad dominante, pero cada uno
de nosotros también esta dispuesto y preparado para luchar a muerte
por la supervivencia de nuestro pueblo. Cada indio, hombre o mujer,
nifio o Anciano, es un guerrero del espiritu.

En Milwaukee participé en un incidente curioso y perturbador.
Acababamos de regresar unas semanas antes de la toma de la Oficina
de Asuntos Nativos en Washington, D. C. y yo habia salido con un
par de hermanos a comer en una cafeteria del lugar. Un par de hom-
bres de una mesa vecina comenzo6 a sefialarnos, resoplando de risa y
soltando un montén de indirectas y comentarios racistas. No tenia-
mos forma de saber que eran policias de civil.

Cuando nos marchabamos, los dos tipos se pararon ante la puerta
bloqueandonos el camino, todavia sefialandonos, resoplando y rién-
dose de nosotros. No habia nada sutil en ello. Nos provocaban... en
realidad mucho més de lo que podia yo saber. Los estudié con la
mirada y supe que podia hacerlos papilla.

—;Cual es el chiste?— les pregunté. Estaba molestisimo y dis-
puesto a pelear, ya que eso era lo que ellos evidentemente deseaban.
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Pero en cuanto lo dije, antes de poder lanzarles un solo puiietazo, los
cafiones de dos Magnums del calibre 357 me apuntaron a la cabeza.
Los dos hermanos que me acompafiaban se separaron y regresaron al
restaurante, pensando que vacilarian en dispararme ante testigos.

—iMe rindo! jMe rindo!— grité con las manos en alto, para que
todos vieran y oyeran. Al fin anunciaron que eran policias, me
esposaron de inmediato, me arrastraron y me lanzaron de cabeza en
la cama de un coche celular que estaba esperando afuera. Cuando me
cachearon, encontraron una vieja Baretta rota que acababa de com-
prarle a un tipo por veinte délares con la esperanza de poderla arre-
glar. Los policias dijeron después que les habia apuntado e intentado
disparar varias veces a quemarropa, pero que la pistola se habia tra-
bado. Por supuesto que era mentira... la mentira por la que recibi mi
primer cargo falso de intento de asesinato. Mas tarde se demostro en
el juicio que la pistola, como sabiamos ellos y yo, estaba rota e inuti-
lizable. Ni siquiera la habia sacado para alardear. Terminé tirado en
el coche celular, la barbilla en el suelo, las manos esposadas detras,
la cabeza metida bajo el asiento para protegerme de los golpes, tra-
tando de escudarme mientras me golpeaban. Perdi la cuenta de los
puiietazos, rodillazos y patadas que me dieron. Mas tarde supe que
uno de ellos, el pobre, se revento la mano hasta tal punto que tuvo
que ausentarse varios dias del trabajo.

Ya saben, asi es como se hace. Nos ven, nos ponen una trampa,
nos arrestan, nos muelen a golpes, nos acusan falsamente, nos llevan
a los tribunales y a la carcel, empobreciéndonos con gastos procesa-
les, incluso si no hemos hecho nada. Mas tarde supimos que eso es lo
que el FBI llama “neutralizacion”... y, permitanme decir, si no se
tiene mas que desprecio por la ley y la propia Constitucion de los
Estados Unidos, que esta puede, ser, sin dudas, una estrategia de
gran eficacia.

Mucho después, durante el juicio de Milwaukee, supimos que la
chica de uno de esos policias lo habia escuchado la noche anterior
jactandose de que iba a “atrapar a uno grande” para el FBI mientras
agitaba una foto mia ante su rostro. Me era posible ver el funciona-
miento de todo el tinglado: cargos falsos, juicio falso, condena falsa.
Todo estaba arreglado de antemano; lo Ginico que yo tenia que hacer
era servir de victima. Y no pretendia hacerlo.

Mi pueblo se encontraba en esos momentos en una encrucijada de
su historia. Cada uno de nosotros era necesario para el enfrentamiento
que se avecinaba. En los momentos en que me encontraba esposado en
una carcel de Milwaukee bajo aquellos cargos falsos, se formo el lio
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en la Reserva de Pine Ridge de Dakota del Sur. La ocupacion y sitio
de Wounded Knee habia comenzado el 27 de febrero de 1973. Ojala
yo hubiera estado alli.

Antes de que las celdas de la carcel se cerraran detras de mi, hui
cuando estaba bajo fianza —Ila que unos cuantos amigos sorpresiva-
mente habian logrado obtener a fines de abril— y poco después sali
de la ciudad, con lo que me converti en un fugitivo buscado al no
asirtir a mi vista anterior al juicio. No me senti mas culpable al esca-
par de mis opresores que lo que un judio en la Alemania nazi se
hubiera sentido al escapar de la Gestapo. Como ocurria con ellos, me
perseguian por ser quien era. No fue hasta 1978, después de haber
sido condenado y encarcelado por aquel otro grupo de cargos falsos
surgidos del tiroteo de Oglala en 1975, que fui juzgado por los car-
gos falsos de intento de asesinato en Milwaukee y declarado inocen-
te. La mala conducta oficial habia sido tan clara y torpe en aquel
caso que el jurado me absolvid.

Para ese momento, por supuesto, ya llevaba tres afios tras las rejas
por otros cargos falsos. El primer grupo de cargos falsos me convir-
tid en fugitivo, me llevo a la lista de los diez hombres mas buscados
del FBI y me coloco en posicion de recibir el segundo grupo de car-
gos falsos que me han tenido tras las rejas estos veintitrés afios. El
mismo “delincuente empedernido” que se habia atrevido a hablar su
propia lengua y a practicar su propia religion de nifio, ahora, de jo-
ven, era cazado como una fiera—en realidad, con mayor malicia de
la que se emplea para cazar a un animal— por dos delitos que nunca
habia cometido, dos delitos que, en realidad, habian inventado sus
propios acusadores. Mi vida se habia convertido de repente en una
pesadilla y esa pesadilla sigue en pie atn hoy.

Afos después, documentos descubiertos por mis abogados con
arreglo a la Ley de Libertad de Informacion revelaron el plan del FBI
de hacer que la policia local colocara a los lideres del Movimiento
Indio Americano “bajo estricta vigilancia... los arrestara por cual-
quier cargo posible...”. Simplemente, en palabras del propio FBI,
debiamos ser “neutralizados”. Eso explica el ataque de aquellos dos
policias en Milwaukee. Solo estaban cumpliendo con su tarea: unirse
a una conspiracion oficial ilegal de incriminacion y encarcelamiento
—cuando no de abierto asesinato— de una generacion completa de
activistas americanos indios. Y eso fue precisamente lo que hicieron.
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CAPITULO 24

El sitio de Wounded Knee se encontraba en sus ultimas etapas cuando
sali bajo fianza. Tenia todas las intenciones de ir alla y unirme a mis
hermanos sitiados. Con toda mi alma y mi corazon, ansiaba estar alli
con ellos. El dia que sali de la carcel, me uni a una manifestacion del
Movimiento frente al edificio federal de Milwaukee y comencé a
reunir suministros para quienes se encontraban en Wounded Knee.
Nos dirigiamos hacia alla con las provisiones cuando oimos por ra-
dio que el sitio habia terminado. Me senti culpable por no haber estado
con ellos. Hubiera dado gustosamente mi vida, pero ahora no habia
necesidad de hacerlo. Mi momento de sacrificio llegaria bien pronto.

Wounded Knee termind después de la muerte de dos de los miem-
bros del Movimiento, Frank Clearwater y Buddy Lamont, por balas
de francotiradores. Cuando el gobierno prometi6 celebrar audiencias
sobre violaciones de los viejos tratados, los jefes tradicionales de
Pine Ridge decidieron que ya habian muerto suficientes indios. Los
ancianos, que habian pedido la presencia del Movimiento para que
los protegiera de las depredaciones del consejo tribal y su escuadron
paramilitar de ataque conocido por GOON, convinieron poner fin a
la ocupacion.

El 9 de mayo, después de setenta y un dias, los cansados pero aun
orgullosos ocupantes decidieron salir, sometiéndose a un arresto
preconvenido. Habia terminado Wounded Knee II, aunque sus reper-
cusiones contintan hasta hoy. Sigue siendo el suceso crucial en las
relaciones modernas entre rojos y blancos. Segun los archivos de los
tribunales, durante el sitio de Wounded Knee los alguaciles, los agen-
tes del FBI, la policia tribal, los GOON y los grupos de vigilancia
blancos dispararon contra nuestro pueblo mas de doscientas cincuenta
balas. Esta gente no estaba jugando.

Y nosotros tampoco.

Después de salir de la carcel de Milwaukee, viajaba entre Dakota
del Sur y el Estado de Washington, manteniéndome activo en la lu-
cha. Ese agosto de 1973 asisti a la Danza del Sol en Crow Dog’s
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Paradise en la Reserva Rosebud, justo al este de Pine Ridge. Alli me
hicieron al fin las escoriaciones, con lo que cumpli un suefio que tenia
desde aquel dia de adolescente en que habia mirado por la portezuela
de la tienda en Turtle Mountain la Danza del Sol. Me senti transforma-
do, elevado a un nuevo plano espiritual. Ahora no solo habia dado mi
tiempo, mi esfuerzo y mi dedicacion a la causa de mi pueblo: habia
dado mi carne.

Ese mismo mes, se emitio una orden judicial oficial para mi arresto
cuando no compareci a la vista anterior al juicio en Milwaukee. Ahora
era oficialmente un fugitivo. Pero en el territorio indio hay muchos
recovecos en que un fugitivo puede encontrar refugio. Podemos atra-
vesar una y otra vez la frontera invisible pero muy real entre los Esta-
dos Unidos y Great Turtle Island. Pudiera decirse que esos meses escapé
a Great Turtle Island.

Fugitivo o no, me hice 1til a la lucha que se desarrollaba. Durante
un tiempo volvi a unirme a la batalla por los derechos de pesca de los
pueblos nisqually y puyallup en el Estado de Washington. Aunque los
tribunales habian fallado a nuestro favor en lo tocante a los derechos
de pesca indios, los pescadores deportivos y comerciales continuaban
rompiendo nuestros barcos, destruyendo nuestras redes y golpeando a
los indios... todo sin miedo de ser arrestados. Como la ley no nos prote-
gia, haciamos todo lo posible por protegernos nosotros mismos. En-
tonces me dirigi a Dakota del Sur para servir en la seguridad de los
funerales de Pedro Bissonette, el principal vocero de los jefes tradicio-
nales lakota en Pine Ridge, quien habia sido muerto por la policia de la
Oficina de Asuntos Indios poco antes de que testificara por la defensa
en los juicios surgidos de Wounded Knee II.

En mayo regresé a Rosebud durante un tiempo para servir de jefe
de seguridad de la reactivacion de la vieja Danza de Fantasmas de
Crow Dog, una renovacion visionaria que nos dotaba de un poderoso
sentido de conexion y entrejuego espiritual entre Wounded Knee 1,
de 1890, y Wounded Knee II, de 1973. Como guerrero del espiritu
me sentia atraido a cada enfrentamiento. En enero de 1975, me uni a
la toma de una abadia abandonada en Grensham, Wisconsin, por la
Sociedad Guerrera Menominee. Al mes siguiente, me uni a la toma
de ocho dias de una planta manufacturera que habia estado maltra-
tando a los empleados indios de la reserva navajo de Arizona. Una
delegacion de mujeres navajo se dirigio al Movimiento y contd his-
torias horrendas sobre un grupo de mujeres y hombres navajos que
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protestaban y habian sido brutalmente asesinados. Me desgarro el
corazon escuchar a esas mujeres pedir ayuda. De nuevo, hicimos lo
posible por auxiliarlas. Si, me mantuve ocupado. Debajo de los pies

de un fugitivo —o de un guerrero del espiritt— no crece mucha
hierba.
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CAPITULO 25

Después de Wounded Knee, la vida en la reserva de Pine Ridge se hizo
incluso peor que antes, convirtiéndose en una verdadera pesadilla. Los
GOON aumentaron sus ataques terroristas contra los indios y sus
partidarios. Se mataba, mutilaba y heria a los miembros del Movi-
miento; hasta la fecha se han documentado doscientas sesenta bajas.
Una nifia de nueve afios recibio un disparo en un ojo cuando los
GOON pasaron por alli y ametrallaron la casa de troncos frente a la
cual jugaba. La tasa de asesinatos demostrd ser astronomica para una
reserva de apenas veinte mil personas. De 1977 a 1978, la Oficina
General de Contabilidad investigd y documento sesenta asesinatos de
indios ocurridos entre 1973 y 1975; al fin dejé de contar y dejo la
investigacion debido a “falta de fondos”. Esa terrible época se re-
cuerda todavia como el “reinado del terror”.

Solo en marzo de 1975, siete personas fueron asesinados y todas las
muertes quedaron sin explicar incluso cuando, en aquel momento, el
FBI tenia mas de cincuenta agentes revoloteando en la reserva de Pine
Ridge, y antes de 1973 habia solo dos o tres agentes, si acaso, en la
zona. Al parecer, mientras mas agentes del FBI habia en los alrededo-
res, mas asesinatos se producian. Hubo un Ilamado de los ancianos
lakota oglala de Pine Ridge solicitando que el Movimiento acudiera
a la Nacion Oglala y ayudara a protegerlos de estos ataques. Varios
guerreros, yo entre ellos, nos ofrecimos de voluntarios aunque fuimos
en el entendimiento de que no constituiamos un grupo militar o
paramilitar. No estabamos alli para atacar, matar o intimidar a nadie,
sino solo para interponernos entre los GOON y los tradicionalistas con
nuestros cuerpos, nuestras oraciones y una pequefia cantidad de ar-
mas defensivas. Nos llamabamos un campamento espiritual y eso
éramos realmente. Eramos guerreros del espiritu, no mercenarios.
Deseabamos la paz, no el conflicto. La violencia vino de de ellos, no
de nosotros. Fue por entero gratuita y no planificada de antemano.
También es evidente que salio muy mal.
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No puedo creer que el FBI pretendiera que sus propios agentes
murieran. Su lamentable excusa ha sido que aquella mafiana esos
dos agentes se equivocaron y entraron sin autorizacion en la propie-
dad solo para arrestar a alguien acusado falsamente de robar un par
de botas de vaquero usadas. Eso simplemente es risible —ni siquiera
tenian orden de arresto— y tampoco es normal el hecho de que
veintenas, incluso cientos, de agentes del FBI, comisarios federales,
la policia de la Oficina de Asuntos Indigenas y los GOON estuvieran
al acecho en las proximidades. Parece que pensaron entrar con ese
pretexto espurio, provocar alguna muestra de resistencia del campa-
mento espiritual del Movimiento y luego lanzarse sobre el lugar con
toda su fuerza.

Cometieron un error de calculo que fue tragico para todos noso-
tros. En medio de ese reinado de terror que ellos mismos habian
orquestado —en que carretadas de GOON armados y equipados por
el gobierno disparaban a la reserva dia tras dia—, los guerreros del
espiritu del Movimiento no ibamos a quedarnos sentados a esperar a
ver quiénes viajaban en esos dos carros no identificados que entra-
ron rugiendo sin anunciarse bajo una nube de polvo y confusion y
balas en nuestras tierras esa mafiana. Defendimos al pueblo que ha-
biamos ido a defender y también nos defendimos nosotros. Nos ne-
gamos a ser victimas pasivas.

Algun dia se conoceran las verdaderas causas de su mal concebido
ataque y se sabra qué ocurri6 normalmente. La respuesta, o las res-
puestas, si ya no se han destruido, pudieran estar en esos mas de seis
mil documentos del FBI que ellos mismos admiten que no dan a cono-
cer todavia hoy, ni a nosotros ni a la opinioén publica estadounidense,
por motivos de “seguridad nacional”. Tengo entendido que tltima-
mente dicen que los documentos se han “perdido”. Sin dudas no es
accidental que el dia antes del tiroteo de Oglala el jefe del gobierno
tribal no tradicional estuviera entregando al gobierno federal la octa-
va parte de la reserva de Pine Ridge, ahora conocida como el Campo
de Bombardeo de Sheep Mountain, que se dice rico en yacimientos
de uranio.

Muchos de los nuestros creen que el tiroteo de Oglala pretendia
desviar la atencion para ocultar ese trato ilegal, que no se reveld al
publico hasta casi un afio después. El furor pablico por la muerte de
los dos agentes también echd convenientemente por tierra una inves-
tigacion que pretendia hacer el Congreso sobre lo ocurrido en
Wounded Knee Il en 1973 y el subsiguiente reinado de terror en la
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reserva de Pine Ridge que condujo al tiroteo de Oglala el 26 de junio
de 1975.

La posterior afirmacion del FBI de que de algiin modo habiamos
decidido emboscar a sus agentes es absurda, como bien se sabe. Ha-
bia mujeres cocinando y nifios jugando al aire libre, dejamos atras
todas nuestras pertenencias, ropas y articulos personales. De hecho,
ahora sabemos, de nuevo por la Ley de Libertad de Informacion, que
un mes antes del tiroteo de Oglala, el FBI habia emitido un memorando
interno relacionado con las “operaciones paramilitares de aplicacion
de la ley” en las reservas. Es evidente que desde hacia mucho se
aprestaban para un ataque contra nosotros. Y es del mismo modo
evidente que hicieron un trabajo terriblemente chapucero, para su
profunda pena... y también para la nuestra.
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CAPITULO 26

Desde aquella época, la mineria de uranio que habia dado origen a
una oposicion tan costosa a principios de los afios setenta habia con-
tinuado insidiosamente. El pueblo lakota bebe hoy agua contamina-
day experimenta una tasa de abortos espontaneos siete veces superior
al promedio nacional. Segun el plan maestro, nuestros sagrados Black
Hills debieron ser declarados “zona de sacrificio nacional®... de con-
tinuar el plan, estarian rodeados por una docena de plantas gigantes
de carbon y veinticinco reactores nucleares. Debia tenderse una reji-
lla de lineas eléctricas de las reservas de Pine Ridge y Rosebud a fin
de llevar la energia hacia el este. Las reclamaciones en los tribunales
a la horrenda repercusion ambiental que inevitablemente provocaria
esa monstruosidad nuclear por fortuna han retardado la aplicacion
del plan; la caida del precio del uranio provocada por el fin de la
Guerra Fria ha contribuido a ello, pero cuidado cuando el mercado
del uranio comience a subir de nuevo. Los intereses energéticos estan
simplemente esperando el momento mas rentable para recomenzar.
La muerte de un pueblo y de una forma de vida, por no mencionar la
muerte de la propia tierra, nunca forma parte de las consideraciones
de aquellos capaces de endilgarle estas abominaciones al pueblo
lakota... y también al pueblo estadounidense. Es por ello que el FBI
nos ataco con tanta fuerza, porque el Movimiento y los ancianos tra-
dicionales eran los tinicos que los estorbaban. Todos los demas o no
sabian, o no les importaba o se habian vendido.

No tengo duda alguna de que la verdadera motivaciéon de Wounded
Knee Il y del tiroteo de Oglala y de gran parte de la agitacion existen-
te en el territorio indio desde principios de los afios setenta era, y es,
el deseo de las compaiiias mineras de acallar al Movimiento y a todo el
pueblo indio tradicional que procuraban, y procuran, proteger la tierra,
el agua y el aire de sus robos y depredaciones. Vivimos en una era
triste y tragica. Defender la Madre Tierra es ser calificado de criminal.

Halando las cuerdas necesarias, estas empresas lograron avivar el
temor oficial hacia los “enemigos internos” y captar las energias
del FBI y de la Oficina de Asuntos Indios, organismos federales que
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debian protegernos por ley, no explotarnos o destruirnos. Pienso que
en esa paranoica época el FBI en realidad creia que éramos un peli-
gro a los intereses nacionales. Pero si le preocupaba realmente el
“interés nacional”, ;por qué no ha investigado el gobierno a las em-
presas que provocaron esta agitacion? Lo unico que estuvo en peli-
gro fueron las ganancias de los consorcios energéticos multinacionales
que consideraban a nuestros sagrados Black Hills su nuevo feudo
privado de energia. Y los tinicos que los estorbaban eran unos pocos
indios tercos “sucios” que insistian estipidamente en que se cum-
plieran los tratados y la Constitucion de los Estados Unidos.

Estoy y sigo estando orgulloso de ser uno de esos “indios sucios”.
Al fin y al cabo, asi me han Ilamado toda la vida. Siempre he estado
con los Ancianos tradicionales de las reservas y con los miembros
del Movimiento de los guetos rojos urbanos adonde nos lanzaron
para que esos ladrones corporativos pudieran obtener el uranio, el
oro y el carbon. No es accidental que la Oficina de Ordenacion de
Tierras supervise a la Oficina de Asuntos Indios, que nos “supervisa”
anosotros. Es un arreglo muy practico para los intereses energgticos.
Halaguen un poco a unos cuantos funcionarios de poca monta y
salario bajo de ambas oficinas, puede que también a unos pocos legis-
ladores federales y estatales situados un poco mas arriba y, a través de
ellos, a las facciones del consejo tribal “progresista”, titeres obsecuentes
del gobierno que venderian al pueblo en cualquier momento por un
poco de dinero bajo cuerda. Cuando los ancianos indigenas objeta-
ban, los GOON contratados por el consejo tribal los golpeaba, dispa-
raba contra ellos y les incendiaban las casas. Cuando los ancianos
llamaron a los muchachos del Movimiento para que los ayudaran,
por supuesto que se llam¢é al FBI para que fuera a Pine Ridge con
toda su fuerza. Se armé a los GOON con el mas avanzado equipo
militar y se dio aprobacion tacita al reinado de terror que pronto ba-
rrié con la reserva. ;Y todo esto en beneficio de quién? Muchas
veces me he preguntado qué sacaron de esto los muchachos del FBI,
salvo el odio de los estadounidenses indigenas y el poco respeto de
su propia gente. /Y qué piensan de si mismos quienes participaron
en todas estas manipulaciones y falsedades cuando se miran en el
espejo por la mafiana? Deben de estremecerse cuando se ven y desviar
la vista de su propia mirada en el espejo. De modo que tienen que
vivir la mentira que crearon para mantener un aura de orgullo y respeto
de si mismos. O tal vez su arrogancia crea un muro impenetrable de
engafio. Nunca admitiran su complicidad involuntaria en la muerte
de sus propios agentes. Eso al menos es humano. No podemos vivir
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con el desprecio de los demas. Nadie de nosotros puede. Guardar las
apariencias es una necesidad humana por antonomasia. Me es posi-
ble entenderlo.

Y puedo entender como el FBI santifica a los suyos. Para ellos,
Coler y Williams son compaifieros caidos... héroes, victimas tragi-
cas y verdaderos martires. Si, eso también lo entiendo. Pero noso-
tros también santificamos a los nuestros. Nosotros también tenemos
nuestros compaiieros caidos, nuestros héroes, nuestras victimas
tragicas, nuestros verdaderos martires... y los tenemos en niimero
incontable. Vivo con el gemido de sus voces en mi oido interno.
Los oigo siempre. No puedo olvidarlos. Me niego a olvidarlos.

Son victimas de las guerras por la energia, como lo fueron los agen-
tes Coler y Williams, como lo soy yo. Y ustedes también, amigos, y
sus hijos y los hijos de sus hijos. El propio FBI es victima de la
guerra por la energia, pues se ha alejado mucho de los limites de la
legalidad y la decencia humana en su ansiedad mal dirigida de servir
a los intereses de los invasores multinacionales en su ataque sostenido
a la Madre Tierra. Todas estas cosas son actos de guerra contra el
pueblo lakota, contra todos los pueblos indios, contra todos los pueblos
indigenas de todas partes, contra toda la humanidad. Debemos se-
guir oponiéndonos a estas fuerzas de destruccion con cada fibra de
nuestro ser, cada vez que inhalemos.

91






