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Cuarta parte

COBRANDO CONCIENCIA POLÍTICA

Durante el cerco de Wounded Knee los alguaciles,
los agentes  del FBI, la policía tribal, los GOON7

y los grupos  de vigilancia blancos dispararon
contra nuestro  pueblo  más de doscientas

cincuenta balas. Esa gente no estaba jugando.
 Y nosotros tampoco

7 Guardianes de la Nación Oglala, escuadrón paramilitar.
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CAPÍTULO 19

En 1959, cuando yo tenía quince años, mi madre se mudó a Portland con
arreglo al programa oficial de reubicación. Ahorré dinero para el pasaje
en ómnibus y me dirigí al oeste para reunirme con ella. Recuerdo que
cuando llegué a Portland tenía exactamente diez centavos y un número
de teléfono que mi madre me había dado para contactarla. Caminé por
Portland, fascinado por los altos edificios y el movimiento del muelle.
Comparado con la reserva, parecía que estaba en otro planeta.

Pronto me independicé y estuve un tiempo en California como
trabajador itinerante antes de pasar a Seattle, donde trabajé un tiem-
po en la construcción y luego como condueño de una chapistería.
Usábamos el piso superior, situado sobre el garaje, como albergue de
indios necesitados... y siempre había muchos de ellos. Comenzamos
haciendo reparaciones para amigos casi sin cobrar y, al poco tiempo,
nos endeudamos tanto que tuvimos que cerrar. Mi único intento de ser
capitalista había pasado, hundido bajo la vieja debilidad india de com-
partir con los demás. Es una práctica que significa que somos ricos
como pueblo, pero pobres como individuos.

Recuerdo una noche en que estaba mirando televisión y vi un seg-
mento de las noticias vespertinas locales en que una india gritaba y
lloraba mientras la sangre le corría por el rostro por los golpes de la
policía cuando la arrestaba por participar en una protesta por los de-
rechos de pesca de los indígenas. Los arrestos de la policía eran bru-
tales contra personas que solo intentaban proteger sus derechos
tradicionales.

Vi niños empujados y derribados caer sobre sus rodillas sangran-
tes cuando trataban de defender las redes y botes de pesca de sus
padres. Me destrozaba el corazón escuchar sus gritos agudos, aterra-
dos, cuando rogaban desesperadamente a la policía que no tocara sus
redes y botes, su propio sustento.

Mientras observaba con asombro creciente, totalmente escandali-
zado, me enteré de que estos indígenas del noroeste estaban solo
tratando de mantener los derechos que se les garantizaba claramente
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en tratados oficiales y aún en vigor. Durante esos tiempos turbulen-
tos había visto lo que el gobierno estaba dispuesto a hacer a personas
inocentes si los consideraba una amenaza económica o social de al-
gún tipo.

Los pescadores deportivos y comerciales se quejaban. Decían que
la captura que realizaban los indios era excesiva, cuando en realidad
alcanzaba menos del uno por ciento de la captura total. Exigían que se
detuviera, independientemente de si estas personas tenían derecho a
pescar en lagos y ríos e incluso sin pensar en el hecho de que, a cam-
bio de ese derecho y poco más, habían renunciado prácticamente a
todo el noroeste del Pacífico. El reportaje televisado mostraba, en agu-
do contraste a los pescadores indios en sus pequeñas embarcaciones,
las redes de dos a tres millas de largo y las enormes embarcaciones
pesqueras que se empleaban en la pesca comercial. Para reafirmar sus
derechos, los pueblos indios del lugar realizaron una serie de manifes-
taciones pacíficas que habían dado lugar a la virulenta campaña des-
plegada por la otra parte con apoyo oficial.

Aunque para ganarme la vida me había mantenido alejado de la
política, la escena que acababa de presenciar por televisión constituyó
para mí un despertar, una descarga eléctrica a mi alma indígena ale-
targada. Pese a que era joven, sentí que ya no me era posible hacer
caso omiso de la lucha indígena mientras un solo indio sufriera maltra-
tos. Como tantos otros que fueron sacados de su sumisión y letargo e
indiferencia en los años sesenta, me uní a la lucha por los derechos
civiles, humanos e indios. Decidí que en cualquier lugar a que fuera
en los Estados Unidos a partir de ese día, haría todo lo posible por
ayudar a mi pueblo.
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CAPÍTULO 20

Durante gran parte de la segunda mitad del siglo XX el gobierno trató
de deshacerse de nosotros arrojándonos en los vertederos raciales
multicolores de las zonas urbanas deprimidas, pero el resultado no
buscado fue que la reubicación creó una nueva corriente de ideas
entre el mundo exterior y las reservas aisladas. Esta nueva subclase
de “indios urbanos” pronto cobró conocimientos políticos y pasó a
ser parte del amplio espectro de movimientos activistas, incluso
militantemente activistas, que entonces surgía en la sociedad. En lugar
de reaccionar de manera defensiva ante las palabras escogidas por el
blanco como “terminación” y ”reubicación”, los indios de las reser-
vas y fuera de ellas comenzaron a hablar seria y apasionadamente de
“soberanía” y “derechos concedidos por los tratados”, de “repara-
ciones” y “regreso a las tierras ancestrales”.

De esa agitación surgió el Movimiento Indio Americano (AIM),
primero en Minneapolis —fundado por Clyde Bellecourt, Dennis Banks
y George Mitchell, todos ojibway, graduados de esa escuela superior
india que era la penitenciaría estatal de Minnesota— y que luego se
extendió a otros centros urbanos del país y atrajo —de hecho, creó—
un “fichero de delincuentes” enteramente nuevo compuesto por acti-
vistas indígenas. El intento de destruirnos solo nos había hecho más
fuertes, más conscientes, más dedicados. Cada uno de nosotros estaba
dispuesto a dar la vida por la causa, que era la propia supervivencia de
los pueblos indios.

A partir de estas raíces, mi participación en un despliegue continuo
de grupos y actividades políticos al estilo del Movimiento estuvo ase-
gurada. El crecimiento del movimiento indio y la historia del Movi-
miento Indio Americano se entretejen con mi historia personal. A
mediados de los sesenta, trabajé en el noroeste en la lucha por los
derechos de pesca de los indios. A fines de los sesenta, participé en
el movimiento antibelicista. En los años setenta, cuando todavía se
desarrollaba la toma de la isla de Alcatraz, reclamamos la tierra india
excedente en las afueras de Seattle en Fort Lawton. Encontramos
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inspiración y estrategia en el ejemplo y mensaje de líderes del Movi-
miento como Dennis Banks, John Trudell, Russel Means, Eddie
Benton-Banai y Clyde y Vernon Bellecourt, todos hombres imper-
fectos, sin dudas, pero hombres cuya visión y palabras valientes y
fieras, incluso incendiarias, dieron voz a una generación completa de
activistas indios, entre ellos a mí.

Y así, de la muerte aparente surgió una vida nueva, una visión
nueva, un nuevo florecimiento del Modo de Vida Indio. En lugar
de desaparecer, de disolverse como pueblo según se pretendía que
ocurriese, encontramos una nueva conciencia social y un nuevo senti-
do de nosotros mismos en el caldero humano de la ciudad. Ya sin que
el ojo del Big Brother8  de la Oficina de Asuntos Indios nos vigilara en
la reserva, cobramos astucia política. Este era el momento, recuérdese,
del movimiento en contra de la guerra de Viet Nam, del Poder Negro
y de la Universidad de Kent State y de Watergate, del Ejército de
Liberación Simbionés y de los Weathermen. El concepto del Poder
Rojo era inevitable. No teníamos que inventar una causa. Teníamos
una con la que habíamos nacido: la supervivencia de nuestro pueblo
como Pueblo.

Surgía y crecía una nueva generación de guerreros de espíritu en
la ciénaga racial de las ciudades estadounidenses; jóvenes duros con
cerebro y conciencia y elocuencia y agallas que estaban dispuestos a
verter en nombre de este implacable concepto recién surgido: el Pue-
blo. Sí, el Pueblo. No se trataba de comunismo. Los comunistas nos
importaban un bledo. No era antiamericanismo. No esperábamos nada
de Estados Unidos salvo que estuviera a la altura de sus propias le-
yes, de su propia Constitución. No estábamos en contra de nada.
Estabamos a favor del indianismo. Algo nuevo, un entrecruzamiento
del modo de vida Indio y los valores espirituales tradicionales con
conocimientos políticos urbanos y entrega total a nuestra causa. El
gobierno abandonó al fin su política de terminación, que había fraca-
sado por completo. Vio que no funcionaba y que solo nos fortalecía-
mos, nos “endurecíamos”. De modo que la política de terminación se
detuvo. Pero sabíamos que el gobierno se reagruparía enseguida y
buscaría otras formas para destruirnos.

8 El Gran Hermano que todo lo veía en el mundo totalitario reflejado en la obra
1984, de George Orwell.
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CAPÍTULO 21

El Movimiento Indio Americano era una molestia trivial para el go-
bierno del país en aquella tumultuosa era. Políticamente, no estába-
mos en el pensamiento nacional, mucho menos en la conciencia. A
los estadounidenses los indios en realidad no les importaban ni un
diablo a no ser que montáramos tomas como las de Alcatraz, Fort
Lawton, el edificio de la Oficina de Asuntos Indios en Washington
D.C. y Wounded Knee. Incluso en esos momentos el público se mos-
traba más divertido o temporalmente escandalizado que realmente
preocupado. Su ignorancia e indiferencia permitían, y continúan
permitiendo, el crecimiento de un cáncer dentro del Estado nacional.
El gobierno federal —o, para mayor precisión, algunos elementos dentro
de él— se propuso destruirnos en una miríada de formas sutiles y no
tan sutiles. Para realizar su trabajo sucio, se refugiaron bajo el usual
manto de la “seguridad nacional”. Su primera táctica: olvídese la ley,
la ley es para imbéciles, subviértase la ley a voluntad para atrapar al
hombre, por inocente que sea; sobórnense todos los sistemas jurídicos
y judiciales; miéntase siempre y donde tenga que hacerse para man-
tener el centro de investigación en las víctimas y no en los delitos
propios.

Debo admitir que lo logró de modo brillante. En nombre de la
Ley, violó todas las leyes del país y, en su estrategia deliberada por
encerrarme a mí —¿y a cuántos otros inocentes?— en una celda o
en una tumba, convirtió la constitución de los Estados Unidos en
literatura barata.

A fines de los años sesenta estábamos cansados de que el gobierno
fijara el programa político y decidimos fijar un programa propio.
Cuando digo que lo decidimos, me refiero a cada uno de los que parti-
cipamos como individuos, fuéramos indios urbanos o de las reservas
o, como ocurría con la mayoría, estuviéramos atrapados entre las dos
cosas. No existía una organización oficial general que siguiera las
Robert’s Rules of Order.9  Eran solo personas individuales o grupos de

9 Reglamento oficial de procedimiento parlamentario.
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personas individuales que pensaban del mismo modo y trabajaban
en una suerte de democracia pura, una colectividad desorganizada
pero vagamente coherente de líderes. Eso era y es el Movimiento y
no una conspiración subversiva, no una turba radical, sino una colec-
tividad de líderes que obra de forma conjunta pero libre, usando me-
dios materiales para lograr un propósito político y espiritual: la
supervivencia de nuestro pueblo.

Muchos me preguntan cuál es, o era, mi cargo en el Movimiento
Indio Americano (AIM). Eso requiere una explicación.

El Movimiento no es una organización, como dice su nombre: es un
movimiento. Dentro de ese movimiento, las organizaciones surgen y
desaparecen. No hay una persona o grupo que dirija el Movimiento.
No debe confundirse el Movimiento con una persona o grupo de
personas que marchen bajo su bandera, por dignas o indignas que
sean. El Movimiento es el pueblo. El Movimiento estará allí cuando
cada uno de los que estamos hoy con vida haya muerto. El Movi-
miento hará surgir nuevos líderes con cada generación. Crazy Horse
perteneció el Movimiento. Sitting Bull perteneció el Movimiento.
Siguen perteneciéndonos y nosotros les pertenecemos. Están con
nosotros en este mismo instante.

En el transcurso de los años he escuchado muchas críticas a los líde-
res y voceros del Movimiento, muchas veces contradictorios... de hom-
bres como Dennis Bank y Leonard Crow Dog y Eddie Benton-Banai
los hermanos Means, los Bellecourt, John Trudell y otros. Puedo decir-
les que ninguno de ellos era, o es, perfecto, del mismo modo que yo no lo
fui o lo soy. Pero también puedo decirles que son hombres que se pusie-
ron en pie por su pueblo cuando fue el momento de hacerlo. Pudieron
haberse marchado, desviado la mirada, vuelto la espalda y tomado la
vía fácil. No lo hicieron. Cada uno de ellos enfrentó la adversidad de
las circunstancias y recibió los golpes dirigidos a su pueblo. Acepta-
ron el sufrimiento de su pueblo como propio. Vivieron ese sufrimiento.
Independientemente de cuáles fueran y son sus imperfecciones, de-
bemos honrarlos, pues cambiaron el curso de la historia. Nos dieron
el orgullo y la fe en nosotros mismos que tan desesperadamente ne-
cesitábamos y anhelábamos. Ofrecieron sus propias vidas en nombre
del pueblo y nos enseñaron a los demás a hacerlo. ¡Demostraron que
existimos!

Pero, incluso más, y con gratitud aún más profunda, deseo honrar
aquí a aquellos no tan conocidos que estuvieron en las barricadas en
Alcatraz y Fort Lawton y Wounded Knee y Oglala y en un millar de
lugares más, que nunca aparecieron en los titulares, pero fueron de
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una entrega, valentía y generosidad que simboliza lo que significa ser
indio, lo que es el Movimiento, lo que es el espíritu de Crazy Horse.
Cada uno de ellos, hombres y mujeres, niños y ancianos, mantuvo la
cabeza en alto en momentos de gran peligro y de mayor sacrificio, sin
expectativas de fama o recompensa alguna. Tampoco las recibieron.
Cada uno de ellos lo hizo por el pueblo, porque tenía que hacerse,
porque no había nadie más que lo hiciera. Para muchos de ellos, el
único reconocimiento fue que se arañaran sus nombres en una lápida
improvisada. Pero no es muy correcto decir que yo los honro... porque
son ellos quienes me honran, ellos quienes nos honran a todos noso-
tros.

Otra cosa que quiero decir sobre el Movimiento: no tiene seguidores.
Todos somos líderes. Cada uno de nosotros es un ejército de uno, que
trabaja por la supervivencia de nuestro pueblo y de la Tierra, nuestra
Madre. No es pura retórica. Es un compromiso. Eso es lo que somos.
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CAPÍTULO 22

En noviembre de 1972 llevamos nuestras quejas a Washington D.C.
en una manifestación a favor de los derechos indios. Llamamos a esa
manifestación y marcha de extremo a extremo del país el “Rastro de
Tratados Rotos”. Era nuestra esperanza e intención celebrar una se-
rie de reuniones con organismos oficiales para examinar un espectro
de temas cruciales compuesto por veinte puntos, que incluían una
revisión general de la Oficina de Asuntos Indios, para ponerla bajo
control indio, y también el establecimiento de una comisión que exa-
minara las violaciones de los tratados por parte del gobierno de los
Estados Unidos. Lo que debió haber sido una reunión pacífica se con-
virtió en una protesta espontánea cuando funcionarios oficiales,
incumpliendo sus promesas de recibirnos, hicieron que los guardias de
seguridad de la Oficina intentaran expulsarnos del edificio. Cuando
los guardias de seguridad comenzaron a emplear tácticas de mano
dura con nuestras mujeres y ancianos, la protesta se convirtió en un
enfrentamiento violento.

No íbamos a dar la vuelta y huir. El espíritu de Crazy Horse estaba
con nosotros. Tomamos el edificio de la Oficina de Asuntos Indios
situada en el mismo centro de Washington, permitimos a todos los
empleados abandonar pacíficamente el local y lo ocupamos durante
cinco días, para indignación de la opinión pública estadounidense, como
es usual por entero mal informada sobre lo que estaba ocurriendo o
sobre sus causas. En la prensa se nos presentaba como “camorrista”,
“matones” y “militantes violentos”. Sí, habíamos “saqueado” el edifi-
cio, buscando —y encontrando en abundancia— archivos que revela-
ran la duplicidad oficial en los tratos con los indios. Apilamos escritorios
y todo lo que pudimos encontrar para levantar barricadas contra los
ataques con que amenazaba el gobierno. Rompimos ventanas selladas
para que no se pudieran usar gases lacrimógenos para asfixiarnos y
obligarnos a salir. La propia policía rompió casi todas las ventanas de
la planta baja. Por supuesto que algunos de los más jóvenes, furiosos
por las mentiras y maltratos brutales del gobierno, comenzaron a
romper cosas sin más ni más. Enseguida pusimos fin a ese comporta-
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miento. Recuerdo a Clyde Bellecourt anunciando que por cada ven-
tana rota en el edificio de la Oficina de Asuntos Indios había diez mil
corazones rotos por su actuación en territorio indio. Debió haber di-
cho cien mil, incluso un millón... hubiera estado más cerca de la
verdad.

Un abuelo anciano, víctima de la Oficina de Asuntos Indios du-
rante toda su vida, tomó un hacha de incendios, saltó sobre la gran
mesa de caoba del comisionado y la dividió en dos. No dejaba de reír
y llorar extasiado, entonando su canción de muerte mientras golpea-
ba: “¡Toma... toma... y esto... y esto!”, gritaba entre alaridos ahoga-
dos y cantos, reparando con cada golpe una antigua injusticia. Fue
bello. En ese momento era la reencarnación de Crazy Horse.

Afuera estaban la policía y las unidades especiales de asalto
SWAT. Si deseaban un baño de sangre, estábamos dispuestos a
brindárselo. Estábamos dispuestos a lanzar mesas y máquinas de escri-
bir y gabinetes de archivos y cócteles molotov si entraban en el
edificio. Algunos de los guerreros llevaban pinturas de guerra. Cada
uno de nosotros era Crazy Horse. Al ver nuestra resolución, los fun-
cionarios recapacitaron. ¿Asesinar a cuatrocientos indios a pocas
cuadras de la Casa Blanca solo días antes de las elecciones presiden-
ciales de 1972?  ¡Qué va! El FBI decidió ponerle fin al motín por el
momento y más tarde cazarnos uno a uno, y eso fue exactamente lo
que hizo. Ahí fue cuando mi nombre, como jefe de seguridad durante
la toma de la Oficina de Asuntos Indios, alcanzó un lugar cimero en
la lista de blancos secretos como “agitador del AIM” y “extremista
clave”. Ya me habían arrestado durante la toma de Fort Lawton. Es-
taba marcado de por vida.

El gobierno comenzó a negociar con nosotros, pero solo para po-
ner fin a la ocupación del edificio, no para examinar nuestra lista
original de veinte puntos. Considerábamos que al menos habíamos lo-
grado dar a conocer algo: ¡que existíamos! Lo habíamos demostrado. El
gobierno prometió examinar nuestras quejas —nunca lo hizo— y no
procesarnos por la toma de la Oficina de Asuntos Indios, promesa
que rompió como todas las demás. De todos modos, no le creímos.
Para calmar la situación y poner fin a su propia vergüenza, en la
mañana temprano nos brindaron vehículos y escolta policial para salir
del pueblo, además de dinero bajo cuerda para pagar los gastos del
viaje de regreso. ¡Algunos de los Ancianos incluso recibieron bole-
tos de primera para regresar a casa! El gobierno pensaba que nos
estaba barriendo bajo la alfombra una vez más.

Pero esta vez no íbamos a dejar que nos barriera.
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CAPÍTULO 23

Después de la toma del edificio de la Oficina de Asuntos Indios,
regresé a Milwaukee, adonde me había mudado en 1972 como agente
de empleos del grupo local del Movimiento. Encontraba empleo para
indios en sindicatos y trabajaba en un programa de rehabilitación del
alcoholismo. También comencé a participar cada vez más en el lado
espiritual del Movimiento, la base espiritual del trabajo político que
realizábamos. En el Modo de Vida Indio, no es posible separarlos.
Lo político y lo espiritual son una sola cosa. Uno no puede creer una
cosa y salir a hacer otra. Lo que se cree y lo que se hace es lo mismo.
En el Modo de Vida Indio, si uno ve a su pueblo sufrir, ayudarlo se
hace del todo necesario. No es un acto social de caridad o beneficen-
cia; es un acto espiritual, una obra sagrada. Pero, incluso más allá de
eso, en el nivel personal, cada indio, cada uno de nosotros, es un
guerrero y un jefe de paz. Cada uno de nosotros procura la paz, sí,
incluso la reconciliación, con la sociedad dominante, pero cada uno
de nosotros también está dispuesto y preparado para luchar a muerte
por la supervivencia de nuestro pueblo. Cada indio, hombre o mujer,
niño o Anciano, es un guerrero del espíritu.

En Milwaukee participé en un incidente curioso y perturbador.
Acabábamos de regresar unas semanas antes de la toma de la Oficina
de Asuntos Nativos en Washington, D. C. y yo había salido con un
par de hermanos a comer en una cafetería del lugar. Un par de hom-
bres de una mesa vecina comenzó a señalarnos, resoplando de risa y
soltando un montón de indirectas y comentarios racistas. No tenía-
mos forma de saber que eran policías de civil.

Cuando nos marchábamos, los dos tipos se pararon ante la puerta
bloqueándonos el camino, todavía señalándonos, resoplando y rién-
dose de nosotros. No había nada sutil en ello. Nos provocaban... en
realidad mucho más de lo que podía yo saber. Los estudié con la
mirada y supe que podía hacerlos papilla.

—¿Cuál es el chiste?— les pregunté. Estaba molestísimo y dis-
puesto a pelear, ya que eso era lo que ellos evidentemente deseaban.
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Pero en cuanto lo dije, antes de poder lanzarles un solo puñetazo, los
cañones de dos Magnums del calibre 357 me apuntaron a la cabeza.
Los dos hermanos que me acompañaban se separaron y regresaron al
restaurante, pensando que vacilarían en dispararme ante testigos.

—¡Me rindo! ¡Me rindo!— grité con las manos en alto, para que
todos vieran y oyeran. Al fin anunciaron que eran policías, me
esposaron de inmediato, me arrastraron y me lanzaron de cabeza en
la cama de un coche celular que estaba esperando afuera. Cuando me
cachearon, encontraron una vieja Baretta rota que acababa de com-
prarle a un tipo por veinte dólares con la esperanza de poderla arre-
glar. Los policías dijeron después que les había apuntado e intentado
disparar varias veces a quemarropa, pero que la pistola se había tra-
bado. Por supuesto que era mentira... la mentira por la que recibí mi
primer cargo falso de intento de asesinato. Más tarde se demostró en
el juicio que la pistola, como sabíamos ellos y yo, estaba rota e inuti-
lizable. Ni siquiera la había sacado para alardear. Terminé tirado en
el coche celular, la barbilla en el suelo, las manos esposadas detrás,
la cabeza metida bajo el asiento para protegerme de los golpes, tra-
tando de escudarme mientras me golpeaban. Perdí la cuenta de los
puñetazos, rodillazos y patadas que me dieron. Más tarde supe que
uno de ellos, el pobre, se reventó la mano hasta tal punto que tuvo
que ausentarse varios días del trabajo.

Ya saben, así es como se hace. Nos ven, nos ponen una trampa,
nos arrestan, nos muelen a golpes, nos acusan falsamente, nos llevan
a los tribunales y a la cárcel, empobreciéndonos con gastos procesa-
les, incluso si no hemos hecho nada. Más tarde supimos que eso es lo
que el FBI llama “neutralización”... y, permítanme decir, si no se
tiene más que desprecio por la ley y la propia Constitución de los
Estados Unidos, que esta puede, ser, sin dudas, una estrategia de
gran eficacia.

Mucho después, durante el juicio de Milwaukee, supimos que la
chica de uno de esos policías lo había escuchado la noche anterior
jactándose de que iba a “atrapar a uno grande” para el FBI mientras
agitaba una foto mía ante su rostro. Me era posible ver el funciona-
miento de todo el tinglado: cargos falsos, juicio falso, condena falsa.
Todo estaba arreglado de antemano; lo único que yo tenía que hacer
era servir de víctima. Y no pretendía hacerlo.

Mi pueblo se encontraba en esos momentos en una encrucijada de
su historia. Cada uno de nosotros era necesario para el enfrentamiento
que se avecinaba. En los momentos en que me encontraba esposado en
una cárcel de Milwaukee bajo aquellos cargos falsos, se formó el lío
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en la Reserva de Pine Ridge de Dakota del Sur. La ocupación y sitio
de Wounded Knee había comenzado el 27 de febrero de 1973. Ojalá
yo hubiera estado allí.

Antes de que las celdas de la cárcel se cerraran detrás de mí, huí
cuando estaba bajo fianza —la que unos cuantos amigos sorpresiva-
mente habían logrado obtener a fines de abril— y poco después salí
de la ciudad, con lo que me convertí en un fugitivo buscado al no
asirtir a mi vista anterior al juicio. No me sentí más culpable al esca-
par de mis opresores que lo que un judío en la Alemania nazi se
hubiera sentido al escapar de la Gestapo. Como ocurría con ellos, me
perseguían por ser quien era. No fue hasta 1978, después de haber
sido condenado y encarcelado por aquel otro grupo de cargos falsos
surgidos del tiroteo de Oglala en 1975, que fui juzgado por los car-
gos falsos de intento de asesinato en Milwaukee y declarado inocen-
te. La mala conducta oficial había sido tan clara y torpe en aquel
caso que el jurado me absolvió.

Para ese momento, por supuesto, ya llevaba tres años tras las rejas
por otros cargos falsos. El primer grupo de cargos falsos me convir-
tió en fugitivo, me llevó a la lista de los diez hombres más buscados
del FBI y me colocó en posición de recibir el segundo grupo de car-
gos falsos que me han tenido tras las rejas estos veintitrés años. El
mismo “delincuente empedernido” que se había atrevido a hablar su
propia lengua y a practicar su propia religión de niño, ahora, de jo-
ven, era cazado como una fiera —en realidad, con mayor malicia de
la que se emplea para cazar a un animal— por dos delitos que nunca
había cometido, dos delitos que, en realidad, habían inventado sus
propios acusadores. Mi vida se había convertido de repente en una
pesadilla y esa pesadilla sigue en pie aún hoy.

Años después, documentos descubiertos por mis abogados con
arreglo a la Ley de Libertad de Información revelaron el plan del FBI
de hacer que la policía local colocara a los líderes del Movimiento
Indio Americano “bajo estricta vigilancia... los arrestara por cual-
quier cargo posible...”. Simplemente, en palabras del propio FBI,
debíamos ser “neutralizados”. Eso explica el ataque de aquellos dos
policías en Milwaukee. Solo estaban cumpliendo con su tarea: unirse
a una conspiración oficial ilegal de incriminación y encarcelamiento
—cuando no de abierto asesinato— de una generación completa de
activistas americanos indios. Y eso fue precisamente lo que hicieron.
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CAPÍTULO 24

El sitio de Wounded Knee se encontraba en sus últimas etapas cuando
salí bajo fianza. Tenía todas las intenciones de ir allá y unirme a mis
hermanos sitiados. Con toda mi alma y mi corazón, ansiaba estar allí
con ellos. El día que salí de la cárcel, me uní a una manifestación del
Movimiento frente al edificio federal de Milwaukee y comencé a
reunir suministros para quienes se encontraban en Wounded Knee.
Nos dirigíamos hacia allá con las provisiones cuando oímos por ra-
dio que el sitio había terminado. Me sentí culpable por no haber estado
con ellos. Hubiera dado gustosamente mi vida, pero ahora no había
necesidad de hacerlo. Mi momento de sacrificio llegaría bien pronto.

Wounded Knee terminó después de la muerte de dos de los miem-
bros del Movimiento, Frank Clearwater y Buddy Lamont, por balas
de francotiradores. Cuando el gobierno prometió celebrar audiencias
sobre violaciones de los viejos tratados, los jefes tradicionales de
Pine Ridge decidieron que ya habían muerto suficientes indios. Los
ancianos, que habían pedido la presencia del Movimiento para que
los protegiera de las depredaciones del consejo tribal y su escuadrón
paramilitar de ataque conocido por GOON, convinieron poner fin a
la ocupación.

El 9 de mayo, después de setenta y un días, los cansados pero aún
orgullosos ocupantes decidieron salir, sometiéndose a un arresto
preconvenido. Había terminado Wounded Knee II, aunque sus reper-
cusiones continúan hasta hoy. Sigue siendo el suceso crucial en las
relaciones modernas entre rojos y blancos. Según los archivos de los
tribunales, durante el sitio de Wounded Knee los alguaciles, los agen-
tes del FBI, la policía tribal, los GOON y los grupos de vigilancia
blancos dispararon contra nuestro pueblo más de doscientas cincuenta
balas. Esta gente no estaba jugando.

Y nosotros tampoco.

Después de salir de la cárcel de Milwaukee, viajaba entre Dakota
del Sur y el Estado de Washington, manteniéndome activo en la lu-
cha. Ese agosto de 1973 asistí a la Danza del Sol en Crow Dog’s
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Paradise en la Reserva Rosebud, justo al este de Pine Ridge. Allí me
hicieron al fin las escoriaciones, con lo que cumplí un sueño que tenía
desde aquel día de adolescente en que había mirado por la portezuela
de la tienda en Turtle Mountain la Danza del Sol. Me sentí transforma-
do, elevado a un nuevo plano espiritual. Ahora no solo había dado mi
tiempo, mi esfuerzo y mi dedicación a la causa de mi pueblo: había
dado mi carne.

Ese mismo mes, se emitió una orden judicial oficial para mi arresto
cuando no comparecí a la vista anterior al juicio en Milwaukee. Ahora
era oficialmente un fugitivo. Pero en el territorio indio hay muchos
recovecos en que un fugitivo puede encontrar refugio. Podemos atra-
vesar una y otra vez la frontera invisible pero muy real entre los Esta-
dos Unidos y Great Turtle Island. Pudiera decirse que esos meses escapé
a Great Turtle Island.

Fugitivo o no, me hice útil a la lucha que se desarrollaba. Durante
un tiempo volví a unirme a la batalla por los derechos de pesca de los
pueblos nisqually y puyallup en el Estado de Washington. Aunque los
tribunales habían fallado a nuestro favor en lo tocante a los derechos
de pesca indios, los pescadores deportivos y comerciales continuaban
rompiendo nuestros barcos, destruyendo nuestras redes y golpeando a
los indios... todo sin miedo de ser arrestados. Como la ley no nos prote-
gía, hacíamos todo lo posible por protegernos nosotros mismos. En-
tonces me dirigí a Dakota del Sur para servir en la seguridad de los
funerales de Pedro Bissonette, el principal vocero de los jefes tradicio-
nales lakota en Pine Ridge, quien había sido muerto por la policía de la
Oficina de Asuntos Indios poco antes de que testificara por la defensa
en los juicios surgidos de Wounded Knee II.

En mayo regresé a Rosebud durante un tiempo para servir de jefe
de seguridad de la reactivación de la vieja Danza de Fantasmas de
Crow Dog, una renovación visionaria que nos dotaba de un poderoso
sentido de conexión y entrejuego espiritual entre Wounded Knee I,
de 1890, y Wounded Knee II, de 1973. Como guerrero del espíritu
me sentía atraído a cada enfrentamiento. En enero de 1975, me uní a
la toma de una abadía abandonada en Grensham, Wisconsin, por la
Sociedad Guerrera Menominee. Al mes siguiente, me uní a la toma
de ocho días de una planta manufacturera que había estado maltra-
tando a los empleados indios de la reserva navajo de Arizona. Una
delegación de mujeres navajo se dirigió al Movimiento y contó his-
torias horrendas sobre un grupo de mujeres y hombres navajos que
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protestaban y habían sido brutalmente asesinados. Me desgarró el
corazón escuchar a esas mujeres pedir ayuda. De nuevo, hicimos lo
posible por auxiliarlas. Sí, me mantuve ocupado. Debajo de los pies
de un fugitivo —o de un guerrero del espíritu— no crece mucha
hierba.
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CAPÍTULO 25

Después de Wounded Knee, la vida en la reserva de Pine Ridge se hizo
incluso peor que antes, convirtiéndose en una verdadera pesadilla. Los
GOON aumentaron sus ataques terroristas contra los indios y sus
partidarios. Se mataba, mutilaba y hería a los miembros del Movi-
miento; hasta la fecha se han documentado doscientas sesenta bajas.
Una niña de nueve años recibió un disparo en un ojo cuando los
GOON pasaron por allí y ametrallaron la casa de troncos frente a la
cual jugaba. La tasa de asesinatos demostró ser astronómica para una
reserva de apenas veinte mil personas. De 1977 a 1978, la Oficina
General de Contabilidad investigó y documentó sesenta asesinatos de
indios ocurridos entre 1973 y 1975; al fin dejó de contar y dejó la
investigación debido a “falta de fondos”. Esa terrible época se re-
cuerda todavía como el “reinado del terror”.

Solo en marzo de 1975, siete personas fueron asesinados y todas las
muertes quedaron sin explicar incluso cuando, en aquel momento, el
FBI tenía más de cincuenta agentes revoloteando en la reserva de Pine
Ridge, y antes de 1973 había solo dos o tres agentes, si acaso, en la
zona. Al parecer, mientras más agentes del FBI había en los alrededo-
res, más asesinatos se producían. Hubo un llamado de los ancianos
lakota oglala de Pine Ridge solicitando que el Movimiento acudiera
a la Nación Oglala y ayudara a protegerlos de estos ataques. Varios
guerreros, yo entre ellos, nos ofrecimos de voluntarios aunque fuimos
en el entendimiento de que no constituíamos un grupo militar o
paramilitar. No estábamos allí para atacar, matar o intimidar a nadie,
sino solo para interponernos entre los GOON y los tradicionalistas con
nuestros cuerpos, nuestras oraciones y una pequeña cantidad de ar-
mas defensivas. Nos llamábamos un campamento espiritual y eso
éramos realmente. Éramos guerreros del espíritu, no mercenarios.
Deseábamos la paz, no el conflicto. La violencia vino de de ellos, no
de nosotros. Fue por entero gratuita y no planificada de antemano.
También es evidente que salió muy mal.
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No puedo creer que el FBI pretendiera que sus propios agentes
murieran. Su lamentable excusa ha sido que aquella mañana esos
dos agentes se equivocaron y entraron sin autorización en la propie-
dad solo para arrestar a alguien acusado falsamente de robar un par
de botas de vaquero usadas. Eso simplemente es risible —ni siquiera
tenían orden de arresto— y tampoco es normal el hecho de que
veintenas, incluso cientos, de agentes del FBI, comisarios federales,
la policía de la Oficina de Asuntos Indígenas y los GOON estuvieran
al acecho en las proximidades. Parece que pensaron entrar con ese
pretexto espurio, provocar alguna muestra de resistencia del campa-
mento espiritual del Movimiento y luego lanzarse sobre el lugar con
toda su fuerza.

Cometieron un error de cálculo que fue trágico para todos noso-
tros. En medio de ese reinado de terror que ellos mismos habían
orquestado —en que carretadas de GOON armados y equipados por
el gobierno disparaban a la reserva día tras día—, los guerreros del
espíritu del Movimiento no íbamos a quedarnos sentados a esperar a
ver quiénes viajaban en esos dos carros no identificados que entra-
ron rugiendo sin anunciarse bajo una nube de polvo y confusión y
balas en nuestras tierras esa mañana. Defendimos al pueblo que ha-
bíamos ido a defender y también nos defendimos nosotros. Nos ne-
gamos a ser víctimas pasivas.

Algún día se conocerán las verdaderas causas de su mal concebido
ataque y se sabrá qué ocurrió normalmente. La respuesta, o las res-
puestas, si ya no se han destruido, pudieran estar en esos más de seis
mil documentos del FBI que ellos mismos admiten que no dan a cono-
cer todavía hoy, ni a nosotros ni a la opinión pública estadounidense,
por motivos de “seguridad nacional”. Tengo entendido que última-
mente dicen que los documentos se han “perdido”. Sin dudas no es
accidental que el día antes del tiroteo de Oglala el jefe del gobierno
tribal no tradicional estuviera entregando al gobierno federal la octa-
va parte de la reserva de Pine Ridge, ahora conocida como el Campo
de Bombardeo de Sheep Mountain, que se dice rico en yacimientos
de uranio.

Muchos de los nuestros creen que el tiroteo de Oglala pretendía
desviar la atención para ocultar ese trato ilegal, que no se reveló al
público hasta casi un año después. El furor público por la muerte de
los dos agentes también echó convenientemente por tierra una inves-
tigación que pretendía hacer el Congreso sobre lo ocurrido en
Wounded Knee II en 1973 y el subsiguiente reinado de terror en la
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reserva de Pine Ridge que condujo al tiroteo de Oglala el 26 de junio
de 1975.

La posterior afirmación del FBI de que de algún modo habíamos
decidido emboscar a sus agentes es absurda, como bien se sabe. Ha-
bía mujeres cocinando y niños jugando al aire libre, dejamos atrás
todas nuestras pertenencias, ropas y artículos personales. De hecho,
ahora sabemos, de nuevo por la Ley de Libertad de Información, que
un mes antes del tiroteo de Oglala, el FBI había emitido un memorando
interno relacionado con las “operaciones paramilitares de aplicación
de la ley” en las reservas. Es evidente que desde hacía mucho se
aprestaban para un ataque contra nosotros. Y es del mismo modo
evidente que hicieron un trabajo terriblemente chapucero, para su
profunda pena... y también para la nuestra.
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CAPÍTULO 26

Desde aquella época, la minería de uranio que había dado origen a
una oposición tan costosa a principios de los años setenta había con-
tinuado insidiosamente. El pueblo lakota bebe hoy agua contamina-
da y experimenta una tasa de abortos espontáneos siete veces superior
al promedio nacional. Según el plan maestro, nuestros sagrados Black
Hills debieron ser declarados “zona de sacrificio nacional“... de con-
tinuar el plan, estarían rodeados por una docena de plantas gigantes
de carbón y veinticinco reactores nucleares. Debía tenderse una reji-
lla de líneas eléctricas de las reservas de Pine Ridge y Rosebud a fin
de llevar la energía hacia el este. Las reclamaciones en los tribunales
a la horrenda repercusión ambiental que inevitablemente provocaría
esa monstruosidad nuclear por fortuna han retardado la aplicación
del plan; la caída del precio del uranio provocada por el fin de la
Guerra Fría ha contribuido a ello, pero cuidado cuando el mercado
del uranio comience a subir de nuevo. Los intereses energéticos están
simplemente esperando el momento más rentable para recomenzar.
La muerte de un pueblo y de una forma de vida, por no mencionar la
muerte de la propia tierra, nunca forma parte de las consideraciones
de aquellos capaces de endilgarle estas abominaciones al pueblo
lakota... y también al pueblo estadounidense. Es por ello que el FBI
nos atacó con tanta fuerza, porque el Movimiento y los ancianos tra-
dicionales eran los únicos que los estorbaban. Todos los demás o no
sabían, o no les importaba o se habían vendido.

No tengo duda alguna de que la verdadera motivación de Wounded
Knee II y del tiroteo de Oglala y de gran parte de la agitación existen-
te en el territorio indio desde principios de los años setenta era, y es,
el deseo de las compañías mineras de acallar al Movimiento y a todo el
pueblo indio tradicional que procuraban, y procuran, proteger la tierra,
el agua y el aire de sus robos y depredaciones. Vivimos en una era
triste y trágica. Defender la Madre Tierra es ser calificado de criminal.

Halando las cuerdas necesarias, estas empresas lograron avivar el
temor oficial hacia los “enemigos internos” y captar las energías
del FBI y de la Oficina de Asuntos Indios, organismos federales que
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debían protegernos por ley, no explotarnos o destruirnos. Pienso que
en esa paranoica época el FBI en realidad creía que éramos un peli-
gro a los intereses nacionales. Pero si le preocupaba realmente el
“interés nacional”, ¿por qué no ha investigado el gobierno a las em-
presas que provocaron esta agitación? Lo único que estuvo en peli-
gro fueron las ganancias de los consorcios energéticos multinacionales
que consideraban a nuestros sagrados Black Hills su nuevo feudo
privado de energía. Y los únicos que los estorbaban eran unos pocos
indios tercos “sucios” que insistían estúpidamente en que se cum-
plieran los tratados y la Constitución de los Estados Unidos.

Estoy y sigo estando orgulloso de ser uno de esos “indios sucios”.
Al fin y al cabo, así me han llamado toda la vida. Siempre he estado
con los Ancianos tradicionales de las reservas y con los miembros
del Movimiento de los guetos rojos urbanos adonde nos lanzaron
para que esos ladrones corporativos pudieran obtener el uranio, el
oro y el carbón. No es accidental que la Oficina de Ordenación de
Tierras supervise a la Oficina de Asuntos Indios, que nos “supervisa”
a nosotros. Es un arreglo muy práctico para los intereses energéticos.
Halaguen un poco a unos cuantos funcionarios de poca monta y
salario bajo de ambas oficinas, puede que también a unos pocos legis-
ladores federales y estatales situados un poco más arriba y, a través de
ellos, a las facciones del consejo tribal “progresista”, títeres obsecuentes
del gobierno que venderían al pueblo en cualquier momento por un
poco de dinero bajo cuerda. Cuando los ancianos indígenas objeta-
ban, los GOON contratados por el consejo tribal los golpeaba, dispa-
raba contra ellos y les incendiaban las casas. Cuando los ancianos
llamaron a los muchachos del Movimiento para que los ayudaran,
por supuesto que se llamó al FBI para que fuera a Pine Ridge con
toda su fuerza. Se armó a los GOON con el más avanzado equipo
militar y se dio aprobación tácita al reinado de terror que pronto ba-
rrió con la reserva. ¿Y todo esto en beneficio de quién?  Muchas
veces me he preguntado qué sacaron de esto los muchachos del FBI,
salvo el odio de los estadounidenses indígenas y el poco respeto de
su propia gente. ¿Y qué piensan de sí mismos quienes participaron
en todas estas manipulaciones y falsedades cuando se miran en el
espejo por la mañana? Deben de estremecerse cuando se ven y desviar
la vista de su propia mirada en el espejo. De modo que tienen que
vivir la mentira que crearon para mantener un aura de orgullo y respeto
de sí mismos. O tal vez su arrogancia crea un muro impenetrable de
engaño. Nunca admitirán su complicidad involuntaria en la muerte
de sus propios agentes. Eso al menos es humano. No podemos vivir
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con el desprecio de los demás. Nadie de nosotros puede. Guardar las
apariencias es una necesidad humana por antonomasia. Me es posi-
ble entenderlo.

Y puedo entender cómo el FBI santifica a los suyos. Para ellos,
Coler y Williams son compañeros caídos... héroes, víctimas trági-
cas y verdaderos mártires. Sí, eso también lo entiendo. Pero noso-
tros también santificamos a los nuestros. Nosotros también tenemos
nuestros compañeros caídos, nuestros héroes, nuestras víctimas
trágicas, nuestros verdaderos mártires... y los tenemos en número
incontable. Vivo con el gemido de sus voces en mi oído interno.
Los oigo siempre. No puedo olvidarlos. Me niego a olvidarlos.

Son víctimas de las guerras por la energía, como lo fueron los agen-
tes Coler y Williams, como lo soy yo. Y ustedes también, amigos, y
sus hijos y los hijos de sus hijos. El propio FBI es víctima de la
guerra por la energía, pues se ha alejado mucho de los límites de la
legalidad y la decencia humana en su ansiedad mal dirigida de servir
a los intereses de los invasores multinacionales en su ataque sostenido
a la Madre Tierra. Todas estas cosas son actos de guerra contra el
pueblo lakota, contra todos los pueblos indios, contra todos los pueblos
indígenas de todas partes, contra toda la humanidad. Debemos se-
guir oponiéndonos a estas fuerzas de destrucción con cada fibra de
nuestro ser, cada vez que inhalemos.
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