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Primera parte

EN MI PROPIA VOZ

Este es mi décimotercer año
de cárcel

por un delito que no cometí
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CAPÍTULO 1

10:00 pm. Hora de cierre y recuento nocturnos. La pesada puerta me-
tálica de mi celda deja escapar un siniestro rechinar, después se desliza
y cierra abruptamente con gran estruendo. Oigo otras puertas sonar de
modo casi simultáneo en el bloque de celdas. Las paredes reverberan,
al igual que mis nervios. Aunque sé lo que va a suceder, el ruido súbito
me sobresalta. Vivo siempre con los nervios a flor de piel, inquieto,
aprensivo. Sería un tonto si no lo hiciese. Cuando se vive en el infier-
no, nunca se baja la guardia. Cada sonido repentino tiene su propio
terror. También cada silencio. Uno de esos sonidos —o uno de esos
silencios— puede muy bien ser el último, lo sé. ¿Pero cuál? Mi cuerpo
se crispa levemente ante cada pisada inesperada, ante cada portazo
metálico. ¿Se anunciará mi muerte con un grito o hará su trabajo en
silencio? ¿Vendrá despacio o de prisa? ¿Acaso importa? En todo caso,
¿no sería mejor de prisa que despacio?

La sombra de un guardia pasa por la ventanilla rectangular de la
puerta de la celda. Oigo el tintineo de sus llaves y el chillido absurdo
de su aparato emisor y receptor. Mira detenidamente mi celda, obser-
vando, observando. Me ve sentado aquí, con las piernas cruzadas en
la media luz, encorvado sobre la cama, escribiendo en este cuaderno.
No levanto la vista para verlo. Puedo sentir su mirada pasando sobre
mí, deteniéndose, siguiendo de largo, deteniéndose de nuevo sobre
la forma durmiente de mi compañero de celda que ronca suavemente
en la parte superior de la litera. Ahora sigue de largo. Siento un esca-
lofrío en la nuca.

Termina un día más. Eso es bueno. Pero ahora comienza otra no-
che. Y eso es malo. Las noches son peores. El día es algo que simple-
mente le pasa a uno. La noche tiene uno que imaginarla, hacerla
aparecer, uno solo. De ellas están hechas las pesadillas. Aquí las lu-
ces se atenúan pero nunca se apagan por entero. Las sombras ace-
chan por todas partes. Sombras dentro de sombras. Yo mismo soy
una de esas sombras. Yo, Leonard Peltier. También conocido en mi
país natal de Great Turtle Island como Gwarth-ee-lass: “Él Guía al
Pueblo”. También conocido entre mis hermanos sioux como Tate
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Wikikuwa: “El Viento Persigue al Sol”. También conocido como el
Preso # 89637-132 de los Estados Unidos.

Doblo la almohada contra la pared de bloques que tengo detrás y
me recuesto, sentado a medias, las rodillas recogidas, aquí en mi
catre de la cárcel. Me he puesto la sudadera gris de mangas largas de
la cárcel. Servirá de pijama. Hace frío en esta noche de fines de in-
vierno. Hay en el aire un escalofrío. Las paredes de metal y bloques
y las losas del piso irradian un frío perpetuo en esta época del año.

Los veteranos le cuentan a uno como los tiraban, totalmente des-
nudos en el invierno, dentro del Agujero de paredes y pisos de acero,
sin siquiera un catre o una frazada que les mantuviera el calor; tenían
que agacharse sobre las rodillas y codos para llevar al mínimo el
contacto con el piso de acero que absorbía el calor. Hoy casi siempre
dan ropas y un catre y frazada, aunque no mucho más. El Agujero
—con el que en los pasados veintitrés años me he familiarizado bas-
tante en varias instituciones federales, al pasar a ser yo mismo casi
un veterano— sigue siendo, según mi experiencia, una de las tortu-
ras más inhumanas. Un infierno psicológico. Por fortuna no estoy
allí en estos momentos.

Tampoco sufro el calor que nos afligía hasta que, hace unos diez
años, instalaron al fin aire acondicionado en el bloque de celdas. Antes
Leavenworth recibía el triste nombre de El Invernadero, porque no
tenía aire acondicionado, sino solo grandes ventiladores montados en
las paredes que, en el calor de 100 grados que entume la mente en un
día de verano en Kansas, movían aire pesado, perezoso e irrespirable
como una antorcha de soldar, que a veces secaba el sudor de la frente
antes de que lograra formarse, sobre todo en los sofocantes niveles
superiores de bloques de celdas que alcanzaban cinco pisos.

Pero aún tenemos el ruido, siempre el ruido. Supongo que el mundo
exterior es también ruidoso la mayor parte del tiempo, pero aquí cada
sonido se magnifica en la mente. El sistema de ventilación ruge, re-
tumba y silba. Dentro de las paredes suenan innumerables ruidos
metálicos y crujidos, descargas de inodoros y gorgoteos. Chicharras y
timbres crispan los nervios. Voces incorpóreas, a menudo ininteligi-
bles, zumban y chillan en los altavoces. Las puertas de acero chirrían y
cierran dando portazos para volver a chirriar y dar portazos. Siempre
hay de fondo un coro de gritos y alaridos y llamadas, balbuceos
demenciales, bramidos enloquecidos, risas fantasmales. Quizás algún
día uno se da cuenta de que una de esas voces es la suya propia, y
entonces comienza a preocuparse de veras.
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De cuando en cuando lo trasladan a uno de una celda a otra, y
eso representa un acontecimiento en su vida. La celda es todo lo
que uno tiene, el único refugio. Como la jaula de un animal, la
celda es el hogar, un hogar que haría a cualquiera envidiar a los sin
techo. Los diversos bloques en esta antigua penitenciaría tienen
diferentes tipos de celda, algunas con barrotes, algunas —como en
la que estoy actualmente— son un armario de bloques, de cinco y
medio por nueve pies con una puerta de acero. Hay un inodoro y un
lavamanos, una litera y un par de gabinetes de acero montados a
poca altura en la pared que proporcionan un escritorio improvisado
y siempre abarrotado.

Ahora acaban de poner otro penado aquí conmigo después que me
había acostumbrado a estar felizmente solo durante algún tiempo. Le
asignaron la parte superior de la litera y su cuerpo inerte ronca y
se hunde casi hasta mi cabeza cuando trato de sentarme a medias con
un cuaderno en el regazo. Al menos me dejaron la parte inferior por-
que hace años tengo problemas en una rodilla. Sospecho que lo han
puesto aquí conmigo como castigo —castigo para ambos, supongo—
aunque ni él ni yo tenemos la menor idea de por qué.

Lo primero que hay que entender es que aquí nunca se entiende
nada. Claro que no quieren que uno esté cómodo jamás o que tenga
sensación de seguridad. Y claro que uno no la tiene. La seguridad es
algo que nunca se tiene en una cárcel de alta seguridad.

Ahora, en esta noche fría, me tiro la áspera frazada verde del ejérci-
to sobre las rodillas y me cubro la nuca con una toalla de mano para
que la frialdad no le llegue. Mantengo las medias bajo las sábanas, por
lo menos hasta que al fin me duermo. Garabateo lo mejor que puedo,
con un cabo de lápiz mordisqueado, sobre este cuaderno amarillo com-
prado en la comisaría de la cárcel. Apenas puedo leer mi propia letra
en la semioscuridad, pero no importa.

No sé si alguien alguna vez leerá esto. Quizás alguien lo haga. De
ser así, ese alguien solo puedes ser tú. Trato de imaginar quién pu-
dieras ser y dónde pudieras estar leyendo esto. ¿Estás cómodo? ¿Te
sientes seguro? Entonces, permíteme escribir estas palabras para tí,
personalmente. Te saludo, amigo mío. Gracias por tu tiempo y tu
atención, incluso por tu curiosidad. Bienvenido a mi mundo. Bienve-
nido a mi madriguera de acero. Bienvenido a Leavenworth.
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CAPÍTULO 2

He decidido que ha llegado el momento de escribir, de poner en pala-
bras mi testimonio personal... no porque tenga planes de morir, sino
porque tengo planes de vivir.

Este es mi décimotercer año de cárcel por un delito que no cometí.
Tengo ahora algo más de cincuenta y cuatro años. Estoy aquí desde
los treinta y uno. Se me ha dicho que debo cumplir dos cadenas per-
petuas y siete años más antes de salir de la cárcel en la fecha progra-
mada de mi liberación, en el año 2041. Para entonces tendré noventa
y siete años. No creo que llegue allá.

Mi vida es una agonía prolongada. Siento como si hubiera cumpli-
do ya cien cadenas perpetuas. Y tal vez así haya sido. Pero estoy
dispuesto a cumplir miles de ellas en nombre de mi pueblo. Si mi
encarcelamiento no hace nada más que educar a un público descono-
cedor e indiferente sobre las terribles condiciones que los americanos
indígenas y todos los indígenas en el mundo siguen soportando, en-
tonces mis sufrimientos han tenido, y continúan teniendo, un propó-
sito. La lucha de mi pueblo para sobrevivir inspira mi propia lucha
de supervivencia. Cada uno de nosotros debe ser un sobreviviente.

Yo lo sé. Mi vida tiene un significado. Me niego a creer que esta
existencia, nuestra estancia en la Madre Tierra, carezca de sentido.
Creo que el Creador, Wakan Tanka, ha dado forma a cada una de
nuestras vidas por una razón. No sé cuál es. Quizás nunca lo sepa.
Pero no tiene uno que saber el significado de la vida para saber que la
vida tiene un significado.

Reconozco mi incompetencia como portavoz. Reconozco mis
muchas imperfecciones como ser humano. Pero aun así, como me
enseñaron los ancianos, expresar mis ideas es mi primera obligación,
mi primera obligación para conmigo y para con mi pueblo. Decir lo
que uno lleva en la mente y en el corazón es la Manera India.

Este libro no es un alegato o una justificación. Tampoco es una
explicación o una excusa por los sucesos que se abatieron sobre mi
vida y sobre muchas otras vidas en 1975 y me convirtieron sin yo
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saberlo —e incluso sin yo quererlo— en un símbolo, en un centro de
los sufrimientos de mi pueblo. Pero todo mi pueblo sufre, de modo
que en ese sentido no soy nada especial.

Deben entender... soy un hombre corriente. Dolorosamente corrien-
te. No es modestia. Es la realidad. Tal vez ustedes sean también
corrientes. De ser así, celebro su sencillez, su humanidad, su espiritua-
lidad. Espero que honren la mía. Este carácter corriente es nuestro
vínculo, el de ustedes y el mío. Somos corrientes. Somos humanos. El
Creador nos hizo así. Imperfectos. Ineptos. Corrientes.

Agradezcan que la perfección no los maldijo. Si fueran perfectos,
no tendrían nada que alcanzar en la vida. La imperfección es la fuen-
te de toda acción. Ella es a un tiempo nuestra maldición y nuestra
bendición como seres humanos. Nuestra imperfección es lo que hace
posible una vida sagrada.

No se supone que seamos perfectos. Se supone que seamos útiles.

Me doy cuenta que puedo ser temperamental. Eso es casi lo único
que le queda a uno aquí en la cárcel, los estados de ánimo, que pue-
den cambiar desenfrenada, incontrolablemente. En estas páginas
encontrarán muchos de esos estados de ánimo, que fluctuarán de algo
cercano a la desesperación a una esperanza sin límites, de una rabia
interior asfixiante al temor y las dudas que cualquier hombre puede
experimentar. Un estado de ánimo puede ser abrumador, sobre todo
en esos días en que las privaciones y frustraciones inacabables de la
vida en presidio se acumulan y acumulan en mi interior.

Sin embargo, de modo cada vez más frecuente en años recientes, me
siento liberado de todo eso y extrañamente libre, incluso dentro de
estos muros y alambres de púas que me rodean. Eso se lo debo a la
Danza del Sol. Un hombre que ha danzado al Sol tiene un pacto
especial con el dolor. Y será duro de quebrar.

La Danza del Sol me hace fuerte. La Danza del Sol se desarrolla
dentro de mí, no afuera. Atravieso la carne de mi ser. Ofrezco mi
carne al Gran Espíritu, al Gran Misterio, Wakan Tanka. Darle la pro-
pia carne al Espíritu es darle la vida. Y lo que se da ya no se puede
perder. La Danza del Sol es nuestra religión, nuestra fuerza. Nos
enorgullece grandemente esa fuerza, que nos permite resistir dolor,
tortura, cualquier prueba antes que traicionar al pueblo. Por eso, en
el pasado, cuando el enemigo nos torturaba con cuchillos, látigos,
incluso con fuego, podíamos soportar el dolor. Esa fuerza todavía
existe en nosotros.
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Cuando uno entrega su carne, cuando se le excoria en la Danza del
Sol, siente cada partícula de ese dolor, cada pizca de él. No se le
escatima un ápice. Y sin embargo, hay una separación, una distancia,
una mente superior de la cual uno se hace parte, de modo que siente
el dolor y se ve uno mismo sintiendo el dolor. Y entonces, de algún
modo, el dolor se hace contenido, limitado. Según el sol ardiente
penetra derretido por los ojos hasta el ser interior, según los pinchos
implantados en el pecho halan y desgarran y arrancan la carne que
grita, una lucidez extraña y poderosa se va expandiendo en la mente.
El dolor estalla en una brillante luz blanca, en una revelación, y se
recibe una visión muda de lo que significa estar en contacto con toda
la Existencia y con todos los seres.

Y durante todo lo que quede de vida, una vez hecho el sacrificio de
la carne al Gran Misterio, nunca se olvidará esa realidad superior de la
cual cada uno de nosotros es parte íntima y esencial y que nos sostie-
ne y nos abraza con tanto amor como los brazos de una madre.

A partir de ese momento, cada vez que un alfiler le pinche a uno
un dedo, ese dolorcito no será sino un diminuto recordatorio de aquel
dolor más grande y de la realidad aún mayor que existe dentro de
cada uno de nosotros, un reino infinito más allá del alcance de todo
dolor, donde incluso el más lastimoso de los presos puede hallar con-
suelo.

La Danza del Sol me hizo soportable incluso la vida en presidio.
No estoy destruido.
Mi vida es mi Danza del Sol.



23

CAPÍTULO 3

No tengo excusas, solo pesar. No puedo exculparme por lo que no he
hecho. Pero puedo sufrir, y lo hago. Cada día, cada hora, sufro por
los que murieron en el tiroteo de Oglala en 1975, y por sus familias
—por las familias de los agentes del FBI Jack Coler y Ronald Williams
y, sí, por la familia de Joe Killsright Stuntz— cuya muerte de un
balazo en Oglala aquel mismo día, como la muerte de otros centena-
res de indios en Pine Ridge en aquellos días terribles, no ha sido
nunca investigada. Me duele el corazón al recordar el sufrimiento y
el temor en que tantos de mi pueblo se vieron obligados a vivir en
esos días, el propio sufrimiento y temor que nos llevaron a mí y a
otros a Oglala aquel día... para defender a los indefensos.

Y estoy lleno también de un pesar lacerante por la pérdida que
sufrió mi propia familia porque, en forma muy real, yo también morí
aquel día. Morí para mi familia, para mis hijos, para mis nietos, para
mí mismo. Vivo mi muerte desde hace ya más de dos décadas.

Quienes me pusieron aquí y me mantienen aquí conociendo mi
inocencia pueden sentirse tristemente satisfechos de su recompensa
segura, que es ser quienes son y lo que son. Es la recompensa más
terrible que puedo imaginar.

Sé quien soy y lo que soy. Soy un indio, un indio que se atrevió a
ponerse en pie para defender a su pueblo. Soy un hombre inocente
que nunca asesinó a nadie ni deseó hacerlo. Y, sí, soy de los que
participan en la Danza del Sol. Esa también es mi identidad. Si debo
sufrir como símbolo de mi pueblo, sufro con orgullo.

No me rendiré jamás.

Si el que yo esté aquí les brinda algo de satisfacción a ustedes, los
seres queridos de los agentes que murieron aquel día en Jumping Bull,
eso al menos es algo que les puedo dar, aunque sea inocente de su
sangre. Siento la pérdida de ustedes como mía propia. Al igual que
ustedes, sufro esa pérdida cada día, cada hora. Y mi familia también.
Nosotros también conocemos ese dolor inconsolable. Nosotros, los
indios, nacemos, vivimos y morimos con dolor inconsolable. Sus
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familias y la mía llevan veintitrés años compartiendo la misma aflic-
ción. ¿Cómo es posible que seamos enemigos? Tal vez sea con ustedes
y con nosotros que la sanación pueda comenzar. Ustedes, los fami-
liares de los agentes, ciertamente que no tuvieron culpa alguna aquel
día de 1975, como no la tuvo mi familia, y sin embargo ustedes y
ellos han sufrido tanto, incluso más, que cualquiera de los que allí
estuvieron. Parece que siempre son los inocentes quienes pagan el
precio más alto por la injusticia. Así me ha parecido toda la vida.

Envío mis oraciones a las familias aún dolientes de Coler y
Williams, si las aceptan. Espero que lo hagan. Son las oraciones de
un pueblo entero, no solo mías. Tenemos muchos muertos nuestros
por los que orar y unimos nuestro dolor al de ustedes. Que nuestro
dolor común nos una. Que esas oraciones, y no que un inocente con-
tinúe en presidio, sirvan de bálsamo a su dolor. Les digo sin sombra
de duda que si hubiese podido evitar lo que sucedió aquel día, sus
hombres no hubieran muerto. Yo mismo hubiera muerto antes de
permitir a sabiendas que sucediera lo que sucedió. Y nunca apreté el
gatillo que lo hizo. Que el Creador me dé muerte en este instante si
miento. No veo cómo el que yo esté aquí, apartado de mis propios
nietos, pueda aliviar su pérdida. Les juro que solo soy culpable de
ser indio. Por eso estoy aquí.

Ser quien soy, ser ustedes quienes son... ese es el Pecado Aboriginal.
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Pecado aborigen2

Todos comenzamos en la inocencia.
Todos nos hacemos culpables.
En esta vida te reconoces culpable de ser quien eres.
Ser tú mismo, es pecado aborigen,
el peor pecado de todos.
Un pecado por el cual nunca serás perdonado.
Los Indios somos todos culpables,
culpables de ser nosotros mismos.
Nos ha sido enseñada esa culpa desde el día en que naci-
mos.
La aprendimos bien.
A cada uno de mis hermanos y hermanas les digo:
estad orgullosos de esa culpa.
Son culpables sólo de ser inocentes,
de ser ustedes mismos,
de ser Indios,
de ser humanos.
Vuestra culpa los hace sagrados.

2 Aboriginal: Juego de palabras intraducible en español entre aboriginal sin (peca-
do aborigen) y original sin (pecado original).
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CAPÍTULO 4

Es más difícil aceptar la muerte de los seres queridos que la propia. La
muerte propia es comparativamente fácil. Cuando no se me permitió
asistir al entierro de mi padre en 1989, sufrí un dolor peor que cual-
quier dolor físico. Un dolor sin esperanza de cierre, una herida eterna-
mente abierta. Mi padre había visto a su hijo injustamente encarcelado
durante catorce años y eso le destrozó el corazón. Combarió en la
Segunda Guerra Mundial donde fue ametrallado en las piernas y su
hermano, mi tío Ernie, muerto en combate. Se pensaría que el gobier-
no que defendió a riesgo de su vida podía al menos permitirle a su hijo
asistir a su entierro, pero no fue así. La venganza cala hondo.

Y en los últimos años ha habido tantas otras muertes de allegados
y partidarios: la muerte de Hazel Little Hawk, mi madre espiritual,
amiga de todos durante tantos años; de tío Louie Irwin, un guerrero
con el corazón tan fuerte como el de un oso, quien me inspiró cada
día y que, como amigo, partidario y consejero, me ayudó a sobrevivir
en este lugar de pesadillas; mi desinteresado consejero legal y amigo
Lew Gurwitz y tantos otros.

Pienso en todos los que han muerto violentamente a lo largo del
mismo Camino Rojo que yo he transitado: Joe Killsright Stuntz,
muerto por la bala de un agresor desconocido en Oglala; Dallas Thun-
dershield, muerto a balazos durante nuestro intento de fuga de Lompoc,
del que hablaré más adelante; Bobby García, quien intentó fugarse con
nosotros e inexplicablemente fue hallado muerto en su celda un par de
años más tarde. Está también Anna Mae Aquash, mi maravillosa her-
mana micmac del Movimiento Indio Americano —quien debía com-
parecer como testigo de la defensa en mi juicio en Fargo—, asesinada
en Dakota del Sur por ser inocente e india, sus manos cortadas por un
vengativo agente del FBI y enviadas a Washington para que fuera iden-
tificada, cuando sabían muy bien de quién se trataba. Fue una profa-
nación deliberada y calculada, una agresión a nuestras más profundas
e íntimas creencias espirituales, destinada a intimidarnos en el mismo
corazón de nuestra existencia.
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Cuando los federales amenazaron a otra pobre india, Myrtle Poor
Bear, con hacerle lo mismo a ella y a su hija si no declaraba falsa-
mente en mi contra, declaró como ellos quisieron. Después se retractó
de la historia que los fiscales le habían elaborado, aunque ya me
había dañado. A ella la puedo entender y hasta quizás perdonar, pero
en cuanto a aquellos que por unas cuantas piezas de plata o por los
motivos equivocados que fueran infligieron ese daño a esa pobre
mujer y a mí y a todos nosotros, incluido al propio pueblo america-
no... a veces me pregunto qué sueños vendrán a ellos de noche si
realmente creen en su Dios cristiano y en el infierno crepitante que
sin duda les espera.

Pero... no... allá voy, rencoroso y vengativo, deseándole a otros el
daño que ellos me han deseado. Tengo que vigilarme eso. Tengo que
pisarle la cabeza a esa serpiente cada vez que la levante. Siempre hay
alguien a quien odiar. La lista de aquellos que se han ganado nuestro
odio —y que han desdeñado nuestro odio— es interminable. ¿Debe-
mos confeccionar listas de los crímenes de los demás? ¿Debemos
odiarnos unos a otros por toda la eternidad?

Sé que con frecuencia he hablado en contra de los indios que, a
nuestro parecer, se han puesto del lado de los opresores, volviéndose
contra su propio pueblo. Pero sé que esto es simplificar demasiado.
A los indios no les es fácil escoger. Veo que ahora el Servicio Secre-
to de los Estados Unidos —nada menos— inserta anuncios de reclu-
tamiento en diarios indios. ¡Imaginen eso! Y sé también que hay indios
de buen corazón en el FBI, estadounidenses fieles, entregados, lea-
les, buenos como son buenos indios. Ellos optaron por esa vía y,
aunque yo pueda no estar de acuerdo, los respeto. Conozco la ten-
sión que reina en sus corazones. Es bueno que estén allí, hermanos y
hermanas... para que puedan vernos como somos, seres humanos, sí,
seres humanos ordinarios... y extraordinarios. Exactamente igual que
los demás seres humanos de esta tierra.

Sí, hasta los presos somos humanos.
Supongo que todo hombre se proclama inocente, séalo o no.
Pero, les digo que incluso los culpables son humanos. Y, al igual

que el inocente que ha sido tildado de culpable, es la suya una agonía
especial más allá de toda comprensión.

De algún modo Wakan Tanka, Tunkashila, el Gran Misterio, en-
cuentran sentido y significado en todo esto.

¿Tienen significado las estrellas? Entonces mi vida tiene un signi-
ficado.

No hay dudas de que mi nombre va a estar pronto en la lista de
nuestros indios muertos. Por lo menos voy a estar en buena compa-
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ñía... ya que por esta tierra no han caminado hombres o mujeres mejo-
res, más amables, sabios y valiosos que aquellos que han muerto por
ser indios.

Nuestros muertos siguen viniendo a nosotros, una larga, larga hilera
de muertos, siempre creciente e interminable. Nombrarlos a todos se-
ría imposible, ya que la gran mayoría ha muerto desconocida, sin reco-
nocimiento. Sí, nos han robado hasta los muertos, los han arrancado de
nuestra memoria del mismo modo que han deshonrado los huesos
de nuestros antepasados al sacarlos de sus tumbas y enviarlos a mu-
seos para ser envasados en cajas, catalogados y escondidos en gavetas
de archivos, negándoles el deseo y derecho finales de todo ser huma-
no: un entierro decente en la Madre Tierra y las debidas ceremonias de
recordación para iluminarles el camino al más allá.

Sí, el pase de lista de nuestros indios muertos tiene que ser a gritos,
tiene que ser voceado en cada cima para poder destrozar el terrible
silencio que trata de borrar el hecho de que alguna vez existimos.

Me gustaría ver un muro de piedra roja como el muro de piedra
negra del Monumento de la Guerra de Vietnam, que solo he visto en
fotos. Sí, allí mismo en el paseo de Washington D.C. Y en ese muro
de piedra roja —teñido con la sangre viva de nuestro pueblo (y yo
sería gustosamente el primero en donar mi sangre)— estarían los
nombres de todos los indios que murieron por ser indios. Sería cientos
de veces más larga que la del Monumento de Vietnam, que conme-
mora la muerte de menos de sesenta mil valientes almas perdidas. El
número de nuestras valientes almas perdidas alcanza muchos millones
y cada uno de ellos aún no ha alcanzado la paz hasta el día de hoy. Un
museo del Holocausto del Indio Americano tendría también gran efi-
cacia para recordar las voces de quienes fueron sacrificados.

Sí, las voces de Sitting Bull y Crazy Horse, de Buddy Lamont y
Frank Clearwater, de Joe Stuntz y Dallas Thundershield, de Wesley
Bad Heart Bull y Raymond Yellow Thunder, de Bobby García y Anna
Mae Aquash... esas y muchas otras. Sus voces acalladas nos gritan y
exigen ser oídas.
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CAPÍTULO 5

He sido tratado no peor que muchos otros presos; mejor que algunos.
Por lo menos estoy vivo. Hace poco, por alguna razón desconocida,
me confiscaron la toalla ceremonial que me servía de falda y que he
usado durante años en nuestra sagrada tienda de sudar; me dicen que
la botaron. Eso duele más que las privaciones físicas y los períodos
de incomunicación.

Las golpizas, en general, han cesado... espero. En el pasado me
han golpeado por el gran delito de pasar medio sandwich a otro pe-
nado... me lo hubiera comido, pero tenía la mandíbula demasiado
inflamada, de modo que en lugar de ver cómo lo botaban, se lo di a
un tipo que tenía hambre. Eso me costó dos costillas magulladas y
una mandíbula más adolorida que de costumbre, y los dolores de
cabeza se agudizaron todavía más durante un tiempo debido a un
golpe que recibí contra el borde del marco de una puerta.

Tengo terribles dolores de cabeza casi siempre. He perdido 80 por
ciento de la visión de mi ojo izquierdo por una hemorragia de la
retina que padecí hace años. También me han dicho que la prueba de
hepatitis B dio positiva. A pesar de mi mala salud crónica, me han
obligado a trabajar en la fábrica de muebles de la cárcel.

Mi boca es un espectáculo de horror; de niño padecí de tétanos y
desde entonces nunca he tenido bien la mordida y las encías. Tam-
bién tuve una fractura de mandíbula que nunca sanó correctamente.
Tengo la mandíbula inflamada y me produce un dolor constante. En
años recientes me he sometido a tres operaciones de mandíbula in-
fructuosas en las instalaciones de la cárcel.

Los médicos del hospital de reclusos federales de Springfield,
Missouri, donde fui atendido, no se pusieron de acuerdo en el trata-
miento que debía darse a mi mandíbula. Uno quería ponerme un tubo
de drenaje en la parte externa de la boca y el otro en la parte interna.
Cada uno de ellos decía que el otro no sabía de lo que estaba diciendo.
En una operación me pusieron articulaciones plásticas en la mandíbu-
la; una de ellas se soltó y se salió y estuve semanas con alambres sueltos
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dentro de la boca, que me pusieron en carne viva la lengua, las encías
y el interior de las mejillas.

Aunque mi mandíbula permanecía —y aún permanece— casi com-
pletamente cerrada, con solo una pequeña hendidura entre los dientes
a través de la cual se puede empujar comida blanda aplastada, me fue
negada la comida especial. Un guardia me dijo con sonrisa burlona:
“Come compota de manzana, te hará bien.” En todas mis estancias en
Springfield no me tenían en el hospital, sino en una celda de castigo
segregada, llena de hormigas, piojos y cucarachas. En la última opera-
ción perdí tanta sangre que se requirieron repetidas transfusiones. Puedo
decir que en aquellos momentos pasé al otro mundo; estaba seguro de
haber muerto y me encantaba que todo hubiera terminado al fin. Espe-
raba unirme a todos aquellos amigos y parientes que habían pasado al
Mundo del Cielo antes que yo... y de repente me vi de vuelta en mi
miserable celda de Springfield. Por alguna razón recibí también pro-
longadas sesiones de radioterapia, aunque médicos que no eran de la
cárcel me dijeron que no hay razón alguna para usar radiaciones en
casos como el mío.

Me he negado a que me siguieran aplicando tratamientos quirúrgi-
cos en la cárcel y solicitado tratamiento médico inmediato de un es-
pecialista independiente; esta solicitud me sigue siendo denegada. A
algunos de mis partidarios les preocupaba que las autoridades ven-
gativas pretendieran matarme por desangramiento o radiación. No
creo que sea así. En todo caso, la muerte hubiera sido una dicha en
comparación con eso y ellos ciertamente no desean que yo conozca
ningún tipo de dicha.

Cuando el dolor que me lacera la mandíbula es insoportable, cierro
los ojos y pienso en la Danza del Sol. Eso ayuda. Puede que mi
cuerpo esté encerrado aquí, pero mi espíritu vuela con el águila.



31

El corazón del mundo

Estoy aquí,
encerrado en mi propia sombra
por más de veinte años,
y aún así
he extendido mi mano
a través de la piedra y el acero y las navajas del alambre
y tocado el corazón del mundo.
Mitakuye Oyasin, mis hermanos Lakota dicen:
Estamos todos relacionados.
Somos Uno.
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En la noche sombría

Algunas veces
en la noche sombría
me convierto en espíritu.
Los muros, los barrotes, las rejas se disuelven en luz
y desato mi alma
y vuelo a través de la secreta oscuridad de mi ser.
Me vuelvo transparente,
una sombra brillante,
un pájaro de sueños que canta desde el árbol de la vida.
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CAPÍTULO 6

Uno nunca se acostumbra a la vida en presidio. En mis sueños oigo
voces de personas, algunas de ellas muertas hace tiempo, como mi
padre. Estas voces son una tortura. Preguntarse cada día, cada hora,
si se volverá a ser libre alguna vez es una forma muy especial de
tortura. Ella cobra día a día y hora a hora su cuota en el corazón y en
el alma, sobre todo cuando tiene que explicarle al nieto por qué no lo
dejan asistir a su juego de fútbol. Oír su vocecita preguntar: “Abue,
¿por qué no acabas de terminar tu sentencia?”, 3 es algo que le parte
a uno el corazón. Pensaba que mi sentencia era solo un montón de
palabras que yo debía escribir, repitiendo una frase una y otra vez en
la misma forma en que a él lo castigaban en su escuela. No podía
entender que mi sentencia durara el doble de mi vida natural.

Cuando, en sus visitas ocasionales, cargo a mis nietos en brazos y
huelo el perfume de sus cabellos y siento la tibieza de sus manitas
entre las mías, me siento momentáneamente transportado. Pero des-
pués viene el inevitable golpe metálico de las puertas corredizas al
cerrarse tras ellos cuando se marchan, y enseguida quedo otra vez
aquí, en esta tienda eterna de hierro llamada Leavenworth. Ese soni-
do metálico hace eco en mi alma del mismo modo que reverbera por
los pasillos de paredes frías.

Con toda honestidad, puedo decir que desearía no haber estado en
el campamento de Jumping Bull aquel día de 1975, pero nunca he
lamentado haber sido uno de los que se presentaron para proteger a mi
pueblo. He sacrificado casi un cuarto de siglo de mi vida, de mi liber-
tad, a aquel gesto. Admito que estoy cansado. Durante años he escon-
dido mis sufrimientos. Sonrío cuando siento ganas de llorar. Río cuando
tengo ganas de morir. Tengo que mirar las fotos de mis hijos y mis
nietos para verlos crecer. Extraño las cosas más sencillas de la vida
corriente: comer con los amigos, pasear por el bosque. Extraño la jardi-
nería. Extraño las risas de los niños. Extraño los ladridos de los

3 Sentence: En inglés tiene el doble significado de sentencia y frase, de ahí la
confusión.
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perros. Extraño la sensación de la lluvia en mi rostro. Extraño los
bebés. Extraño el sonido del canto de las aves y las risas femeninas.
Extraño el invierno y el verano y la primavera y el otoño. Sí, extraño
mi libertad. Otro tanto les pasaría a ustedes.

Uno de los grandes ancianos espirituales del pueblo lakota, el di-
funto Mathew King, dijo: “Solo hay algo más triste que recordar que
uno fue libre una vez y es olvidar que una vez lo fue. Eso sería lo más
triste de todo”.

Eso es algo que yo, Leonard Peltier, nunca haré.
Nunca olvidaré el sabor de la libertad.
Tampoco olvidaré la imagen de un amanecer o de un crepúsculo.

Espero verlos de nuevo algún día.

Se despierta uno una mañana y encuentra que le han dado algo que
no deseaba... dos cadenas perpetuas más siete años. Estas rejillas de
acero de un verde grisáceo, estas frías paredes de cemento, estos
interminables rollos de alambre de púas, estas puertas corredizas de
acero que llevan de ningún lugar a ningún lugar, estos corredores
ensombrecidos e inhumanos, son ahora el mundo de uno. Este lugar
es tuyo, le dicen, hasta el año 2041. No una cadena perpetua, sino
dos. Consecutivas. Más siete años, por supuesto... por haber tratado
de escapar en 1978 para evitar ser asesinado, de lo cual hablaré más
adelante.

Me digo: agradece que no recibieras tres cadenas perpetuas,
Leonard. ¡Al fin y al cabo, pudiste no haber matado tres personas en
lugar de no matar a dos! ¡Entonces sí que te hubieran castigado! Sí,
Leonard, considera dos cadenas perpetuas más siete años una conde-
na muy indulgente por el monumental delito de ser inocente.

No se sabe cuánto tiempo estaré aquí realmente. En una época
contaba en días, después en semanas, después en meses, después en
años. Ahora cuento en décadas. Ya he hecho dos. ¿Debo hacer dos
más? ¿Tres? ¿Cuatro? Parece que la aritmética se facilita según el
tiempo va haciéndose más duro.

Aquí llega uno a tener pensamientos enloquecedores. Como... dime,
cuando muera, ¿traerán mi cadáver de regreso a la celda para cum-
plir el tiempo de mi segunda condena más esos siete años? ¿Habré
sido traído de vuelta y se me ha olvidado? ¿Seré ya un cadáver? ¿Un
cadáver que respira? Pero no, no. Un cadáver no podría reírse de sí
mismo de esta forma. En algún lugar, de algún modo, debe de haber
algo gracioso en todo esto. Algo horrendamente gracioso, una salvaje
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broma cósmica que se me hace, un chiste verdaderamente sádico en
algún demoníaco cielo o infierno.

Hace un rato alguien lanzaba gritos escalofriantes corredor abajo
en la semioscuridad. “¡Manchen los capullos!” gritaba demencial-
mente, repitiendo una y otra vez esas palabras carentes de sentido
con voz fantasmal, sibilante y hueca: “¡Manchen los capullos! ¡Man-
chen los capullos!” No pude entender más. Debe de haberlo gritado
con ese suave silbido hueco una docena de veces en el transcurso de
quince minutos. Otras voces se unieron y durante un corto tiempo
hubo un improvisado coro fantasmal de “¡Manchen los capullos!”
que se repetía a lo largo de estos impuros corredores.

Nunca supe qué significaban las palabras. Nunca supe quién las
gritaba. Quizás lo soñé. Quizás era yo mismo llamando en la demen-
te oscuridad de mi propia imaginación.

Cumplir tiempo en la cárcel provoca cosas así. Pero, por supuesto,
uno no cumple tiempo. Uno aprende a no sentir el tiempo. El tiempo
lo cumple a uno. El tiempo es un caníbal que devora la carne de los
años de uno día a día, mordida a mordida. Y cuando termina el últi-
mo bocado, con los jugos de la vida corriendo por su ensangrentada
barbilla, sonríe perversamente, eructa satisfecho y silba en tonos
fantasmales. “¡Manchen los capullos!”
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El cuchillo de mi mente

Yo no tengo presente.
Tengo solo un pasado
y, quizás, un futuro.
El presente me ha sido arrebatado.
Quedé en un espacio vacío cuya oscuridad
esculpo con el cuchillo de mi mente.
Debo esculpirme a mí mismo de nuevo
más allá de la nada de las navajas del alambre.
Conoceré el éxtasis
y el dolor
de la libertad.
Seré ordinario otra vez.
Sí, ordinario,
esa aterrorizadora condición,
donde todo es posibilidad,
donde el presente existe y debe ser enfrentado.
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CAPÍTULO 7

En un alféizar más allá de los barrotes, hay una paloma parada sobre
sus rosadas patas, el pecho encrespado, arreglándose las plumas en
el sol de la mañana. Algo de la pintura de la ventana se ha descasca-
rado y, apoyando la frente contra el frío cristal, puedo mirarla a hur-
tadillas allí afuera, a un universo de distancia. La paloma no ve que
la estoy mirando. Sus plumas tienen una iridiscencia sutil. En mi
mente, la mano la alcanza y la toca a través de los barrotes y del
grueso cristal de seguridad. Un contacto espiritual. No parece notarlo.
Hunde su piquito afilado entre las plumas iridiscentes del pecho y no
me hace caso.

Me maravilla el milagro de su presencia, parada aquí, tan cerca aun-
que lejos, libre como el viento. Todo el cielo es suyo y, a pesar de todo
ese espacio infinito, escogió este poco prometedor alféizar de una cár-
cel para hacer una pausa en esta mañana de invierno, bendiciéndome
con su presencia súbita e inesperada, con su asombrosa realidad.

Para mí, el preso, esta paloma es una mensajera tan sagrada como
un águila. Me habla del Mundo del Cielo más allá del acero y el
cemento y el alambre de púas. Una vez, cuando salimos de la tienda
de sudar de la cárcel, levantamos la vista y vimos dos águilas que
volaban en círculo por encima de nosotros. Vinieron a bendecirnos,
enviadas por el Padre del Cielo.

Así que el águila y la paloma, mensajeros sagrados ambos, me
conocen. El Padre del Cielo no me ha olvidado y envía a sus hijos
alados para que me den consuelo.

Y yo envío hacia el cielo, a través de los barrotes, una alada ora-
ción de gracias.

No hay barrotes que puedan detener una oración.
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CAPÍTULO 8

Muchas noches, tendido aquí en mi litera, dejo que mi mente, mis
sueños, fluyan libremente, inventando un futuro que quizás nunca
vea. Sin dudas ruego porque mi largo viaje no concluya detrás de los
barrotes de una cárcel. Sé que no será así. Mis hermanos cree, en el
Canadá, me dicen que me han apartado una parcela de tierra donde
podré criar una pequeña manada de búfalos sagrados. A menudo sueño
con eso. Pero entonces me digo: Leonard, eso es egoísmo, marcharse
a vivir la gran vida y olvidar la lucha. Sí, por supuesto, tengo que
recuperar algo de vida cuando salga de aquí, pero mi vida seguirá
siendo mi pueblo.

Cuando sea de nuevo un hombre libre, comenzará el trabajo verdade-
ro. Nuestra tarea fundamental, antes que cualquier otra, es sobrevivir
como pueblo. Ello significa que debemos trabajar incesantemente, no
importa cuáles sean las dificultades, por el cumplimento de los trata-
dos. Nunca debemos perder esto de vista. Temo que los pueblos indios
van a perder la cultura que les queda, que perderemos nuestras tierras,
que aquellos que desean sacarnos de nuestros territorios para lanzarnos
a la inexistencia van a triunfar. Nuestra vigilancia y nuestra determina-
ción total en este sentido no deben amainar. Nunca.

Pero dentro de esa lucha mayor, debemos voltearnos y ayudarnos
a nosotros mismos y a nuestro pueblo, uno a uno. No hay uno de
nosotros incapaz de dar una mano, así como no hay uno de nosotros
que no pueda beneficiarse de una mano de ayuda. Debemos extender
unos a otros nuestra mano.

 La cárcel no me ha impedido ayudar a otros. Organizo campañas
de ropa, alimentos y juguetes todo el año. Apoyo programas de refugio
para las mujeres y de enseñanza preescolar para niños con problemas
familiares. He establecido una beca en la Universidad de Nueva York
para indígenas estudiantes de derecho y también he ayudado a fundar
un diario para niños indios hecho por ellos mismos. Soy padre adopti-
vo de dos niños en Guatemala y El Salvador. He estado trabajando en
formas de mejorar el sistema de atención a la salud en la Reserva
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Rosebud, y desde hace poco participo en la reforma económica para
Pine Ridge. Junto con Food Not Bombs,4  acabo de respaldar una
campaña para comprar arroz, frijoles, azúcar y otros productos de
primera necesidad para nuestros hermanos indios que luchan por su
propia existencia e identidad como pueblo, allá en Chiapas, México.
Trabajo estrechamente con la Fundación Benéfica Leonard Peltier,
dedicada a la ayuda a niños indios desfavorecidos. También participo
con energía en la obtención de derechos religiosos autóctonos aquí
en la cárcel, una batalla continua. Pero, de todos modos, lo que puedo
hacer dentro de estos muros es limitado.

Mi sueño es reunir a mi pueblo y construir centros comunitarios
de americanos indígenas que ofrezcan actividades extra escolares y
asesoramiento. Quiero trabajar con especialistas de todo el mundo
para evitar y tratar el alcoholismo. Quiero ayudar a crear empleos y
dar adiestramiento laboral a los indios. Es tan frustrante oír hablar
constantemente sobre suicidios de adolescentes, consumo de drogas,
desempleo y la pobreza aparentemente eterna de mi gente. Me pre-
gunto, ¿para qué ha sido mi sacrificio?

Pero aún así sé que cuando este sacrificio finalice, comienza uno
nuevo. Siempre hay una Danza del Sol más.

4 Comida, no bombas.
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Yo soy todos

Yo soy todos
los que siempre murieron
sin una voz
o una plegaria
o una esperanza
o una oportunidad...
todos los que siempre padecieron
por ser un Indio,
por ser humano,
por ser indígena,
por ser libre,
por ser Otro,
por estar comprometidos...
Soy cada uno de ellos.
Cada uno en particular.
Sí.
Incluso tú.
Yo soy todos


