Primera parte

EN MI PROPIA VOZ

Este es mi décimotercer afio
de carcel
por un delito que no cometi






CAPITULO 1

10:00 pm. Hora de cierre y recuento nocturnos. La pesada puerta me-
talica de mi celda deja escapar un siniestro rechinar, después se desliza
y cierra abruptamente con gran estruendo. Oigo otras puertas sonar de
modo casi simultaneo en el bloque de celdas. Las paredes reverberan,
al igual que mis nervios. Aunque sé lo que va a suceder, el ruido stibito
me sobresalta. Vivo siempre con los nervios a flor de piel, inquieto,
aprensivo. Seria un tonto si no lo hiciese. Cuando se vive en el infier-
no, nunca se baja la guardia. Cada sonido repentino tiene su propio
terror. También cada silencio. Uno de esos sonidos —o uno de esos
silencios— puede muy bien ser el Glltimo, lo sé. ; Pero cual? Mi cuerpo
se crispa levemente ante cada pisada inesperada, ante cada portazo
metalico. ;Se anunciara mi muerte con un grito o hara su trabajo en
silencio? ; Vendra despacio o de prisa? ;Acaso importa? En todo caso,
;no seria mejor de prisa que despacio?

La sombra de un guardia pasa por la ventanilla rectangular de la
puerta de la celda. Oigo el tintineo de sus llaves y el chillido absurdo
de su aparato emisor y receptor. Mira detenidamente mi celda, obser-
vando, observando. Me ve sentado aqui, con las piernas cruzadas en
la media luz, encorvado sobre la cama, escribiendo en este cuaderno.
No levanto la vista para verlo. Puedo sentir su mirada pasando sobre
mi, deteniéndose, siguiendo de largo, deteniéndose de nuevo sobre
la forma durmiente de mi compaiiero de celda que ronca suavemente
en la parte superior de la litera. Ahora sigue de largo. Siento un esca-
lofrio en la nuca.

Termina un dia mas. Eso es bueno. Pero ahora comienza otra no-
che. Y eso es malo. Las noches son peores. El dia es algo que simple-
mente le pasa a uno. La noche tiene uno que imaginarla, hacerla
aparecer, uno solo. De ellas estan hechas las pesadillas. Aqui las lu-
ces se atentian pero nunca se apagan por entero. Las sombras ace-
chan por todas partes. Sombras dentro de sombras. Yo mismo soy
una de esas sombras. Yo, Leonard Peltier. También conocido en mi
pais natal de Great Turtle Island como Gwarth-ee-lass: “El Guia al
Pueblo”. También conocido entre mis hermanos sioux como Tate

17



Wikikuwa: “El Viento Persigue al Sol”. También conocido como el
Preso # 89637-132 de los Estados Unidos.

Doblo la almohada contra la pared de bloques que tengo detras y
me recuesto, sentado a medias, las rodillas recogidas, aqui en mi
catre de la carcel. Me he puesto la sudadera gris de mangas largas de
la carcel. Servira de pijama. Hace frio en esta noche de fines de in-
vierno. Hay en el aire un escalofrio. Las paredes de metal y bloques
y las losas del piso irradian un frio perpetuo en esta época del afio.

Los veteranos le cuentan a uno como los tiraban, totalmente des-
nudos en el invierno, dentro del Agujero de paredes y pisos de acero,
sin siquiera un catre o una frazada que les mantuviera el calor; tenian
que agacharse sobre las rodillas y codos para llevar al minimo el
contacto con el piso de acero que absorbia el calor. Hoy casi siempre
dan ropas y un catre y frazada, aunque no mucho mas. El Agujero
—con el que en los pasados veintitrés afios me he familiarizado bas-
tante en varias instituciones federales, al pasar a ser yo mismo casi
un veterano— sigue siendo, segun mi experiencia, una de las tortu-
ras mas inhumanas. Un infierno psicologico. Por fortuna no estoy
alli en estos momentos.

Tampoco sufro el calor que nos afligia hasta que, hace unos diez
afios, instalaron al fin aire acondicionado en el bloque de celdas. Antes
Leavenworth recibia el triste nombre de El Invernadero, porque no
tenia aire acondicionado, sino solo grandes ventiladores montados en
las paredes que, en el calor de 100 grados que entume la mente en un
dia de verano en Kansas, movian aire pesado, perezoso e irrespirable
como una antorcha de soldar, que a veces secaba el sudor de la frente
antes de que lograra formarse, sobre todo en los sofocantes niveles
superiores de bloques de celdas que alcanzaban cinco pisos.

Pero atin tenemos el ruido, siempre el ruido. Supongo que el mundo
exterior es también ruidoso la mayor parte del tiempo, pero aqui cada
sonido se magnifica en la mente. El sistema de ventilacion ruge, re-
tumba y silba. Dentro de las paredes suenan innumerables ruidos
metalicos y crujidos, descargas de inodoros y gorgoteos. Chicharras y
timbres crispan los nervios. Voces incorporeas, a menudo ininteligi-
bles, zumban y chillan en los altavoces. Las puertas de acero chirrian y
cierran dando portazos para volver a chirriar y dar portazos. Siempre
hay de fondo un coro de gritos y alaridos y llamadas, balbuceos
demenciales, bramidos enloquecidos, risas fantasmales. Quizas alglin
dia uno se da cuenta de que una de esas voces es la suya propia, y
entonces comienza a preocuparse de veras.
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De cuando en cuando lo trasladan a uno de una celda a otra, y
eso representa un acontecimiento en su vida. La celda es todo lo
que uno tiene, el unico refugio. Como la jaula de un animal, la
celda es el hogar, un hogar que haria a cualquiera envidiar a los sin
techo. Los diversos bloques en esta antigua penitenciaria tienen
diferentes tipos de celda, algunas con barrotes, algunas —como en
la que estoy actualmente— son un armario de bloques, de cinco y
medio por nueve pies con una puerta de acero. Hay un inodoro y un
lavamanos, una litera y un par de gabinetes de acero montados a
poca altura en la pared que proporcionan un escritorio improvisado
y siempre abarrotado.

Ahora acaban de poner otro penado aqui conmigo después que me
habia acostumbrado a estar felizmente solo durante algun tiempo. Le
asignaron la parte superior de la litera y su cuerpo inerte ronca y
se hunde casi hasta mi cabeza cuando trato de sentarme a medias con
un cuaderno en el regazo. Al menos me dejaron la parte inferior por-
que hace afios tengo problemas en una rodilla. Sospecho que lo han
puesto aqui conmigo como castigo —castigo para ambos, supongo—
aunque ni €l ni yo tenemos la menor idea de por qué.

Lo primero que hay que entender es que aqui nunca se entiende
nada. Claro que no quieren que uno esté comodo jamas o que tenga
sensacion de seguridad. Y claro que uno no la tiene. La seguridad es
algo que nunca se tiene en una carcel de alta seguridad.

Ahora, en esta noche fria, me tiro la aspera frazada verde del ejérci-
to sobre las rodillas y me cubro la nuca con una toalla de mano para
que la frialdad no le llegue. Mantengo las medias bajo las sabanas, por
lo menos hasta que al fin me duermo. Garabateo lo mejor que puedo,
con un cabo de lapiz mordisqueado, sobre este cuaderno amarillo com-
prado en la comisaria de la carcel. Apenas puedo leer mi propia letra
en la semioscuridad, pero no importa.

No sé si alguien alguna vez leera esto. Quizas alguien lo haga. De
ser asi, ese alguien solo puedes ser tu. Trato de imaginar quién pu-
dieras ser y donde pudieras estar leyendo esto. jEstas comodo? ;Te
sientes seguro? Entonces, permiteme escribir estas palabras para ti,
personalmente. Te saludo, amigo mio. Gracias por tu tiempo y tu
atencion, incluso por tu curiosidad. Bienvenido a mi mundo. Bienve-
nido a mi madriguera de acero. Bienvenido a Leavenworth.
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CAPITULO 2

He decidido que ha llegado el momento de escribir, de poner en pala-
bras mi testimonio personal... no porque tenga planes de morir, sino
porque tengo planes de vivir.

Este es mi décimotercer afio de carcel por un delito que no cometi.
Tengo ahora algo mas de cincuenta y cuatro afios. Estoy aqui desde
los treinta y uno. Se me ha dicho que debo cumplir dos cadenas per-
petuas y siete afios mas antes de salir de la carcel en la fecha progra-
mada de mi liberacion, en el afio 204 1. Para entonces tendré noventa
y siete afios. No creo que llegue alla.

Mi vida es una agonia prolongada. Siento como si hubiera cumpli-
do ya cien cadenas perpetuas. Y tal vez asi haya sido. Pero estoy
dispuesto a cumplir miles de ellas en nombre de mi pueblo. Si mi
encarcelamiento no hace nada mas que educar a un publico descono-
cedor e indiferente sobre las terribles condiciones que los americanos
indigenas y todos los indigenas en el mundo siguen soportando, en-
tonces mis sufrimientos han tenido, y contintian teniendo, un propo-
sito. La lucha de mi pueblo para sobrevivir inspira mi propia lucha
de supervivencia. Cada uno de nosotros debe ser un sobreviviente.

Yo lo sé. Mi vida tiene un significado. Me niego a creer que esta
existencia, nuestra estancia en la Madre Tierra, carezca de sentido.
Creo que el Creador, Wakan Tanka, ha dado forma a cada una de
nuestras vidas por una razén. No sé cual es. Quizas nunca lo sepa.
Pero no tiene uno que saber el significado de la vida para saber que la
vida tiene un significado.

Reconozco mi incompetencia como portavoz. Reconozco mis
muchas imperfecciones como ser humano. Pero aun asi, como me
ensefiaron los ancianos, expresar mis ideas es mi primera obligacion,
mi primera obligacion para conmigo y para con mi pueblo. Decir lo
que uno lleva en la mente y en el corazén es la Manera India.

Este libro no es un alegato o una justificaciéon. Tampoco es una
explicacion o una excusa por los sucesos que se abatieron sobre mi
vida y sobre muchas otras vidas en 1975 y me convirtieron sin yo
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saberlo —e incluso sin yo quererlo— en un simbolo, en un centro de
los sufrimientos de mi pueblo. Pero fodo mi pueblo sufre, de modo
que en ese sentido no soy nada especial.

Deben entender... soy un hombre corriente. Dolorosamente corrien-
te. No es modestia. Es la realidad. Tal vez ustedes sean también
corrientes. De ser asi, celebro su sencillez, su humanidad, su espiritua-
lidad. Espero que honren la mia. Este caracter corriente es nuestro
vinculo, el de ustedes y el mio. Somos corrientes. Somos humanos. El
Creador nos hizo asi. Imperfectos. Ineptos. Corrientes.

Agradezcan que la perfeccion no los maldijo. Si fueran perfectos,
no tendrian nada que alcanzar en la vida. La imperfeccion es la fuen-
te de toda accion. Ella es a un tiempo nuestra maldicion y nuestra
bendicion como seres humanos. Nuestra imperfeccion es lo que hace
posible una vida sagrada.

No se supone que seamos perfectos. Se supone que seamos utiles.

Me doy cuenta que puedo ser temperamental. Eso es casi lo Ginico
que le queda a uno aqui en la carcel, los estados de animo, que pue-
den cambiar desenfrenada, incontrolablemente. En estas paginas
encontraran muchos de esos estados de animo, que fluctuaran de algo
cercano a la desesperacion a una esperanza sin limites, de una rabia
interior asfixiante al temor y las dudas que cualquier hombre puede
experimentar. Un estado de &nimo puede ser abrumador, sobre todo
en esos dias en que las privaciones y frustraciones inacabables de la
vida en presidio se acumulan y acumulan en mi interior.

Sin embargo, de modo cada vez mas frecuente en afios recientes, me
siento liberado de todo eso y extrafiamente libre, incluso dentro de
estos muros y alambres de ptas que me rodean. Eso se lo debo a la
Danza del Sol. Un hombre que ha danzado al Sol tiene un pacto
especial con el dolor. Y sera duro de quebrar.

La Danza del Sol me hace fuerte. La Danza del Sol se desarrolla
dentro de mi, no afuera. Atravieso la carne de mi ser. Ofrezco mi
carne al Gran Espiritu, al Gran Misterio, Wakan Tanka. Darle la pro-
pia carne al Espiritu es darle la vida. Y lo que se da ya no se puede
perder. La Danza del Sol es nuestra religion, nuestra fuerza. Nos
enorgullece grandemente esa fuerza, que nos permite resistir dolor,
tortura, cualquier prueba antes que traicionar al pueblo. Por eso, en
el pasado, cuando el enemigo nos torturaba con cuchillos, latigos,
incluso con fuego, podiamos soportar el dolor. Esa fuerza todavia
existe en nosotros.
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Cuando uno entrega su carne, cuando se le excoria en la Danza del
Sol, siente cada particula de ese dolor, cada pizca de €l. No se le
escatima un apice. Y sin embargo, hay una separacion, una distancia,
una mente superior de la cual uno se hace parte, de modo que siente
el dolor y se ve uno mismo sintiendo el dolor. Y entonces, de algun
modo, el dolor se hace contenido, limitado. Segun el sol ardiente
penetra derretido por los ojos hasta el ser interior, segtn los pinchos
implantados en el pecho halan y desgarran y arrancan la carne que
grita, una lucidez extrafia y poderosa se va expandiendo en la mente.
El dolor estalla en una brillante luz blanca, en una revelacion, y se
recibe una vision muda de lo que significa estar en contacto con toda
la Existencia y con todos los seres.

Y durante todo lo que quede de vida, una vez hecho el sacrificio de
la carne al Gran Misterio, nunca se olvidara esa realidad superior de la
cual cada uno de nosotros es parte intima y esencial y que nos sostie-
ne y nos abraza con tanto amor como los brazos de una madre.

A partir de ese momento, cada vez que un alfiler le pinche a uno
un dedo, ese dolorcito no sera sino un diminuto recordatorio de aquel
dolor mas grande y de la realidad aun mayor que existe dentro de
cada uno de nosotros, un reino infinito mas alla del alcance de todo
dolor, donde incluso el més lastimoso de los presos puede hallar con-
suelo.

La Danza del Sol me hizo soportable incluso la vida en presidio.

No estoy destruido.

Mi vida es mi Danza del Sol.
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CAPITULO 3

No tengo excusas, solo pesar. No puedo exculparme por lo que no he
hecho. Pero puedo sufrir, y lo hago. Cada dia, cada hora, sufro por
los que murieron en el tiroteo de Oglala en 1975, y por sus familias
—por las familias de los agentes del FBI Jack Coler y Ronald Williams
y, si, por la familia de Joe Killsright Stuntz— cuya muerte de un
balazo en Oglala aquel mismo dia, como la muerte de otros centena-
res de indios en Pine Ridge en aquellos dias terribles, no ha sido
nunca investigada. Me duele el corazon al recordar el sufrimiento y
el temor en que tantos de mi pueblo se vieron obligados a vivir en
esos dias, el propio sufrimiento y temor que nos llevaron a mi y a
otros a Oglala aquel dia... para defender a los indefensos.

Y estoy lleno también de un pesar lacerante por la pérdida que
sufrié mi propia familia porque, en forma muy real, yo también mori
aquel dia. Mori para mi familia, para mis hijos, para mis nietos, para
mi mismo. Vivo mi muerte desde hace ya mas de dos décadas.

Quienes me pusieron aqui y me mantienen aqui conociendo mi
inocencia pueden sentirse tristemente satisfechos de su recompensa
segura, que es ser quienes son y lo que son. Es la recompensa mas
terrible que puedo imaginar.

Sé quien soy y lo que soy. Soy un indio, un indio que se atrevio a
ponerse en pie para defender a su pueblo. Soy un hombre inocente
que nunca asesind a nadie ni desed hacerlo. Y, si, soy de los que
participan en la Danza del Sol. Esa también es mi identidad. Si debo
sufrir como simbolo de mi pueblo, sufro con orgullo.

No me rendiré jamas.

Si el que yo esté aqui les brinda algo de satisfaccion a ustedes, los
seres queridos de los agentes que murieron aquel dia en Jumping Bull,
eso al menos es algo que les puedo dar, aunque sea inocente de su
sangre. Siento la pérdida de ustedes como mia propia. Al igual que
ustedes, sufro esa pérdida cada dia, cada hora. Y mi familia también.
Nosotros también conocemos ese dolor inconsolable. Nosotros, los
indios, nacemos, vivimos y morimos con dolor inconsolable. Sus
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familias y la mia llevan veintitrés afios compartiendo la misma aflic-
cion. ;Coémo es posible que seamos enemigos? Tal vez sea con ustedes
y con nosotros que la sanacion pueda comenzar. Ustedes, los fami-
liares de los agentes, ciertamente que no tuvieron culpa alguna aquel
dia de 1975, como no la tuvo mi familia, y sin embargo ustedes y
ellos han sufrido tanto, incluso mas, que cualquiera de los que alli
estuvieron. Parece que siempre son los inocentes quienes pagan el
precio mas alto por la injusticia. Asi me ha parecido toda la vida.

Envio mis oraciones a las familias atin dolientes de Coler y
Williams, si las aceptan. Espero que lo hagan. Son las oraciones de
un pueblo entero, no solo mias. Tenemos muchos muertos nuestros
por los que orar y unimos nuestro dolor al de ustedes. Que nuestro
dolor comtin nos una. Que esas oraciones, y no que un inocente con-
tintie en presidio, sirvan de balsamo a su dolor. Les digo sin sombra
de duda que si hubiese podido evitar lo que sucedié aquel dia, sus
hombres no hubieran muerto. Yo mismo hubiera muerto antes de
permitir a sabiendas que sucediera lo que sucedid. Y nunca apreté el
gatillo que lo hizo. Que el Creador me dé muerte en este instante si
miento. No veo como el que yo esté aqui, apartado de mis propios
nietos, pueda aliviar su pérdida. Les juro que solo soy culpable de
ser indio. Por eso estoy aqui.

Ser quien soy, ser ustedes quienes son... ese es el Pecado Aboriginal.
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Pecado aborigen?

Todos comenzamos en la inocencia.

Todos nos hacemos culpables.

En esta vida te reconoces culpable de ser quien eres.
Ser tii mismo, es pecado aborigen,

el peor pecado de todos.

Un pecado por el cual nunca serds perdonado.

Los Indios somos todos culpables,

culpables de ser nosotros mismos.

Nos ha sido ensefiada esa culpa desde el dia en que naci-
mos.

La aprendimos bien.

A cada uno de mis hermanos y hermanas les digo:
estad orgullosos de esa culpa.

Son culpables solo de ser inocentes,

de ser ustedes mismos,

de ser Indios,

de ser humanos.

Vuestra culpa los hace sagrados.

2 Aboriginal: Juego de palabras intraducible en espariol entre aboriginal sin (peca-
do aborigen) y original sin (pecado original).
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CAPITULO 4

Es mas dificil aceptar la muerte de los seres queridos que la propia. La
muerte propia es comparativamente facil. Cuando no se me permitio
asistir al entierro de mi padre en 1989, sufri un dolor peor que cual-
quier dolor fisico. Un dolor sin esperanza de cierre, una herida eterna-
mente abierta. Mi padre habia visto a su hijo injustamente encarcelado
durante catorce afios y eso le destrozd el corazon. Combarid en la
Segunda Guerra Mundial donde fue ametrallado en las piernas y su
hermano, mi tio Ernie, muerto en combate. Se pensaria que el gobier-
no que defendio a riesgo de su vida podia al menos permitirle a su hijo
asistir a su entierro, pero no fue asi. La venganza cala hondo.

Y en los ultimos afios ha habido tantas otras muertes de allegados
y partidarios: la muerte de Hazel Little Hawk, mi madre espiritual,
amiga de todos durante tantos afios; de tio Louie Irwin, un guerrero
con el corazon tan fuerte como el de un oso, quien me inspir6 cada
diay que, como amigo, partidario y consejero, me ayudo a sobrevivir
en este lugar de pesadillas; mi desinteresado consejero legal y amigo
Lew Gurwitz y tantos otros.

Pienso en todos los que han muerto violentamente a lo largo del
mismo Camino Rojo que yo he transitado: Joe Killsright Stuntz,
muerto por la bala de un agresor desconocido en Oglala; Dallas Thun-
dershield, muerto a balazos durante nuestro intento de fuga de Lompoc,
del que hablaré mas adelante; Bobby Garcia, quien intentd fugarse con
nosotros e inexplicablemente fue hallado muerto en su celda un par de
afios mas tarde. Esta también Anna Mae Aquash, mi maravillosa her-
mana micmac del Movimiento Indio Americano —quien debia com-
parecer como testigo de la defensa en mi juicio en Fargo—, asesinada
en Dakota del Sur por ser inocente e india, sus manos cortadas por un
vengativo agente del FBI y enviadas a Washington para que fuera iden-
tificada, cuando sabian muy bien de quién se trataba. Fue una profa-
nacion deliberada y calculada, una agresion a nuestras mas profundas
e intimas creencias espirituales, destinada a intimidarnos en el mismo
corazon de nuestra existencia.
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Cuando los federales amenazaron a otra pobre india, Myrtle Poor
Bear, con hacerle lo mismo a ella y a su hija si no declaraba falsa-
mente en mi contra, declaré como ellos quisieron. Después se retractd
de la historia que los fiscales le habian elaborado, aunque ya me
habia dafiado. A ella la puedo entender y hasta quizas perdonar, pero
en cuanto a aquellos que por unas cuantas piezas de plata o por los
motivos equivocados que fueran infligieron ese dafio a esa pobre
mujer y a mi y a fodos nosotros, incluido al propio pueblo america-
no... a veces me pregunto qué suefios vendran a ellos de noche si
realmente creen en su Dios cristiano y en el infierno crepitante que
sin duda les espera.

Pero... no... alla voy, rencoroso y vengativo, deseandole a otros el
dafio que ellos me han deseado. Tengo que vigilarme eso. Tengo que
pisarle la cabeza a esa serpiente cada vez que la levante. Siempre hay
alguien a quien odiar. La lista de aquellos que se han ganado nuestro
odio —y que han desdefiado nuestro odio— es interminable. ; Debe-
mos confeccionar listas de los crimenes de los demas? ;Debemos
odiarnos unos a otros por toda la eternidad?

Sé que con frecuencia he hablado en contra de los indios que, a
nuestro parecer, se han puesto del lado de los opresores, volviéndose
contra su propio pueblo. Pero sé que esto es simplificar demasiado.
A los indios no les es facil escoger. Veo que ahora el Servicio Secre-
to de los Estados Unidos —nada menos— inserta anuncios de reclu-
tamiento en diarios indios. jImaginen eso! Y sé también que hay indios
de buen corazdn en el FBI, estadounidenses fieles, entregados, lea-
les, buenos como son buenos indios. Ellos optaron por esa via y,
aunque yo pueda no estar de acuerdo, los respeto. Conozco la ten-
sion que reina en sus corazones. Es bueno que estén alli, hermanos y
hermanas... para que puedan vernos como somos, seres humanos, si,
seres humanos ordinarios... y extraordinarios. Exactamente igual que
los demas seres humanos de esta tierra.

Si, hasta los presos somos humanos.

Supongo que todo hombre se proclama inocente, séalo o no.

Pero, les digo que incluso los culpables son humanos. Y, al igual
que el inocente que ha sido tildado de culpable, es la suya una agonia
especial mas alla de toda comprension.

De algiin modo Wakan Tanka, Tunkashila, el Gran Misterio, en-
cuentran sentido y significado en todo esto.

(Tienen significado las estrellas? Entonces mi vida tiene un signi-
ficado.

No hay dudas de que mi nombre va a estar pronto en la lista de
nuestros indios muertos. Por lo menos voy a estar en buena compa-

27



fifa... ya que por esta tierra no han caminado hombres o mujeres mejo-
res, mas amables, sabios y valiosos que aquellos que han muerto por
ser indios.

Nuestros muertos siguen viniendo a nosotros, una larga, larga hilera
de muertos, siempre creciente e interminable. Nombrarlos a todos se-
ria imposible, ya que la gran mayoria ha muerto desconocida, sin reco-
nocimiento. Si, nos han robado hasta los muertos, los han arrancado de
nuestra memoria del mismo modo que han deshonrado los huesos
de nuestros antepasados al sacarlos de sus tumbas y enviarlos a mu-
seos para ser envasados en cajas, catalogados y escondidos en gavetas
de archivos, negandoles el deseo y derecho finales de todo ser huma-
no: un entierro decente en la Madre Tierra y las debidas ceremonias de
recordacion para iluminarles el camino al mas alla.

Si, el pase de lista de nuestros indios muertos tiene que ser a gritos,
tiene que ser voceado en cada cima para poder destrozar el terrible
silencio que trata de borrar el hecho de que alguna vez existimos.

Me gustaria ver un muro de piedra roja como el muro de piedra
negra del Monumento de la Guerra de Vietnam, que solo he visto en
fotos. Si, alli mismo en el paseo de Washington D.C. Y en ese muro
de piedra roja —tefiido con la sangre viva de nuestro pueblo (y yo
seria gustosamente el primero en donar mi sangre)— estarian los
nombres de todos los indios que murieron por ser indios. Seria cientos
de veces mas larga que la del Monumento de Vietnam, que conme-
mora la muerte de menos de sesenta mil valientes almas perdidas. El
numero de nuestras valientes almas perdidas alcanza muchos millones
y cada uno de ellos aun no ha alcanzado la paz hasta el dia de hoy. Un
museo del Holocausto del Indio Americano tendria también gran efi-
cacia para recordar las voces de quienes fueron sacrificados.

Si, las voces de Sitting Bull y Crazy Horse, de Buddy Lamont y
Frank Clearwater, de Joe Stuntz y Dallas Thundershield, de Wesley
Bad Heart Bull y Raymond Yellow Thunder, de Bobby Garciay Anna
Mae Aquash... esas y muchas otras. Sus voces acalladas nos gritan y
exigen ser oidas.
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CAPITULO 5

He sido tratado no peor que muchos otros presos; mejor que algunos.
Por lo menos estoy vivo. Hace poco, por alguna razén desconocida,
me confiscaron la toalla ceremonial que me servia de falda y que he
usado durante afios en nuestra sagrada tienda de sudar; me dicen que
la botaron. Eso duele mas que las privaciones fisicas y los periodos
de incomunicacion.

Las golpizas, en general, han cesado... espero. En el pasado me
han golpeado por el gran delito de pasar medio sandwich a otro pe-
nado... me lo hubiera comido, pero tenia la mandibula demasiado
inflamada, de modo que en lugar de ver como lo botaban, se lo di a
un tipo que tenia hambre. Eso me costd dos costillas magulladas y
una mandibula mas adolorida que de costumbre, y los dolores de
cabeza se agudizaron todavia mas durante un tiempo debido a un
golpe que recibi contra el borde del marco de una puerta.

Tengo terribles dolores de cabeza casi siempre. He perdido 80 por
ciento de la vision de mi ojo izquierdo por una hemorragia de la
retina que padeci hace afios. También me han dicho que la prueba de
hepatitis B dio positiva. A pesar de mi mala salud crénica, me han
obligado a trabajar en la fabrica de muebles de la carcel.

Mi boca es un espectaculo de horror; de nifio padeci de tétanos y
desde entonces nunca he tenido bien la mordida y las encias. Tam-
bién tuve una fractura de mandibula que nunca sand correctamente.
Tengo la mandibula inflamada y me produce un dolor constante. En
afios recientes me he sometido a tres operaciones de mandibula in-
fructuosas en las instalaciones de la carcel.

Los médicos del hospital de reclusos federales de Springfield,
Missouri, donde fui atendido, no se pusieron de acuerdo en el trata-
miento que debia darse a mi mandibula. Uno queria ponerme un tubo
de drenaje en la parte externa de la boca y el otro en la parte interna.
Cada uno de ellos decia que el otro no sabia de lo que estaba diciendo.
En una operacion me pusieron articulaciones plasticas en la mandibu-
la; una de ellas se solto y se salio y estuve semanas con alambres sueltos
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dentro de la boca, que me pusieron en carne viva la lengua, las encias
y el interior de las mejillas.

Aunque mi mandibula permanecia —y ain permanece— casi com-
pletamente cerrada, con solo una pequefia hendidura entre los dientes
a través de la cual se puede empujar comida blanda aplastada, me fue
negada la comida especial. Un guardia me dijo con sonrisa burlona:
“Come compota de manzana, te hara bien.” En todas mis estancias en
Springfield no me tenian en el hospital, sino en una celda de castigo
segregada, llena de hormigas, piojos y cucarachas. En la ultima opera-
cioén perdi tanta sangre que se requirieron repetidas transfusiones. Puedo
decir que en aquellos momentos pasé al otro mundo; estaba seguro de
haber muerto y me encantaba que todo hubiera terminado al fin. Espe-
raba unirme a todos aquellos amigos y parientes que habian pasado al
Mundo del Cielo antes que yo... y de repente me vi de vuelta en mi
miserable celda de Springfield. Por alguna razon recibi también pro-
longadas sesiones de radioterapia, aunque médicos que no eran de la
carcel me dijeron que no hay razon alguna para usar radiaciones en
casos como el mio.

Me he negado a que me siguieran aplicando tratamientos quirurgi-
cos en la carcel y solicitado tratamiento médico inmediato de un es-
pecialista independiente; esta solicitud me sigue siendo denegada. A
algunos de mis partidarios les preocupaba que las autoridades ven-
gativas pretendieran matarme por desangramiento o radiacion. No
creo que sea asi. En todo caso, la muerte hubiera sido una dicha en
comparacion con eso y ellos ciertamente no desean que yo conozca
ningun tipo de dicha.

Cuando el dolor que me lacera la mandibula es insoportable, cierro
los ojos y pienso en la Danza del Sol. Eso ayuda. Puede que mi
cuerpo esté encerrado aqui, pero mi espiritu vuela con el aguila.
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El corazén del mundo

Estoy aqui,

encerrado en mi propia sombra

por mds de veinte arios,

¥y aun asi

he extendido mi mano

a través de la piedra y el acero y las navajas del alambre
y tocado el corazon del mundo.

Mitakuye Oyasin, mis hermanos Lakota dicen:

Estamos todos relacionados.

Somos Uno.

31



32

En la noche sombria

Algunas veces

en la noche sombria

me convierto en espiritu.

Los muros, los barrotes, las rejas se disuelven en luz

y desato mi alma

y vuelo a través de la secreta oscuridad de mi ser.

Me vuelvo transparente,

una sombra brillante,

un pajaro de suefios que canta desde el arbol de la vida.



CAPITULO 6

Uno nunca se acostumbra a la vida en presidio. En mis suefios oigo
voces de personas, algunas de ellas muertas hace tiempo, como mi
padre. Estas voces son una tortura. Preguntarse cada dia, cada hora,
si se volvera a ser libre alguna vez es una forma muy especial de
tortura. Ella cobra dia a dia y hora a hora su cuota en el corazén y en
el alma, sobre todo cuando tiene que explicarle al nieto por qué no lo
dejan asistir a su juego de fatbol. Oir su vocecita preguntar: “Abue,
(por qué no acabas de terminar tu sentencia?”, > es algo que le parte
a uno el corazén. Pensaba que mi sentencia era solo un montén de
palabras que yo debia escribir, repitiendo una frase unay otra vez en
la misma forma en que a él lo castigaban en su escuela. No podia
entender que mi sentencia durara el doble de mi vida natural.

Cuando, en sus visitas ocasionales, cargo a mis nietos en brazos y
huelo el perfume de sus cabellos y siento la tibieza de sus manitas
entre las mias, me siento momentaneamente transportado. Pero des-
pués viene el inevitable golpe metalico de las puertas corredizas al
cerrarse tras ellos cuando se marchan, y enseguida quedo otra vez
aqui, en esta tienda eterna de hierro llamada Leavenworth. Ese soni-
do metalico hace eco en mi alma del mismo modo que reverbera por
los pasillos de paredes frias.

Con toda honestidad, puedo decir que desearia no haber estado en
el campamento de Jumping Bull aquel dia de 1975, pero nunca he
lamentado haber sido uno de los que se presentaron para proteger a mi
pueblo. He sacrificado casi un cuarto de siglo de mi vida, de mi liber-
tad, a aquel gesto. Admito que estoy cansado. Durante afios he escon-
dido mis sufrimientos. Sonrio cuando siento ganas de llorar. Rio cuando
tengo ganas de morir. Tengo que mirar las fotos de mis hijos y mis
nietos para verlos crecer. Extraflo las cosas mas sencillas de la vida
corriente: comer con los amigos, pasear por el bosque. Extrafio la jardi-
neria. Extrafio las risas de los nifios. Extrafio los ladridos de los

3 Sentence: En inglés tiene el doble significado de sentencia y frase, de ahi la
confusion.
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perros. Extrafio la sensacion de la lluvia en mi rostro. Extrafio los
bebés. Extrafio el sonido del canto de las aves y las risas femeninas.
Extrafio el invierno y el verano y la primavera y el otofio. Si, extrafio
mi libertad. Otro tanto les pasaria a ustedes.

Uno de los grandes ancianos espirituales del pueblo lakota, el di-
funto Mathew King, dijo: “Solo hay algo mas triste que recordar que
uno fue libre una vez y es olvidar que una vez lo fue. Eso seria lo mas
triste de todo™.

Eso es algo que yo, Leonard Peltier, nunca haré.

Nunca olvidaré el sabor de la libertad.

Tampoco olvidaré la imagen de un amanecer o de un crepusculo.
Espero verlos de nuevo algln dia.

Se despierta uno una mafiana y encuentra que le han dado algo que
no deseaba... dos cadenas perpetuas mas siete afios. Estas rejillas de
acero de un verde grisaceo, estas frias paredes de cemento, estos
interminables rollos de alambre de puas, estas puertas corredizas de
acero que llevan de ninglin lugar a ningin lugar, estos corredores
ensombrecidos e inhumanos, son ahora el mundo de uno. Este lugar
es tuyo, le dicen, hasta el afio 2041. No una cadena perpetua, sino
dos. Consecutivas. Mas siete afios, por supuesto... por haber tratado
de escapar en 1978 para evitar ser asesinado, de lo cual hablaré mas
adelante.

Me digo: agradece que no recibieras tres cadenas perpetuas,
Leonard. jAl fin y al cabo, pudiste no haber matado tres personas en
lugar de no matar a dos! jEntonces si que te hubieran castigado! Si,
Leonard, considera dos cadenas perpetuas mas siete afios una conde-
na muy indulgente por el monumental delito de ser inocente.

No se sabe cuanto tiempo estaré aqui realmente. En una época
contaba en dias, después en semanas, después en meses, después en
afios. Ahora cuento en décadas. Ya he hecho dos. ;Debo hacer dos
mas? ;Tres? ;Cuatro? Parece que la aritmética se facilita segln el
tiempo va haciéndose mas duro.

Aqui llega uno a tener pensamientos enloquecedores. Como... dime,
cuando muera, jtraeran mi cadaver de regreso a la celda para cum-
plir el tiempo de mi segunda condena mas esos siete afios? ;Habré
sido traido de vuelta y se me ha olvidado? ;Seré ya un cadaver? ;Un
cadaver que respira? Pero no, no. Un cadaver no podria reirse de si
mismo de esta forma. En algin lugar, de algiin modo, debe de haber
algo gracioso en todo esto. Algo horrendamente gracioso, una salvaje
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broma cosmica que se me hace, un chiste verdaderamente sadico en
algun demoniaco cielo o infierno.

Hace un rato alguien lanzaba gritos escalofriantes corredor abajo
en la semioscuridad. “jManchen los capullos!” gritaba demencial-
mente, repitiendo una y otra vez esas palabras carentes de sentido
con voz fantasmal, sibilante y hueca: “;jManchen los capullos! {Man-
chen los capullos!” No pude entender mas. Debe de haberlo gritado
con ese suave silbido hueco una docena de veces en el transcurso de
quince minutos. Otras voces se unieron y durante un corto tiempo
hubo un improvisado coro fantasmal de “;Manchen los capullos!”
que se repetia a lo largo de estos impuros corredores.

Nunca supe qué significaban las palabras. Nunca supe quién las
gritaba. Quizas lo sofié. Quizas era yo mismo llamando en la demen-
te oscuridad de mi propia imaginacion.

Cumplir tiempo en la carcel provoca cosas asi. Pero, por supuesto,
uno no cumple tiempo. Uno aprende a no sentir el tiempo. El tiempo
lo cumple a uno. El tiempo es un canibal que devora la carne de los
afios de uno dia a dia, mordida a mordida. Y cuando termina el lti-
mo bocado, con los jugos de la vida corriendo por su ensangrentada
barbilla, sonrie perversamente, eructa satisfecho y silba en tonos
fantasmales. “;Manchen los capullos!”
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El cuchillo de mi mente

Yo no tengo presente.

Tengo solo un pasado

¥, quizds, un futuro.

El presente me ha sido arrebatado.

Quedé en un espacio vacio cuya oscuridad
esculpo con el cuchillo de mi mente.

Debo esculpirme a mi mismo de nuevo

mds alla de la nada de las navajas del alambre.
Conoceré el éxtasis

y el dolor

de la libertad.

Seré ordinario otra vez.

Si, ordinario,

esa aterrorizadora condicion,

donde todo es posibilidad,

donde el presente existe y debe ser enfrentado.



CAPITULO 7

En un alféizar mas alla de los barrotes, hay una paloma parada sobre
sus rosadas patas, el pecho encrespado, arreglandose las plumas en
el sol de la mafiana. Algo de la pintura de la ventana se ha descasca-
rado y, apoyando la frente contra el frio cristal, puedo mirarla a hur-
tadillas alli afuera, a un universo de distancia. La paloma no ve que
la estoy mirando. Sus plumas tienen una iridiscencia sutil. En mi
mente, la mano la alcanza y la toca a través de los barrotes y del
grueso cristal de seguridad. Un contacto espiritual. No parece notarlo.
Hunde su piquito afilado entre las plumas iridiscentes del pecho y no
me hace caso.

Me maravilla el milagro de su presencia, parada aqui, tan cerca aun-
que lejos, libre como el viento. Todo el cielo es suyo y, a pesar de todo
ese espacio infinito, escogio este poco prometedor alféizar de una car-
cel para hacer una pausa en esta mafiana de invierno, bendiciéndome
con su presencia subita e inesperada, con su asombrosa realidad.

Para mi, el preso, esta paloma es una mensajera tan sagrada como
un aguila. Me habla del Mundo del Cielo mas alla del acero y el
cemento y el alambre de ptias. Una vez, cuando salimos de la tienda
de sudar de la carcel, levantamos la vista y vimos dos aguilas que
volaban en circulo por encima de nosotros. Vinieron a bendecirnos,
enviadas por el Padre del Cielo.

Asi que el aguila y la paloma, mensajeros sagrados ambos, me
conocen. El Padre del Cielo no me ha olvidado y envia a sus hijos
alados para que me den consuelo.

Y yo envio hacia el cielo, a través de los barrotes, una alada ora-
cion de gracias.

No hay barrotes que puedan detener una oracion.
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CAPITULO 8

Muchas noches, tendido aqui en mi litera, dejo que mi mente, mis
suefios, fluyan libremente, inventando un futuro que quizas nunca
vea. Sin dudas ruego porque mi largo viaje no concluya detras de los
barrotes de una carcel. Sé que no sera asi. Mis hermanos cree, en el
Canada, me dicen que me han apartado una parcela de tierra donde
podré criar una pequefia manada de bufalos sagrados. A menudo suefio
con eso. Pero entonces me digo: Leonard, eso es egoismo, marcharse
a vivir la gran vida y olvidar la lucha. Si, por supuesto, tengo que
recuperar algo de vida cuando salga de aqui, pero mi vida seguira
siendo mi pueblo.

Cuando sea de nuevo un hombre libre, comenzara el trabajo verdade-
ro. Nuestra tarea fundamental, antes que cualquier otra, es sobrevivir
como pueblo. Ello significa que debemos trabajar incesantemente, no
importa cuales sean las dificultades, por el cumplimento de los trata-
dos. Nunca debemos perder esto de vista. Temo que los pueblos indios
van a perder la cultura que les queda, que perderemos nuestras tierras,
que aquellos que desean sacarnos de nuestros territorios para lanzarnos
a la inexistencia van a triunfar. Nuestra vigilancia y nuestra determina-
cion total en este sentido no deben amainar. Nunca.

Pero dentro de esa lucha mayor, debemos voltearnos y ayudarnos
a nosotros mismos y a nuestro pueblo, uno a uno. No hay uno de
nosotros incapaz de dar una mano, asi como no hay uno de nosotros
que no pueda beneficiarse de una mano de ayuda. Debemos extender
unos a otros nuestra mano.

La carcel no me ha impedido ayudar a otros. Organizo campaiias
de ropa, alimentos y juguetes todo el aflo. Apoyo programas de refugio
para las mujeres y de enseflanza preescolar para nifios con problemas
familiares. He establecido una beca en la Universidad de Nueva York
para indigenas estudiantes de derecho y también he ayudado a fundar
un diario para nifios indios hecho por ellos mismos. Soy padre adopti-
vo de dos nifios en Guatemala y El Salvador. He estado trabajando en
formas de mejorar el sistema de atencion a la salud en la Reserva
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Rosebud, y desde hace poco participo en la reforma econdmica para
Pine Ridge. Junto con Food Not Bombs,* acabo de respaldar una
campafia para comprar arroz, frijoles, aziicar y otros productos de
primera necesidad para nuestros hermanos indios que luchan por su
propia existencia e identidad como pueblo, alla en Chiapas, México.
Trabajo estrechamente con la Fundacion Benéfica Leonard Peltier,
dedicada a la ayuda a nifios indios desfavorecidos. También participo
con energia en la obtencion de derechos religiosos autdctonos aqui
en la carcel, una batalla continua. Pero, de todos modos, lo que puedo
hacer dentro de estos muros es limitado.

Mi suefio es reunir a mi pueblo y construir centros comunitarios
de americanos indigenas que ofrezcan actividades extra escolares y
asesoramiento. Quiero trabajar con especialistas de todo el mundo
para evitar y tratar el alcoholismo. Quiero ayudar a crear empleos y
dar adiestramiento laboral a los indios. Es tan frustrante oir hablar
constantemente sobre suicidios de adolescentes, consumo de drogas,
desempleo y la pobreza aparentemente eterna de mi gente. Me pre-
gunto, jpara qué ha sido mi sacrificio?

Pero aun asi sé que cuando este sacrificio finalice, comienza uno
nuevo. Siempre hay una Danza del Sol mas.

4 Comida, no bombas.
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Yo soy todos

Yo soy todos

los que siempre murieron
sin una voz

o una plegaria

0 una esperanza

0 una oportunidad...

todos los que siempre padecieron
por ser un Indio,

por ser humano,

por ser indigena,

por ser libre,

por ser Otro,

por estar comprometidos...
Soy cada uno de ellos.
Cada uno en particular.
ST

Incluso tu.

Yo soy todos



