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Quinta parte

AQUEL DÍA EN OGLALA: 26 DE JUNIO DE 1975

Cuando muere un blanco, aunque se lo haya buscado
él mismo, todos los indios son culpables.

 ¿No ha sido siempre así?
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CAPÍTULO 27

El 26 de junio de 1975 comenzó como un bello día de inicios de
verano, el aire era dulce y pesado después de una tormenta nocturna
de especial violencia que por poco no voló nuestras tiendas. La llu-
via nos había mantenido despiertos hasta tarde y yo había dormido
en nuestra ciudad de tiendas provisional, como la llamábamos, hasta
después de las once. Sentí una brisa cálida mientras me mantenía
sudando sobre la bolsa de dormir en la tienda escuchando a las muje-
res reír y chismear mientras preparaban el desayuno en la fogata al
aire libre. Oí a una de ellas decir: “Ay, se me cayó la arepa al suelo y
se enlodó”. Otra le respondió: “No te preocupes. Límpiala. No se
darán cuenta”. Se refería a nosotros, los hombres. Reí por lo bajo con
ellas. Tenían razón, no nos daríamos cuenta. Me llegaba el maravi-
lloso olor de las arepas y ya veía el espeso sirope que pronto caería
sobre ellas; les seguirían varias tazas de café hirviente.

Pero el sonido de disparos pronto interrumpió esta mañana bella y
pacífica. Parecieron venir de lejos y al principio no les hice caso,
pensando que sería alguien practicando en el bosque. Luego comen-
cé a oír los gritos. El corazón casi se me salió del pecho. Nuestro
campamento espiritual se había convertido de repente en zona de
guerra. Enseguida pensé en todas las mujeres, niños y ancianos que
había en el campamento, en nuestros anfitriones ya mayores Harry y
Cecilia Jumping Bull en su casa en la loma. Para eso hicieron que
viniéramos aquí: para que les salváramos la vida. Me puse las botas,
tomé la camisa y un rifle y salí de la tienda a toda prisa. Eché a correr
hacia la casa donde vivían los Jumping Bull. El calor del día me
golpeó como un puño y, según corría, intentando quitarme el sudor
de los ojos, dejé caer la bolsa de municiones. Silbaban balas de todas
partes. Las oía volar sobre mi cabeza, a solo pulgadas de distancia.
No había forma de decir quién disparaba a quién. Tuve que tirarme
de barriga y arrastrarme.

Manteniéndome bajo la cubierta de los bosques y en cuclillas tras
una vieja cerca de ganado, al fin llegué a la casa de los Jumping Bull
y, para mi alivio, encontré que no estaban allí. Por suerte, resultó que
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habían salido al amanecer para asistir a una subasta de novillos en
Nebraska. Corrí a la casucha que había al lado, desde donde llegaban
voces infantiles gritando de miedo. Las balas casi me rozaban los
talones mientras corría... igualito a como se ve en el cine. Me di
cuenta que atraía el fuego hacia la casucha. Si intentaba rescatar a
los niños en ese momento, lo único que haría sería ponerlos en ma-
yor peligro. ¿Cómo sacarlos de allí? Ni siquiera podía saber de dón-
de venían los disparos. Les grité que era el momento de mostrar
valentía, de comportarse como guerreros. “¡Métanse debajo de la
cama y no salgan hasta que vengamos a buscarlos!”, grité y luego me
alejé para desviar el fuego de la casa y de los niños que allí estaban.

Me refugié momentáneamente en una arboleda cercana e intenté
entender qué demonios estaba pasando. Dos carros, de esos reful-
gentes que siempre provocaban problemas a los indios, estaban la-
deados en un terreno situado junto a la carretera, tal vez a unos ciento
cincuenta yardas de distancia. De ahí habían partido los primeros
disparos que escuché, pero ahora venían de todas partes, de detrás,
de delante, al parecer de todas las direcciones. ¿Estábamos rodeados
y a punto de ser matados salvajemente? Disparé unos cuantos tiros
sobre sus cabezas, tratando de no darle a nadie o a nada, solo para
demostrar que teníamos defensas a fin de que no vinieran a matarnos
sin más. Otros de los nuestros hacían lo mismo con los pocos rifles que
teníamos. Como yo, disparaban sus rifles, casi todos de 22 y 30-30
calibre para cazar venados, casi siempre desde lejos, a los dos intru-
sos desconocidos e inesperados que habían entrado sin advertencia
en los terrenos propiedad de Jumping Bull. Solo intentábamos ganar
tiempo, tal vez asustarlos, al menos mantenerlos a raya un momento.
Recuérdese que por ese tiempo había casi una guerra civil en la re-
serva. Desde hacía meses, escuadrones de GOON aterrorizaban la
reserva disparando desde los carros, golpeando, asesinando abierta-
mente, quemando casi a diario las casas de quienes apoyaban a los
ancianos y al Movimiento. Precisamente por eso los ancianos lakota
nos habían llamado, para que los defendiéramos de los ataques de
los GOON que servían como escuadrón paramilitar del FBI, la Ofici-
na de Asuntos Indios y el consejo tribal. Eran ellos quienes tenían
armamento militar potente y moderno, no nosotros.

Al rato, cuando comprendimos que quienes guiaban los dos carros
brillantes, tirados en charcos de sangre junto a sus vehículos, al pare-
cer habían muerto y que no eran GOON sino hombres del FBI, solo
pudimos mirarnos con incredulidad horrorizada. Todos sabíamos el
significado de esa mirada atónita y ausente que veíamos en los ojos
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del otro. Si los agentes habían muerto, nosotros —los indios que
estábamos ese día en los terrenos de Jumping Bull, fuéramos hom-
bres, mujeres o niños— también éramos cadáveres. Incluso si solo
hubieran sido heridos, habíamos muerto. Sabíamos que no nos toma-
rían vivos aunque intentáramos rendirnos. Solo unos pocos minutos
antes estaba haraganeando en mi tienda, bostezando y sonriendo y
estirándome, en espera de un buen plato de arepas cubiertas de sirope.
Ahora era hombre muerto. Todos lo éramos.

Les narro solo lo que vi y experimenté personalmente en aquel
momento, la percepción muy limitada de un hombre en una escena de
caos casi total... no cómo lo describieron luego el FBI y los fiscales del
gobierno en detalle infinito, sangriento y muchas veces inventado.
Como no se puede creer nunca todo lo que el gobierno dice, es impo-
sible confiar en cualquiera de sus pruebas. Inventaron casquillos de
bala, mecanismos de disparo, rifles completos, cualquier cosa para
achacarme esas muertes, aunque en el tribunal de apelaciones de 1985
admitieron no tener idea de quién había matado a los dos agentes. No los
vi morir, no tuve nada que ver en ello, hubiera hecho lo imposible por
evitarlo si lo hubiera sabido a tiempo, pero en ese momento no había
nada que yo o cualquier otro hubiera podido hacer. Estaba hecho.

Había allí docenas, tal vez cientos, de agentes del FBI, agentes del
orden, GOON y vigilantes blancos que a los pocos minutos aparecie-
ron de repente de la nada y todos disparaban contra nosotros. Y dos
de los suyos estaban heridos, probablemente muertos, en la zona en
que el fuego entre nosotros se cruzaba. No, no era probable que si
nos rendíamos nos trataran con gentileza. La gente de Big Foot se
había rendido, recuérdese. Incluso se dispararía contra los ancianos,
las mujeres y los niños, como habían hecho con tanto entusiasmo en
Wounded Knee I en 1890 ante una provocación menor.  Estaba total-
mente seguro de que nuestra suerte sería la misma. A todos los hom-
bres y mujeres, ancianos y niños nos cazarían por las cuencas de los
ríos y los barrancos, y nos matarían a todos como habían hecho en
1890. Al fin y al cabo, los suyos habían muerto y nosotros éramos
indios. Cuando muere un blanco, aunque se lo haya buscado él mis-
mo, todos los indios son culpables. ¿No ha sido siempre así?

Otros residentes del complejo de Jumping Bull, casi todos mujeres
y niños, buscaban desesperadamente un lugar seguro en que esconder-
se. Advertí a todos que teníamos que salir del lugar, que nos matarían
si no actuábamos con rapidez, e intenté de buscar un camino, una ruta,
para sacarlos. Parecía imposible. Hacía falta un milagro. En algún lu-
gar a lo lejos, por sobre el ruido rápido de los disparos, escuchaba el
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zumbido de un pequeño avión observador que volaba en círculos so-
bre nosotros. No podía creer que todo esto se estuviera produciendo.
Todavía me era imposible creer que nuestra maravillosa mañana se
hubiera deshecho en una violencia demente y asesina tal. No sabía
entonces por qué éramos objeto de un ataque tan feroz. Solo sabía que
mi tarea, mi primer deber personal, era ayudar a proteger a estas
mujeres inocentes y niños aterrorizados. Sabía que no me era posible
rendirme ante mi propio miedo y me preocupaba que el pánico de
cualquier otro provocara nuestras muertes.

Como confirmaron los documentos dados a conocer veinte años
después, en 1995, por la Ley de Libertad de Información, se había
reunido prácticamente un ejército —agentes del orden, grupos GOON
y unidades especiales SWAT,10 vigilantes, la policía de la Oficina de
Asuntos Indios, todo lo habido y por haber— en la zona para llevar a
cabo un ataque paramilitar planeado a la reserva de Pine Ridge. Y el
día había llegado. Era evidente que se trataba de una incursión pla-
neada con antelación. Tal vez pensaron que podían venir a acabar
con nosotros después que dos agentes atrajeron nuestro fuego, con lo
que les dieron la excusa que necesitaban. Parecía que para nosotros
no había salida alguna.

Y, sin embargo, a pesar de estar rodeados por cientos de agentes del
orden, todos pudimos escapar de la zona de muerte, salvo el pobre Joe
Killsright Stuntz, joven y asustado, un muchacho de veinte años miem-
bro dedicado del Movimiento, que recibió en la frente un disparo de
un asaltante desconocido, algunos dicen que un francotirador, otros
que un asesino. Solo quienes lo mataron lo saben y nunca se les ha
investigado. Como el gobierno tiene —y retiene a su antojo— todas
las pruebas, es imposible saber con certeza qué ocurrió realmente.

Joe había tomado una posición de retaguardia para defendernos
cuando escapábamos. Le dimos el nombre indio de Killsright en ce-
remonia póstuma. Me agrada que así fuera. Sé que para él es un con-
suelo. Es el nombre sagrado con el que se le conoce ahora en el
Mundo del Cielo.

Oye, Killsright, mantén el fuego encendido y el café caliente hasta
que yo llegue allá. No falta mucho.

Ese día, en medio de cientos de perseguidores enfurecidos, una
banda aterrada compuesta por unas pocas docenas de hombres, mu-

10 Swat: Special Weapons and Tactics Team (Grupo de Armas y Tácticas Especia-
les), grupo especial de intervención oficial creado en los años sesenta en Los
Ángeles.
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jeres, niños y ancianos, de algún modo se hizo invisible. Creo que se
debió a que Crow Dog había resucitado la Danza de los Fantasmas.
Para esa ocasión concreta, el Creador, Wakan Tanka, nos prestó a cada
uno de nosotros una camisa invisible de fantasmas, inmune a las balas
del blanco. No sé por qué Joe Killsright Stuntz no la recibió a tiempo;
tal vez estiraba la mano para tomarla en el momento que recibió el
disparo. De haberlo sabido, con gusto le habría dado la mía. Y así el
Gran Misterio se llevó a Joe, pero nos guió aquella tarde a los demás.
Aunque podíamos sentir el viento de las balas según silbaban junto a
nuestros oídos, ninguna dio en el blanco. Por todas partes había con-
troles de carretera y unidades especiales SWAT. ¿Cómo escapar con
este grupito aterrado del operativo de agentes del orden enloqueci-
dos que nos iba envolviendo con toda rapidez?

Muchos estaban al borde del pánico, paralizados de terror, y re-
cuerdo haber exclamado cuando los conducía a un barranco: “¡Una
oración! ¡Necesitamos una oración!” Y todos nos agachamos en el
terreno lodoso y aunque no estoy acostumbrado a guiar a otros en
oración me oí comenzar a rezar. Escuché mi propia voz orando a viva
voz, como desde una gran distancia, diciendo algo así como:
“Tunkashila, Abuelo, Gran Espíritu, esperamos que nos muestres
cómo escapar si deseas que sigamos con vida. Y si no lo deseas... si
este es el día que has decidido llamarnos a casa contigo, lo acepta-
mos. De todos modos, no parecemos pertenecer a este mundo. De
modo que te saludamos, Abuelo. De cualquier manera, lo que Wakan
Tanka desea que ocurra, ocurrirá. O escapamos o vamos al Mundo
del Cielo y vivimos con Abuelo. ¡Ambas cosas son buenas! ¡Ah-Jo!”

Esto pareció dar a todos nuevas esperanzas, nuevas fuerza y cora-
je, y yo comenzaba a comprender el verdadero poder de la oración.
Incluso sentí una nueva fuerza, una nueva confianza dentro de mí. Y
precisamente entonces, después de la oración, cuando intentábamos
ver hacia dónde correr, un águila voló a un gran árbol cercano y
lanzó ese estridente grito agudo de ellas, como el silbato sagrado de
hueso de águila que se emplea en las ceremonias. Entonces salió
volando, descendiendo directamente sobre nuestras cabezas en los
barrancos llenos de maleza en que nos escondíamos. Era como si
hubiera venido a mostrarnos el camino. Creo que así fue y lo mismo
creyeron todos los que allí estaban. Todavía hoy lo creo. Seguimos la
dirección de su vuelo y el águila nos condujo con seguridad a pesar
del enjambre de agentes del orden y GOON que nos buscaban. Des-
cubrimos, directamente debajo de donde el águila nos condujo, un
caño de desagüe grande que pasaba por debajo de la carretera. Nos
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metimos adentro, en medio de una oscuridad aterradora, andando en
pies y manos —hombres, mujeres y niños— y salimos al fin a un pas-
tizal bien alejado del operativo que rodeaba los terrenos de Jumping
Bull. Entonces escuchamos disparos cerca y, comprendiendo que nos
habían avistado, corrimos como el demonio, con las balas zumbándo-
nos literalmente en los oídos, y subimos loma arriba hacia las colinas y
los riscos de pinos cercanos, zigzagueando primero al este, luego al
sur, de nuevo al este, rezando desesperadamente, creyendo que si se-
guíamos en movimiento escaparíamos de algún modo. Fue un verda-
dero milagro de milagros, que todavía hoy no comprendo, que el grupo
completo —aparte de Joe Killsright Stuntz— lograra salir vivo aquel
día. No había forma de que pudiéramos escapar, pero lo hicimos. Des-
pués supe que unidades de búsqueda peinaban el lugar, pero nunca
oímos más que un avioncito en la distancia. Aquella águila sagrada
hizo más que mostrarnos la dirección que debíamos seguir aquel día.
Abrió sus alas y nos protegió. Nos hizo invisibles y nos llevó a lugar
seguro.

Agradecimos, agradecemos, enormemente a las muchas personas
que nos ayudaron a permanecer escondidos durante aquellos tiem-
pos terribles y aterradores a gran riesgo de sus propias vidas, dispo-
niendo refugios provisionales para nosotros noche tras noche. Más
tarde supimos que indios de todas partes se habían reunido en los
controles policiales de carretera y nos habían animado haciendo so-
nar el claxon de sus carros cuando escapamos. Se disparaba a diestra
y siniestra, para que los perseguidores confundieran nuestra ubica-
ción exacta. Amigos a los que ni siquiera conocíamos arriesgaron sus
vidas y nos hicieron desaparecer como por arte de magia,  mantenién-
donos escondidos del operativo que nos rodeaba. Noche tras noche
nos movimos siguiendo lechos de arroyos, barrancos, cualquier cosa.
Consultamos con nuestros Ancianos lo que debíamos hacer y se deci-
dió que nos mantuviéramos escondidos en la zona hasta la Danza del
Sol de ese año a principios de agosto en Crow Dog, donde agradece-
ríamos personalmente a Wakan Tanka, el Gran Espíritu, el Gran Mis-
terio... que había venido a nosotros aquel día en forma de águila, para
guiar milagrosamente nuestra huida y salvar nuestras vidas.

Mientras tanto, el FBI, los GOON y la policía de la Oficina de
Asuntos Indígenas parecieron enloquecer en lo que se ha calificado
de la mayor persecución en la historia moderna de los Estados Uni-
dos, represalia que aterró a toda la población de la Reserva de Pine
Ridge en una operación de búsqueda y destrucción al estilo de las de
Viet Nam. Derribaron los hogares de los indios tradicionales sin órde-
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nes de allanamiento. Empujaron con violencia a las personas, inclui-
das mujeres y ancianos, y acosaron e intimidaron a quienes creyeron
incluso remotamente partidarios del Movimiento, lo que, por supuesto,
significaba casi todos los indios tradicionales de la Reserva de Pine
Ridge.

Con la guía continua de los Ancianos, nos escondimos con varios
amigos, pero casi todos los miembros del grupo fueron atrapados y
arrestados uno a uno. Al fin decidí tratar de atravesar la frontera con
el Canadá, con la esperanza de encontrar refugio con mis hermanos
del noroeste, tal vez de encontrar asilo político. Pensaba que no tenía
posibilidad de recibir un juicio imparcial en los Estados Unidos, o
incluso de conservar la vida. Supimos que el FBI estaba tan enfurecido
por la muerte de sus dos miembros, así como por nuestra milagrosa
huida de su operativo, que dio rienda suelta a su ira disparando a
bocajarro sobre todas las fotos de la familia de Jumping Bull que
colgaban de las paredes de la sala, a algunas a la cabeza y a otras al
corazón.

No tengo la menor duda de que hubieran hecho exactamente lo
mismo con cada uno de nosotros si aquel día no hubiéramos seguido
al águila.

Al huir al Canadá, seguía los pasos nada menos que de Sitting
Bull, el hechicero hunkpapa lakota que, después de la Batalla de Little
Bighorn el 25 de junio de 1876, había cruzado la frontera con su
gente después de poner fin a la orgullosa carrera del general George
Armstron Custer, asesino de hombres, mujeres y niños indios ino-
centes. Curiosamente, para aquellos interesados en las cifras, el tiro-
teo de Jumping Bull el 26 de junio de 1975 se produjo exactamente
noventa y nueve años y un día después de la Batalla de Little Bighorn...
o Greasy Grass, como la llamábamos.

Sitting Bull sabía que la venganza del blanco sería rápida y
despiadada. Como me ocurrió a mí, aunque no hubiera matado perso-
nalmente a Custer o a cualquier otro, seguía siendo lo que hoy recibe
el nombre de “cómplice” por defender a su pueblo del sacrificio.

Sitting Bull no tenía idea sobre lo que había ocurrido o lo que iba
a ocurrir, pero había dicho:

¿Qué tratado que los blancos hayan cumplido han roto los rojos?
¡Ninguno!

¿Qué tratado que los blancos hayan concertado con los rojos han
cumplido ellos? ¡Ninguno!

Cuando yo era niño, los sioux eran dueños del mundo. El sol salía
y se ponía en nuestras tierras. Enviamos a miles de jinetes al combate.
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¿Dónde están hoy los guerreros? ¿Quién les dio muerte? ¿Dónde
están nuestras tierras? ¿Quién las posee?

¿Qué blanco puede decir que le robamos la tierra o un centavo de
su dinero? Y de todos modos dicen que soy ladrón.

¿Está mal que ame a los míos?
¿Está mal de mi parte porque mi piel es roja? ¿Porque soy sioux?

¿Porque nací donde vivieron mis padres? ¿Porque daría la vida por
mi pueblo y mi país?


