Quinta parte

AQUEL DIA EN OGLALA: 26 DE JUNIO DE 1975

Cuando muere un blanco, aunque se lo haya buscado
él mismo, todos los indios son culpables.
(No ha sido siempre asi?






CAPITULO 27

El 26 de junio de 1975 comenzd como un bello dia de inicios de
verano, el aire era dulce y pesado después de una tormenta nocturna
de especial violencia que por poco no vold nuestras tiendas. La Ilu-
via nos habia mantenido despiertos hasta tarde y yo habia dormido
en nuestra ciudad de tiendas provisional, como la llamabamos, hasta
después de las once. Senti una brisa calida mientras me mantenia
sudando sobre la bolsa de dormir en la tienda escuchando a las muje-
res reir y chismear mientras preparaban el desayuno en la fogata al
aire libre. Oi a una de ellas decir: “Ay, se me cay¢ la arepa al suelo y
se enlodd”. Otra le respondid: “No te preocupes. Limpiala. No se
daran cuenta”. Se referia a nosotros, los hombres. Rei por lo bajo con
ellas. Tenian razon, no nos dariamos cuenta. Me llegaba el maravi-
lloso olor de las arepas y ya veia el espeso sirope que pronto caeria
sobre ellas; les seguirian varias tazas de café hirviente.

Pero el sonido de disparos pronto interrumpio esta mafiana bella y
pacifica. Parecieron venir de lejos y al principio no les hice caso,
pensando que seria alguien practicando en el bosque. Luego comen-
cé a oir los gritos. El corazon casi se me salio del pecho. Nuestro
campamento espiritual se habia convertido de repente en zona de
guerra. Enseguida pensé en todas las mujeres, nifios y ancianos que
habia en el campamento, en nuestros anfitriones ya mayores Harry y
Cecilia Jumping Bull en su casa en la loma. Para eso hicieron que
viniéramos aqui: para que les salvaramos la vida. Me puse las botas,
tomé la camisa y un rifle y sali de la tienda a toda prisa. Eché a correr
hacia la casa donde vivian los Jumping Bull. El calor del dia me
golped como un pufio y, segun corria, intentando quitarme el sudor
de los ojos, dejé caer la bolsa de municiones. Silbaban balas de todas
partes. Las ofa volar sobre mi cabeza, a solo pulgadas de distancia.
No habia forma de decir quién disparaba a quién. Tuve que tirarme
de barriga y arrastrarme.

Manteniéndome bajo la cubierta de los bosques y en cuclillas tras
una vieja cerca de ganado, al fin llegué a la casa de los Jumping Bull
y, para mi alivio, encontré que no estaban alli. Por suerte, resulto que
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habian salido al amanecer para asistir a una subasta de novillos en
Nebraska. Corri a la casucha que habia al lado, desde donde llegaban
voces infantiles gritando de miedo. Las balas casi me rozaban los
talones mientras corria... igualito a como se ve en el cine. Me di
cuenta que atraia el fuego hacia la casucha. Si intentaba rescatar a
los nifios en ese momento, lo Ginico que haria seria ponerlos en ma-
yor peligro. ;Como sacarlos de alli? Ni siquiera podia saber de don-
de venian los disparos. Les grité que era el momento de mostrar
valentia, de comportarse como guerreros. “jMétanse debajo de la
camay no salgan hasta que vengamos a buscarlos!”, grité y luego me
alejé para desviar el fuego de la casa y de los nifios que alli estaban.

Me refugié momentaneamente en una arboleda cercana e intenté
entender qué demonios estaba pasando. Dos carros, de esos reful-
gentes que siempre provocaban problemas a los indios, estaban la-
deados en un terreno situado junto a la carretera, tal vez a unos ciento
cincuenta yardas de distancia. De ahi habian partido los primeros
disparos que escuché, pero ahora venian de todas partes, de detras,
de delante, al parecer de todas las direcciones. ;Estabamos rodeados
y a punto de ser matados salvajemente? Disparé unos cuantos tiros
sobre sus cabezas, tratando de no darle a nadie o a nada, solo para
demostrar que teniamos defensas a fin de que no vinieran a matarnos
sin mas. Otros de los nuestros hacian lo mismo con los pocos rifles que
teniamos. Como yo, disparaban sus rifles, casi todos de 22 y 30-30
calibre para cazar venados, casi siempre desde lejos, a los dos intru-
sos desconocidos e inesperados que habian entrado sin advertencia
en los terrenos propiedad de Jumping Bull. Solo intentabamos ganar
tiempo, tal vez asustarlos, al menos mantenerlos a raya un momento.
Recuérdese que por ese tiempo habia casi una guerra civil en la re-
serva. Desde hacia meses, escuadrones de GOON aterrorizaban la
reserva disparando desde los carros, golpeando, asesinando abierta-
mente, quemando casi a diario las casas de quienes apoyaban a los
ancianos y al Movimiento. Precisamente por eso los ancianos lakota
nos habian llamado, para que los defendiéramos de los ataques de
los GOON que servian como escuadron paramilitar del FBI, la Ofici-
na de Asuntos Indios y el consejo tribal. Eran ellos quienes tenian
armamento militar potente y moderno, no nosotros.

Al rato, cuando comprendimos que quienes guiaban los dos carros
brillantes, tirados en charcos de sangre junto a sus vehiculos, al pare-
cer habian muerto y que no eran GOON sino hombres del FBI, solo
pudimos mirarnos con incredulidad horrorizada. Todos sabiamos el
significado de esa mirada atdnita y ausente que veiamos en los ojos
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del otro. Si los agentes habian muerto, nosotros —los indios que
estabamos ese dia en los terrenos de Jumping Bull, fuéramos hom-
bres, mujeres o nifios— también éramos cadaveres. Incluso si solo
hubieran sido heridos, habiamos muerto. Sabiamos que no nos toma-
rian vivos aunque intentdramos rendirnos. Solo unos pocos minutos
antes estaba haraganeando en mi tienda, bostezando y sonriendo y
estirandome, en espera de un buen plato de arepas cubiertas de sirope.
Ahora era hombre muerto. Todos lo éramos.

Les narro solo lo que vi y experimenté personalmente en aquel
momento, la percepcion muy limitada de un hombre en una escena de
caos casi total... no como lo describieron luego el FBI y los fiscales del
gobierno en detalle infinito, sangriento y muchas veces inventado.
Como no se puede creer nunca todo lo que el gobierno dice, es impo-
sible confiar en cualquiera de sus pruebas. Inventaron casquillos de
bala, mecanismos de disparo, rifles completos, cualquier cosa para
achacarme esas muertes, aunque en el tribunal de apelaciones de 1985
admitieron no tener idea de quién habia matado a los dos agentes. No los
vi morir, no tuve nada que ver en ello, hubiera hecho lo imposible por
evitarlo si lo hubiera sabido a tiempo, pero en ese momento no habia
nada que yo o cualquier otro hubiera podido hacer. Estaba hecho.

Habia alli docenas, tal vez cientos, de agentes del FBI, agentes del
orden, GOON y vigilantes blancos que a los pocos minutos aparecie-
ron de repente de la nada y todos disparaban contra nosotros. Y dos
de los suyos estaban heridos, probablemente muertos, en la zona en
que el fuego entre nosotros se cruzaba. No, no era probable que si
nos rendiamos nos trataran con gentileza. La gente de Big Foot se
habia rendido, recuérdese. Incluso se dispararia contra los ancianos,
las mujeres y los nifios, como habian hecho con tanto entusiasmo en
Wounded Knee I en 1890 ante una provocacion menor. Estaba total-
mente seguro de que nuestra suerte seria la misma. A todos los hom-
bres y mujeres, ancianos y nifios nos cazarian por las cuencas de los
rios y los barrancos, y nos matarian a todos como habian hecho en
1890. Al fin y al cabo, los suyos habian muerto y nosotros éramos
indios. Cuando muere un blanco, aunque se lo haya buscado él mis-
mo, todos los indios son culpables. ;No ha sido siempre asi?

Otros residentes del complejo de Jumping Bull, casi todos mujeres
y nifios, buscaban desesperadamente un lugar seguro en que esconder-
se. Adverti a todos que teniamos que salir del lugar, que nos matarian
si no actuabamos con rapidez, e intenté de buscar un camino, una ruta,
para sacarlos. Parecia imposible. Hacia falta un milagro. En algun lu-
gar a lo lejos, por sobre el ruido rapido de los disparos, escuchaba el
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zumbido de un pequefio avion observador que volaba en circulos so-
bre nosotros. No podia creer que todo esto se estuviera produciendo.
Todavia me era imposible creer que nuestra maravillosa mafiana se
hubiera deshecho en una violencia demente y asesina tal. No sabia
entonces por qué éramos objeto de un ataque tan feroz. Solo sabia que
mi tarea, mi primer deber personal, era ayudar a proteger a estas
mujeres inocentes y nifios aterrorizados. Sabia que no me era posible
rendirme ante mi propio miedo y me preocupaba que el panico de
cualquier otro provocara nuestras muertes.

Como confirmaron los documentos dados a conocer veinte afios
después, en 1995, por la Ley de Libertad de Informacion, se habia
reunido practicamente un ejército —agentes del orden, grupos GOON
y unidades especiales SWAT, ! vigilantes, la policia de la Oficina de
Asuntos Indios, todo lo habido y por haber— en la zona para llevar a
cabo un ataque paramilitar planeado a la reserva de Pine Ridge. Y el
dia habia llegado. Era evidente que se trataba de una incursion pla-
neada con antelacion. Tal vez pensaron que podian venir a acabar
con nosotros después que dos agentes atrajeron nuestro fuego, con lo
que les dieron la excusa que necesitaban. Parecia que para nosotros
no habia salida alguna.

Y, sin embargo, a pesar de estar rodeados por cientos de agentes del
orden, todos pudimos escapar de la zona de muerte, salvo el pobre Joe
Killsright Stuntz, joven y asustado, un muchacho de veinte afios miem-
bro dedicado del Movimiento, que recibio en la frente un disparo de
un asaltante desconocido, algunos dicen que un francotirador, otros
que un asesino. Solo quienes lo mataron lo saben y nunca se les ha
investigado. Como el gobierno tiene —y retiene a su antojo— todas
las pruebas, es imposible saber con certeza qué ocurrié realmente.

Joe habia tomado una posicion de retaguardia para defendernos
cuando escapabamos. Le dimos el nombre indio de Killsright en ce-
remonia postuma. Me agrada que asi fuera. Sé que para €l es un con-
suelo. Es el nombre sagrado con el que se le conoce ahora en el
Mundo del Cielo.

Oye, Killsright, mantén el fuego encendido y el café caliente hasta
que yo llegue alla. No falta mucho.

Ese dia, en medio de cientos de perseguidores enfurecidos, una
banda aterrada compuesta por unas pocas docenas de hombres, mu-

10" Swat: Special Weapons and Tactics Team (Grupo de Armas y Tacticas Especia-
les), grupo especial de intervencion oficial creado en los afios sesenta en Los
Angeles.
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jeres, niflos y ancianos, de algiin modo se hizo invisible. Creo que se
debio a que Crow Dog habia resucitado la Danza de los Fantasmas.
Para esa ocasidn concreta, el Creador, Wakan Tanka, nos presto a cada
uno de nosotros una camisa invisible de fantasmas, inmune a las balas
del blanco. No sé por qué Joe Killsright Stuntz no la recibié a tiempo;
tal vez estiraba la mano para tomarla en el momento que recibio el
disparo. De haberlo sabido, con gusto le habria dado la mia. Y asi el
Gran Misterio se llevé a Joe, pero nos guid aquella tarde a los demas.
Aunque podiamos sentir el viento de las balas segin silbaban junto a
nuestros oidos, ninguna dio en el blanco. Por todas partes habia con-
troles de carretera y unidades especiales SWAT. ;Como escapar con
este grupito aterrado del operativo de agentes del orden enloqueci-
dos que nos iba envolviendo con toda rapidez?

Muchos estaban al borde del panico, paralizados de terror, y re-
cuerdo haber exclamado cuando los conducia a un barranco: “jUna
oracion! jNecesitamos una oracion!” Y todos nos agachamos en el
terreno lodoso y aunque no estoy acostumbrado a guiar a otros en
oracién me oi comenzar a rezar. Escuché mi propia voz orando a viva
voz, como desde una gran distancia, diciendo algo asi como:
“Tunkashila, Abuelo, Gran Espiritu, esperamos que nos muestres
como escapar si deseas que sigamos con vida. Y sino lo deseas... si
este es el dia que has decidido llamarnos a casa contigo, lo acepta-
mos. De todos modos, no parecemos pertenecer a este mundo. De
modo que te saludamos, Abuelo. De cualquier manera, lo que Wakan
Tanka desea que ocurra, ocurrira. O escapamos o vamos al Mundo
del Cielo y vivimos con Abuelo. jAmbas cosas son buenas! jAh-Jo!”

Esto parecio6 dar a todos nuevas esperanzas, nuevas fuerza y cora-
je, y yo comenzaba a comprender el verdadero poder de la oracion.
Incluso senti una nueva fuerza, una nueva confianza dentro de mi. Y
precisamente entonces, después de la oracion, cuando intentabamos
ver hacia donde correr, un aguila vold a un gran arbol cercano y
lanz6 ese estridente grito agudo de ellas, como el silbato sagrado de
hueso de aguila que se emplea en las ceremonias. Entonces salid
volando, descendiendo directamente sobre nuestras cabezas en los
barrancos llenos de maleza en que nos escondiamos. Era como si
hubiera venido a mostrarnos el camino. Creo que asi fue y lo mismo
creyeron todos los que alli estaban. Todavia hoy lo creo. Seguimos la
direccion de su vuelo y el aguila nos condujo con seguridad a pesar
del enjambre de agentes del orden y GOON que nos buscaban. Des-
cubrimos, directamente debajo de donde el 4guila nos condujo, un
cafio de desagiie grande que pasaba por debajo de la carretera. Nos
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metimos adentro, en medio de una oscuridad aterradora, andando en
pies y manos —hombres, mujeres y niflos—y salimos al fin a un pas-
tizal bien alejado del operativo que rodeaba los terrenos de Jumping
Bull. Entonces escuchamos disparos cerca y, comprendiendo que nos
habian avistado, corrimos como el demonio, con las balas zumbando-
nos literalmente en los oidos, y subimos loma arriba hacia las colinas y
los riscos de pinos cercanos, zigzagueando primero al este, luego al
sur, de nuevo al este, rezando desesperadamente, creyendo que si se-
guiamos en movimiento escapariamos de algin modo. Fue un verda-
dero milagro de milagros, que todavia hoy no comprendo, que el grupo
completo —aparte de Joe Killsright Stuntz— lograra salir vivo aquel
dia. No habia forma de que pudiéramos escapar, pero lo hicimos. Des-
pués supe que unidades de busqueda peinaban el lugar, pero nunca
oimos mas que un avioncito en la distancia. Aquella aguila sagrada
hizo mas que mostrarnos la direccion que debiamos seguir aquel dia.
Abri6 sus alas y nos protegio. Nos hizo invisibles y nos llevé a lugar
seguro.

Agradecimos, agradecemos, enormemente a las muchas personas
que nos ayudaron a permanecer escondidos durante aquellos tiem-
pos terribles y aterradores a gran riesgo de sus propias vidas, dispo-
niendo refugios provisionales para nosotros noche tras noche. Mas
tarde supimos que indios de todas partes se habian reunido en los
controles policiales de carretera y nos habian animado haciendo so-
nar el claxon de sus carros cuando escapamos. Se disparaba a diestra
y siniestra, para que los perseguidores confundieran nuestra ubica-
cidn exacta. Amigos a los que ni siquiera conociamos arriesgaron sus
vidas y nos hicieron desaparecer como por arte de magia, mantenién-
donos escondidos del operativo que nos rodeaba. Noche tras noche
nos movimos siguiendo lechos de arroyos, barrancos, cualquier cosa.
Consultamos con nuestros Ancianos lo que debiamos hacer y se deci-
di6 que nos mantuviéramos escondidos en la zona hasta la Danza del
Sol de ese aflo a principios de agosto en Crow Dog, donde agradece-
riamos personalmente a Wakan Tanka, el Gran Espiritu, el Gran Mis-
terio... que habia venido a nosotros aquel dia en forma de aguila, para
guiar milagrosamente nuestra huida y salvar nuestras vidas.

Mientras tanto, el FBI, los GOON vy la policia de la Oficina de
Asuntos Indigenas parecieron enloquecer en lo que se ha calificado
de la mayor persecucion en la historia moderna de los Estados Uni-
dos, represalia que aterr6 a toda la poblacion de la Reserva de Pine
Ridge en una operacion de busqueda y destruccion al estilo de las de
Viet Nam. Derribaron los hogares de los indios tradicionales sin orde-
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nes de allanamiento. Empujaron con violencia a las personas, inclui-
das mujeres y ancianos, y acosaron e intimidaron a quienes creyeron
incluso remotamente partidarios del Movimiento, lo que, por supuesto,
significaba casi todos los indios tradicionales de la Reserva de Pine
Ridge.

Con la guia continua de los Ancianos, nos escondimos con varios
amigos, pero casi todos los miembros del grupo fueron atrapados y
arrestados uno a uno. Al fin decidi tratar de atravesar la frontera con
el Canada, con la esperanza de encontrar refugio con mis hermanos
del noroeste, tal vez de encontrar asilo politico. Pensaba que no tenia
posibilidad de recibir un juicio imparcial en los Estados Unidos, o
incluso de conservar la vida. Supimos que el FBI estaba tan enfurecido
por la muerte de sus dos miembros, asi como por nuestra milagrosa
huida de su operativo, que dio rienda suelta a su ira disparando a
bocajarro sobre todas las fotos de la familia de Jumping Bull que
colgaban de las paredes de la sala, a algunas a la cabeza y a otras al
corazon.

No tengo la menor duda de que hubieran hecho exactamente lo
mismo con cada uno de nosotros si aquel dia no hubiéramos seguido
al aguila.

Al huir al Canada, seguia los pasos nada menos que de Sitting
Bull, el hechicero hunkpapa lakota que, después de la Batalla de Little
Bighorn el 25 de junio de 1876, habia cruzado la frontera con su
gente después de poner fin a la orgullosa carrera del general George
Armstron Custer, asesino de hombres, mujeres y nifios indios ino-
centes. Curiosamente, para aquellos interesados en las cifras, el tiro-
teo de Jumping Bull el 26 de junio de 1975 se produjo exactamente
noventa y nueve afios y un dia después de la Batalla de Little Bighorn...
o Greasy Grass, como la llamabamos.

Sitting Bull sabia que la venganza del blanco seria rapida y
despiadada. Como me ocurri6 a mi, aunque no hubiera matado perso-
nalmente a Custer o a cualquier otro, seguia siendo lo que hoy recibe
el nombre de “cémplice” por defender a su pueblo del sacrificio.

Sitting Bull no tenia idea sobre lo que habia ocurrido o lo que iba
a ocurrir, pero habia dicho:

[ Qué tratado que los blancos hayan cumplido han roto los rojos?
jNinguno!

¢ Qué tratado que los blancos hayan concertado con los rojos han
cumplido ellos? | Ninguno!

Cuando yo era nifio, los sioux eran dueiios del mundo. El sol salia
y se ponia en nuestras tierras. Enviamos a miles de jinetes al combate.
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(;Donde estan hoy los guerreros? ;jQuién les dio muerte? ;Donde
estdan nuestras tierras? jQuién las posee?

[ Qué blanco puede decir que le robamos la tierra o un centavo de
su dinero? Y de todos modos dicen que soy ladron.

JEstd mal que ame a los mios?

(Estd mal de mi parte porque mi piel es roja? ; Porque soy sioux?
( Porque naci donde vivieron mis padres? ; Porque daria la vida por
mi pueblo y mi pais?
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