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Segunda parte

¿QUIÉN SOY?

Soy indio. Mi único
deseo es vivir como indio
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CAPÍTULO 9

Mi vida es la vida de un indio. Soy una pequeña parte de una historia
mucho más amplia. Si alguna vez tengo los años de libertad necesa-
rios para escribir otro libro, apareceré en él solo como un personaje
menor. Las particularidades de mi vida personal no tienen importan-
cia. Lo importante es ser indio. Mi autobiografía es la historia de mi
pueblo, el pueblo indio de Great Turtle Island. Mi vida solo tiene
sentido en relación con él. Es insignificante en sí misma. Solo cuando
me identifico con mi pueblo dejo de ser una simple estadística, un
número sin sentido, y me convierto en un ser humano.

Los indios americanos comparten una magnífica historia, rica en
su pasmosa diversidad, su integridad, su espiritualidad, su singular
cultura en desarrollo y su tradición dinámica. También es rica, lo
digo con tristeza, en tragedia, engaños y genocidio. Nuestra sobera-
nía, nuestra nacionalidad, nuestra propia identidad —junto con nues-
tras sagradas tierras— nos fueron robadas en uno de los más grandes
despojos de la historia humana. Y me refiero no solo a los robos de
siglos atrás, sino a los grandes robos que todavía se perpetran contra
nosotros hoy, en este mismo momento. Nuestros derechos humanos
como pueblos indígenas se violan cada día de nuestras vidas... y lo
hacen aquellos mismos que proclaman la necesidad moral de tales
derechos en alta voz y sentando cátedra moral ante otras naciones.

Durante siglos nuestras tierras sagradas nos han sido repetida y
rutinariamente robadas por el gobierno y los pueblos de los Estados
Unidos y el Canadá. Nos han empujado cruelmente a remotas reser-
vas en las que consideraron tierras baldías carentes de valor, tratando
de barrernos bajo la alfombra de la historia. Pero hoy, esas supuestas
tierras baldías de repente se han hecho enormemente valiosas según
la implacable tecnología de la sociedad blanca que continúa su per-
sistente asalto a la Madre Tierra. A la sociedad blanca le gustaría
ahora terminar con nosotros como pueblos y sacarnos de nuestras
reservas para poder robar los recursos minerales y petroleros que nos
quedan. No es nada nuevo para ellos robar a los pueblos no blancos.
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Cuando los opresores logran lo que desean con sus robos y depreda-
ción ilegales, se habla de colonialismo. Cuando sus esfuerzos por
colonizar pueblos indígenas tropiezan con resistencia o cualquier cosa
menos rendición abyecta, se habla de guerra. Cuando los pueblos co-
lonizados intentan oponerse a la opresión y defenderse, se les llama
criminales.

Escribo este libro para crear una mayor comprensión de lo que sig-
nifica ser indio, de quiénes somos como seres humanos. No somos
curiosidades pintorescas o figuras estereotipadas en un film, sino seres
humanos comunes y, sí, a veces extraordinarios. Iguales que ustedes.
Sentimos. Sangramos. Nacemos. Morimos. No somos maniquíes re-
llenos situados frente a una tienda de souvenirs; no somos mascotas
deportivas para equipos, como los Pieles Rojas o los Indios o los Bravos
u otros miles, que roban, distorsionan y ridiculizan nuestra imagen.
¡Imaginen que llamaran a sus equipos los Pieles Blancas de Washing-
ton o los Pieles Negras de Washington! ¡Eso sí que provocaría protestas!
Con todo lo que nos han quitado, pedimos que nos dejen nuestros nom-
bres, nuestra autoestima, nuestro sentido de pertenencia a la gran fa-
milia humana de la cual todos somos parte.

Nuestra voz, nuestra voz colectiva, nuestro grito de águila, está
comenzando a ser escuchado. Llamamos a toda la humanidad.
¡Escúchennos!
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CAPÍTULO 10

Con frecuencia veo a indios peleando contra indios, hablando mal unos
de otros y cosas peores. Mis amigos blancos me preguntan: ¿Por qué
no pueden ustedes los indios unirse y obrar de forma conjunta?

¿Por qué? ¿Acaso los blancos hablan con una sola voz sobre to-
dos los temas? ¿Por qué habríamos nosotros de hacerlo? ¿Debemos
los indios estar bajo alguna forma de dictadura que nos mantenga a
todos a raya? Eso es precisamente lo que intentamos evitar. ¡No po-
demos renunciar a nuestra libertad para mantener nuestra libertad!
Solo garantizaremos nuestra propia supervivencia actuando como
hombres y mujeres libres... lo que somos. Libres, al menos, en nues-
tras mentes y en nuestros corazones y en nuestros sueños, incluso
cuando nuestros cuerpos estén encadenados y encerrados.

Decimos lo que tenemos que decir; ese es el deber con nuestro
pueblo. Es por eso que cada uno de nosotros es un líder. Esa es la
Manera Indio. Esa es la verdadera democracia, no una dictadura de
la élite y de los poderosos que se hacen elegir ellos mismos y luego
conciertan tratos secretos en su propio provecho a espaldas del pueblo.
Esa gente no tiene creencias, sino solo intereses egoístas propios; no
les interesan los demás ni les interesa la Tierra o la Séptima Genera-
ción. Nos oponemos a personas así y al sistema que han creado por sí
y para sí. Creemos que muchos, muchos de ustedes, pueblos de todas
las razas y naciones, se unen a nosotros en esta oposición. Pedimos,
exigimos, que nuestras voces se escuchen en los consejos de la
humanidad. ¡Alguien debe hablar por la Tierra y por la Séptima Ge-
neración! Debe haber delegaciones de pueblos indígenas en cada con-
greso nacional y en cada conferencia internacional. Somos las voces
de la tierra. Hablamos por aquellos que aún no han nacido. Cuando
nos excluyen, excluyen a su propia conciencia. ¡Nosotros somos la
conciencia de ustedes!
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Un grito de águila

¡Escúchenme!
¡Escuchen!
Soy la voz India.
Óiganme pregonando al viento.
Óiganme clamando al silencio.
Soy la voz India.
¡Escúchenme!
Hablo por nuestros ancestros.
Ellos les gritan desde la inquieta tumba.
Hablo por los niños aún no nacidos.
Ellos les gritan desde el tácito silencio.
Soy la voz India.
¡Escúchenme!
Soy un coro de millones.
¡Óigannos!
¡Nuestro grito de águila no será silenciado!
Somos tu propia conciencia llamándote.
Somos tu propio tú
gritando silenciado dentro de ti.
Deja que mi silenciada voz se escuche.
Déjame hablar en mi corazón y que las palabras se oigan
susurrando en el viento a millones,
a todo aquel interesado,
a aquellos con oídos para oír
y corazones para palpitar como uno
con el mío.
Pega tu oído a la tierra
y escucha mi corazón palpitando allí.
Pega tu oído al viento
y escúchame hablando allí.
Somos la voz de la tierra,
del futuro,
del Misterio.
¡Óigannos!
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CAPÍTULO 11

Es imposible contar mi historia personal, incluso en esta versión
abreviada, sin remontarme a mucho antes de mi nacimiento el 12
de septiembre de 1944, allá a 1890, 1876, 1868 y 1851 y, sí, a todas
las demás fechas desastrosas en las relaciones entre los hombres de
piel roja y los de piel blanca, hasta aquel día de mayor oscuridad en
la historia del hombre: el 12 de octubre de 1492, cuando comenzó
nuestro Gran Pesar.

Pero, para nuestros limitados propósitos en estas páginas, saltemos
todas esas fechas anteriores y detengámonos aquí para comenzar mi
historia en 1890, aquel año crucial y terrible, el año en que nosotros
y el Aro Sagrado de nuestra nación fuimos al fin quebrados.

O eso pensaron ellos.

Cada vez que pienso en el holocausto que se produjo en Wounded
Knee, Dakota del Sur, el 29 de diciembre de 1890, oigo las voces de
los niños llorando de frío, hambre y terror. Oigo las quejas y lamentos
de las madres que lloran sin consuelo por sus bebés agonizantes.

Las historias que me han legado los ancianos lakota describen los
increíbles sufrimientos del Jefe Big Foot y sus hambreados seguidores
cuando escaparon del virulento invierno de Dakota camino a Pine
Ridge aquel terrible día de diciembre, solo dos semanas después del
asesinato totalmente gratuito de Sitting Bull, muerto a traición como
tantos otros de los nuestros.

El grupo de Big Foot, que huía para salvar la vida, no sabía por qué
se le mataba; iba a refugiarse con el grupo de Red Cloud en Pine Ridge.
El gobierno proclamó ostensiblemente que había enviado sus efecti-
vos para impedirnos celebrar la Danza Fantasma, un rito puramente
religioso. Este era solo un pretexto, por supuesto; todavía hoy sabe
encontrar pretextos para atacarnos. La verdadera razón del ataque era
que los blancos querían extender sus ferrocarriles desde los Black Hills,
que habían robado, hasta Chicago y el Este, a través de lo que quedaba
de nuestras tierras, que el Tratado de Fort Laramie de 1868 nos había
prometido solemnemente “mientras crezca la hierba y corran los ríos”.
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Cuando los hombres de Big Foot, hambrientos y tiritando, vieron
a los soldados del Séptimo Regimiento de Caballería, la vieja unidad
de Custer, que se acercaban sobre la gruesa capa de nieve, imagina-
ron que solo podían estar allí para ayudarlos, por supuesto. ¿No les
habían dicho que si se rendían a la Agencia India en Pine Ridge se
les brindaría comida, medicina y abrigo?

Puedo sentir físicamente ahora mismo la tristeza y el sufrimiento
que más de trescientos hombres, mujeres y niños soportaron al abrir-
se paso a través de las ventiscas, las temperaturas bajo cero y las
impenetrables nevadas de Dakota del Sur. Puedo imaginar el terror y
el miedo que se adueñó de ellos cuando los soldados abrieron fuego
a la mañana siguiente... los ecos y el rugido de ametralladoras Gatling
mezclados con el estruendo de los cañones y el ruido de los sables y
los gritos de mujeres y niños.

Como indio de sangre sioux, puedo oír los gritos y sentir el dolor
de las madres, niños y ancianos cuando eran destrozados por las ba-
las y los refulgentes sables de punta ensangrentada, que los golpea-
ban una y otra y otra vez hasta que yacían indefensos. Revivo cada
una de sus muertes. Muero con cada uno de ellos una y otra vez.

El grupo del jefe Big Foot se había negado a pelear contra los wasichu
(los blancos), por creer que solo la paz podía vencer la animosidad
entre la gente. El propio Big Foot era un anciano en aquellos días,
gravemente enfermo de neumonía. El grupo se rindió a la caballería,
acampó en el arroyo de Wounded Knee, comió exiguamente —como
la comida final de los condenados antes de la ejecución—, durmió
unas pocas horas y a la mañana siguiente fue prontamente sacrifica-
do, supuestamente porque un indio viejo, probablemente sordo, ha-
bía levantado el rifle en vez de entregarlo a un soldado. De algún
modo el arma se disparó —o eso proclamó el gobierno— y las ame-
tralladoras Gatling y los cañones en la colina dispararon hacia abajo
contra la gente. Incluso mataron unas cuantas docenas de sus propios
soldados que estaban allí.

Después, los orgullosos carniceros del Séptimo Regimiento de
Caballería fueron galardonados con veintiséis Medallas de Honor
por su heroísmo. Los libros de historia de los blancos siguen llamán-
dolo “batalla”, como para dar algo de dignidad a lo que no tiene
ninguna. Fue una carnicería, pura y simplemente. Un crimen de lesa
humanidad, aunque en aquellos tiempos no existía esa frase.

El difunto James High Hawk, uno de los pocos sobrevivientes de
la matanza de Wounded Knee, relató que:

Mi madre estaba llorando, tratando de salvar y proteger a su
pequeña familia cuando yo era solo un niñito. Un soldado vino
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hasta donde estábamos escondidos y le disparó a mi madre, a
mi hermanito y a mí mientras mi madre suplicaba por nuestras
vidas. Yo fui herido y yací allí horas, hasta que oglalas [lakotas]
de Pine Ridge me salvaron.
...Esta matanza ha sido... la más vergonzosa, cobarde y traicio-
nera perpetrada jamás por el Ejército de los Estados Unidos.
Los blancos dicen que los indios son traicioneros, pero no lo
somos. Amamos a nuestras familias. No molestamos a los blan-
cos, pero ellos vinieron aquí ymataron... a mujeres y niños. Te-
nemos las heridas que son prueba de lo que ellos hicieron.

Sí, tenemos las heridas. Y estas atrocidades contra mi pueblo con-
tinúan hasta el día de hoy, solo que ahora se llevan a cabo con medios
más avanzados que las ametralladoras Gatling, los cañones y los sa-
bles. Hay formas más sutiles de matar. Llamémoslas muerte por esta-
dísticas. Hoy, los blancos dejan que sus estadísticas hagan por ellos
la labor de matar. Las reservas indias en Dakota del Sur tienen las
más altas tasas de pobreza y desempleo y las más altas tasas de mor-
talidad infantil y suicidio en la adolescencia, junto con los más bajos
niveles de vida y la más baja esperanza de vida —¡de apenas cuaren-
ta años!— del país. Estas estadísticas equivalen al genocidio. El
genocidio también se disfraza en la forma de malos servicios de sa-
lud, viviendas lamentables, enseñanza inadecuada y corrupción en-
démica. Las tierras que nos quedan, ambicionadas por mil intrigantes
locales, ansiosos de revolver los problemas y las divisiones en las
reservas, siguen vendién. Hasta una pulgada cuadrada de nuestro siem-
pre menguante territorio parecen codiciar quienes quisieran llevar-
nos a la inexistencia.

En el transcurso de los años, el Movimiento Indio Americano ha
procurado todos los medios posibles para llamar a la atención del
mundo sobre estos crímenes de lesa humanidad, esperando que por
lo menos algunos de ustedes escuchen y busquen en lo profundo de
su ser la solidaridad que les permita exigir al gobierno de los Estados
Unidos poner fin a estos crímenes.

¡La destrucción de nuestro pueblo debe cesar!
No somos estadísticas. Somos el pueblo al que ustedes le tomaron

esta tierra por la fuerza, la sangre y las mentiras. Somos el pueblo al
que ustedes prometieron pagar, en recompensa por todo este vasto
continente que robaron, alguna pequeña miseria para por lo menos
asegurar nuestra supervivencia. Y somos el pueblo del cual ustedes
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ahora arrancan incluso esta miseria, abandonándonos a nosotros y a
su propio honor sin escrúpulo alguno, incluso lanzando ataques mili-
tares contra nuestras mujeres, hijos y ancianos, y centrándose
—ilegalmente, incluso según sus propias leyes interesadas— en aque-
llos de nosotros, los guerreros que quedamos, que se atreven a po-
nerse de pie y tratan de defenderlos. ¡Practican crímenes de lesa
humanidad mientras hablan hipócritamente al del mundo sobre los
derechos humanos!

América, ¿cuando vas a vivir de acuerdo con tus propios princi-
pios?
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CAPÍTULO 12

A mediados de los años cincuenta, una nueva generación de indios
comenzó por primera vez a protestar con resolución y militancia reno-
vadas contra las violaciones perpetradas por los gobiernos estatales y
federal. Y desde aquellos días nos hemos negado activamente a acep-
tar nuestro martirologio. En la década del sesenta, descubrimos una
vieja ley que decía que los indios tenían como primer derecho obtener
las tierras “excedentes” abandonadas por el gobierno federal.

 Así que decidimos poner a prueba esa ley... para poner a prueba si
cualquier ley era verdadera tratándose de indios. En California, en
noviembre de l969, los indios ocuparon la isla de Alcatraz, donde
se había alzado la famosa cárcel federal abandonada en 1963. Los ocu-
pantes de Alcatraz declararon su intención de convertir la isla en un
centro cultural de los pueblos indígenas: el primer edificio que verían
los visitantes al atravesar el puente Golden Gate; eso, al menos, sería
un símbolo de todos aquellos a quienes les habían sido robadas estas
vastas y maravillosas tierras. Pocos meses después, en 1970, algunos
de nosotros ocupamos también el abandonado Fort Lawton en las
afueras de Seattle. Participé personalmente y me enorgullece decir
que Fort Lawton sí se convirtió en un centro cultural indígena. Todas
estas acciones se llevaron a cabo de forma pacífica. No deseábamos
violencia. Ninguno de nosotros quería perder la libertad y pasar el
resto de la vida en la cárcel. Solo invocábamos una de las leyes de los
Estados Unidos.

Pero, como no era de sorprender, la oposición no lo vio así, sobre
todo dadas las campañas de odio de aquellos tiempos. Se nos trató de
“matones”, “comunistas” e “invasores”. Durante las protestas por
los derechos de pesca, se golpeó —y mucho— a hombres, mujeres e
incluso niños en los arrestos. En Fort Lawton el gobierno nos enfren-
tó con ametralladoras y lanzallamas. Cuando nos arrestaron, los sol-
dados vejaron a las mujeres delante de los hombres, a fin de que
reaccionáramos y así justificar nuestras muertes. A los que fuimos
identificados como líderes se nos golpeó en nuestras celdas en la
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prisión militar. Me negué a marcharme hasta que el grupo completo
de guerreros pudo hacerlo. Esto me costó varias palizas más, ya que
a los blancos les gusta separar a los hermanos, hacer que nos denun-
ciemos mutuamente, crear desconfianza entre nosotros, golpearnos
uno a uno mientras ríen a carcajadas diciendo que los otros nos han
traicionado, cuando, por supuesto, no ha sido así. Es una vieja estra-
tegia: divide y vencerás, le llaman.

He aprendido que el mejor modo de soportar una golpiza es rela-
jarse lo más posible y contraer los músculos del estómago, proteger
la cabeza y los genitales y pensar en la Danza del Sol. Claro que a
veces duele tanto que uno piensa que se va a morir o a quedar lisiado
de por vida —y quizás sea así— pero de algún modo, afortunada-
mente, se sobrevive. Los indios somos sobrevivientes. Ese dolor solo
me hace más fuerte, más decidido. Ese dolor es el dolor de mi pueblo
y me enorgullece soportarlo por él.

Los sucesos de la prisión de Alcatraz y Fort Lawton fueron una
inspiración para los indios. En Dakota del Sur, comenzaron a surgir
jóvenes guerreros, hombres y mujeres. A principios de los setenta, el
pueblo tradicional de la nación oglala lakota de la reserva india de
Pine Ridge organizó protestas contra la pobreza y las terribles condi-
ciones de vida. Los indios vivían en carrocerías viejas y chozas en-
debles, desposeídos por el gobierno que había jurado protegerlos en
su propia Constitución. La más fea forma de racismo, abierta y sin
disfraz, proliferaba en los pueblos que bordeaban la reserva, pueblos
donde abusar, golpear, torturar e incluso matar indios era un deporte
sangriento ante el cual todos se hacían la vista gorda.

He hallado las raíces de mi propio activismo político en el flagran-
te racismo y la miseria brutal que experimenté día a día de niño cria-
do en las reservas chippewa de Turtle Mountain y sioux de Fort Totten
en Dakota del Norte.


