Segunda parte

¢ QUIEN SOY?

Soy indio. Mi unico
deseo es vivir como indio






CAPITULO 9

Mi vida es la vida de un indio. Soy una pequefia parte de una historia
mucho mas amplia. Si alguna vez tengo los afios de libertad necesa-
rios para escribir otro libro, apareceré en ¢l solo como un personaje
menor. Las particularidades de mi vida personal no tienen importan-
cia. Lo importante es ser indio. Mi autobiografia es la historia de mi
pueblo, el pueblo indio de Great Turtle Island. Mi vida solo tiene
sentido en relacion con él. Es insignificante en si misma. Solo cuando
me identifico con mi pueblo dejo de ser una simple estadistica, un
namero sin sentido, y me convierto en un ser humano.

Los indios americanos comparten una magnifica historia, rica en
su pasmosa diversidad, su integridad, su espiritualidad, su singular
cultura en desarrollo y su tradicion dinamica. También es rica, lo
digo con tristeza, en tragedia, engafios y genocidio. Nuestra sobera-
nia, nuestra nacionalidad, nuestra propia identidad —junto con nues-
tras sagradas tierras— nos fueron robadas en uno de los mas grandes
despojos de la historia humana. Y me refiero no solo a los robos de
siglos atras, sino a los grandes robos que todavia se perpetran contra
nosotros hoy, en este mismo momento. Nuestros derechos humanos
como pueblos indigenas se violan cada dia de nuestras vidas... y lo
hacen aquellos mismos que proclaman la necesidad moral de tales
derechos en alta voz y sentando catedra moral ante otras naciones.

Durante siglos nuestras tierras sagradas nos han sido repetida y
rutinariamente robadas por el gobierno y los pueblos de los Estados
Unidos y el Canada. Nos han empujado cruelmente a remotas reser-
vas en las que consideraron tierras baldias carentes de valor, tratando
de barrernos bajo la alfombra de la historia. Pero hoy, esas supuestas
tierras baldias de repente se han hecho enormemente valiosas segun
la implacable tecnologia de la sociedad blanca que contintia su per-
sistente asalto a la Madre Tierra. A la sociedad blanca le gustaria
ahora terminar con nosotros como pueblos y sacarnos de nuestras
reservas para poder robar los recursos minerales y petroleros que nos
quedan. No es nada nuevo para ellos robar a los pueblos no blancos.
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Cuando los opresores logran lo que desean con sus robos y depreda-
cion ilegales, se habla de colonialismo. Cuando sus esfuerzos por
colonizar pueblos indigenas tropiezan con resistencia o cualquier cosa
menos rendicion abyecta, se habla de guerra. Cuando los pueblos co-
lonizados intentan oponerse a la opresion y defenderse, se les llama
criminales.

Escribo este libro para crear una mayor comprension de lo que sig-
nifica ser indio, de quiénes somos como seres humanos. No somos
curiosidades pintorescas o figuras estereotipadas en un film, sino seres
humanos comunes v, si, a veces extraordinarios. Iguales que ustedes.
Sentimos. Sangramos. Nacemos. Morimos. No somos maniquies re-
llenos situados frente a una tienda de souvenirs; no somos mascotas
deportivas para equipos, como los Pieles Rojas o los Indios o los Bravos
u otros miles, que roban, distorsionan y ridiculizan nuestra imagen.
jImaginen que llamaran a sus equipos los Pieles Blancas de Washing-
ton o los Pieles Negras de Washington! jEso si que provocaria protestas!
Con todo lo que nos han quitado, pedimos que nos dejen nuestros nom-
bres, nuestra autoestima, nuestro sentido de pertenencia a la gran fa-
milia humana de la cual todos somos parte.

Nuestra voz, nuestra voz colectiva, nuestro grito de aguila, esta
comenzando a ser escuchado. Llamamos a toda la humanidad.
jEsctichennos!
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CAPITULO 10

Con frecuencia veo a indios peleando contra indios, hablando mal unos
de otros y cosas peores. Mis amigos blancos me preguntan: ;Por qué
no pueden ustedes los indios unirse y obrar de forma conjunta?

(Por qué? ; Acaso los blancos hablan con una sola voz sobre to-
dos los temas? ;jPor qué habriamos nosotros de hacerlo? ; Debemos
los indios estar bajo alguna forma de dictadura que nos mantenga a
todos a raya? Eso es precisamente lo que intentamos evitar. jNo po-
demos renunciar a nuestra libertad para mantener nuestra libertad!
Solo garantizaremos nuestra propia supervivencia actuando como
hombres y mujeres libres... lo que somos. Libres, al menos, en nues-
tras mentes y en nuestros corazones y en nuestros suefios, incluso
cuando nuestros cuerpos estén encadenados y encerrados.

Decimos lo que tenemos que decir; ese es el deber con nuestro
pueblo. Es por eso que cada uno de nosotros es un lider. Esa es la
Manera Indio. Esa es la verdadera democracia, no una dictadura de
la élite y de los poderosos que se hacen elegir ellos mismos y luego
conciertan tratos secretos en su propio provecho a espaldas del pueblo.
Esa gente no tiene creencias, sino solo intereses egoistas propios; no
les interesan los demas ni les interesa la Tierra o la Séptima Genera-
cién. Nos oponemos a personas asi y al sistema que han creado por si
y para si. Creemos que muchos, muchos de ustedes, pueblos de todas
las razas y naciones, se unen a nosotros en esta oposicion. Pedimos,
exigimos, que nuestras voces se escuchen en los consejos de la
humanidad. jAlguien debe hablar por la Tierra y por la Séptima Ge-
neracion! Debe haber delegaciones de pueblos indigenas en cada con-
greso nacional y en cada conferencia internacional. Somos las voces
de la tierra. Hablamos por aquellos que aun no han nacido. Cuando
nos excluyen, excluyen a su propia conciencia. jNosotros somos la
conciencia de ustedes!
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Un grito de aguila

jEscuchenme!

jEscuchen!

Soy la voz India.

Oiganme pregonando al viento.
Oiganme clamando al silencio.

Soy la voz India.

jEsciichenme!

Hablo por nuestros ancestros.

Ellos les gritan desde la inquieta tumba.
Hablo por los nifios atin no nacidos.
Ellos les gritan desde el tdcito silencio.
Soy la voz India.

jEsciichenme!

Soy un coro de millones.

jOigannos!

jNuestro grito de dguila no sera silenciado!
Somos tu propia conciencia llamdndote.
Somos tu propio ti

gritando silenciado dentro de ti.

Deja que mi silenciada voz se escuche.
Déjame hablar en mi corazon y que las palabras se oigan
susurrando en el viento a millones,

a todo aquel interesado,

a aquellos con oidos para oir

¥ corazones para palpitar como uno
con el mio.

Pega tu oido a la tierra

y escucha mi corazon palpitando alli.
Pega tu oido al viento

y escuichame hablando alli.

Somos la voz de la tierra,

del futuro,

del Misterio.

jOigannos!



CAPITULO 11

Es imposible contar mi historia personal, incluso en esta version
abreviada, sin remontarme a mucho antes de mi nacimiento el 12
de septiembre de 1944, allaa 1890, 1876, 1868 y 1851 y, si, a todas
las demas fechas desastrosas en las relaciones entre los hombres de
piel rojay los de piel blanca, hasta aquel dia de mayor oscuridad en
la historia del hombre: el 12 de octubre de 1492, cuando comenzo
nuestro Gran Pesar.

Pero, para nuestros limitados propositos en estas paginas, saltemos
todas esas fechas anteriores y detengamonos aqui para comenzar mi
historia en 1890, aquel afio crucial y terrible, el afio en que nosotros
y el Aro Sagrado de nuestra nacion fuimos al fin quebrados.

O eso pensaron ellos.

Cada vez que pienso en el holocausto que se produjo en Wounded
Knee, Dakota del Sur, el 29 de diciembre de 1890, oigo las voces de
los nifios llorando de frio, hambre y terror. Oigo las quejas y lamentos
de las madres que lloran sin consuelo por sus bebés agonizantes.

Las historias que me han legado los ancianos lakota describen los
increibles sufrimientos del Jefe Big Foot y sus hambreados seguidores
cuando escaparon del virulento invierno de Dakota camino a Pine
Ridge aquel terrible dia de diciembre, solo dos semanas después del
asesinato totalmente gratuito de Sitting Bull, muerto a traicion como
tantos otros de los nuestros.

El grupo de Big Foot, que huia para salvar la vida, no sabia por qué
se le mataba; iba a refugiarse con el grupo de Red Cloud en Pine Ridge.
El gobierno proclamé ostensiblemente que habia enviado sus efecti-
vos para impedirnos celebrar la Danza Fantasma, un rito puramente
religioso. Este era solo un pretexto, por supuesto; todavia hoy sabe
encontrar pretextos para atacarnos. La verdadera razén del ataque era
que los blancos querian extender sus ferrocarriles desde los Black Hills,
que habian robado, hasta Chicago y el Este, a través de lo que quedaba
de nuestras tierras, que el Tratado de Fort Laramie de 1868 nos habia
prometido solemnemente “mientras crezca la hierba y corran los rios”.
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Cuando los hombres de Big Foot, hambrientos y tiritando, vieron
a los soldados del Séptimo Regimiento de Caballeria, la vieja unidad
de Custer, que se acercaban sobre la gruesa capa de nieve, imagina-
ron que solo podian estar alli para ayudarlos, por supuesto. ;No les
habian dicho que si se rendian a la Agencia India en Pine Ridge se
les brindaria comida, medicina y abrigo?

Puedo sentir fisicamente ahora mismo la tristeza y el sufrimiento
que mas de trescientos hombres, mujeres y nifios soportaron al abrir-
se paso a través de las ventiscas, las temperaturas bajo cero y las
impenetrables nevadas de Dakota del Sur. Puedo imaginar el terror y
el miedo que se aduefid de ellos cuando los soldados abrieron fuego
a la mafana siguiente... los ecos y el rugido de ametralladoras Gatling
mezclados con el estruendo de los cafiones y el ruido de los sables y
los gritos de mujeres y nifios.

Como indio de sangre sioux, puedo oir los gritos y sentir el dolor
de las madres, nifios y ancianos cuando eran destrozados por las ba-
las y los refulgentes sables de punta ensangrentada, que los golpea-
ban una y otra y otra vez hasta que yacian indefensos. Revivo cada
una de sus muertes. Muero con cada uno de ellos una y otra vez.

El grupo del jefe Big Foot se habia negado a pelear contra los wasichu
(los blancos), por creer que solo la paz podia vencer la animosidad
entre la gente. El propio Big Foot era un anciano en aquellos dias,
gravemente enfermo de neumonia. El grupo se rindio a la caballeria,
acampo en el arroyo de Wounded Knee, comid exiguamente —como
la comida final de los condenados antes de la ejecucion—, durmid
unas pocas horas y a la mafiana siguiente fue prontamente sacrifica-
do, supuestamente porque un indio viejo, probablemente sordo, ha-
bia levantado el rifle en vez de entregarlo a un soldado. De alglin
modo el arma se dispard —o eso proclamo el gobierno—y las ame-
tralladoras Gatling y los cafiones en la colina dispararon hacia abajo
contra la gente. Incluso mataron unas cuantas docenas de sus propios
soldados que estaban alli.

Después, los orgullosos carniceros del Séptimo Regimiento de
Caballeria fueron galardonados con veintiséis Medallas de Honor
por su heroismo. Los libros de historia de los blancos siguen llaman-
dolo “batalla”, como para dar algo de dignidad a lo que no tiene
ninguna. Fue una carniceria, pura y simplemente. Un crimen de lesa
humanidad, aunque en aquellos tiempos no existia esa frase.

El difunto James High Hawk, uno de los pocos sobrevivientes de
la matanza de Wounded Knee, relato que:

Mi madre estaba llorando, tratando de salvar y proteger a su
pequeiia familia cuando yo era solo un niiiito. Un soldado vino
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hasta donde estabamos escondidos y le dispar6 a mi madre, a
mi hermanito y a mi mientras mi madre suplicaba por nuestras
vidas. Yo fui herido y yaci alli horas, hasta que oglalas [lakotas]
de Pine Ridge me salvaron.

...Esta matanza ha sido... la mas vergonzosa, cobarde y traicio-
nera perpetrada jamas por el Ejército de los Estados Unidos.
Los blancos dicen que los indios son traicioneros, pero no lo
somos. Amamos a nuestras familias. No molestamos a los blan-
cos, pero ellos vinieron aqui ymataron... a mujeres y nifios. Te-
nemos las heridas que son prueba de lo que ellos hicieron.

Si, tenemos las heridas. Y estas atrocidades contra mi pueblo con-
tinan hasta el dia de hoy, solo que ahora se llevan a cabo con medios
mas avanzados que las ametralladoras Gatling, los cafiones y los sa-
bles. Hay formas mas sutiles de matar. Llamémoslas muerte por esta-
disticas. Hoy, los blancos dejan que sus estadisticas hagan por ellos
la labor de matar. Las reservas indias en Dakota del Sur tienen las
mas altas tasas de pobreza y desempleo y las mas altas tasas de mor-
talidad infantil y suicidio en la adolescencia, junto con los mas bajos
niveles de vida y la mas baja esperanza de vida —jde apenas cuaren-
ta afios!— del pais. Estas estadisticas equivalen al genocidio. El
genocidio también se disfraza en la forma de malos servicios de sa-
lud, viviendas lamentables, ensefianza inadecuada y corrupcion en-
démica. Las tierras que nos quedan, ambicionadas por mil intrigantes
locales, ansiosos de revolver los problemas y las divisiones en las
reservas, siguen vendién. Hasta una pulgada cuadrada de nuestro siem-
pre menguante territorio parecen codiciar quienes quisieran llevar-
nos a la inexistencia.

En el transcurso de los afios, el Movimiento Indio Americano ha
procurado todos los medios posibles para llamar a la atencion del
mundo sobre estos crimenes de lesa humanidad, esperando que por
lo menos algunos de ustedes escuchen y busquen en lo profundo de
su ser la solidaridad que les permita exigir al gobierno de los Estados
Unidos poner fin a estos crimenes.

jLa destruccion de nuestro pueblo debe cesar!

No somos estadisticas. Somos el pueblo al que ustedes le tomaron
esta tierra por la fuerza, la sangre y las mentiras. Somos el pueblo al
que ustedes prometieron pagar, en recompensa por todo este vasto
continente que robaron, alguna pequefia miseria para por lo menos
asegurar nuestra supervivencia. Y somos el pueblo del cual ustedes
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ahora arrancan incluso esta miseria, abandonandonos a nosotros y a
su propio honor sin escruapulo alguno, incluso lanzando ataques mili-
tares contra nuestras mujeres, hijos y ancianos, y centrandose
—ilegalmente, incluso seglin sus propias leyes interesadas— en aque-
llos de nosotros, los guerreros que quedamos, que se atreven a po-
nerse de pie y tratan de defenderlos. jPractican crimenes de lesa
humanidad mientras hablan hipdcritamente al del mundo sobre los
derechos humanos!

América, ;cuando vas a vivir de acuerdo con tus propios princi-
pios?
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CAPITULO 12

A mediados de los afios cincuenta, una nueva generacion de indios
comenzd por primera vez a protestar con resolucion y militancia reno-
vadas contra las violaciones perpetradas por los gobiernos estatales y
federal. Y desde aquellos dias nos hemos negado activamente a acep-
tar nuestro martirologio. En la década del sesenta, descubrimos una
vieja ley que decia que los indios tenian como primer derecho obtener
las tierras “excedentes” abandonadas por el gobierno federal.

Asi que decidimos poner a prueba esa ley... para poner a prueba si
cualquier ley era verdadera tratandose de indios. En California, en
noviembre de 1969, los indios ocuparon la isla de Alcatraz, donde
se habia alzado la famosa carcel federal abandonada en 1963. Los ocu-
pantes de Alcatraz declararon su intencion de convertir la isla en un
centro cultural de los pueblos indigenas: el primer edificio que verian
los visitantes al atravesar el puente Golden Gate; eso, al menos, seria
un simbolo de todos aquellos a quienes les habian sido robadas estas
vastas y maravillosas tierras. Pocos meses después, en 1970, algunos
de nosotros ocupamos también el abandonado Fort Lawton en las
afueras de Seattle. Participé personalmente y me enorgullece decir
que Fort Lawton si se convirtio en un centro cultural indigena. Todas
estas acciones se llevaron a cabo de forma pacifica. No deseabamos
violencia. Ninguno de nosotros queria perder la libertad y pasar el
resto de la vida en la carcel. Solo invocabamos una de las leyes de los
Estados Unidos.

Pero, como no era de sorprender, la oposicion no lo vio asi, sobre
todo dadas las campaiias de odio de aquellos tiempos. Se nos tratd de
“matones”, “comunistas” e “invasores”. Durante las protestas por
los derechos de pesca, se golped —y mucho— a hombres, mujeres e
incluso nifios en los arrestos. En Fort Lawton el gobierno nos enfren-
t6 con ametralladoras y lanzallamas. Cuando nos arrestaron, los sol-
dados vejaron a las mujeres delante de los hombres, a fin de que
reaccionaramos y asi justificar nuestras muertes. A los que fuimos
identificados como lideres se nos golped en nuestras celdas en la
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prision militar. Me negué a marcharme hasta que el grupo completo
de guerreros pudo hacerlo. Esto me costd varias palizas mas, ya que
a los blancos les gusta separar a los hermanos, hacer que nos denun-
ciemos mutuamente, crear desconfianza entre nosotros, golpearnos
uno a uno mientras rien a carcajadas diciendo que los otros nos han
traicionado, cuando, por supuesto, no ha sido asi. Es una vieja estra-
tegia: divide y venceras, le llaman.

He aprendido que el mejor modo de soportar una golpiza es rela-
jarse lo mas posible y contraer los musculos del estdmago, proteger
la cabeza y los genitales y pensar en la Danza del Sol. Claro que a
veces duele tanto que uno piensa que se va a morir o a quedar lisiado
de por vida —y quizas sea asi— pero de algin modo, afortunada-
mente, se sobrevive. Los indios somos sobrevivientes. Ese dolor solo
me hace mas fuerte, mas decidido. Ese dolor es el dolor de mi pueblo
y me enorgullece soportarlo por él.

Los sucesos de la prision de Alcatraz y Fort Lawton fueron una
inspiracion para los indios. En Dakota del Sur, comenzaron a surgir
jovenes guerreros, hombres y mujeres. A principios de los setenta, el
pueblo tradicional de la nacion oglala lakota de la reserva india de
Pine Ridge organizo protestas contra la pobreza y las terribles condi-
ciones de vida. Los indios vivian en carrocerias viejas y chozas en-
debles, desposeidos por el gobierno que habia jurado protegerlos en
su propia Constitucion. La mas fea forma de racismo, abierta y sin
disfraz, proliferaba en los pueblos que bordeaban la reserva, pueblos
donde abusar, golpear, torturar e incluso matar indios era un deporte
sangriento ante el cual todos se hacian la vista gorda.

He hallado las raices de mi propio activismo politico en el flagran-
te racismo y la miseria brutal que experimenté dia a dia de nifio cria-
do en las reservas chippewa de Turtle Mountain y sioux de Fort Totten
en Dakota del Norte.
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