Sexta parte

UNA VIDA EN EL INFIERNO

La farsa de mentiras desenfrenadas y coercion flagrante
de testigos se desarrollo en la sala del tribunal... Fue el sistema
Judicial estadounidense en su peor aspecto...






CAPITULO 28

A fines de 1975, se formularon cargos contra cuatro indios por la muerte
de los dos agentes. Yo era uno de los cuatro. Solo tres fuimos llevados
a juicio. Contra el cuarto, Jimmy Eagle, acusado del supuesto robo de
un par de botas que habia brindado al FBI la excusa para invadir los
terrenos propiedad de Jumping Bull, se retiraron los cargos por “insu-
ficiencia de pruebas”. Fue curioso que se pasaran por alto los asesina-
tos de veintenas de indios tradicionales en la reserva en los meses
anteriores, pero el supuesto robo de un par de botas —que con poste-
rioridad se descart6 en el tribunal— fue de inmediato objeto de una
enorme investigacion del FBI.

Los hermanos del Movimiento, Dino Butler y Bob Robideau, fue-
ron al fin capturados, acusados falsamente del asesinato de los dos
agentes y llevados a juicio en Cedar Rapids, lowa, en julio de 1976.
Para ese momento yo estaba arrestado en el Canada, luchando contra mi
extradicion a los Estados Unidos. En el juicio de Butler y Robideau en
Cedar Rapids, el jurado —consternado ante las abrumadoras pruebas de
complicidad oficial en el terrorismo sostenido en Pine Ridge, asi como
de mala conducta flagrante del FBI en todo momento— declar6 ino-
centes a Butler y a Robideau. Fallaron que al disparar ese dia a los
invasores desconocidos e inesperados en los terrenos propiedad de
Jumping Bull, Butler y Robideau habian actuado en defensa propia,
como sin dudas habian hecho... como muchos muchos otros habian
hecho ese dia.

Después de la absolucion de Butler y Robideau, me converti en el
ultimo acusado que tenian para endilgarle las falsas culpas. Se ha-
bian retirado los cargos contra Johnny Eagle, de modo que, de acuer-
do con documentos del FBI revelados con posterioridad, “el peso
total del proceso del gobierno federal pudiera dirigirse contra Leonard
Peltier”. El gobierno necesitaba un chivo expiatorio, una condena
para mitigar el grave dafio a su imagen publica. Alguien tenia que
pagar por las muertes de los dos agentes, incluso si no se sabia quién
las habia provocado... como confesé mas tarde la fiscalia. Querian san-
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gre india y yo fui el chivo expiatorio, el que habian estado buscando
todo el tiempo. Supongo que pensaron que si me salvaba como Butler
y Robideau, de cierto modo se abriria la temporada de caza de agentes
del FBI. Esto pudiera ser comprensible, pero también absurdo, por
supuesto... pura fantasia por parte de ellos. Nunca hubo temporada de
caza de agentes del FBI por los indios, ni hubo plan o siquiera indi-
cio alguno. Tal vez algunos de esos agentes del FBI creyeran de veras
en la desinformacion que su propia agencia distribuia desvergonzada-
mente para consumo publico. Pero habia algo cierto: desde hacia va-
rios afios habia temporada abierta de caza de los indios tradicionales
de Pine Ridge y los miembros del Movimiento que los apoyaban. Si lo
duda, examinese la cifra de muertos en el transcurso de esos afios en
Pine Ridge. Los muertos con violencia del FBI fueron dos: Coler y
Williams. Los muertos con violencia del Movimiento y los indios tra-
dicionales fueron mas de sesenta, segun las propias estadisticas oficia-
les. Nosotros pensamos que la cifra es mucho mas elevada. Que todas
sus almas, todas y cada una, descansen en paz.

Fui arrestado en el occidente del Canada el 6 de febrero de 1976,
fecha en que comienza oficialmente mi sentencia. Después de estar
escondido en Dakota del Sur varias semanas, habia cruzado la fron-
tera canadiense y habia estado viviendo con algunos hermanos indi-
genas, a quienes siempre estaré agradecido, en los Montes Rocallosos
de la Columbia Britanica. Durante casi todo ese aflo estuve encarce-
lado en Vancouver, luchando contra mi extradicion a los Estados
Unidos. El FBI estaba decidido a hacer cualquier cosa, no importa si
era ilegal, para hacerme regresar... y lo hizo. Se presentaron a los
tribunales canadienses declaraciones juradas fraudulentas de una in-
dia llamada Myrtle Poor Bear en que se decia que era “testigo ocu-
lar” de la muerte de los agentes y también que habia sido novia mia.
Ademas, se decia que yo era el padre de sus hijos. Si alguna vez
alguien proclamo una redomada mentira contra usted —y usted vio
que todos los que la oian la creian— tal vez pueda tener un destello
de comprension de la sorpresa y repugnancia que senti el dia de la
audiencia de extradicion cuando escuché en aquel tribunal canadien-
se las mentiras que habian puesto en boca de aquella mujer. Las de-
claraciones de Myrtle Poor Bear sobre mi fueron titulares de prensa
en Vancouver:

“Novia de Peltier testifica en su contra diciendo haber sido testigo
ocular”.

No tenia la menor idea de quién era esa mujer, pues nunca la habia
visto u oido hablar de ella. Al igual que yo, al igual que cada uno de
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nosotros, era un pedn en el juego ilegal y malicioso del gobierno.
Hace varios afios, quedaron al descubierto pruebas que demostraron
a las claras que el gobierno habia sobornado a esta testigo y la habia
coaccionado para que brindara esas declaraciones juradas falsas. A
sabiendas y con crueldad despreciable manipularon y aterraron a una
india pobre e indefensa para que brindara testimonios falsos a fin de
convencer al gobierno canadiense de que me extraditara, otra de sus
victimas. Sus declaraciones juradas fueron con posterioridad expues-
tas como tergiversadas y, funcionarios canadienses exigieron mi
devolucion al Canada, expresando desagrado ante la distorsion in-
tencionada a que recurrio el gobierno de los Estados Unidos para
obtener mi extradicion.
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CAPITULO 29

Desde el dia de mi captura por la Real Policia Montada Canadien-
se, mi vida se ha convertido en un interminable desfile borroso de
carceles y prisiones, con visitas ocasionales a tribunales, primero
en el Canada para las audiencias de extradicion y luego en los Esta-
dos Unidos. Las esposas, los hierros para las piernas y los registros
desnudo —“abre las piernas, Tonto”— han pasado a ser mi rutina
diaria. No solo le quitan a uno la libertad —que se pensaria seria
suficiente— sino que al parecer lo rebajan y humillan siempre y
donde sea posible. Crean mucho mas crimen, injusticia e inhuma-
nidad que las que evitan. Todas las carceles, sin excepcion, son
castigos crueles e inusuales. Cada una de ellas debiera ser declara-
da inconstitucional.

Como supuesto “asesino de policias”, recibi desde el principio
atencion especial. En mi primera carcel en el Canada, se estacion6 a
un guardia especial frente a mi celda toda la noche; esa seria la nor-
ma en los meses venideros. Cuando al dia siguiente me llevaron a la
carcel metropolitana de Vancouver, me encontré rodeado de un gru-
po de policias abiertamente enfadados. Uno de ellos me quito las
esposas —supongo que para que pudieran culparme de lo que iba a
pasar—y los demas se remangaron la camisa y me golpearon con los
puflos cerrados y odio infinito en el rostro. Me dispuse a luchar lo
mejor que pude —pensé que podia derribar a dos o tres antes de que
me vencieran— pero puedo decirles que durante algunos minutos
estuve convencido de que me matarian alli mismo. Solo me salvé la
intervencion del sargento de la Policia Montada que me habia lleva-
do alli. Si, hay policias buenos, muchos de ellos. Pero siempre habra
de los otros. Dentro de los muros de la carcel enseguida se aprende
que uno esta a la merced de cualquiera que tenga una veta sadica y
esos casi nunca faltan.

En la primera carcel de Vancouver, podia mirar por la ventanita de
la celda y, cuando me subi por las barras y miré hacia fuera, vi nada
menos que a mi madre parada en la calle. Le grité —“jMaaa!
jMaaa!”— pero cuando volvi a mirar se habia ido. Fue como una
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aparicion, pero mas tarde me dijo que si habia sido ella y que me
habia oido Ilamarla.

Esa misma tarde me pasaron de la carcel metropolitana a la Pri-
sion de Oakalla. Me procesaron y asignaron al bloque de alta seguri-
dad donde algunos reclusos indios supieron quién era yo y se
ofrecieron para brindarme un guardia de seguridad propio. Casi de
inmediato me pasaron a un nivel superior de seguridad, solo a un
nivel de distancia del corredor de la muerte. Vaciaron las seis celdas
de ese lugar para dejarme todo el espacio. Mi propia celda, mi mundo
personal al parecer eterno, era de cinco por nueve pies —he visto
que bastante tipico en casi todas partes— y contenia un inodoro de
acero sin asiento, un lavabo y una litera de acero con colchon de dos
pulgadas, dos sabanas, una frazada, nada de almohada, nada de per-
tenencias personales, ni siquiera un libro que leer. La unica luz entra-
ba a través de los barrotes frontales. Después que mi equipo de
abogados comenzd a presentar peticiones en el tribunal y represen-
tantes de embajadas extranjeras visitaron mi celda, las condiciones
mejoraron; se me permitieron libros, materiales de arte, diarios, e
incluso un televisor colocado frente a mi celda en mi zona de ejerci-
cios, un espacio de unos veinticinco pies de largo y quince de ancho.
Mas tarde supe que recibia exactamente el mismo tratamiento de
quienes se encontraban en el corredor de la muerte.

Durante un tiempo incluso me colocaron en una celda del corredor
de la muerte, entre dos presos que iban a ser ejecutados, uno de ellos
indio y el otro un blanco condenado por matar a un oficial de la Policia
Montada cuando robaba una tienda y que seria ahorcado la mafiana
siguiente. Supongo que me pusieron alli para que viera como era la
cosa. La horca se veia a unos pocos pies de nuestra celda, en otra
habitacion, y dejaban la puerta abierta a propdsito para que pudiéra-
mos ver el cadalso con sus dos cuerdas colgantes. El blanco no ha-
blaba mucho. Solo estaba sentado en su litera mirando al suelo, la
cabeza gacha y las manas apretadas con fuerza entre las piernas.
Observé que una de sus rodillas temblaba de modo incontrolable y
que emitia un silbido agudo al respirar. Sorprendentemente, en una
conmutacion de la pena del modo que se presenta en las peliculas, a
la mafiana siguiente entraron a informarnos que el gobierno habia
abolido la pena capital. Los dos presos que se encontraban conmigo
en el corredor de la muerte recibieron cadena perpetua, lo que signi-
ficaba que tendrian que cumplir un minimo de veinticinco afios. Si
vivieron, ya deben de estar al salir.
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Unos pocos de los guardias de Oakalla parecian sentir al menos
algo de simpatia por las causas indias y me hablaban con algin res-
peto. Y, como es usual, habia otros que casi todos los dias intentaban
hacerme un informe y amenazaban con lanzarme al Agujero. Era
cosa de risa. Pronto supe que el Agujero no era peor que el lugar
donde me tenian y, en algunos sentidos, incluso era mejor. De modo
que me encogi de hombros y les dije: “;Bueno, qué carajo, vamos!
jHaganme el favor y mandenme al Agujero!” Un rato después, cinco
presos escaparon de Oakalla cuando estaban en el Agujero y eso
contuvo durante un tiempo las amenazas de los guardias. De todos
modos, les encantaba encontrar formas de atormentarme, sobre todo
con insultos. Con el propdsito de que yo las oyera, sostenian conver-
saciones sobre lo estiipidos y cochinos que eran los indios, sobre lo
feas que eran nuestras mujeres y la poca moral que tenian. Decian
que nuestros hijos eran deficientes mentales y debian ser reunidos y
muertos como perros callejeros. Como reian con esto. Esperaban que
explotara, me desahogara un poco y les diera la oportunidad de ha-
cerme papilla o algo peor. No les daria esa satisfaccion. Nunca me
convertiria en lo que ellos querian que fuera. Me negaria a ser su
victima. No soy una victima. Soy un guerrero. Aceptaré mi dolor,
interior o exterior, como hace un guerrero, sin gemir, sin lloriquear,
como aprendemos a hacer en la Danza del Sol. La Danza del Sol nos
envia al mundo endurecidos contra el dolor, del mismo modo que un
palo carbonizado se endurece con el fuego. Eso no significa que no
sea posible quebrarnos o matarnos, pero sera un trabajo dificil. De
modo que nunca respondi, salvo con la mirada, al acoso racista de
esos guardias y de otros como ellos. Me negué a ser tan ignorante
como ellos...

El dia antes de la fecha prevista para mi extradicion a los Estados
Unidos a mediados de diciembre de 1976, me pasaron de nuevo a una
celda de mayor seguridad atn. Esta tenia cuatro paredes de barras de
acero y estaba forrada con Plexiglass grueso, una jaula de acero den-
tro de una caja de plastico. Muchas veces me he preguntado a quién
se le ocurren esas cosas, quién las disefia. jHabra cursos en las uni-
versidades que ensefien como fabricar esas camaras de tortura? Ha-
bia un guardia estacionado frente a la celda y se le orden6 que no me
quitara nunca los ojos de encima, ni siquiera un instante, y no lo
hacia... aunque juro que debe de haberse quedado bizco mirandome
cada vez que yo cagaba u orinaba. Durante un rato intenté devolverle
la mirada del mismo modo inmutable con que lo hacia él hasta que el
rostro se le enrojecia, la nariz le picaba y levantaba un brazo fornido
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con el tembloroso puflo apretado, los 0jos mas temerosos y suplican-
tes que asesinos. Sonrei a medias, me encogi de hombros y aparté la
mirada. Los dos sabiamos que yo lo tenia a él tanto como ¢l me tenia
a mi. Los dos éramos prisioneros, el guardia y yo.

Supongo que la promesa del Ministro de Justicia del Canada, a
través de mis abogados, me dio un vago optimismo momentaneo en
el sentido de que una vez que hubiera firmado los papeles de extradi-
cion se me trataria humanamente y se me someteria a un juicio im-
parcial en los Estados Unidos. De modo que estaba ansioso de salir
de eso, por que se me llevara a juicio y se me hallara inocente, como
habia ocurrido el verano anterior con mis hermanos del Movimiento
Bob Robideau y Dino Butler en el juicio de Cedar Rapids. Pensé que
mi caso expondria en forma tan publica las fechorias del FBI en el
territorio indio que el gobierno estadounidense se veria obligado a
brindarme un juicio imparcial. Era demasiado inocente para ver que
el Ministro de Justicia del Canada no contaba para nada en los Esta-
dos Unidos y yo no acababa de darme verdadera cuenta de que era la
unica persona que tenia el FBI a quien endilgarle las muertes de sus
agentes en Oglala. Y, como es sabido, siempre atrapan a su hombre,
incluso si no es su hombre.

En la mafiana que debia irme, la Policia Montada hizo venir un
gran helicdptero militar al patio de la carcel. Se me dieron mis ropas
de civil y se me pusieron esposas y hierros de piernas dobles. Se me
llevo a un aeropuerto militar cercano donde se me transfirio a un
retropropulsor privado de la fuerza aérea que pertenecia a un general
y a las pocas horas aterrizaba en Rapid City, Dakota del Sur. De
nuevo en los maravillosos Estados Unidos, jsi!

Después de unas cuantas horas mas en una carcel de condado, se
me llevd ante un magistrado para el emplazamiento. EI magistrado
intenté nombrarme un defensor piblico que parecia recién salido de
las aulas de la escuela de derecho. Le dije que obtendria abogados
competentes que me representaran, pero insistio en que aceptara al
defensor publico. Respondi que no iba a aceptar que ese “estudiante
de derecho” me representara con cargos tan graves y exigi represen-
tarme yo mismo hasta que se pudiera contactar a mis abogados. El
magistrado aceptd a regafiadientes, fijo mi comparecencia ante el
tribunal y no establecio fianza.

Todavia no llevaba quince minutos en la celda cuando se me con-
dujo de nuevo al aeropuerto de Rapid City, se me trasladé al otro
lado del Estado, hasta Sioux Falls, y se me arrojo en algo llamado el
bloque del “centro de detencion” en la Carcel Estatal de Sioux Falls...
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una de esas “universidades” en que una década atras se habia inicia-
do el Movimiento. De modo que aqui estaba, en el Agujero, sin saber
si tenia abogados o si mi familia y partidarios sabian donde me en-
contraba, sin un centavo para comprar sellos o cigarros o lapiz y
papel para escribir. No tenia forma de saber lo que estaba ocurriendo
en el mundo exterior o si en realidad le importaba a alguien. Todos
los demas presos que vi eran blancos. No podia estar mas solo, mas
aislado. Decidi mantener la boca cerrada e irme a dormir. Me queda-
ban unos seis o siete cigarros canadienses y decidi encender uno an-
tes, acostado en la litera y soplando el humo al techo, deseando que
de algiin modo cada bocanada transmitiera una oracion al Mundo del
Cielo. Sin dudas me hacia falta alguna ayuda de alla arriba, al menos
un indicio de que el Gran Espiritu recordaba mi existencia. Entonces
escuché una voz procedente de la celda de al lado:

—Oye, viejo, /lo que estas fumando es un cigarro?

Era un blanco de mi edad y aspecto bien duro.

—Si... ;Por qué? —respondi. Pensé que iba a hacérmelas pasar mal.

—Bueno, no fumes mas —dijo— y déjame terminarlo. Si lo ha-
ces, te doy cinco sellos.

Resultod que los unicos cigarros del Agujero eran los mios. Valian
su peso en oro... o al menos en sellos postales. Valian incluso mas
que eso en amistad. No iba a hacerme capitalista y a obtener grandes
ganancias con ellos en ese momento de mi vida. Le ofreci un cigarro
entero por un sello —un cambio justo, pensé— “para poder escribirle
a mi familia y dejarles saber donde diablos estaba”, le dije. Se mos-
tré muy agradecido y debe de habérmelo expresado diez veces cuando
encendio el cigarro e inhal6 con fuerza el tabaco prohibido, centran-
dose en él casi como en una oracion. Pensé que el Gran Espiritu
debid de estar respondiendo a su oracion y la mia. Es curioso como
un cigarro y un sello postal pueden convertirse en verdaderos teso-
ros, casi en milagros, en ciertas circunstancias. De mi nuevo amigo,
recibi mi sello junto con algo de papel, un lapiz y un sobre.

Me pregunté mi nombre y cuando se lo dije se entusiasmo real-
mente.

— Eres Leonard Peltier? Ay, viejo... vaya.

Y gritd a todos:

—Oigan, tenemos aqui a Leonard Peltier! jPeltier esta aqui! ;Me
escuchan? jLeonard PeltiEER!

jComenzaba a darme cuenta de que no me habian olvidado! Pero
también resultaba un tanto embarazoso.
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Un coro de voces gritd aliento y, de repente, mi aislamiento desapa-
recid. Incluso algunos gritaron: “jAguanta, hermano!” y supe que
habia al menos algunos indios alli conmigo. jDiablos, en compara-
cion con unos minutos antes, me sentia en casa! De modo que pasé el
resto de los cigarros por entre los barrotes y estos viajaron de celda
en celda, pues cada hombre daba un par de chupadas y lo pasaba. Fue
una fumada colectiva y, en cierta forma, una oracidn colectiva y, de
algiin modo, esos seis cigarros canadienses semiestrujados y medio
aplastados parecieron durarles horas a una docena o mas de hom-
bres, hasta bien entrada la noche, hasta que todos nos dormimos. Me
recuerda en cierta forma los panes y los peces de que oia hablar de
nifio en la iglesia blanca a la que mi abuela me llevaba. En aquellos
tiempos nunca lo crei, pero ahora estoy abierto a la idea por haberla
experimentado de primera mano con la media docena de cigarros
canadienses. A veces son los pequefios milagros comunes y corrien-
tes los que le dan a uno la fuerza para seguir.

Lo necesité para soportar lo que me vino encima en los meses
siguientes, segiin me llevaron de una a otra de las diversas carceles
de la region. Los policias y los guardias me amenazaban con muerte
segura “no importa lo que ocurra en el tribunal”. Se me daba comi-
das frias, insipidas, se me negaba el ejercicio, las visitas de la fami-
lia, incluso la ducha.

En una carcel, me contaron que me habian estado orinando la co-
mida. Cuando empujé la comida por la ranura de la puerta, me la
empujaron de regreso y me dijeron: “;Cémetela o muérete, cacho de
mierda!” Pensando que preferia morir de hambre a comer aquello, la
empujé otra vez y me la regresaron de nuevo. Cuando la volvi a
empujar, aparecieron frente a mi celda el alguacil y media docena de
guardias. La puerta se abrié y todos quedaron alli de pie, una turba
de ojos desorbitados, lista a saltar sobre su presa. Entonces comen-
zaron a entrar. Me paré en la parte trasera de la celda, enfrentandolos,
con la pared a la espalda. “jVengan! jEs un buen dia para morir!”
Supongo que eso los hizo parpadear. Yo no estaba jugando. Todos
entraron en la celda hasta que esta se llen6 y luego gritaron, chilla-
ron, escupieron y me amenazaron con los pufios. Yo grité y chillé, les
devolvi los escupitajos y esperé a que se acercaran. Diablos, una
muerte rapida a manos de ellos era preferible a una vida completa en
la carcel. Pensé que, si me era posible, me llevaria a algunos conmi-
go. “/Quién lo quiere?”, pregunté, ocultando mi propio temor. Me
sentia a punto de evacuar los intestinos, pero me contuve. Entonces
el alguacil, que tenia el puiio apretado justo frente a mi nariz y habia
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estado incitando a los demas, me mird a los ojos, comprendi6 que iba
a ser el primero, tuvo una expresion de temor y reculd. Sorprendido,
les grité: “jOigan, regresen, monton de cobardes! jVamos!” Cerraron
la puerta al salir y desaparecieron. Después de cuatro dias, durante los
cuales no comi un mordisco de su comida, el alguacil llamo a la
oficina del jefe de policia para que viniera a sacarme de su carcel
antes de que muriera. Eso seria mala propaganda, de modo que vi-
nieron a buscarme.

No recuerdo todos los demas calabozos anteriores y posteriores a
mi juicio en Fargo. Para ese momento mi abogado, Bruce Ellison,
amenazaba con un pleito a no ser que se me dieran privilegios al
menos minimos y, después de meses de aislamiento, al fin se me
permitio una breve visita de mi familia, detras de cristales y por telé-
fono.

Al fin, unos dos dias antes de mi sentencia en Fargo, pude darme
una buena ducha y afeitarme, se me dio ropa limpia y se me trato,
casi, como a un ser humano.

BIENVENIDO A LEAVENWORTH

El 1° de junio de 1977, a las 9 a.m., recibi mis dos cadenas perpe-
tuas en la sala del tribunal de Fargo y fui sacado de inmediato por la
puerta, fuertemente custodiado, hacia el aecropuerto del lugar. Un par
de horas después aterricé en el Aeropuerto Internacional de Kansas y
me llevaron en carro a la Penitenciaria Federal de Leavenworth en
un viaje de menos de una hora.

Un escalofrio me corrio por la nuca cuando pasamos junto al largo
muro de dieciocho pies de alto y luego hasta la entrada principal de
Leavenworth. El tamafio abrumador del lugar era aterrador y lo ha-
cian incluso mas estrafalario su cupula central pintada de plateado,
que recordaba con sorna el Capitolio de Washington D. C., junto con
sus falanges de muros de piedra, cercas para ciclones, rollos de alam-
bre de puas y leones de piedra con los 0jos vacios que guardaban los
peldafios frontales situados debajo de la torreta... todo al parecer obra
de alglin arquitecto demente y sadico, cada detalle dispuesto, sin duda,
para crear un ambiente de terror.

Subi con mis grilletes y hierros los peldafios frontales de la primera
de una serie al parecer infinita de puertas de acero. Crei escuchar gri-
tos distantes procedentes de algun lugar del edificio. O tal vez fuera
solo que el viento aullara en el alambre de ptas colocado sobre los
muros. De pronto la mente comienza a jugarle a uno malas pasadas y
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es como si uno escuchara a su espiritu diciéndole que corra, que no
entre, y entonces el terror lo sobrecoge en forma casi insoportable,
las rodillas se le aflojan, siente uno como si se fuera a orinar en los
pantalones, tiene ganas de llorar, de pedir ayuda. Tuve un deseo ape-
nas resistible de volverme a los alguaciles y rogarles que no me me-
tieran en ese lugar. Estoy seguro que de haber hablado la voz se me
hubiera deshecho en lagrimas. Y tal vez hubiera hablado... pero algo
me salvd. Cuando volvi la cabeza hacia uno de los alguaciles que me
conducian arriba con la esperanza de encontrar un destello de cali-
dez humana en sus 0jos, no vi un rostro, sino una mascara de odio
total y una mirada tan vil que ni siquiera puede describirse. Vio mi
terror y mi debilidad y los disfrutaba como buen vino. No pude decir
nada. Sonri6 con la sonrisa de un diablo y dijo en voz casi jovial:
“Estas muerto, jodido indio degenerado. No saldras vivo de este lu-
gar. Nos encargaremos de eso. Te atraparemos de una forma u otra.
;Por qué no tratas de escapar, imbécil de mierda? jDale! Hazme hé-
roe. Oye, si te jodo me gano un ascenso!”

Juro que vi cdmo su rostro y su cabeza se convertian en una serpien-
te que me escupia su veneno. La mente me daba vueltas y corria. Las
rodillas me temblaban, me sentia débil, sin aliento, y apenas podia dar
un paso mas por la escalera. Entonces, de repente, no puedo explicar
como, esa mirada de redomado mal en el rostro de esa vibora me inun-
do de fuerza. Mientras mas me fulminaba con su odio, mas fuerza me
daba. Eso es algo que se aprende de ese tipo de odio: le da a uno fuerza
para superarlo. Los espiritus interiores me gritaban que mantuviera el
coraje, que combatiera la ira y el temor que corrian con tanta fuerza
dentro de la mente, que me controlara antes de que perdiera todo el
respeto de mi mismo y me convirtiera en la victima temblorosa y
gimoteante en que él deseaba convertirme. La fuerza y el valor regre-
saron de repente a mi interior como una marea volcanica. Las pier-
nas dejaron de temblarme. Recuperé el aliento. En mi mente
destellaron brillantes imagenes de la Danza del Sol, del sagrado Ar-
bol de la Vida que me conectaba con el mundo, de los pinchos que
entraban en mi carne y de las correas que me apretaban hasta que la
piel se rompia, liberandome, y de inmediato me conecté con el dolor
sagrado y encontré en él una fuente inagotable de fuerza. Si, esto era
simplemente una extension de mi Danza del Sol. Esta era mi ofrenda
a Tunkashila, el Gran Misterio... mi carne, mi vida, mi propia exis-
tencia. Solo podrian sepultar mi cuerpo, pero no podrian tocar mi
espiritu.
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Me volvi a esta serpiente con forma humana, tan tranquilo de re-
pente como en cualquier otro momento de mi vida, y cuando me
decia por ultima vez: “Corre, jodido desgraciado”, le devolvi la son-
risay le dije en voz baja: “Bueno, vamos. Pero portate como un hom-
bre. Dame la oportunidad de quitarme uno de estos hierros para poder
correr. Vamos... asi podras ser el héroe que siempre has sofiado. jNo
pierdas la oportunidad! jVamos a hacerlo!”

Su rostro asumi6 una expresion de sorpresa e incredulidad. Se
quedo parado, los ojos abiertos, mirandome alarmado y... si... con
temor. El segundo alguacil, que estaba junto a él, me empujé por la
escalera ladrando: “{Muévete, basura!” Lancé una obscenidad ade-
cuada y segui adelante. Lo que es mas, me sentia mas fuerte a cada
segundo. No habia forma de destruirme.

Cuando llegamos al interior del edificio y me habian empujado
por una serie de puertas corredizas con ventanas de cristal oscuro, se
me dijo que me detuviera en una habitacion. De pie en ella podia ver
en el cristal oscuro el reflejo de los dos alguaciles hablando por un
agujero con el guardia del cuarto de control. Luego se escucho el
altavoz: “Presione su nariz contra la pared. Vamos, basura, presiona-
la en esa pared.” No me movi. De nuevo la voz: “jPresiona tu jodida
nariz a la pared o te vamos a patear el culo!” Tampoco les hice caso.
He encontrado que en general no contestar es la mejor respuesta a las
incontables amenazas vacias, y no tan vacias, que se reciben dentro
de estas paredes. Estate listo, manténte suelto, sigue expectante... y
no hagas nada. Eso vence a esos degenerados. No siempre funciona,
pero a veces si.

Y asi comenz¢ la larga, larguisima mancha de mi vida en la car-
cel. No los aburriré con los infinitos traslados de Leavenworth a
otras carceles federales y de regreso, otro traslado y otro regreso...
Terre Haute, Marion, Springfield y otras, cada una de ellas con infini-
tas historias de horror grandes y pequefias propias. Cuando uno es
huésped del infierno, aprende que el diablo tiene muchas mansiones y
uno vay viene de una a otra sin razoén conocida. Al menos en el infier-
no siempre recibe uno un cuarto, o parte de un cuarto. En el infierno no
hay muchos sin techo. Supongo que en ese sentido es mejor que algu-
nos otros lugares.
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CAPITULO 30

Después de mi extradicion ilegal del Canada, se produjeron algunas
cosas muy curiosas. Sin explicacion alguna, mi juicio, que comenzd
en marzo de 1977, pas6 de Cedar Rapids, lowa, donde debi6 haberse
celebrado ante el mismo juez que habia presidido la absolucion de
Butler y Robideau, a un tribunal abiertamente hostil en Fargo, Dakota
del Norte. Las pruebas de mala conducta oficial e ilegalidad delibe-
rada que habian influido de tal modo en el jurado de Cedar Rapids no
se admitieron en el tribunal de Dakota del Norte. Tampoco la histo-
ria completa de la agitacion iniciada por el gobierno en Pine Ridge
en afos recientes. Lo que es mas, sorprendentemente el juez me pro-
hibio alegar legitima defensa, como habian hecho Butler y Robideau
con los mismos cargos. Toda mi conviccidén se basaba en pruebas
circunstanciales, la mayoria por entero inventadas, incluida la su-
puesta arma homicida que nunca fue mia ni tuvo nada que ver con
los sucesos de Oglala, como bien sabia el FBI por haberlo inventado
todo, absolutamente todo, como con posterioridad mostraron sus pro-
pios documentos. La farsa de mentiras desenfrenadas y coercion fla-
grante de testigos se representd en ese tribunal.

Mientras tanto, para asegurarse de que el jurado estuviera bien
intimidado, el gobierno inventd un cuento chino, que la prensa di-
fundidé como el evangelio, en el sentido de que el Movimiento iba a
asaltar en cualquier momento la sala del tribunal. Llegaron al punto
de cubrir las ventanas de la sala. Por todas partes acechaban alguaci-
les federales, armados hasta los dientes, buscando en cada sombra
guerrilleros del Movimiento que no estaban alli. El jurado se movia
bajo custodia de unidades especiales SWAT. Las ventanas del auto-
bus en que se les transportaba estaban tapiadas con papel adhesivo o
pintadas. El juicio en si era totalmente absurdo, una farsa, una in-
vencion patente, como tantas otras cosas. Mientras tanto, el proceso,
sin escrupulo alguno, incluia infinitas mentiras, pruebas inventadas
y testigos falsos y el juez lo permitia todo. Era el sistema judicial
estadounidense en su peor aspecto, mofandose de los propios princi-
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pios de verdad y justicia en que supuestamente se basaba, escupién-
dolos incluso.

El jurado blanco, comprensiblemente aterrado, ansioso por salir
de todo eso lo antes posible, apenas tomo seis horas para anunciar un
veredicto de culpable de dos cargos de asesinato en primer grado.
Aunque fueron manipulados e intimidados, hubieran podido ver lo
que se estaba produciendo y haberse opuesto a ello, como habian
hecho los jurados de Cedar Rapids. Al fin y al cabo, habian sido las
personas nombradas por la sociedad para evitar precisamente ese tipo
de atropello. Estos jurados, que con tanta frecuencia reciben burlas e
insultos, son la salvaguardia de todo el sistema juridico estadouni-
dense y, por ende, de la propia democracia. Les era posible —de
hecho, era su deber— no solo liberar a un inocente, sino revelar toda
esta ilegalidad oficial.

Al terminar el juicio de Fargo, el fiscal me sefialo y dijo al temblo-
roso jurado con voz tronante que “este hombre, este hombre que esta
aqui sentado ante ustedes’ mat6 a sangre fria y a bocajarro a los
agentes ya heridos con un rifle de gran potencia...” Y, sin embargo,
afios después, en una de mis muchas audiencias de apelacion, ese
mismo fiscal admitio ante el tribunal que el gobierno no tenia idea de
quién habia matado a los agentes. Afirmo para que constara en acta:
“No teniamos pruebas directas de quién habia sido la persona que
apreto el gatillo”.

En mi audiencia de 1986 para un nuevo juicio, el Tribunal de Ape-
laciones del Octavo Circuito reconocié que habia habido invencion
de pruebas, retencion de pruebas exculpatorias, coercion de testigos
y conducta impropia del FBI. ;Por qué, entonces, no se me liber6 de
inmediato de la carcel como la persona inocente que era, incluso por
numerosas admisiones de ellos? Sencillamente porque, como siem-
pre he afirmado, cualquier indio serviria para pagar la muerte de sus
agentes... preferiblemente un miembro del Movimiento de “afuera”, al
que pudiera acusarse de provocar problemas en la reserva. Al parecer
a eso se debia que “personas de fuera” como Butler, Robideau y yo
hubiéramos sido escogidos del grupo de treinta o méas que habia aquel
dia en Jumping Bull y también probablemente explica por qué se reti-
raron los cargos a Jimmy Eagle, que era del lugar. Resulté que me
escogieron a mi. Si, yo, Leonard Peltier, era el hombre. Esta vez no
correrian riesgos. Yo era el iinico indio que quedaba para cargar con la
muerte de sus dos agentes. Si los federales no podian encontrar al ver-
dadero asesino, por supuesto que iban a usarme a mi. Y asi lo hicieron.
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El juez de apelacion que escuchd la admision del fiscal de todos
modos denegd mi apelacion. Mas tarde, en 1992, se fallé que aunque
no habia un atisbo de pruebas creibles que demostrara mi culpa, se-
guia siendo culpable de “complicidad” en la muerte de los agentes
sencillamente por haber estado en Jumping Bull aquel dia y que, por
tanto, seguiria sirviendo las dos condenas consecutivas de cadena
perpetua... incluso cuando el jurado de Fargo me habia impuesto estas
sentencias maximas por el cargo especifico de haber supuestamente
asesinado yo mismo a los agentes a poca distancia con un arma de
gran potencia, no por el vago delito de “complicidad”. Ese mismo
juez que se habia opuesto a mi apelacion declar6 con valentia afios
después que el gobierno habia sido al menos “igualmente responsa-
ble” de las muertes de sus propios agentes y escribi6 una carta al
presidente Reagan instandolo a conmutar mi sentencia. Desearia que
ese mismo juez y ese fiscal —y tantos mas que pudieron haberlo
hecho y pudieran hacerlo todavia— hubieran declarado la verdad
segun la conocieron unos cuantos afios atras, antes de que me roba-
ran la vida. Incluso asi, les agradezco sus tardias admisiones.

El hecho de haber sido condenado sin pruebas creibles de culpa 'y
que ninguna prueba contrarla, por abrumadora que fuera, pareciera
suficiente para obtener la liberacion o incluso un nuevo juicio y mu-
cho menos la libertad bajo palabra después de casi un cuarto de si-
glo, es precisamente por lo que me se suele llamar “preso politico”,
para gran vergiienza, sin dudas, del gobierno estadounidense.

Se me dice que, en el ultimo recuento, mas de 25 millones de
personas en toda la Madre Tierra han tomado tiempo de sus ocupa-
das vidas para firmar una peticion por mi libertad. Agradezco a cada
una de esas personas. Agradezco personalmente a cada uno de uste-
des. Valoro también el apoyo que se en el transcurso de los afios me
brindaron la difunta Madre Teresa de Calcuta, el arzobispo Desmond
Tutu, el Dalai Lama y los deméas defensores de los oprimidos y des-
poseidos del planeta.

Mitakuye Oyasin. Si, es cierto. Todos somos parientes.
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CAPITULO 31

Otra cosa muy curiosa me ocurrid un par de afios después de la con-
dena de Fargo, de hecho, después de la primera vez que el Tribunal
Supremo nego la revision de mi caso en 1979. Un dia me transfirie-
ron, inexplicablemente y sin aviso previo, de la carcel de maxima
seguridad de Marion, Illinois —uno de los verdaderos infiernos de
esta tierra, el “nuevo Alcatraz” para “presos incorregibles”, donde
pasé casi todo el tiempo aislado— a la instalacion carcelaria de baja
seguridad comparativa de Lompoc, en la templada y agradable costa
central de California, cerca de Santa Barbara. Curioso. ;Qué estaba
ocurriendo? ;/Se habian ablandado de repente? ;O se les habian re-
blandecido los sesos? No era probable.

El hombre que se suponia originalmente que me asesinara, un pre-
so indio de Marion —y un ser humano enormemente valiente— lla-
mado Robert Standing Deer Wilson, me habia alertado sobre el plan.
Bajo presion extrema, habia accedido a su pesar a hacerles el trabajo
sucio y “coger a Peltier”. A cambio, le prometieron que retirarian los
cargos pendientes por asesinato en su contra y también que se encar-
garian de que recibiera el tratamiento médico que necesitaba deses-
peradamente para una afeccion en extremo dolorosa de la columna
vertebral que se habian negado a atender durante afios.

Pero, luego de aceptar el plan, Standing Deer no pudo decidirse a
llevarlo a cabo y vino a verme para contarmelo. En retrospectiva,
pienso que eso es exactamente lo que deseaban que hiciera... hacer-
me temer por mi vida para que intentara escapar y poderme matar
por fuga. Standing Deer me dijo que los dos seriamos transferidos de
Marion, después de estancias breves en Leavenworth, a la instala-
cion de Lompoc. Segin decia, funcionarios de la carcel le habian
explicado que €l no era el Gnico asesino que enviarian contra mi.
Dijeron que otro indio, que él no conocia, pero que también habia
sido asignado a Lompoc, tendria un cometido paralelo al suyo. En-
tonces Standing Deer, tras haber desempefiado sin darse cuenta el
papel que deseaban, quedé en Leavenworth mientras me enviaron
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solo a Lompoc, sabiendo ya —o creyendo saber ya— que alli me
esperaba mi asesino. Eso era precisamente lo que querian que pensa-
ra. Poco después de mi llegada a Lompoc se me acerco un recluso
indio que, supongo, debio de haber sido el asesino que planeaban.

Mis dias en Lompoc estaban sin dudas contados. A no ser que de-
seara despertar muerto una mafiana, no podia sino huir. Por supuesto
que deseaban que intentara fugarme, lo que haria mi muerte facil y por
entero justificable. De todos modos, en retrospectiva, lamento profun-
damente haberlo intentado. Fue un montaje y cai en la trampa. Me
golpeara siempre que los dos que se fugaron conmigo, que solo lo
hicieron para ayudarme, pagaran el precio: Dallas Thundershield,
baleado por la espalda en cuanto salimos, y Bobby Garcia, encontrado
muerto dos afios después en la unidad médica de la carcel federal de
Terre Haute, Indiana. Dijeron que se habia ahorcado. Es curioso que se
me dijera que también tenia una sobredosis de barbituricos en sangre.

En cuanto a Standing Deer, después de desempeiiar su involunta-
rio papel, la recompensa que recibi6 fue ser arrojado de nuevo a un
agujero de hierro... segiin supe por tltima vez, en una carcel de Texas.
Aqui no lo matan a uno una sola vez: lo matan todos los dias. Y cada
dia renacemos, glistenos o no, a la vida... y morimos... una vez mas.

(Por qué no me mataron a mi también los guardias durante la fuga?
Sin dudas pretendian hacerlo. Al salir, solo corri, me arrastré y me
abri paso en la noche por terreno escabroso desconocido, dirigiéndo-
me a todas partes y a ninguna. Oia los gritos y las sirenas. De algiun
modo escapé. ;Acaso tuve un préstamo temporal de otra camisa de
fantasma? Estuve cinco dias escondido en barrancos y malezas. Pa-
recia que me convertiria en un eterno fugitivo.

Al fin un agricultor me descubrié por casualidad en un terreno y
alert6 a las autoridades. Supongo que pude matarlo cuando tropezd
conmigo, pero no iba a brindar justificacion a todos los cargos en mi
contra. Tenia un rifle viejo que un simpatizante me habia pasado
después de la fuga, pero nunca he matado a nadie y nunca lo haré.
Eraun hombre comtin y corriente, como yo. Intenté correr, pero pronto
vi que seguir huyendo era inttil ya que ahora sabian donde buscar.

Cuando me descubrieron a unas cuantas millas de distancia, no
intenté oponer resistencia, sino que me entregué pacificamente. Dada
toda la publicidad sobre mi fuga, hubiera sido incomodo dispararme
alli a sangre fria. Contaba con eso.

Me esposaron y devolvieron a la carcel de Lompoc por un dia
y luego —como solo me habian enviado alli para facilitar mi fuga y
asesinato— me volaron en un charter privado a aquel infierno de
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maxima seguridad donde habia comenzado todo el plan de asesinato:
la penitenciaria federal de Marion, Illinois. Celebraron un juicio y
afiadieron siete aflos mas a mis dos cadenas perpetuas. En realidad,
para ese momento, ya no era necesario matarme... a no ser que se
pudiera hacer con tranquilidad, sin publicidad o protesta publica. Sin
dudas no hubieran querido provocar una investigacion verdadera ase-
sinandome abiertamente. De todos modos, ya era uno de los muertos
vivientes.

Atribuyo el estar vivo desde entonces a la preocupacion de mis
partidarios. Sus generosos esfuerzos me dieron aliento, si, incluso
inspiracion, para continuar la lucha. Mientras se mantengan obser-
vando, sin quitarme los ojos de encima, es menos probable que se
urdan nuevas tramas en mi contra. Aunque estoy seguro de que los
federales lamentan su fracaso en Lompoc, matarme no serviria a
ninglin propdsito en este punto, tanto tiempo después de los he-
chos. Encarémoslo: los que me encerraron aqui piensan que han
ganado. Matarme ahora solo llevaria a una investigacion del Con-
greso que podria desenredar toda la madeja torcida de fechorias
oficiales ocurridas desde aquel 26 de junio de 1975 hasta hoy.
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CAPITULO 32

Mis abogados, hombres de paciencia infinita, han seguido alegando
mi inocencia en incontables audiencias posteriores al juicio y apela-
ciones a lo largo de los pasados veintitrés afios. Tuvimos muchos
momentos en que mi liberacion, o al menos un nuevo juicio, pare-
cian algo seguro... tan abrumadoras eran las pruebas de que se me
habia condenado injustamente. Se me ha negado repetidamente un
nuevo juicio, en que mis abogados presentarian pruebas como la de-
mostracion de que la presunta arma homicida era falsa. Los tribuna-
les han fallado que el gobierno retuvo pruebas exculpatorias que
hubieran demostrado mi inocencia y que el juez errd en su fallo im-
pidiéndome una defensa adecuada. El gobierno estadounidense ad-
mite ser directamente responsable de mi extradicion fraudulenta del
Canada en 1976, pues se presentaron a los funcionarios canadienses
declaraciones juradas falsas. Ademas, se me extraditd por un cargo
de asesinato, aunque no habia pruebas directas en mi contra.

Pero todas las apelaciones han caido en oidos sordos y se han
rechazado y cada vez hemos tenido que reiniciar el dilatado, agoni-
zante y desmoralizador proceso. Puede que no haya nada mas tedio-
so o aburrido que las apelaciones... a no ser, por supuesto, que tenga
uno interés personal en ellas, como la vida y la libertad propias.

Ya he descrito lo que me ocurrié aquel dia. Solo puedo decir lo
que vi e hice yo mismo. Disparé solo en defensa propia, como hicie-
ron una docena o mas de defensores aquel dia y disparé no para ma-
tar, sino para inmovilizar a aquellos invasores desconocidos y a
quienquiera disparara contra nosotros mientras intentdbamos huir.
No pretendia cobrar vidas, sino salvarlas. Tenia a mi cuidado muje-
res, nifios, ancianos. Hice todo lo que pude para defenderlos, para
ayudar a rescatarlos. Y lo hice no con la ayuda de un rifle —porque
teniamos un rifle contra mil— sino con una oracion al Gran Espiritu,
al Gran Misterio, y la guia del aguila sagrada que nos enviaron mila-
grosamente a salvarnos. Independientemente de lo que me ocurrio
después, sigo agradeciendo que se me diera la oportunidad de ayudar
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a salvar las vidas de un grupo indefenso del pueblo indio. Esa fue la
unica “complicidad” mia aquel dia.

Mis apelaciones para que se celebrara un nuevo juicio continua-
ron, aunque el Tribunal Supremo se nego a revisar mi caso en 1987.
Habian surgido tantos testimonios y pruebas cruciales en apoyo a mi
inocencia y en demostracion de la mala conducta oficial que espero
mi vindicacion publica en un juicio abierto y honrado... si el gobier-
no lo permite algun dia. Mientras tanto, nuestras actividades juridi-
cas se han centrado también en procurar la libertad condicional o la
clemencia presidencial o ambas cosas. Hace cinco afios, la Comision
de Libertad Condicional de los Estados Unidos rechazé mi apela-
cion, a pesar de que su propio examinador recomendo6 mi libertad
condicional. En mayo de 1998 reconfirmaron el rechazo. Se me dice
que puedo solicitarla otra vez en 2008. Un acto tan sencillo para los
tribunales como cambiar mis sentencias “consecutivas” por senten-
cias “concurrentes” me daria la libertad y me devolveria al menos
una parte de mi vida, aunque en la ancianidad. Ruego que se cambie
esta unica palabra.

Mi principal abogado, el ex fiscal general de los Estados Unidos
Ramsey Clark, present6 también a fines de 1993 una solicitud oficial
de clemencia ejecutiva al presidente Clinton, lo que significa no un
perdon sino una orden presidencial que me liberara simplemente de
la carcel por “tiempo servido”. Esta parece ser mi tltima esperanza
de libertad. La solicitud se llevo a revision del Departamento de Jus-
ticia que, tengo entendido, debe realizar una recomendacion oficial
al Presidente después de revisar todos los aspectos de mi caso.

En los momentos en que escribo estas palabras casi cinco afios des-
pués, sigo esperando la retardada recomendacion del Departamento de
Justicia. Rezo con fuerza por que llegue pronto. Rezo que un aguila
dorada vuele desde el asta de la bandera del Depacho Presidencial y
lleve la recomendacion tardia de la mesa del fiscal general a la del
Presidente. Y mientras el Presidente examina la solicitud de clemen-
cia de este indio inocente, ruego que el aguila se mantenga en su mesa,
mire a sus 0jos, y una su grito al de millones de personas de todo el
mundo que le han escrito al Presidente pidiéndole mi liberacion.

Hace unas pocas noches, sofié¢ que estaba de pie en el Despacho
Presidencial con un grupo de indios. Espero que el suefio pronto sea
realidad.

Mientras tanto, mi vida se agota.
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Mi comité de defensa y partidarios hace muchos afios presionan
por una audiencia del Congreso sobre mi caso y se me dice que hay
verdaderas esperanzas de ello en un futuro cercano. Veintenas de
congresistas y senadores estadounidenses me han brindado su apo-
yo abierto. Pero ni siquiera una audiencia del Congreso —no im-
porta cuan reveladora— me liberara. Solo pueden hacerlo personas
de buena voluntad del gobierno estadounidense, y en particular el
propio Presidente. Espero la consideracion y compasion de ellos...
y de ustedes.

Soy indio. Mi sencillo deseo es vivir como tal.
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CAPITULO 33

En estos precisos momentos, cuando escribo esto a principios del
otofio de 1998, acabo de salir del “Zapato™, o sea, el SHU,'" o Unidad
de Tratamiento Especial, el nombre oficial del Agujero en Leavenworth.
Lo meten a uno alli, en una jaulita construida dentro de una jaula ma-
yor, por lo que uno hace y por lo que no hace, de modo que no se le
puede evitar por entero. No deseo causar problemas. Hasta aqui en
Leavenworth —sobre todo aqui en Leavenworth— intento construir
armonia para hacer incluso de este lugar un mundo mejor. Causar
problemas es lo ultimo que deseo. Ese seria el camino facil, y el
camino estupido. Los problemas llegaran sin dudas, incluso cuando
uno no los provoque. Cuando hace algin tiempo se produjo aqui un
motin, hice enseguida lo que pude para que los hermanos indios no
participaran, reuni en un grupo a todos los que pude encontrar y los
mantuve fuera de la refriega, rezando juntos en forma parecida a como
lo haciamos el dia que el aguila aparecio en Oglala para salvarnos.

En tiempos de desorden repentino, se saldan muchas rencillas pri-
vadas. Los cuchillos hechos en casa salen de sus escondites y hay que
estar bien alerta para asegurarse que uno de ellos no encuentre el cami-
no hasta el vientre, justo debajo del esterndn, haciendo caer los intes-
tinos al suelo de baldosas. Se forma un revoltijo repugnante, lo he
visto ocurrir.

Los indios nos manteniamos juntos y evitibamos lo peor. No llego
aguila alguna, pero sobrevivimos.

Hacer todo lo posible para mantener a salvo a mis hermanos me
vali6 una larga estadia en el Zapato, por supuesto. Escuchen, estoy
acostumbrado a pagar por delitos que no he cometido. Puedo decir-
les que no me agrada ni un poquito estar en el Zapato. Pasa uno
veintitrés horas del dia en una cajita situada dentro de una caja mas
grande. Se le permite salir a la caja mas grande una hora para hacer
ejercicio. El propdsito es quebrantarlo a uno. Lo evitaré si es posible,
pero no me quebrantaran alli dentro. Por nada del mundo.

1" SHU: Juego de palabras con shoe, zapato, de igual pronunciacion.
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Alli en el Agujero, suefio. Me siento caer, caer. Como Alicia por
el agujero del conejo, solo que es una caida que no termina nunca.
No hay suelo, no hay fondo, no se detiene en un lugar. No caigo por
el espacio, ni siquiera por el tiempo. Es el agujero de mi propio ser.
Caigo por el espacio abierto donde se supone que mi vida esté. Llevo
cayendo asi, en caida libre de ningun lugar a ninglin lugar, casi un
cuarto de siglo. Puede que por eso lo llamen el Agujero. Es del Agu-
jero que hay dentro de mi que nunca puedo salir.

Mientras caigo, me permito sofiar. ;Suefio o me suefian? A veces
no estoy seguro. De todos modos, este es uno de los suefios que he
escrito. Lo he tenido en varias formas muchas veces. Con frecuencia
me llega en ese estado entre la vigilia y el suefio. Mi abuela me dijo
que era el momento mas sagrado, ese momentico entre la vigiliay el
sueflo, esa ranura luminosa entre este mundo y esa otra realidad ma-
yor que contiene esta pequefla realidad que llamamos nuestras vidas.
El suefio comienza siempre en la casa de mi infancia, la casita de mis
abuelos en los bosques de Turtle Mountain, alla en Dakota del Norte,
junto a la frontera con el Canada. No estoy seguro de qué significa.
Cada vez que lo suefio, cambia. Y cambia incluso mas cada vez que
trato de escribirlo.

De todos modos, permitanme volver a sofiarlo aqui, por lo que vale.
Pienso en él como en una suerte de vision, un mensaje evocador e
intrigante que todavia no acabo de descifrar. Espero hacerlo algiin dia.
Es asi... al menos de momento, antes de que vuelva a cambiar:

LA ULTIMA BATALLA
Una historia en forma de vision

Me encuentro mirando en silencio a través de la ventana rota y llena
de telarafias de la choza de madera que era mi casa de nifio en Dakota
del Norte. Es como si hubiera estado alli en silencio horas, dias, afios,
mirando por esta ventana rota y viendo todos los recuerdos ir y venir,
sombras borrosas apenas visibles dentro de la casa... abuela y abue-
lo, mi madre y mi padre, mis hermanas, todas las personas que en un
tiempo compusieron mi vida... muchas de ellas ahora fantasmas, como
YO mismo.

Parece que he pasado siglos parado alli, en estado casi incorporeo,
mirando por la ventana.

Ahora escucho el sonido de alguien que llora... un nifio. Es un gemi-
do, como un viento distante en la pradera. Un gemido de dolor, de
terror. El corazon se me aprieta en el pecho. Conozco esa voz. Ahora
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la voz se detiene. Ahora recomienza. Ahora, de nuevo, se detiene al
fin. El silencio frio cae a mi alrededor, dentro de mi.

Por supuesto, la voz es mia, es mi propia voz de nifio que me
llama. Tengo los labios congelados. No puedo responder, aunque lo
intento. No puedo responder, sélo puedo escuchar como la voz se
desvanece y regresa, se desvanece y regresa, como un viento de pra-
dera solitario, lejano.

He llegado a casa, pero no hay casa a la que llegar. Solo esta esa
ventana, llena de cristal cortado y de telarafias. Logro apartarme. Sien-
to el cuerpo enormemente pesado. Mis pies parecen hechos de concre-
to. Cada paso es una agonia. Acosado por el vacio, por recuerdos que
se niegan a ser recordados, me saco literalmente de mi cuerpo,
que permanece de pie alli en la ventana aunque mi verdadero ser, mi
ser espiritu, se libera por entero y vuela hacia arriba como un remolino
de chispas.

Ahora me encuentro en un paseo espiritual en este antiguo hogar
mio, en un tiempo familiar. Mis pies andan sendas ocultas que en un
tiempo caminaron mi pueblo, mucho tiempo abandonadas, recordatorios
borrosos de todo lo que en un tiempo fue y nunca volvera a ser. De
nuevo y de nuevo escucho en el viento ese llanto distante.

Me acerco y veo alli agachado, al borde del agua, a un indio viejo
de cabellos plateados, largos y brillantes, atados en trenzas que le
llegan a las caderas. Tira piedras al azar en el agua gris lodosa. Pe-
ces, tortugas, renacuajos muertos y moribundos yacen dispersos en
la orilla.

Me pregunto quién es este anciano de cabellos plateados, ya que
en el transcurso de los afios he llegado a conocer a la mayoria de los
ancianos de nuestro pueblo. No es nadie a quien recuerde y, sin embar-
g0, hay en él algo curiosamente familiar. Como si mis pensamientos
hubieran sido pronunciados en voz alta, se pone en pie de repente,
volviendo el rostro hacia mi, y mira con viejos ojos estrabicos a los
mios, como si sondeara mi ser mas recondito. Ahora, con el titilar de
una sonrisa en sus delgados labios incoloros, asiente como si me
hubiera estado esperando. Levanta la mano y me hace un gesto para
que me acerque. Lo hago.

Cuando me acerco, veo lagrimas oscuras formarse en sus 0jos va-
cios, lagrimas que corren por su rostro y gotean lentamente en el
agua. Al acercarme mas me sorprende ver que esas lagrimas son la-
grimas de sangre.

Ahora habla en voz bajay su voz antigua tiene el mismo llanto del
viento que contiene.
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“Hijo mio... hijo mio... —llama en voz de tristeza infinita. Y pone
su fantasmal mano azul en mi hombro, mirando profundamente en
mi alma.

Continua:

”Soy un viejo, doblegado por los afios y el dolor. Soy la semilla
original de la vida, entregada a nuestro pueblo por el Gran Espiritu.
Cada una de estas piedras que lanzo es un suefio perdido de nuestro
pueblo, un suefio que se hunde y ya no es, pero que deja una onda en
el agua para siempre.

”Soy la voz de los ancianos de antafio, ahora que sus voces se han
acallado. Sus voces hablan en la mia.

”Soy la voz de un pueblo, de una gran nacion, atada ahora en cau-
tiverio eterno. Estas lagrimas de sangre que fluyen de mis ojos son la
sangre del pueblo, las lagrimas del pueblo, la agonia del pueblo, cuyo
cautiverio continua hoy.

”Soy la voz de la propia Madre Tierra. Y también soy las voces de
quienes claman contra su destruccion. Soy la voz de la Oposicion.
Soy un coro de millones.

”Hablo por quienes no pueden hablar, aquellos de voz acallada.
Siempre que sopla el viento o cae la lluvia o retumban los truenos,
escucharas sus voces en mi voz. Hablo por ellos.

”Y soy la voz de la Séptima Generacidon, de aquellos atn por na-
cer, que nos gritan que les dejemos un mundo en que nacer. Si, hablo
por ellos también.”

Seguin habla, el viento se eleva y ulula en torno a nosotros como
un coro de voces fantasmales. Toma mi hombro en esa zarpa azul
que es su mano y me zarandea suavemente, con la suavidad con que
se despertaria a un nifio que duerme.

“Y Leonard —dice—, aprende también esto. Soy tu propia voz.
Te hablo desde dentro de ti mismo. Deja que los ancianos hablen a
través de ti. Sé la voz del pueblo. Habla las palabras que pongo en tu
lengua. Envialas al mundo. Habla lo no dicho para que los sordos
puedan oir. Conviértete en orador de la Tierra. No rindas nunca tu
silencio...”

Su mano como zarpa libera mi hombro y veo cuando comienza a
desvanecerse, disolviéndose en la bruma que se eleva del rio. Extien-
do la mano para tocarlo, pero donde estuvo momentos antes hay solo
vacio.

El coro fantasmal de voces de viento amaina con un prolongado
aullido final.
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Estoy de nuevo solo.

En la orilla donde estaba el anciano hay una pilita de piedras. Es-
peranzas perdidas. Suefios perdidos. Me alegra que no las hubiera
lanzado todas al agua.

Me las meto en el bolsillo y, todavia hoy, siempre que las saco y
las froto con los dedos, las esperanzas y suefios de mi pueblo vienen
a mi yo. Creo que si pudiera frotarlas durante mucho tiempo y con
mucha fuerza, ese mundo perdido regresaria de repente. ;Quién dice
que esa otra realidad no es tan real como esta realidad que los seres
humanos parecemos tan empefiados en profanar? Creo que lo es. Sé
que entraré en esa otra realidad yo mismo algtin dia en un futuro no
muy distante y toda mi familia, amigos y guerreros de espiritu esta-
ran alli para saludarme. Lo espero con ansiedad.

Continio mi paseo espiritual. Me siento inquieto, molesto, pertur-
bado, seglin viajo por las reservas embrujadas. Mientras camino, ob-
servo a muchas criaturas del Gran Espiritu tendidas inmoviles, otras
tambaleandose en la deformidad, temblando de dolor. No emiten soni-
do. No tienen voz. Lloro por ellas y con ellas. Les doy mi voz. Ahora te
llamo con su voz.

Mientras camino con toda esa muerte a cada lado, vuelvo mis ojos
al cielo, buscando los bellos seres alados que en un tiempo montaron
el viento con tanta gracia y vitalidad. Pero ellos también se han mar-
chado. La tierra, el cielo, el agua estan todos muertos, inertes, mu-
dos. La Madre Tierra yace yerma, sin voz, muda por la violencia
insensata infligida sobre ella y sobre sus hijos, el pueblo indio.

Dentro de mi se eleva una nube oscura de humo negro, una nube
de odio que me ahoga desde adentro. Me ahogo en mi propio odio,
en mi propio deseo a gritos de venganza cruenta sobre aquellos que
han infligido esos terribles males. Mis fosas nasales tiemblan de ira,
de rabia.

Y ahora comienzo a percibir el olor a carne humana que se quema,
un olor tan nauseabundo que hace que me ardan los ojos. El corazéon
me late de modo incontrolable. El olor de la muerte me hace escocer
la nariz y echo a correr. Al acercarme a mi aldea, encuentro solo
silencio donde el aire estuvo en un tiempo vivo con las risas de los
nifios y las voces del pueblo. Un escalofrio me recorre, una soledad
terrible, fisicamente palpable y abrumadora. Siento panico total.

Me obligo a correr hacia la primera casa india que veo. Después
de entrar y avanzar unos cuantos pies a tropezones, me congelo. Ante
mi, los cuerpos mutilados de mi pueblo —hombres, mujeres y ni-
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flos— yacen en el suelo, todos en poses grotescas, los ojos abiertos
en terror ausente, las piernas dobladas en su agonia final.

Comienzo a gritar, corriendo de casa en casa de aquella aldea im-
pura. En todas partes lo mismo: cuerpos ennegrecidos, retorcidos,
deformados hasta hacerse irreconocibles.

Perdido y solo, camino como en un trance hasta el centro de la
aldea. Entonces llega una explosion horrenda y abrumadora. Todo
mi cuerpo vibra. Levanto la vista al cielo y veo un destello cegador.

Incapaz de mirar mas tiempo, caigo de rodillas, ampollado y débil.
Y en el suelo veo un charco de sangre... jlas lagrimas del anciano!
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CAPITULO 34

Estoy tendido en mi cama esta tarde de sabado, con la cabeza apoya-
da en la almohadita dura, el cabo de lapiz mordisqueado sobre el
bloc amarillo que tengo en el regazo y vuelvo a sofiar en el inipi de
hoy, la ceremonia en la tienda de sudar, porque no quiero dejarlo ir.
El inipi hace sagrada cada mafiana de sabado en el “en otros senti-
dos” profano Leavenworth. Cuando regreso a mi celda después de
ese viaje hacia mi interior en la tienda de sudar, trato de revivir cada
momento, sumergiéndome de nuevo en esos sentimientos superiores
no solo por puro placer espiritual, sino también para buscar entre
ellos algo de significado especial, cualquier instruccion concreta que
el Gran Misterio tuviera para mi. En el sudor le llegan a uno cosas
que ni siquiera comprende en el momento, que solo después —a ve-
ces aflos después— uno de repente comprende que eran parte de sus
propias instrucciones, de lo que llamamos Instrucciones Originales.

Los Ancianos me ensefiaron que hay tres tipos de Instrucciones
Originales. Estan las Instrucciones Originales para toda la humani-
dad, algo asi como los Diez Mandamientos que son ciertos para to-
dos los seres humanos. Esos tipos de instrucciones llegan solo a través
de seres superiores, como Moisés, Jesus, Mahoma o White Buffalo
Calf Woman. Luego estan las Instrucciones Originales para cada pue-
blo, cada nacién, cada tribu. Estas llegan a través de grandes guerreros
del espiritu como Crazy Horse, Sitting Bull, Gerénimo o Gandhi. Lue-
go, en tercer lugar, estan las Instrucciones Originales para cada uno
de nosotros como individuos, para la via que nuestro propio espiritu
individual deba seguir. Es este tipo de Instrucciones Originales la
que con mayor probabilidad le llega a uno en el inipi u otras ceremo-
nias sagradas.

Sentado aqui, siento todo mi cuerpo radiante, calido con vibracio-
nes internas. En mi imaginacion, revivo todos los sucesos que con-
dujeron a la ceremonia inipi de hoy y todos los que la siguieron. En
realidad no puedo llevarlos conmigo a los momentos centrales del su-
dor. Lo que alli ocurre es intensamente personal. Uno nunca celebra, o
siquiera habla, de las cosas mas importantes que le ocurren, las cosas
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mas profundas y mas espirituales. Esas se producen entre uno 'y Wakan
Tanka y nadie mas. Ponerlas en palabras es congelarlas en el espacio
y el tiempo y nunca deben congelarse asi porque estan siempre
develandose, cambiando con el momento y adaptandose a él. Con las
palabras, uno solo puede aproximarse a asuntos tales, no definirlos o
capturarlos, del mismo modo que nunca se define o captura el Gran
Misterio con palabras. Las palabras lo llevan a uno solo al umbral
del significado. El significado en si es algo que se tiene que sentir, se
tiene que experimentar por si mismo. Asi que considérese esta des-
cripcidn solo como un enfoque, un intento de llevarlo al umbral de
alguno de los significados, los significados superiores, seglin yo los
veo, de lo que experimento en el sudor.

A muchas personas les aterra el sudor... y no en balde. Puede haber
tanto calor alli adentro cuando se vierte agua sobre las piedras al rojo
Vivo que, si uno no esta acostumbrado, literalmente llega al final de la
soga, del autocontrol. En ese vapor escaldante que cuece la piel, uno
siente que no hay nada mas que hacer que gritar Mitakuye Oyasin —
“Todos mis parientes”—y que se le permita salir por la puerta de la
tienda de sudar, que se abre para darle paso. Esa opcion siempre esta a
la mano. Nunca se le obliga a uno a permanecer en el inipi.

Y, sin embargo, con raras excepciones, uno no lo hace. Se resiste a
la tentacion. Se aprieta la barriga y se soporta. Se entierran las ufias
en la tierra desnuda del suelo. Sentado alli desnudo en la oscuridad
calentada en exceso, las rodillas descubiertas a solo pulgadas de las
rocas fundidas del pozo central, se llega al filo del propio temor, del
propio dolor. Eso es lo que enseguida se comprende. Y esa es la
leccion que se debe aprender para sobrevivir en este mundo, asi que
es mejor aprenderla bien. Y, sin embargo, en ese temor, cuando se le
mira cara a cara, hay una conciencia...

Por lo menos, comienza con una conciencia del temor en si. Y
luego, de algliin modo, se deja atras el temor, ese dolor, y se entra en
un reino que se encuentra a un tiempo dentro del temor y el dolor y
mas alla de ellos. Mientras siente el dolor, uno piensa en si mismo.
Solo cuando se deja de pensar en si mismo puede dejar atras ese dolor
y ese temor. Uno tiene que olvidarse de uno mismo para encontrarse a
uno mismo. Uno mismo es la via de entrada. La propia mente, limpia
de repente de todo pensamiento, de todo temor, es la puerta. Y cuando
se abre esa puerta y se pasa a ese otro reino...

Pero, no, sirvanse disculparme. Debo detenerme aqui. Mas alla de
este punto se convierte en algo por entero privado, incomunicable.
Ponerlo en palabras lo destruiria.
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Se me permite hablar solo de lo anterior y lo posterior, o de las
acciones sencillas que preceden y siguen a ese momento, el mas sa-
grado de todos. Pero cada una de esas acciones sencillas es también
sagrada a su manera, desde el momento en que a las 6:30 la puerta de
mi celda se abre de repente con un zumbido, un silbido, un chirriar y
un portazo metalico y comienza mi mafiana de sabado, mi momento
mas sagrado de la semana.

Estoy ya en pie desde media hora antes o mas, preparando mis
pensamientos, mi mente y mi corazon para el inipi. Trato de concen-
trar mis pensamientos, de no dejar que vaguen demasiado. Saco mi
pipa sagrada y limpio lenta y meticulosamente la cazoleta de espuma
de mary la larga boquilla como una practica espiritual contemplativa.
No uno las dos piezas hasta justo antes de la ceremonia. Unir las dos
partes de la pipa es como conectar un enchufe eléctrico: crea una
conexion y libera poderes que solo una ceremonia adecuada puede
contener. White Buffalo Calf Woman nos enseii6 a usar la Pipa hace
muchos cientos de afios. Y esa Pipa original que trajo todavia existe
en el pueblo lakota, guardada por el jefe Arvol Looking Horse, el
custodio de la Pipa Sagrada de Becerro de Bufalo Blanco en la
décimonona generacion. Para nosotros, esa Pipa original es tan sa-
grada como la cruz original seria para un cristiano. Arvol ha venido
a visitarnos aqui a Leavenworth y nos ha dado su consejo espiritual y
un sentido ain mas personal de conexion con esa Pipa.

De modo que limpiar y pulir la pipa —descendiente de aquella
maravillosa original— y compartir parte de su poder me ayuda a
centrar la mente y aleja todos los pensamientos oscuros. Me enorgu-
llece haber sido escogido portador de una pipa. Esa pipa sagrada,
cuando la fumo durante la ceremonia, lleva mis oraciones de gracia
directamente al Creador. Wakan Tanka nos escucha. El Gran Espiritu
escucha cada palabra de cada oracion... si, incluso las oraciones de
estos hijos suyos naufragos que estamos aqui en Leavenworth.

Después de guardar la pipa, todavia en dos pedazos, en su bulto,
preparo el contenido de mi bolso de medicinas. Solo yo debo saber
qué guardo realmente alli, aunque no hay nada que sorprenda. Las
cosas usuales para la ceremonia, pero de todos modos sagradas y
personales. También coloco en un bulto aparte dos bolsas de fideos
que compré en el economato de la carcel; iran a una olla de agua
hirviente que el cocinero pone al fuego fuera de la tienda de sudar.
Cada uno de nosotros lleva algo asi, si puede: un par de salchichas,
una botella de chile, una caja de seis refrescos, algunas papitas fritas,
cualquier cosa. Son para compartir después de la ceremonia.
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Agradezco no trabajar hoy mis usuales ocho horas en la fabrica de
muebles, como hago entre semana. Aunque el sabado es el dia mas
corriente de visitas en Leavenworth, les he pedido a mi familia y
amigos que no me visiten por la mafiana o temprano en la tarde, las
horas de sudar. Tampoco desayuno esa mafiana para centrar todo mi
ser en la ceremonia que se avecina.

Poco después de las ocho, la voz del capellan de la carcel se escucha
por los altoparlantes, anunciando: “Hoy se celebrara la ceremonia de
sudar de los indigenas americanos”. Es buena noticia. Cuando uno
se despierta el sabado por la mafiana, nunca sabe si en realidad se
celebrara. La unica causa por la que no se celebra es si hay niebla
pesada o tiempo especialmente tormentoso que impida a los guar-
dias vigilarnos cuando estamos en el patio. De no ser asi, vamos sin
que nos importe como esté el tiempo. Hemos estado alli en dias de
invierno bajo cero y bajo aguaceros. Nada nos detiene si podemos
evitarlo. En realidad, me encanta salir cuando hace mal tiempo. Me
sorprende que llamemos “mala” a una tormenta. No hay nada mas
bello... y es algo que casi nunca se logra experimentar aqui aparte de
escuchar vagamente el trueno que estremece los gruesos muros de
piedra mientras uno yace en la celda sin siquiera una ventana al mun-
do exterior. Hay momentos en que daria cualquier cosa solo por salir
a caminar en una tormenta, sintiendo que el soplo de viento me atra-
viesa, absorbiendo la lluvia y el trueno y el relampago en la carne,
sintiéndome uno con el Gran Misterio.

Salir bajo las tormentas es algo que siempre me encantd de nifio.
Los truenos y los relampagos me hablaban. Salia a caminar en las
tormentas. Se dice que, si se presta atencion, es posible oir la voz de
Crazy Horse en los truenos. Pero eso también nos lo han quitado.
Nos quitan hasta el trueno y el relampago. No es mucho lo que nos
dejan.

Nos permiten el inipi solo tras afios y afios de lucha en los tribuna-
les, que al fin fallaron que los indigenas encarcelados al menos tie-
nen derechos religiosos limitados, como la practica del inipi y el
llevar pipa y un bulto de medicinas. En Leavenworth nos conceden
esos derechos, a veces a regafiadientes, pero al menos nos los conce-
den. Las carceles estatales pueden ser peores que las federales en ese
sentido. Hace poco un recluso creek seminole llamado Glen Sweet
iba a ser ejecutado en una carcel estatal situada no lejos de aqui, en
Missouri. Después de agotadas todas las apelaciones, cuando se acer-
caba la hora de su ejecucion, pidi6 un ultimo inipi, una limpieza final
en la tienda de sudar de la carcel, justo antes de recibir la inyeccion
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letal. Se pensaria que no era mucho pedir. Pero no. Se negd su solici-
tud y murid sin ceremonia. jImaginese que hubiera sido catdlicoy se le
hubiera negado la extremauncion! Supe todo esto por nuestro asesor
espiritual, Henry Wahwassuck, quien acompaii6é a Glen Sweet a la
camara de ejecucion y lo vio morir.

—Era un indio —me dijo Henry—. Murio con valor, como muere
un indio. Tendra su ceremonia de inipi en el Mundo del Cielo. jAlli
no se la podran quitar!

Ahora espero la llamada para bajar a la tienda de sudar.

Uno de los hermanos grita desde el otro lado del pasillo.

—Ey, hay buen tiempo. jLa temperatura alli afuera es de unos
veinte grados!

Bien. Me gusta cuando hace frio. El calor escaldante dentro de la
tienda de sudar con el frio congelante afuera de algiin modo hace
mas intensa la ceremonia de sudar.

Un poco después de las 7:30 tomo mi pipa y mis bultos, salgo de
mi celda al estrecho pasillo que conduce a la caja de la escalera y
bajo los peldafios hasta la puerta de la oficina del capellan de la car-
cel, donde nos reunimos hasta que nos da su permiso oficial para
celebrar la ceremonia de sudar... o, como les gusta Ilamarla a los
guardias, el “Pow-Wow”. Atravieso dos detectores de metales antes
de salir al fin del complejo de pasillos y edificaciones anexas al aire
abierto helado del patio. Afuera hay una comprobacion mas con un
detector de metales.

Con los otros hermanos, espero un rato bastante largo frente a la
verja cerrada de la alta cerca de alambre que han construido alrede-
dor de la tienda de sudar. Como llevamos solo pantalones de sudadera
y ropas asi, temblamos todos en el aire tonificante mientras espera-
mos que el guardia abra la verja. Pero el aire frio resulta agradable. Y
es puro, a diferencia del aire pesado, agotado, respirado, del bloque
de celdas. Me lleno los pulmones con el frio, disfrutando cada se-
gundo. Estamos alli de pie intercambiando comentarios jocosos, pero
no se hacen muchas bromas en esta ocasion sagrada. Todos nos cen-
tramos en el viaje interior que estamos a punto de emprender. Al fin,
el capellan abre la verja y entramos en fila, unos dieciséis o diecio-
cho hombres.

El guardia nos cuenta por tercera o cuarta vez y dice:

—Bueno, estan adentro. Regreso después.
Nos encierra y se aleja. Puede que estemos dentro de una cerca de
acero de doce pies de alto en una carcel de maxima seguridad, di-
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rectamente ante la pared norte flanqueada por dos torres altisimas,
pero —de repente— ;somos libres!

Ahora cada uno hace sus preparativos. Los cuidadores del tambor
lo colocan fuera de la tienda. El cuidador del fuego enciende una
hoguera fuera de la tienda, el fuego que calentara todas las piedras
sagradas para la ceremonia. Cada uno de nosotros echa al fuego una
pizca o dos de tabaco, junto con nuestras oraciones. El cocinero hace
hervir la cacerola del agua en otra hoguera situada a un lado. Le
entrego las dos bolsas de fideos que he traido. Retine junto a si una
pila creciente de alimentos, algunos vegetales frescos y algunos re-
frescos. Armamos el altarcito de piedra y lo vestimos con salvia,
albahaca y otros articulos ceremoniales. Los que llevamos las pipas
las armamos para la ceremonia y por el momento las colocamos como
ofrendas en el altar. También colocamos nuestras plumas de aguila
con una oracion de ofrecimiento. Entonces permanecemos en pie y
conversamos afablemente, tal vez bebemos un poco de café caliente,
sintiéndonos todos bien. Se trata mas bien un momento social hasta
aproximadamente las 10:30, cuando los altavoces gritan: “jLa cuenta
esta bien!”, lo que significa que en el Gltimo conteo estaba todo el
mundo presente.

Ya son las 11:00 y esperamos la llegada del mundo exterior de
nuestro asesor espiritual, Henry, a quien conozco desde que de nifios
asistiamos la escuela de la Oficina de Asuntos Indios en Wahpeton.
También tuvo el alto honor de pasar cinco afios dentro de estos muros
en los setenta. Henry fue una de esas valientes almas que el gobierno
acusoé en aquella época, como hizo con tantos otros que no habian
hecho mas que defender a su pueblo.

Henry es nuestro lider de sudar hoy. Es amigo de todos nosotros,
un hombre maravillosamente espiritual... y un tipo duro, permitanme
decirles. En lo tocante al inipi, vigila que todo se haga a la perfec-
cion. Cada detalle debe seguirse con exactitud. El propio Henry trajo
la mayoria de los materiales para construir la tienda de sudar: los
arboles jovenes que componen la estructura de la tienda abovedada y
las rocas, piedras grandes y pequefias de lava gris negruzca resisten-
te al fuego que usamos para las hogueras. Hicimos la cubierta de la
tienda con frazadas rasgadas y diversos pedazos de lona que logra-
mos que nos dieran aqui en Leavenworth. Tiene unos cinco pies de
altura y casi quince de extension, supongo que con un aspecto im-
provisado, pero a nosotros nos parece impresionante y sin dudas sa-
grada, tanto como cualquier catedral.
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Ahora los cantantes colocan el tambor y comienzan a marcar un
ritmo bajo, estable. Dan inicio a una de las canciones sagradas, una
cancion de Pipa, la primera de las muchas canciones que se cantaran
ese dia, y al fin comenzamos a llenar las pipas para la ceremonia. El
fuerte sonido bajo del tambor Ilama la atencidn de los guardias que
se encuentran en las torres a ambos lados. Vemos las siluetas en som-
bra de sus cabezas que se elevan cuando nos miran. Supongo que
estan acostumbrados a mirar las cosas extrafias que hacemos. Deben
aligerarles una mafiana de sabado en otros sentidos aburrida. Me pre-
gunto si les llega el olor del humo perfumado de la salvia y la albahaca
y el cedro limpiador. Rezo porque asi sea.

Al fin llega Henry —al parecer no lo dejan entrar hasta el ultimo
minuto— y el capellan lo encierra con nosotros en la tienda. Henry
nos saluda calurosamente y tiene un apretén de manos y un abrazo
para cada uno de nosotros. Pero sus sonrisas pronto pasan a la serie-
dad. Revisa el lugar para asegurarse que todo esta listo para la cere-
monia. Cuando comprueba que todo esta en orden hasta el minimo
detalle, al fin anuncia: “Todo esta en su lugar. jEs hora!”

Esas son sus palabras cada vez. Esa es la sefial para entrar en la
tienda de sudar.

Para ese momento nos hemos desnudado, envueltos solo en una
tira de una vieja frazada del ejército, que hemos tenido que usar en
los tltimos tiempos después que confiscaron nuestras toallas cere-
moniales. Nos alineamos a la puerta del inipi con las pipas, sonajeros
de calabaza y plumas de aguila. Una vez alguien le preguntd a Henry
por qué teniamos que estar desnudos y él repuso: “;Has visto a un
bebé nacer con pafiales o calzoncillos?”” Muchas veces se compara la
puerta de la tienda de sudar con la apertura del utero de la Madre
Tierra. También me gusta pensar en ella como una puerta al interior
de uno mismo y a través de uno mismo y luego hacia fuera de uno
mismo. El ser es lo primero que hay que dejar atras cuando se entra
en el inipi.

Entramos por la tapa de la puerta, que esta echada hacia atras,
giramos de inmediato a la izquierda y nos movemos en direccion de
las manecillas del reloj por el interior de la tienda, tomando cada uno
lugar en la tierra desnuda y aplanada. Entra primero quien haya sido
escogido ese dia para echar agua en las rocas al rojo vivo para crear
el humo, camina en torno a la tienda circular y toma asiento junto a
Henry, quien ya esta en su lugar, sentado justo a la derecha de la
puerta todavia abierta, preparando la parafernalia del ceremonial.
Todavia hay fresco dentro de la tienda; el pozo central de la hoguera
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esta vacio. El cuidador del fuego traera después piedras al rojo vivo
de la hoguera exterior, cada piedra brillante llevada reverentemente
en astas de venado. Las siete primeras se traen una a una: una para
cada una de las direcciones sagradas, una para la Madre Tierra, otra
para el Pueblo y otra para Wakan Tanka. Luego se traeran mas pie-
dras, en dependencia del calor que Henry desee que se alcance. Pero
incluso antes de que se traigan las piedras, el calor corporal de unos
veinte hombres calienta enseguida el lugar hasta que se alcanza una
temperatura acogedora.

Afuera esta el portero, que abrira y cerrara la puerta cuatro veces,
o cuatro “rondas”, como las llamamos, durante la ceremonia que dura
de dos a tres horas.

Luego oramos y “ofrecemos pensamiento”, como Henry lo llama,
tratando de unir nuestras mentes colectivas en una sola. Pasamos la
salvia en el circulo; todos toman una pizca y la mastican o tal vez se
la colocan en los cabellos. Y entonces se pasan las plumas de aguila,
para poder compartir su energia. La puerta sigue estando abierta y se
entran las siete primeras piedras en los cuernos y se colocan en el
pozo central junto a nuestras rodillas. Ofrecemos cedro a las piedras,
para limpiar y purificar el aire y alejar cualquier mal pensamiento.
Entonces Henry pide el agua y se trae un cubo que se coloca en el
centro de la puerta dentro de la tienda. El cedro se ofrece a las pro-
pias piedras encendidas, y silba fuertemente mientras llena el aire
con su encantador olor. Entonces Henry salpica el cedro a las piedras
y bendice el agua cuatro veces.

Abhora el que vierte el agua toma la cuchara de cuerno de bufalo de
Henry, la llena de agua y la vierte por primera vez sobre las piedras.
Para este momento la puerta esta cerraday... pero no, hasta ahi puedo
llevarlos. El resto, dice Henry, no puede contarse. Puede experi-
mentarse, pero no contarse.

Solo puedo decir que la puerta se abre y se cierra cuatro veces, se
echa cuatro veces agua del cuerno de bufalo a las piedras fundidas,
cuatro veces explota y nos envuelve el vapor calentado en exceso...
ipero no mas! “No divulgues lo que ocurre, jninguno de los detalles
de lo que te ocurre alli!”, insiste Henry.

Y cumplo con ello. Y espero que ustedes también lo hagan. Es
probable que ya haya dicho demasiado, pero Henry revisara esto y
cuidara que lo que no debe decirse quede sin decir. Esta precaucion
es tanto por el bien de ustedes como por el mio. Hablar de lo que me
ocurre en el inipi seria darles a ustedes el remedio que es para mi.
Careceria de sentido, seria incluso daifiino... para ustedes y para mi.

Se ha dicho bastante. Mitakuye Oyasin.
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Después de la cuarta ronda, y de nuestras oraciones finales, la
puerta del inipi se abre por Glltima vez y salimos uno a uno del mismo
modo que entramos. El aire de veinte grados me golpea como una
bofetada poderosa, casi tirindome hacia atras. Pero la sensacion es
maravillosa. A un lado hay una ducha mal construida con agua sin
calentar en la que disfruto temblar unos segundos, quitandome el
sudor y golpeandome con fuerza. Resulta increiblemente tonificante
después del bafio de sudor en calor escaldante. Mi carne parece co-
brar vida. De lo bien que me siento, juraria que brillo. {He renacido!

Hacemos un circulo fuera y encendemos las pipas y de nuevo “ofre-
cemos pensamiento”. Es todo muy intimo, muy conmovedor. Después
de quemar un poco mas de salvia y albahaca, vaciamos las pipas, nos
vestimos y compartimos la comida que el cocinero ha preparado. Para
ahora todos tienen los ojos brillantes, sonrien, rien, hablan con rapi-
dez. Hay una camaraderia verdaderamente fuerte. Es un momento fe-
liz y sagrado. No deseamos que termine. Pero pronto aparece en la
verja el capellan: “Se acabo el tiempo. jTienen que estar listos para el
conteo de las cuatro!” Esto acaba al instante con la magia y momentos
después regresamos al mundo ordinario, atravesando los tres detecto-
res de metales hasta el bloque de celdas. Regresamos a Leavenworth
después de siete horas de bendita libertad. ;Sin que los guardias en las
torres se percataran jamas de que habiamos escapado!
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