
103

Sexta parte

UNA VIDA EN EL INFIERNO

La farsa de mentiras desenfrenadas y coerción flagrante
 de testigos se desarrolló en la sala del tribunal... Fue el sistema

judicial estadounidense en su peor aspecto...
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CAPÍTULO 28

A fines de 1975, se formularon cargos contra cuatro indios por la muerte
de los dos agentes. Yo era uno de los cuatro. Solo tres fuimos llevados
a juicio. Contra el cuarto, Jimmy Eagle, acusado del supuesto robo de
un par de botas que había brindado al FBI la excusa para invadir los
terrenos propiedad de Jumping Bull, se retiraron los cargos por “insu-
ficiencia de pruebas”. Fue curioso que se pasaran por alto los asesina-
tos de veintenas de indios tradicionales en la reserva en los meses
anteriores, pero el supuesto robo de un par de botas —que con poste-
rioridad se descartó en el tribunal— fue de inmediato objeto de una
enorme investigación del FBI.

Los hermanos del Movimiento, Dino Butler y Bob Robideau, fue-
ron al fin capturados, acusados falsamente del asesinato de los dos
agentes y llevados a juicio en Cedar Rapids, Iowa, en julio de 1976.
Para ese momento yo estaba arrestado en el Canadá, luchando contra mi
extradición a los Estados Unidos. En el juicio de Butler y Robideau en
Cedar Rapids, el jurado —consternado ante las abrumadoras pruebas de
complicidad oficial en el terrorismo sostenido en Pine Ridge, así como
de mala conducta flagrante del FBI en todo momento— declaró ino-
centes a Butler y a Robideau. Fallaron que al disparar ese día a los
invasores desconocidos e inesperados en los terrenos propiedad de
Jumping Bull, Butler y Robideau habían actuado en defensa propia,
como sin dudas habían hecho... como muchos muchos otros habían
hecho ese día.

Después de la absolución de Butler y Robideau, me convertí en el
último acusado que tenían para endilgarle las falsas culpas. Se ha-
bían retirado los cargos contra Johnny Eagle, de modo que, de acuer-
do con documentos del FBI revelados con posterioridad, “el peso
total del proceso del gobierno federal pudiera dirigirse contra Leonard
Peltier”. El gobierno necesitaba un chivo expiatorio, una condena
para mitigar el grave daño a su imagen pública. Alguien tenía que
pagar por las muertes de los dos agentes, incluso si no se sabía quién
las había provocado... como confesó más tarde la fiscalía. Querían san-
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gre india y yo fui el chivo expiatorio, el que habían estado buscando
todo el tiempo. Supongo que pensaron que si me salvaba como Butler
y Robideau, de cierto modo se abriría la temporada de caza de agentes
del FBI. Esto pudiera ser comprensible, pero también absurdo, por
supuesto... pura fantasía por parte de ellos. Nunca hubo temporada de
caza de agentes del FBI por los indios, ni hubo plan o siquiera indi-
cio alguno. Tal vez algunos de esos agentes del FBI creyeran de veras
en la desinformación que su propia agencia distribuía desvergonzada-
mente para consumo público. Pero había algo cierto: desde hacía va-
rios años había temporada abierta de caza de los indios tradicionales
de Pine Ridge y los miembros del Movimiento que los apoyaban. Si lo
duda, examínese la cifra de muertos en el transcurso de esos años en
Pine Ridge. Los muertos con violencia del FBI fueron dos: Coler y
Williams. Los muertos con violencia del Movimiento y los indios tra-
dicionales fueron más de sesenta, según las propias estadísticas oficia-
les. Nosotros pensamos que la cifra es mucho más elevada. Que todas
sus almas, todas y cada una, descansen en paz.

Fui arrestado en el occidente del Canadá el 6 de febrero de 1976,
fecha en que comienza oficialmente mi sentencia. Después de estar
escondido en Dakota del Sur varias semanas, había cruzado la fron-
tera canadiense y había estado viviendo con algunos hermanos indí-
genas, a quienes siempre estaré agradecido, en los Montes Rocallosos
de la Columbia Británica. Durante casi todo ese año estuve encarce-
lado en Vancouver, luchando contra mi extradición a los Estados
Unidos. El FBI estaba decidido a hacer cualquier cosa, no importa si
era ilegal, para hacerme regresar... y lo hizo. Se presentaron a los
tribunales canadienses declaraciones juradas fraudulentas de una in-
dia llamada Myrtle Poor Bear en que se decía que era “testigo ocu-
lar” de la muerte de los agentes y también que había sido novia mía.
Además, se decía que yo era el padre de sus hijos. Si alguna vez
alguien proclamó una redomada mentira contra usted —y usted vio
que todos los que la oían la creían— tal vez pueda tener un destello
de comprensión de la sorpresa y repugnancia que sentí el día de la
audiencia de extradición cuando escuché en aquel tribunal canadien-
se las mentiras que habían puesto en boca de aquella mujer. Las de-
claraciones de Myrtle Poor Bear sobre mí fueron titulares de prensa
en Vancouver:

“Novia de Peltier testifica en su contra diciendo haber sido testigo
ocular”.

No tenía la menor idea de quién era esa mujer, pues nunca la había
visto u oído hablar de ella. Al igual que yo, al igual que cada uno de
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nosotros, era un peón en el juego ilegal y malicioso del gobierno.
Hace varios años, quedaron al descubierto pruebas que demostraron
a las claras que el gobierno había sobornado a esta testigo y la había
coaccionado para que brindara esas declaraciones juradas falsas. A
sabiendas y con crueldad despreciable manipularon y aterraron a una
india pobre e indefensa para que brindara testimonios falsos a fin de
convencer al gobierno canadiense de que me extraditara, otra de sus
víctimas. Sus declaraciones juradas fueron con posterioridad expues-
tas como tergiversadas y, funcionarios canadienses exigieron mi
devolución al Canadá, expresando desagrado ante la distorsión in-
tencionada a que recurrió el gobierno de los Estados Unidos para
obtener mi extradición.
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CAPÍTULO 29

Desde el día de mi captura por la Real Policía Montada Canadien-
se, mi vida se ha convertido en un interminable desfile borroso de
cárceles y prisiones, con visitas ocasionales a tribunales, primero
en el Canadá para las audiencias de extradición y luego en los Esta-
dos Unidos. Las esposas, los hierros para las piernas y los registros
desnudo —“abre las piernas, Tonto”— han pasado a ser mi rutina
diaria. No solo le quitan a uno la libertad —que se pensaría sería
suficiente— sino que al parecer lo rebajan y humillan siempre y
donde sea posible. Crean mucho más crimen, injusticia e inhuma-
nidad que las que evitan. Todas las cárceles, sin excepción, son
castigos crueles e inusuales. Cada una de ellas debiera ser declara-
da inconstitucional.

Como supuesto “asesino de policías”, recibí desde el principio
atención especial. En mi primera cárcel en el Canadá, se estacionó a
un guardia especial frente a mi celda toda la noche; esa sería la nor-
ma en los meses venideros. Cuando al día siguiente me llevaron a la
cárcel metropolitana de Vancouver, me encontré rodeado de un gru-
po de policías abiertamente enfadados. Uno de ellos me quitó las
esposas —supongo que para que pudieran culparme de lo que iba a
pasar— y los demás se remangaron la camisa y me golpearon con los
puños cerrados y odio infinito en el rostro. Me dispuse a luchar lo
mejor que pude —pensé que podía derribar a dos o tres antes de que
me vencieran— pero puedo decirles que durante algunos minutos
estuve convencido de que me matarían allí mismo. Solo me salvó la
intervención del sargento de la Policía Montada que me había lleva-
do allí. Sí, hay policías buenos, muchos de ellos. Pero siempre habrá
de los otros. Dentro de los muros de la cárcel enseguida se aprende
que uno está a la merced de cualquiera que tenga una veta sádica y
esos casi nunca faltan.

En la primera cárcel de Vancouver, podía mirar por la ventanita de
la celda y, cuando me subí  por las barras y miré hacia fuera, vi nada
menos que a mi madre parada en la calle. Le grité —“¡Maaa!
¡Maaa!”— pero cuando volví a mirar se había ido. Fue como una
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aparición, pero más tarde me dijo que sí había sido ella y que me
había oído llamarla.

Esa misma tarde me pasaron de la cárcel metropolitana a la Pri-
sión de Oakalla. Me procesaron y asignaron al bloque de alta seguri-
dad donde algunos reclusos indios supieron quién era yo y se
ofrecieron para brindarme un guardia de seguridad propio. Casi de
inmediato me pasaron a un nivel superior de seguridad, solo a un
nivel de distancia del corredor de la muerte. Vaciaron las seis celdas
de ese lugar para dejarme todo el espacio. Mi propia celda, mi mundo
personal al parecer eterno, era de cinco por nueve pies —he visto
que bastante típico en casi todas partes— y contenía un inodoro de
acero sin asiento, un lavabo y una litera de acero con colchón de dos
pulgadas, dos sábanas, una frazada, nada de almohada, nada de per-
tenencias personales, ni siquiera un libro que leer. La única luz entra-
ba a través de los barrotes frontales. Después que mi equipo de
abogados comenzó a presentar peticiones en el tribunal y represen-
tantes de embajadas extranjeras visitaron mi celda, las condiciones
mejoraron; se me permitieron libros, materiales de arte, diarios, e
incluso un televisor colocado frente a mi celda en mi zona de ejerci-
cios, un espacio de unos veinticinco pies de largo y quince de ancho.
Más tarde supe que recibía exactamente el mismo tratamiento de
quienes se encontraban en el corredor de la muerte.

Durante un tiempo incluso me colocaron en una celda del corredor
de la muerte, entre dos presos que iban a ser ejecutados, uno de ellos
indio y el otro un blanco condenado por matar a un oficial de la Policía
Montada cuando robaba una tienda y que sería ahorcado la mañana
siguiente. Supongo que me pusieron allí para que viera cómo era la
cosa. La horca se veía a unos pocos pies de nuestra celda, en otra
habitación, y dejaban la puerta abierta a propósito para que pudiéra-
mos ver el cadalso con sus dos cuerdas colgantes. El blanco no ha-
blaba mucho. Solo estaba sentado en su litera mirando al suelo, la
cabeza gacha y las manas apretadas con fuerza entre las piernas.
Observé que una de sus rodillas temblaba de modo incontrolable y
que emitía un silbido agudo al respirar. Sorprendentemente, en una
conmutación de la pena del modo que se presenta en las películas, a
la mañana siguiente entraron a informarnos que el gobierno había
abolido la pena capital.  Los dos presos que se encontraban conmigo
en el corredor de la muerte recibieron cadena perpetua, lo que signi-
ficaba que tendrían que cumplir un mínimo de veinticinco años. Si
vivieron, ya deben de estar al salir.
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Unos pocos de los guardias de Oakalla parecían sentir al menos
algo de simpatía por las causas indias y me hablaban con algún res-
peto. Y, como es usual, había otros que casi todos los días intentaban
hacerme un informe y amenazaban con lanzarme al Agujero. Era
cosa de risa. Pronto supe que el Agujero no era peor que el lugar
donde me tenían y, en algunos sentidos, incluso era mejor. De modo
que me encogí de hombros y les dije: “¡Bueno, qué carajo, vamos!
¡Háganme el favor y mándenme al Agujero!” Un rato después, cinco
presos escaparon de Oakalla cuando estaban en el Agujero y eso
contuvo durante un tiempo las amenazas de los guardias. De todos
modos, les encantaba encontrar formas de atormentarme, sobre todo
con insultos. Con el propósito de que yo las oyera, sostenían conver-
saciones sobre lo estúpidos y cochinos que eran los indios, sobre lo
feas que eran nuestras mujeres y la poca moral que tenían. Decían
que nuestros hijos eran deficientes mentales y debían ser reunidos y
muertos como perros callejeros. Cómo reían con esto. Esperaban que
explotara, me desahogara un poco y les diera la oportunidad de ha-
cerme papilla o algo peor. No les daría esa satisfacción. Nunca me
convertiría en lo que ellos querían que fuera. Me negaría a ser su
víctima. No soy una víctima. Soy un guerrero. Aceptaré mi dolor,
interior o exterior, como hace un guerrero, sin gemir, sin lloriquear,
como aprendemos a hacer en la Danza del Sol. La Danza del Sol nos
envía al mundo endurecidos contra el dolor, del mismo modo que un
palo carbonizado se endurece con el fuego. Eso no significa que no
sea posible quebrarnos o matarnos, pero será un trabajo difícil. De
modo que nunca respondí, salvo con la mirada, al acoso racista de
esos guardias y de otros como ellos. Me negué a ser tan ignorante
como ellos...

El día antes de la fecha prevista para mi extradición a los Estados
Unidos a mediados de diciembre de 1976, me pasaron de nuevo a una
celda de mayor seguridad aún. Esta tenía cuatro paredes de barras de
acero y estaba forrada con Plexiglass grueso, una jaula de acero den-
tro de una caja de plástico. Muchas veces me he preguntado a quién
se le ocurren esas cosas, quién las diseña. ¿Habrá cursos en las uni-
versidades que enseñen cómo fabricar esas cámaras de tortura? Ha-
bía un guardia estacionado frente a la celda y se le ordenó que no me
quitara nunca los ojos de encima, ni siquiera un instante, y no lo
hacía... aunque juro que debe de haberse quedado bizco mirándome
cada vez que yo cagaba u orinaba. Durante un rato intenté devolverle
la mirada del mismo modo inmutable con que lo hacía él hasta que el
rostro se le enrojecía, la nariz le picaba y levantaba un brazo fornido
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con el tembloroso puño apretado, los ojos más temerosos y suplican-
tes que asesinos. Sonreí a medias, me encogí de hombros y aparté la
mirada. Los dos sabíamos que yo lo tenía a él tanto como él me tenía
a mí. Los dos éramos prisioneros, el guardia y yo.

Supongo que la promesa del Ministro de Justicia del Canadá, a
través de mis abogados, me dio un vago optimismo momentáneo en
el sentido de que una vez que hubiera firmado los papeles de extradi-
ción se me trataría humanamente y se me sometería a un juicio im-
parcial en los Estados Unidos. De modo que estaba ansioso de salir
de eso, por que se me llevara a juicio y se me hallara inocente, como
había ocurrido el verano anterior con mis hermanos del Movimiento
Bob Robideau y Dino Butler en el juicio de Cedar Rapids. Pensé que
mi caso expondría en forma tan pública las fechorías del FBI en el
territorio indio que el gobierno estadounidense se vería obligado a
brindarme un juicio imparcial. Era demasiado inocente para ver que
el Ministro de Justicia del Canadá no contaba para nada en los Esta-
dos Unidos y yo no acababa de darme verdadera cuenta de que era la
única persona que tenía el FBI a quien endilgarle las muertes de sus
agentes en Oglala. Y, como es sabido, siempre atrapan a su hombre,
incluso si no es su hombre.

En la mañana que debía irme, la Policía Montada hizo venir un
gran helicóptero militar al patio de la cárcel. Se me dieron mis ropas
de civil y se me pusieron esposas y hierros de piernas dobles. Se me
llevó a un aeropuerto militar cercano donde se me transfirió a un
retropropulsor privado de la fuerza aérea que pertenecía a un general
y a las pocas horas aterrizaba en Rapid City, Dakota del Sur. De
nuevo en los maravillosos Estados Unidos, ¡sí!

Después de unas cuantas horas más en una cárcel de condado, se
me llevó ante un magistrado para el emplazamiento. El magistrado
intentó nombrarme un defensor público que parecía recién salido de
las aulas de la escuela de derecho. Le dije que obtendría abogados
competentes que me representaran, pero insistió en que aceptara al
defensor público. Respondí que no iba a aceptar que ese “estudiante
de derecho” me representara con cargos tan graves y exigí represen-
tarme yo mismo hasta que se pudiera contactar a mis abogados. El
magistrado aceptó a regañadientes, fijó mi comparecencia ante el
tribunal y no estableció fianza.

Todavía no llevaba quince minutos en la celda cuando se me con-
dujo de nuevo al aeropuerto de Rapid City, se me trasladó al otro
lado del Estado, hasta Sioux Falls, y se me arrojó en algo llamado el
bloque del “centro de detención” en la Cárcel Estatal de Sioux Falls...
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una de esas “universidades” en que una década atrás se había inicia-
do el Movimiento. De modo que aquí estaba, en el Agujero, sin saber
si tenía abogados o si mi familia y partidarios sabían dónde me en-
contraba, sin un centavo para comprar sellos o cigarros o lápiz y
papel para escribir. No tenía forma de saber lo que estaba ocurriendo
en el mundo exterior o si en realidad le importaba a alguien. Todos
los demás presos que vi eran blancos. No podía estar más solo, más
aislado. Decidí mantener la boca cerrada e irme a dormir. Me queda-
ban unos seis o siete cigarros canadienses y decidí encender uno an-
tes, acostado en la litera y soplando el humo al techo, deseando que
de algún modo cada bocanada transmitiera una oración al Mundo del
Cielo. Sin dudas me hacía falta alguna ayuda de allá arriba, al menos
un indicio de que el Gran Espíritu recordaba mi existencia. Entonces
escuché una voz procedente de la celda de al lado:

—Oye, viejo, ¿lo que estás fumando es un cigarro?
Era un blanco de mi edad y aspecto bien duro.
—Sí... ¿Por qué? —respondí. Pensé que iba a hacérmelas pasar mal.
—Bueno, no fumes más —dijo— y déjame terminarlo. Si lo ha-

ces, te doy cinco sellos.

Resultó que los únicos cigarros del Agujero eran los míos. Valían
su peso en oro... o al menos en sellos postales. Valían incluso más
que eso en amistad. No iba a hacerme capitalista y a obtener grandes
ganancias con ellos en ese momento de mi vida. Le ofrecí un cigarro
entero por un sello —un cambio justo, pensé— “para poder escribirle
a mi familia y dejarles saber dónde diablos estaba”, le dije. Se mos-
tró muy agradecido y debe de habérmelo expresado diez veces cuando
encendió el cigarro e inhaló con fuerza el tabaco prohibido, centrán-
dose en él casi como en una oración. Pensé que el Gran Espíritu
debió de estar respondiendo a su oración y la mía. Es curioso como
un cigarro y un sello postal pueden convertirse en verdaderos teso-
ros, casi en milagros, en ciertas circunstancias. De mi nuevo amigo,
recibí mi sello junto con algo de papel, un lápiz y un sobre.

Me preguntó mi nombre y cuando se lo dije se entusiasmó real-
mente.

—¿Eres Leonard Peltier? Ay, viejo... vaya.
Y gritó a todos:
—¡Oigan, tenemos aquí a Leonard Peltier! ¡Peltier está aquí! ¿Me

escuchan? ¡Leonard PeltiEER!
¡Comenzaba a darme cuenta de que no me habían olvidado! Pero

también resultaba un tanto embarazoso.
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Un coro de voces gritó aliento y, de repente, mi aislamiento desapa-
reció. Incluso algunos gritaron: “¡Aguanta, hermano!” y supe que
había al menos algunos indios allí conmigo. ¡Diablos, en compara-
ción con unos minutos antes, me sentía en casa! De modo que pasé el
resto de los cigarros por entre los barrotes y estos viajaron de celda
en celda, pues cada hombre daba un par de chupadas y lo pasaba. Fue
una fumada colectiva y, en cierta forma, una oración colectiva y, de
algún modo, esos seis cigarros canadienses semiestrujados y medio
aplastados parecieron durarles horas a una docena o más de hom-
bres, hasta bien entrada la noche, hasta que todos nos dormimos. Me
recuerda en cierta forma los panes y los peces de que oía hablar de
niño en la iglesia blanca a la que mi abuela me llevaba. En aquellos
tiempos nunca lo creí, pero ahora estoy abierto a la idea por haberla
experimentado de primera mano con la media docena de cigarros
canadienses. A veces son los pequeños milagros comunes y corrien-
tes los que le dan a uno la fuerza para seguir.

Lo necesité para soportar lo que me vino encima en los meses
siguientes, según me llevaron de una a otra de las diversas cárceles
de la región. Los policías y los guardias me amenazaban con muerte
segura “no importa lo que ocurra en el tribunal”. Se me daba comi-
das frías, insípidas, se me negaba el ejercicio, las visitas de la fami-
lia, incluso la ducha.

En una cárcel, me contaron que me habían estado orinando la co-
mida. Cuando empujé la comida por la ranura de la puerta, me la
empujaron de regreso y me dijeron: “¡Cómetela o muérete, cacho de
mierda!” Pensando que prefería morir de hambre a comer aquello, la
empujé otra vez y me la regresaron de nuevo.  Cuando la volví a
empujar, aparecieron frente a mi celda el alguacil y media docena de
guardias. La puerta se abrió y todos quedaron allí de pie, una turba
de ojos desorbitados, lista a saltar sobre su presa. Entonces comen-
zaron a entrar. Me paré en la parte trasera de la celda, enfrentándolos,
con la pared a la espalda. “¡Vengan! ¡Es un buen día para morir!”
Supongo que eso los hizo parpadear. Yo no estaba jugando. Todos
entraron en la celda hasta que esta se llenó y luego gritaron, chilla-
ron, escupieron y me amenazaron con los puños. Yo grité y chillé, les
devolví los escupitajos y esperé a que se acercaran. Diablos, una
muerte rápida a manos de ellos era preferible a una vida completa en
la cárcel. Pensé que, si me era posible, me llevaría a algunos conmi-
go. “¿Quién lo quiere?”, pregunté, ocultando mi propio temor. Me
sentía a punto de evacuar los intestinos, pero me contuve. Entonces
el alguacil, que tenía el puño apretado justo frente a mi nariz y había
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estado incitando a los demás, me miró a los ojos, comprendió que iba
a ser el primero, tuvo una expresión de temor y reculó. Sorprendido,
les grité: “¡Oigan, regresen, montón de cobardes! ¡Vamos!” Cerraron
la puerta al salir y desaparecieron. Después de cuatro días, durante los
cuales no comí un mordisco de su comida, el alguacil llamó a la
oficina del jefe de policía para que viniera a sacarme de su cárcel
antes de que muriera. Eso sería mala propaganda, de modo que vi-
nieron a buscarme.

No recuerdo todos los demás calabozos anteriores y posteriores a
mi juicio en Fargo. Para ese momento mi abogado, Bruce Ellison,
amenazaba con un pleito a no ser que se me dieran privilegios al
menos mínimos y, después de meses de aislamiento, al fin se me
permitió una breve visita de mi familia, detrás de cristales y por telé-
fono.

Al fin, unos dos días antes de mi sentencia en Fargo, pude darme
una buena ducha y afeitarme, se me dio ropa limpia y se me trató,
casi, como a un ser humano.

BIENVENIDO A LEAVENWORTH

El 1º de junio de 1977, a las 9 a.m., recibí mis dos cadenas perpe-
tuas en la sala del tribunal de Fargo y fui sacado de inmediato por la
puerta, fuertemente custodiado, hacia el aeropuerto del lugar. Un par
de horas después aterricé en el Aeropuerto Internacional de Kansas y
me llevaron en carro a la Penitenciaría Federal de Leavenworth en
un viaje de menos de una hora.

Un escalofrío me corrió por la nuca cuando pasamos junto al largo
muro de dieciocho pies de alto y luego hasta la entrada principal de
Leavenworth. El tamaño abrumador del lugar era aterrador y lo ha-
cían incluso más estrafalario su cúpula central pintada de plateado,
que recordaba con sorna el Capitolio de Washington D. C., junto con
sus falanges de muros de piedra,  cercas para ciclones, rollos de alam-
bre de púas y leones de piedra con los ojos vacíos que guardaban los
peldaños frontales situados debajo de la torreta... todo al parecer obra
de algún arquitecto demente y sádico, cada detalle dispuesto, sin duda,
para crear un ambiente de terror.

Subí con mis grilletes y hierros los peldaños frontales de la primera
de una serie al parecer infinita de puertas de acero. Creí escuchar gri-
tos distantes procedentes de algún lugar del edificio. O tal vez fuera
solo que el viento aullara en el alambre de púas colocado sobre los
muros. De pronto la mente comienza a jugarle a uno malas pasadas y
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es como si uno escuchara a su espíritu diciéndole que corra, que no
entre, y entonces el terror lo sobrecoge en forma casi insoportable,
las rodillas se le aflojan, siente uno como si se fuera a orinar en los
pantalones, tiene ganas de llorar, de pedir ayuda. Tuve un deseo ape-
nas resistible de volverme a los alguaciles y rogarles que no me me-
tieran en ese lugar. Estoy seguro que de haber hablado la voz se me
hubiera deshecho en lágrimas. Y tal vez  hubiera hablado... pero algo
me salvó. Cuando volví la cabeza hacia uno de los alguaciles que me
conducían arriba con la esperanza de encontrar un destello de cali-
dez humana en sus ojos, no vi un rostro, sino una máscara de odio
total y una mirada tan vil que ni siquiera puede describirse. Vio mi
terror y mi debilidad y los disfrutaba como buen vino. No pude decir
nada. Sonrió con la sonrisa de un diablo y dijo en voz casi jovial:
“Estás muerto, jodido indio degenerado. No saldrás vivo de este lu-
gar. Nos encargaremos de eso. Te atraparemos de una forma u otra.
¿Por qué no tratas de escapar, imbécil de mierda? ¡Dale! Hazme hé-
roe. Oye, si te jodo me gano un ascenso!”

Juro que vi cómo su rostro y su cabeza se convertían en una serpien-
te que me escupía su veneno. La mente me daba vueltas y corría. Las
rodillas me temblaban, me sentía débil, sin aliento, y apenas podía dar
un paso más por la escalera. Entonces, de repente, no puedo explicar
cómo, esa mirada de redomado mal en el rostro de esa víbora me inun-
dó de fuerza. Mientras más me fulminaba con su odio, más fuerza me
daba. Eso es algo que se aprende de ese tipo de odio: le da a uno fuerza
para superarlo.  Los espíritus interiores me gritaban que mantuviera el
coraje, que combatiera la ira y el temor que corrían con tanta fuerza
dentro de la mente, que me controlara antes de que perdiera todo el
respeto de mí mismo y me convirtiera en la víctima temblorosa y
gimoteante en que él deseaba convertirme. La fuerza y el valor regre-
saron de repente a mi interior como una marea volcánica. Las pier-
nas dejaron de temblarme. Recuperé el aliento. En mi mente
destellaron brillantes imágenes de la Danza del Sol, del sagrado Ár-
bol de la Vida que me conectaba con el mundo, de los pinchos que
entraban en mi carne y de las correas que me apretaban hasta que la
piel se rompía, liberándome, y de inmediato me conecté con el dolor
sagrado y encontré en él una fuente inagotable de fuerza. Sí, esto era
simplemente una extensión de mi Danza del Sol. Esta era mi ofrenda
a Tunkashila, el Gran Misterio... mi carne, mi vida, mi propia exis-
tencia. Solo podrían sepultar mi cuerpo, pero no podrían tocar mi
espíritu.
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Me volví a esta serpiente con forma humana, tan tranquilo de re-
pente como en cualquier otro momento de mi vida, y cuando me
decía por última vez: “Corre, jodido desgraciado”, le devolví la son-
risa y le dije en voz baja: “Bueno, vamos. Pero pórtate como un hom-
bre. Dame la oportunidad de quitarme uno de estos hierros para poder
correr. Vamos... así podrás ser el héroe que siempre has soñado. ¡No
pierdas la oportunidad! ¡Vamos a hacerlo!”

Su rostro asumió una expresión de sorpresa e incredulidad. Se
quedó parado, los ojos abiertos, mirándome alarmado y... sí... con
temor. El segundo alguacil, que estaba junto a él, me empujó por la
escalera ladrando: “¡Muévete, basura!” Lancé una obscenidad ade-
cuada y seguí adelante. Lo que es más, me sentía más fuerte a cada
segundo. No había forma de destruirme.

Cuando llegamos al interior del edificio y me habían empujado
por una serie de puertas corredizas con ventanas de cristal oscuro, se
me dijo que me detuviera en una habitación. De pie en ella podía ver
en el cristal oscuro el reflejo de los dos alguaciles hablando por un
agujero con el guardia del cuarto de control. Luego se escuchó el
altavoz: “Presione su nariz contra la pared. Vamos, basura, presióna-
la en esa pared.” No me moví. De nuevo la voz: “¡Presiona tu jodida
nariz a la pared o te vamos a patear el culo!” Tampoco les hice caso.
He encontrado que en general no contestar es la mejor respuesta a las
incontables amenazas vacías, y no tan vacías, que se reciben dentro
de estas paredes. Estáte  listo, manténte suelto, sigue expectante... y
no hagas nada. Eso vence a esos degenerados. No siempre funciona,
pero a veces sí.

Y así comenzó la larga, larguísima mancha de mi vida en la cár-
cel. No los aburriré con los infinitos traslados de Leavenworth a
otras cárceles federales y de regreso, otro traslado y otro regreso...
Terre Haute, Marion, Springfield y otras, cada una de ellas con infini-
tas historias de horror grandes y pequeñas propias. Cuando uno es
huésped del infierno, aprende que el diablo tiene muchas mansiones y
uno va y viene de una a otra sin razón conocida. Al menos en el infier-
no siempre recibe uno un cuarto, o parte de un cuarto. En el infierno no
hay muchos sin techo. Supongo que en ese sentido es mejor que algu-
nos otros lugares.
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CAPÍTULO 30

Después de mi extradición ilegal del Canadá, se produjeron algunas
cosas muy curiosas. Sin explicación alguna, mi juicio, que comenzó
en marzo de 1977, pasó de Cedar Rapids, Iowa, donde debió haberse
celebrado ante el mismo juez que había presidido la absolución de
Butler y Robideau, a un tribunal abiertamente hostil en Fargo, Dakota
del Norte. Las pruebas de mala conducta oficial e ilegalidad delibe-
rada que habían influido de tal modo en el jurado de Cedar Rapids no
se admitieron en el tribunal de Dakota del Norte. Tampoco la histo-
ria completa de la agitación iniciada por el gobierno en Pine Ridge
en años recientes. Lo que es más, sorprendentemente el juez me pro-
hibió alegar legítima defensa, como habían hecho Butler y Robideau
con los mismos cargos. Toda mi convicción se basaba en pruebas
circunstanciales, la mayoría por entero inventadas, incluida la su-
puesta arma homicida que nunca fue mía ni tuvo nada que ver con
los sucesos de Oglala, como bien sabía el FBI por haberlo inventado
todo, absolutamente todo, como con posterioridad mostraron sus pro-
pios documentos. La farsa de mentiras desenfrenadas y coerción fla-
grante de testigos se representó en ese tribunal.

Mientras tanto, para asegurarse de que el jurado estuviera bien
intimidado, el gobierno inventó un cuento chino, que la prensa di-
fundió como el evangelio, en el sentido de que el Movimiento iba a
asaltar en cualquier momento la sala del tribunal. Llegaron al punto
de cubrir las ventanas de la sala. Por todas partes acechaban alguaci-
les federales, armados hasta los dientes, buscando en cada sombra
guerrilleros del Movimiento que no estaban allí. El jurado se movía
bajo custodia de unidades especiales SWAT. Las ventanas del auto-
bús en que se les transportaba estaban tapiadas con papel adhesivo o
pintadas.  El juicio en sí era totalmente absurdo, una farsa, una in-
vención patente, como tantas otras cosas. Mientras tanto, el proceso,
sin escrúpulo alguno, incluía infinitas mentiras, pruebas inventadas
y testigos falsos y el juez lo permitía todo. Era el sistema judicial
estadounidense en su peor aspecto, mofándose de los propios princi-
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pios de verdad y justicia en que supuestamente se basaba, escupién-
dolos incluso.

El jurado blanco, comprensiblemente aterrado, ansioso por salir
de todo eso lo antes posible, apenas tomó seis horas para anunciar un
veredicto de culpable de dos cargos de asesinato en primer grado.
Aunque fueron manipulados e intimidados, hubieran podido ver lo
que se estaba produciendo y haberse opuesto a ello, como habían
hecho los jurados de Cedar Rapids. Al fin y al cabo, habían sido las
personas nombradas por la sociedad para evitar precisamente ese tipo
de atropello. Estos jurados, que con tanta frecuencia reciben burlas e
insultos, son la salvaguardia de todo el sistema jurídico estadouni-
dense y, por ende, de la propia democracia. Les era  posible —de
hecho, era su deber— no solo liberar a un inocente, sino revelar toda
esta ilegalidad oficial.

Al terminar el juicio de Fargo, el fiscal me señaló y dijo al temblo-
roso jurado con voz tronante que “este hombre, este hombre que está
aquí sentado ante ustedes’ mató a sangre fría y a bocajarro a los
agentes ya heridos con un rifle de gran potencia...” Y, sin embargo,
años después, en una de mis muchas audiencias de apelación, ese
mismo fiscal admitió ante el tribunal que el gobierno no tenía idea de
quién había matado a los agentes. Afirmó para que constara en acta:
“No teníamos pruebas directas de quién había sido la persona que
apretó el gatillo”.

En mi audiencia de 1986 para un nuevo juicio, el Tribunal de Ape-
laciones del Octavo Circuito reconoció que había habido invención
de pruebas, retención de pruebas exculpatorias, coerción de testigos
y conducta impropia del FBI. ¿Por qué, entonces, no se me liberó de
inmediato de la cárcel como la persona inocente que era, incluso por
numerosas admisiones de ellos? Sencillamente porque, como siem-
pre he afirmado, cualquier indio serviría para pagar la muerte de sus
agentes... preferiblemente un miembro del Movimiento de “afuera”, al
que pudiera acusarse de provocar problemas en la reserva. Al parecer
a eso se debía que “personas de fuera” como Butler, Robideau y yo
hubiéramos sido escogidos del grupo de treinta o más que había aquel
día en Jumping Bull y también probablemente explica por qué se reti-
raron los cargos a Jimmy Eagle, que era del lugar. Resultó que me
escogieron a mí. Sí, yo, Leonard Peltier, era el hombre. Esta vez no
correrían riesgos. Yo era el único indio que quedaba para cargar con la
muerte de sus dos agentes. Si los federales no podían encontrar al ver-
dadero asesino, por supuesto que iban a usarme a mí. Y así lo hicieron.
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El juez de apelación que escuchó la admisión del fiscal de todos
modos denegó mi apelación. Más tarde, en 1992, se falló que aunque
no había un atisbo de pruebas creíbles que demostrara mi culpa, se-
guía siendo culpable de “complicidad” en la muerte de los agentes
sencillamente por haber estado en Jumping Bull aquel día y que, por
tanto, seguiría sirviendo las dos condenas consecutivas de cadena
perpetua... incluso cuando el jurado de Fargo me había impuesto estas
sentencias máximas por el cargo específico de haber supuestamente
asesinado yo mismo a los agentes a poca distancia con un arma de
gran potencia, no por el vago delito de “complicidad”. Ese mismo
juez que se había opuesto a mi apelación declaró con valentía años
después que el gobierno había sido al menos “igualmente responsa-
ble” de las muertes de sus propios agentes y escribió una carta al
presidente Reagan instándolo a conmutar mi sentencia. Desearía que
ese mismo juez y ese fiscal —y tantos más que pudieron haberlo
hecho y pudieran hacerlo todavía— hubieran declarado la verdad
según la conocieron unos cuantos años atrás, antes de que me roba-
ran la vida. Incluso así, les agradezco sus tardías admisiones.

El hecho de haber sido condenado sin pruebas creíbles de culpa y
que ninguna prueba contrarIa, por abrumadora que fuera, pareciera
suficiente para obtener la liberación o incluso un nuevo juicio y mu-
cho menos la libertad bajo palabra después de casi un cuarto de si-
glo, es precisamente por lo que me se suele llamar “preso político”,
para gran vergüenza, sin dudas, del gobierno estadounidense.

Se me dice que, en el último recuento, más de 25 millones de
personas en toda la Madre Tierra han tomado tiempo de sus ocupa-
das vidas para firmar una petición por mi libertad. Agradezco a cada
una de esas personas. Agradezco personalmente a cada uno de uste-
des. Valoro también el apoyo que se en el transcurso de los años me
brindaron la difunta Madre Teresa de Calcuta, el arzobispo Desmond
Tutu, el Dalai Lama y los demás defensores de los oprimidos y des-
poseídos del planeta.

Mitakuye Oyasin. Sí, es cierto. Todos somos parientes.
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CAPÍTULO 31

Otra cosa muy curiosa me ocurrió un par de años después de la con-
dena de Fargo, de hecho, después de la primera vez que el Tribunal
Supremo negó la revisión de mi caso en 1979. Un día me transfirie-
ron, inexplicablemente y sin aviso previo, de la cárcel de máxima
seguridad de Marion, Illinois —uno de los verdaderos infiernos de
esta tierra, el “nuevo Alcatraz” para “presos incorregibles”, donde
pasé casi todo el tiempo aislado— a la instalación carcelaria de baja
seguridad comparativa de Lompoc, en la templada y agradable costa
central de California, cerca de Santa Bárbara. Curioso. ¿Qué estaba
ocurriendo? ¿Se habían ablandado de repente? ¿O se les habían re-
blandecido los sesos? No era probable.

El hombre que se suponía originalmente que me asesinara, un pre-
so indio de Marion —y un ser humano enormemente valiente— lla-
mado Robert Standing Deer Wilson, me había alertado sobre el plan.
Bajo presión extrema, había accedido a su pesar a hacerles el trabajo
sucio y “coger a Peltier”. A cambio, le prometieron que retirarían los
cargos pendientes por asesinato en su contra y también que se encar-
garían de que recibiera el tratamiento médico que necesitaba deses-
peradamente para una afección en extremo dolorosa de la columna
vertebral que se habían negado a atender durante años.

Pero, luego de aceptar el plan, Standing Deer no pudo decidirse a
llevarlo a cabo y vino a verme para contármelo. En retrospectiva,
pienso que eso es exactamente lo que deseaban que hiciera... hacer-
me temer por mi vida para que intentara escapar y poderme matar
por fuga. Standing Deer me dijo que los dos seríamos transferidos de
Marion, después de estancias breves en Leavenworth, a la instala-
ción de Lompoc. Según decía, funcionarios de la cárcel le habían
explicado que él no era el único asesino que enviarían contra mí.
Dijeron que otro indio, que él no conocía, pero que también había
sido asignado a Lompoc, tendría un cometido paralelo al suyo. En-
tonces Standing Deer, tras haber desempeñado sin darse cuenta el
papel que deseaban, quedó en Leavenworth mientras me enviaron
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solo a Lompoc, sabiendo ya —o creyendo saber ya— que allí me
esperaba mi asesino. Eso era precisamente lo que querían que pensa-
ra. Poco después de mi llegada a Lompoc se me acercó un recluso
indio que, supongo, debió de haber sido el asesino que planeaban.

Mis días en Lompoc estaban sin dudas contados. A no ser que de-
seara despertar muerto una mañana, no podía sino huir. Por supuesto
que deseaban que intentara fugarme, lo que haría mi muerte fácil y por
entero justificable. De todos modos, en retrospectiva, lamento profun-
damente haberlo intentado. Fue un montaje y caí en la trampa. Me
golpeará siempre que los dos que se fugaron conmigo, que solo lo
hicieron para ayudarme, pagaran el precio: Dallas Thundershield,
baleado por la espalda en cuanto salimos, y Bobby García, encontrado
muerto dos años después en la unidad médica de la cárcel federal de
Terre Haute, Indiana. Dijeron que se había ahorcado. Es curioso que se
me dijera que también tenía una sobredosis de barbitúricos en sangre.

En cuanto a Standing Deer, después de desempeñar su involunta-
rio papel, la recompensa que recibió fue ser arrojado de  nuevo a un
agujero de hierro... según supe por última vez, en una cárcel de Texas.
Aquí no lo matan a uno una sola vez: lo matan todos los días. Y cada
día renacemos, gústenos o no, a la vida... y morimos... una vez más.

¿Por qué no me mataron a mí también los guardias durante la fuga?
Sin dudas pretendían hacerlo. Al salir, solo corrí, me arrastré y me
abrí paso en la noche por terreno escabroso desconocido, dirigiéndo-
me a todas partes y a ninguna. Oía los gritos y las sirenas. De algún
modo escapé. ¿Acaso tuve un préstamo temporal de otra camisa de
fantasma? Estuve cinco días escondido en barrancos y malezas. Pa-
recía que me convertiría en un eterno fugitivo.

Al fin un agricultor me descubrió por casualidad en un terreno y
alertó a las autoridades. Supongo que pude matarlo cuando tropezó
conmigo, pero no iba a brindar justificación a todos los cargos en mi
contra. Tenía un rifle viejo que un simpatizante me había pasado
después de la fuga, pero nunca he matado a nadie y nunca lo haré.
Era un hombre común y corriente, como yo. Intenté correr, pero pronto
vi que seguir huyendo era inútil ya que ahora sabían dónde buscar.

Cuando me descubrieron a unas cuantas millas de distancia, no
intenté oponer resistencia, sino que me entregué pacíficamente.  Dada
toda la publicidad sobre mi fuga, hubiera sido incómodo dispararme
allí a sangre fría. Contaba con eso.

Me esposaron y devolvieron a la cárcel de Lompoc por un día
y luego —como solo me habían enviado allí para facilitar mi fuga y
asesinato— me volaron en un chárter privado a aquel infierno de
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máxima seguridad donde había comenzado todo el plan de asesinato:
la penitenciaría federal de Marion, Illinois. Celebraron un juicio y
añadieron siete años más a mis dos cadenas perpetuas. En realidad,
para ese momento, ya no era necesario matarme... a no ser que se
pudiera hacer con tranquilidad, sin publicidad o protesta pública. Sin
dudas no hubieran querido provocar una investigación verdadera ase-
sinándome abiertamente. De todos modos, ya era uno de los muertos
vivientes.

Atribuyo el estar vivo desde entonces a la preocupación de mis
partidarios. Sus generosos esfuerzos me dieron aliento, sí, incluso
inspiración, para continuar la lucha. Mientras se mantengan obser-
vando, sin quitarme los ojos de encima, es menos probable que se
urdan nuevas tramas en mi contra. Aunque estoy seguro de que los
federales lamentan su fracaso en Lompoc, matarme no serviría a
ningún propósito en este punto, tanto tiempo después de los he-
chos. Encarémoslo: los que me encerraron aquí piensan que han
ganado. Matarme ahora solo llevaría a una investigación del Con-
greso que podría desenredar toda la madeja torcida de fechorías
oficiales ocurridas desde aquel 26 de junio de 1975 hasta hoy.
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CAPÍTULO 32

Mis abogados, hombres de paciencia infinita, han seguido alegando
mi inocencia en incontables audiencias posteriores al juicio y apela-
ciones a lo largo de los pasados veintitrés años. Tuvimos muchos
momentos en que mi liberación, o al menos un nuevo juicio, pare-
cían algo seguro... tan abrumadoras eran las pruebas de que se me
había condenado injustamente. Se me ha negado repetidamente un
nuevo juicio, en que mis abogados presentarían pruebas como la de-
mostración de que la presunta arma homicida era falsa. Los tribuna-
les han fallado que el gobierno retuvo pruebas exculpatorias que
hubieran demostrado mi inocencia y que el juez erró en su fallo im-
pidiéndome una defensa adecuada. El gobierno estadounidense ad-
mite ser directamente responsable de mi extradición fraudulenta del
Canadá en 1976, pues se presentaron a los funcionarios canadienses
declaraciones juradas falsas. Además, se me extraditó por un cargo
de asesinato, aunque no había pruebas directas en mi contra.

Pero todas las apelaciones han caído en oídos sordos y se han
rechazado y cada vez hemos tenido que reiniciar el dilatado, agoni-
zante y desmoralizador proceso. Puede que no haya nada más tedio-
so o aburrido que las apelaciones... a no ser, por supuesto, que tenga
uno interés personal en ellas, como la vida y la libertad propias.

Ya he descrito lo que me ocurrió aquel día. Solo puedo decir lo
que vi e hice yo mismo. Disparé solo en defensa propia, como hicie-
ron una docena o más de defensores aquel día y disparé no para ma-
tar, sino para inmovilizar a aquellos invasores desconocidos y a
quienquiera disparara contra nosotros mientras intentábamos huir.
No pretendía cobrar vidas, sino salvarlas. Tenía a mi cuidado muje-
res, niños, ancianos. Hice todo lo que pude para defenderlos, para
ayudar a rescatarlos. Y lo hice no con la ayuda de un rifle —porque
teníamos un rifle contra mil— sino con una oración al Gran Espíritu,
al Gran Misterio, y la guía del águila sagrada que nos enviaron mila-
grosamente a salvarnos. Independientemente de lo que me ocurrió
después, sigo agradeciendo que se me diera la oportunidad de ayudar
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a salvar las vidas de un grupo indefenso del pueblo indio. Esa fue la
única “complicidad” mía aquel día.

Mis apelaciones para que se celebrara un nuevo juicio continua-
ron, aunque el Tribunal Supremo se negó a revisar mi caso en 1987.
Habían surgido tantos testimonios y pruebas cruciales en apoyo a mi
inocencia y en demostración de la mala conducta oficial que espero
mi vindicación pública en un juicio abierto y honrado... si el gobier-
no lo permite algún día. Mientras tanto, nuestras actividades jurídi-
cas se han centrado también en procurar la libertad condicional o la
clemencia presidencial o ambas cosas. Hace cinco años, la Comisión
de Libertad Condicional de los Estados Unidos rechazó mi apela-
ción, a pesar de que su propio examinador recomendó mi libertad
condicional. En mayo de 1998 reconfirmaron el rechazo. Se me dice
que puedo solicitarla otra vez en 2008. Un acto tan sencillo para los
tribunales como cambiar mis sentencias “consecutivas” por senten-
cias “concurrentes” me daría la libertad y me devolvería al menos
una parte de mi vida, aunque en la ancianidad.  Ruego que se cambie
esta única palabra.

Mi principal abogado, el ex fiscal general de los Estados Unidos
Ramsey Clark, presentó también a fines de 1993 una solicitud oficial
de clemencia ejecutiva al presidente Clinton, lo que significa no un
perdón sino una orden presidencial que me liberara simplemente de
la cárcel por “tiempo servido”. Esta parece ser mi última esperanza
de libertad. La solicitud se llevó a revisión del Departamento de Jus-
ticia que, tengo entendido, debe realizar una recomendación oficial
al Presidente después de revisar todos los aspectos de mi caso.

En los momentos en que escribo estas palabras casi cinco años des-
pués, sigo esperando la retardada recomendación del Departamento de
Justicia. Rezo con fuerza por que llegue pronto. Rezo que un águila
dorada vuele desde el asta de la bandera del Depacho Presidencial y
lleve la recomendación tardía de la mesa del fiscal general a la del
Presidente. Y mientras el Presidente examina la solicitud de clemen-
cia de este indio inocente, ruego que el águila se mantenga en su mesa,
mire a sus ojos, y una su grito al de millones de personas de todo el
mundo que le han escrito al Presidente pidiéndole mi liberación.

Hace unas pocas noches, soñé que estaba de pie en el Despacho
Presidencial con un grupo de indios. Espero que el sueño pronto sea
realidad.

Mientras tanto, mi vida se agota.
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Mi comité de defensa y partidarios hace muchos años presionan
por una audiencia del Congreso sobre mi caso y se me dice que hay
verdaderas esperanzas de ello en un futuro cercano. Veintenas de
congresistas y senadores estadounidenses me han brindado su apo-
yo abierto. Pero ni siquiera una audiencia del Congreso —no im-
porta cuán reveladora— me liberará. Solo pueden hacerlo personas
de buena voluntad del gobierno estadounidense, y en particular el
propio Presidente. Espero la consideración y compasión de ellos...
y de ustedes.

Soy indio. Mi sencillo deseo es vivir como tal.
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CAPÍTULO 33

En estos precisos momentos, cuando escribo esto a principios del
otoño de 1998, acabo de salir del “Zapato”, o sea, el SHU,11 o Unidad
de Tratamiento Especial, el nombre oficial del Agujero en Leavenworth.
Lo meten a uno allí, en una jaulita construida dentro de una jaula ma-
yor, por lo que uno hace y por lo que no hace, de modo que no se le
puede evitar por entero. No deseo causar problemas. Hasta aquí en
Leavenworth —sobre todo aquí en Leavenworth— intento construir
armonía para hacer incluso de este lugar un mundo mejor. Causar
problemas es lo último que deseo. Ese sería el camino fácil, y el
camino estúpido. Los problemas llegarán sin dudas, incluso cuando
uno no los provoque. Cuando hace algún tiempo se produjo aquí un
motín, hice enseguida lo que pude para que los hermanos indios no
participaran, reuní en un grupo a todos los que pude encontrar y los
mantuve fuera de la refriega, rezando juntos en forma parecida a como
lo hacíamos el día que el águila apareció en Oglala para salvarnos.

En tiempos de desorden repentino, se saldan muchas rencillas pri-
vadas. Los cuchillos hechos en casa salen de sus escondites y hay que
estar bien alerta para asegurarse que uno de ellos no encuentre el cami-
no hasta el vientre, justo debajo del esternón, haciendo caer los intes-
tinos al suelo de baldosas. Se forma un revoltijo repugnante, lo he
visto ocurrir.

Los indios nos manteníamos juntos y evitábamos lo peor. No llegó
águila alguna, pero sobrevivimos.

Hacer todo lo posible para mantener a salvo a mis hermanos me
valió una larga estadía en el Zapato, por supuesto. Escuchen, estoy
acostumbrado a pagar por delitos que no he cometido. Puedo decir-
les que no me agrada ni un poquito estar en el Zapato. Pasa uno
veintitrés horas del día en una cajita situada dentro de una caja más
grande. Se le permite salir a la caja más grande una hora para hacer
ejercicio. El propósito es quebrantarlo a uno. Lo evitaré si es posible,
pero no me quebrantarán allí dentro. Por nada del mundo.

11 SHU: Juego de palabras con shoe, zapato, de igual pronunciación.
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Allí en el Agujero, sueño. Me siento caer, caer. Como Alicia por
el agujero del conejo, solo que es una caída que no termina nunca.
No hay suelo, no hay fondo, no se detiene en un lugar. No caigo por
el espacio, ni siquiera por el tiempo. Es el agujero de mi propio ser.
Caigo por el espacio abierto donde se supone que mi vida esté. Llevo
cayendo así, en caída libre de ningún lugar a ningún lugar, casi un
cuarto de siglo. Puede que por eso lo llamen el Agujero. Es del Agu-
jero que hay dentro de mí que nunca puedo salir.

Mientras caigo, me permito soñar. ¿Sueño o me sueñan? A veces
no estoy seguro. De todos modos, este es uno de los sueños que he
escrito. Lo he tenido en varias formas muchas veces. Con frecuencia
me llega en ese estado entre la vigilia y el sueño. Mi abuela me dijo
que era el momento más sagrado, ese momentico entre la vigilia y el
sueño, esa ranura luminosa entre este mundo y esa otra realidad ma-
yor que contiene esta pequeña realidad que llamamos nuestras vidas.
El sueño comienza siempre en la casa de mi infancia, la casita de mis
abuelos en los bosques de Turtle Mountain, allá en Dakota del Norte,
junto a la frontera con el Canadá. No estoy seguro de qué significa.
Cada vez que lo sueño, cambia. Y cambia incluso más cada vez que
trato de escribirlo.

De todos modos, permítanme volver a soñarlo aquí, por lo que vale.
Pienso en él como en una suerte de visión, un mensaje evocador e
intrigante que todavía no acabo de descifrar. Espero hacerlo algún día.
Es así... al menos de momento, antes de que vuelva a cambiar:

LA ÚLTIMA BATALLA
Una historia en forma de visión

Me encuentro mirando en silencio a través de la ventana rota y llena
de telarañas de la choza de madera que era mi casa de niño en Dakota
del Norte. Es como si hubiera estado allí en silencio horas, días, años,
mirando por esta ventana rota y viendo todos los recuerdos ir y venir,
sombras borrosas apenas visibles dentro de la casa... abuela y abue-
lo, mi madre y mi padre, mis hermanas, todas las personas que en un
tiempo compusieron mi vida... muchas de ellas ahora fantasmas, como
yo mismo.

Parece que he pasado siglos parado allí, en estado casi incorpóreo,
mirando por la ventana.

Ahora escucho el sonido de alguien que llora... un niño. Es un gemi-
do, como un viento distante en la pradera. Un gemido de dolor, de
terror. El corazón se me aprieta en el pecho. Conozco esa voz. Ahora
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la voz se detiene. Ahora recomienza. Ahora, de nuevo, se detiene al
fin. El silencio frío cae a mi alrededor, dentro de mí.

Por supuesto, la voz es mía, es mi propia voz de niño que me
llama. Tengo los labios congelados. No puedo responder, aunque lo
intento. No puedo responder, sólo puedo escuchar cómo la voz se
desvanece y regresa, se desvanece y regresa, como un viento de pra-
dera solitario, lejano.

He llegado a casa, pero no hay casa a la que llegar. Solo está esa
ventana, llena de cristal cortado y de telarañas. Logro apartarme. Sien-
to el cuerpo enormemente pesado. Mis pies parecen hechos de concre-
to. Cada paso es una agonía. Acosado por el vacío, por recuerdos que
se niegan a ser recordados, me saco literalmente de mi cuerpo,
que permanece de pie allí en la ventana aunque mi verdadero ser, mi
ser espíritu, se libera por entero y vuela hacia arriba como un remolino
de chispas.

Ahora me encuentro en un paseo espiritual en este antiguo hogar
mío, en un tiempo familiar. Mis pies andan sendas ocultas que en un
tiempo caminaron mi pueblo, mucho tiempo abandonadas, recordatorios
borrosos de todo lo que en un tiempo fue y nunca volverá a ser. De
nuevo y de nuevo escucho en el viento ese llanto distante.

Me acerco y veo allí agachado, al borde del agua, a un indio viejo
de cabellos plateados, largos y brillantes, atados en trenzas que le
llegan a las caderas. Tira piedras al azar en el agua gris lodosa. Pe-
ces, tortugas, renacuajos muertos y moribundos yacen dispersos en
la orilla.

Me pregunto quién es este anciano de cabellos plateados, ya que
en el transcurso de los años he llegado a conocer a la mayoría de los
ancianos de nuestro pueblo. No es nadie a quien recuerde y, sin embar-
go, hay en él algo curiosamente familiar. Como si mis pensamientos
hubieran sido pronunciados en voz alta, se pone en pie de repente,
volviendo el rostro hacia mí, y mira con viejos ojos estrábicos a los
míos, como si sondeara mi ser más recóndito. Ahora, con el titilar de
una sonrisa en sus delgados labios incoloros, asiente como si me
hubiera estado esperando. Levanta la mano y me hace un gesto para
que me acerque. Lo hago.

Cuando me acerco, veo lágrimas oscuras formarse en sus ojos va-
cíos, lágrimas que corren por su rostro y gotean lentamente en el
agua. Al acercarme más me sorprende ver que esas lágrimas son lá-
grimas de sangre.

Ahora habla en voz baja y su voz antigua tiene el mismo llanto del
viento que contiene.
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“Hijo mío... hijo mío... —llama en voz de tristeza infinita. Y pone
su fantasmal mano azul en mi hombro, mirando profundamente en
mi alma.

Continúa:
”Soy un viejo, doblegado por los años y el dolor. Soy la semilla

original de la vida, entregada a nuestro pueblo por el Gran Espíritu.
Cada una de estas piedras que lanzo es un sueño perdido de nuestro
pueblo, un sueño que se hunde y ya no es, pero que deja una onda en
el agua para siempre.

”Soy la voz de los ancianos de antaño, ahora que sus voces se han
acallado. Sus voces hablan en la mía.

”Soy la voz de un pueblo, de una gran nación, atada ahora en cau-
tiverio eterno. Estas lágrimas de sangre que fluyen de mis ojos son la
sangre del pueblo, las lágrimas del pueblo, la agonía del pueblo, cuyo
cautiverio continúa hoy.

”Soy la voz de la propia Madre Tierra. Y también soy las voces de
quienes claman contra su destrucción. Soy la voz de la Oposición.
Soy un coro de millones.

”Hablo por quienes no pueden hablar, aquellos de voz acallada.
Siempre que sopla el viento o cae la lluvia o retumban los truenos,
escucharás sus voces en mi voz. Hablo por ellos.

”Y soy la voz de la Séptima Generación, de aquellos aún por na-
cer, que nos gritan que les dejemos un mundo en que nacer. Sí, hablo
por ellos también.”

Según habla, el viento se eleva y ulula en torno a nosotros como
un coro de voces fantasmales. Toma mi hombro en esa zarpa azul
que es su mano y me zarandea suavemente, con la suavidad con que
se despertaría a un niño que duerme.

“Y Leonard —dice—, aprende también esto. Soy tu propia voz.
Te hablo desde dentro de ti mismo. Deja que los ancianos hablen a
través de ti. Sé la voz del pueblo. Habla las palabras que pongo en tu
lengua. Envíalas al mundo. Habla lo no dicho para que los sordos
puedan oír. Conviértete en orador de la Tierra. No rindas nunca tu
silencio...”

Su mano como zarpa libera mi hombro y veo cuando comienza a
desvanecerse, disolviéndose en la bruma que se eleva del río. Extien-
do la mano para tocarlo, pero donde estuvo momentos antes hay solo
vacío.

El coro fantasmal de voces de viento amaina con un prolongado
aullido final.



130

Estoy de nuevo solo.
En la orilla donde estaba el anciano hay una pilita de piedras. Es-

peranzas perdidas. Sueños perdidos. Me alegra que no las hubiera
lanzado todas al agua.

Me las meto en el bolsillo y, todavía hoy, siempre que las saco y
las froto con los dedos, las esperanzas y sueños de mi pueblo vienen
a mi yo. Creo que si pudiera frotarlas durante mucho tiempo y con
mucha fuerza, ese mundo perdido regresaría de repente. ¿Quién dice
que esa otra realidad no es tan real como esta realidad que los seres
humanos parecemos tan empeñados en profanar? Creo que lo es. Sé
que entraré en esa otra realidad yo mismo algún día en un futuro no
muy distante y toda mi familia, amigos y guerreros de espíritu esta-
rán allí para saludarme. Lo espero con ansiedad.

Continúo mi paseo espiritual. Me siento inquieto, molesto, pertur-
bado, según viajo por las reservas embrujadas. Mientras camino, ob-
servo a muchas criaturas del Gran Espíritu tendidas inmóviles, otras
tambaleándose en la deformidad, temblando de dolor. No emiten soni-
do. No tienen voz. Lloro por ellas y con ellas. Les doy mi voz. Ahora te
llamo con su voz.

Mientras camino con toda esa muerte a cada lado, vuelvo mis ojos
al cielo, buscando los bellos seres alados que en un tiempo montaron
el viento con tanta gracia y vitalidad. Pero ellos también se han mar-
chado. La tierra, el cielo, el agua están todos muertos, inertes, mu-
dos. La Madre Tierra yace yerma, sin voz, muda por la violencia
insensata infligida sobre ella y sobre sus hijos, el pueblo indio.

Dentro de mí se eleva una nube oscura de humo negro, una nube
de odio que me ahoga desde adentro. Me ahogo en mi propio odio,
en mi propio deseo a gritos de venganza cruenta sobre aquellos que
han infligido esos terribles males. Mis fosas nasales tiemblan de ira,
de rabia.

Y ahora comienzo a percibir el olor a carne humana que se quema,
un olor tan nauseabundo que hace que me ardan los ojos. El corazón
me late de modo incontrolable. El olor de la muerte me hace escocer
la nariz y echo a correr. Al acercarme a mi aldea, encuentro solo
silencio donde el aire estuvo en un tiempo vivo con las risas de los
niños y las voces del pueblo. Un escalofrío me recorre, una soledad
terrible, físicamente palpable y abrumadora. Siento pánico total.

Me obligo a correr hacia la primera casa india que veo. Después
de entrar y avanzar unos cuantos pies a tropezones, me congelo. Ante
mí, los cuerpos mutilados de mi pueblo —hombres, mujeres y ni-
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ños— yacen en el suelo, todos en poses grotescas, los ojos abiertos
en terror ausente, las piernas dobladas en su agonía final.

Comienzo a gritar, corriendo de casa en casa de aquella aldea im-
pura. En todas partes lo mismo: cuerpos ennegrecidos, retorcidos,
deformados hasta hacerse irreconocibles.

Perdido y solo, camino como en un trance hasta el centro de la
aldea. Entonces llega una explosión horrenda y abrumadora. Todo
mi cuerpo vibra. Levanto la vista al cielo y veo un destello cegador.

Incapaz de mirar más tiempo, caigo de rodillas, ampollado y débil.
Y en el suelo veo un charco de sangre... ¡las lágrimas del anciano!
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CAPÍTULO 34

Estoy tendido en mi cama esta tarde de sábado, con la cabeza apoya-
da en la almohadita dura, el cabo de lápiz mordisqueado sobre el
bloc amarillo que tengo en el regazo y vuelvo a soñar en el inipi de
hoy, la ceremonia en la tienda de sudar, porque no quiero dejarlo ir.
El inipi hace sagrada cada mañana de sábado en el “en otros senti-
dos” profano Leavenworth. Cuando regreso a mi celda después de
ese viaje hacia mi interior en la tienda de sudar, trato de revivir cada
momento, sumergiéndome de nuevo en esos sentimientos superiores
no solo por puro placer espiritual, sino también para buscar entre
ellos algo de significado especial, cualquier instrucción concreta que
el Gran Misterio tuviera para mí. En el sudor le llegan a uno cosas
que ni siquiera comprende en el momento, que solo después —a ve-
ces años después— uno de repente comprende que eran parte de sus
propias instrucciones, de lo que llamamos Instrucciones Originales.

Los Ancianos me enseñaron que hay tres tipos de Instrucciones
Originales. Están las Instrucciones Originales para toda la humani-
dad, algo así como los Diez Mandamientos que son ciertos para to-
dos los seres humanos. Esos tipos de instrucciones llegan solo a través
de seres superiores, como Moisés, Jesús, Mahoma o White Buffalo
Calf Woman. Luego están las Instrucciones Originales para cada pue-
blo, cada nación, cada tribu. Estas llegan a través de grandes guerreros
del espíritu como Crazy Horse, Sitting Bull, Gerónimo o Gandhi. Lue-
go, en tercer lugar, están las Instrucciones Originales para cada uno
de nosotros como individuos, para la vía que nuestro propio espíritu
individual deba seguir. Es este tipo de Instrucciones Originales la
que con mayor probabilidad le llega a uno en el inipi u otras ceremo-
nias sagradas.

Sentado aquí, siento todo mi cuerpo radiante, cálido con vibracio-
nes internas. En mi imaginación, revivo todos los sucesos que con-
dujeron a la ceremonia inipi de hoy y todos los que la siguieron. En
realidad no puedo llevarlos conmigo a los momentos centrales del su-
dor. Lo que allí ocurre es intensamente personal. Uno nunca celebra, o
siquiera habla, de las cosas más importantes que le ocurren, las cosas
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más profundas y más espirituales. Esas se producen entre uno y Wakan
Tanka y nadie más. Ponerlas en palabras es congelarlas en el espacio
y el tiempo y nunca deben congelarse así porque están siempre
develándose, cambiando con el momento y adaptándose a él. Con las
palabras, uno solo puede aproximarse a asuntos tales, no definirlos o
capturarlos, del mismo modo que nunca se define o captura el Gran
Misterio con palabras. Las palabras lo llevan a uno solo al umbral
del significado. El significado en sí es algo que se tiene que sentir, se
tiene que experimentar por sí mismo. Así que considérese esta des-
cripción solo como un enfoque, un intento de llevarlo al umbral de
alguno de los significados, los significados superiores, según yo los
veo, de lo que experimento en el sudor.

A muchas personas les aterra el sudor... y no en balde. Puede haber
tanto calor allí adentro cuando se vierte agua sobre las piedras al rojo
vivo que, si uno no está acostumbrado, literalmente llega al final de la
soga, del autocontrol. En ese vapor escaldante que cuece la piel, uno
siente que no hay nada más que hacer que gritar Mitakuye Oyasin —
“Todos mis parientes”— y que se le permita salir por la puerta de la
tienda de sudar, que se abre para darle paso. Esa opción siempre está a
la mano. Nunca se le obliga a uno a permanecer en el inipi.

Y, sin embargo, con raras excepciones, uno no lo hace. Se resiste a
la tentación. Se aprieta la barriga y se soporta. Se entierran las uñas
en la tierra desnuda del suelo. Sentado allí desnudo en la oscuridad
calentada en exceso, las rodillas descubiertas a solo pulgadas de las
rocas fundidas del pozo central, se llega al filo del propio temor, del
propio dolor. Eso es lo que enseguida se comprende. Y esa es la
lección que se debe aprender para sobrevivir en este mundo, así que
es mejor aprenderla bien. Y, sin embargo, en ese temor, cuando se le
mira cara a cara, hay una conciencia...

Por lo menos, comienza con una conciencia del temor en sí. Y
luego, de algún modo, se deja atrás el temor, ese dolor, y se entra en
un reino que se encuentra a un tiempo dentro del temor y el dolor y
más allá de ellos. Mientras siente el dolor, uno piensa en sí mismo.
Solo cuando se deja de pensar en sí mismo puede dejar atrás ese dolor
y ese temor. Uno tiene que olvidarse de uno mismo para encontrarse a
uno mismo. Uno mismo es la vía de entrada. La propia mente, limpia
de repente de todo pensamiento, de todo temor, es la puerta. Y cuando
se abre esa puerta y se pasa a ese otro reino...

Pero, no, sírvanse disculparme. Debo detenerme aquí. Más allá de
este punto se convierte en algo por entero privado, incomunicable.
Ponerlo en palabras lo destruiría.
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Se me permite hablar solo de lo anterior y lo posterior, o de las
acciones sencillas que preceden y siguen a ese momento, el más sa-
grado de todos. Pero cada una de esas acciones sencillas es también
sagrada a su manera, desde el momento en que a las 6:30 la puerta de
mi celda se abre de repente con un zumbido, un silbido, un chirriar y
un portazo metálico y comienza mi mañana de sábado, mi momento
más sagrado de la semana.

Estoy ya en pie desde media hora antes o más, preparando mis
pensamientos, mi mente y mi corazón para el inipi. Trato de concen-
trar mis pensamientos, de no dejar que vaguen demasiado. Saco mi
pipa sagrada y limpio lenta y meticulosamente la cazoleta de espuma
de mar y la larga boquilla como una práctica espiritual contemplativa.
No uno las dos piezas hasta justo antes de la ceremonia. Unir las dos
partes de la pipa es como conectar un enchufe eléctrico: crea una
conexión y libera poderes que solo una ceremonia adecuada puede
contener. White Buffalo Calf Woman nos enseñó a usar la Pipa hace
muchos cientos de años. Y esa Pipa original que trajo todavía existe
en el pueblo lakota, guardada por el jefe Arvol Looking Horse, el
custodio de la Pipa Sagrada de Becerro de Búfalo Blanco en la
décimonona generación. Para nosotros, esa Pipa original es tan sa-
grada como la cruz original sería para un cristiano. Arvol ha venido
a visitarnos aquí a Leavenworth y nos ha dado su consejo espiritual y
un sentido aún más personal de conexión con esa Pipa.

De modo que limpiar y pulir la pipa —descendiente de aquella
maravillosa original— y compartir parte de su poder me ayuda a
centrar la mente y aleja todos los pensamientos oscuros. Me enorgu-
llece haber sido escogido portador de una pipa. Esa pipa sagrada,
cuando la fumo durante la ceremonia, lleva mis oraciones de gracia
directamente al Creador. Wakan Tanka nos escucha. El Gran Espíritu
escucha cada palabra de cada oración... sí, incluso las oraciones de
estos hijos suyos náufragos que estamos aquí en Leavenworth.

Después de guardar la pipa, todavía en dos pedazos, en su bulto,
preparo el contenido de mi bolso de medicinas. Solo yo debo saber
qué guardo realmente allí, aunque no hay nada que sorprenda. Las
cosas usuales para la ceremonia, pero de todos modos sagradas y
personales. También coloco en un bulto aparte dos bolsas de fideos
que compré en el economato de la cárcel; irán a una olla de agua
hirviente que el cocinero pone al fuego fuera de la tienda de sudar.
Cada uno de nosotros lleva algo así, si puede: un par de salchichas,
una botella de chile, una caja de seis refrescos, algunas papitas fritas,
cualquier cosa. Son para compartir después de la ceremonia.
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Agradezco no trabajar hoy mis usuales ocho horas en la fábrica de
muebles, como hago entre semana. Aunque el sábado es el día más
corriente de visitas en Leavenworth, les he pedido a mi familia y
amigos que no me visiten por la mañana o temprano en la tarde, las
horas de sudar. Tampoco desayuno esa mañana para centrar todo mi
ser en la ceremonia que se avecina.

Poco después de las ocho, la voz del capellán de la cárcel se escucha
por los altoparlantes, anunciando: “Hoy se celebrará la ceremonia de
sudar de los indígenas americanos”. Es buena noticia. Cuando uno
se despierta el sábado por la mañana, nunca sabe si en realidad se
celebrará. La única causa por la que no se celebra es si hay niebla
pesada o tiempo especialmente tormentoso que impida a los guar-
dias vigilarnos cuando estamos en el patio. De no ser así, vamos sin
que nos importe cómo esté el tiempo. Hemos estado allí en días de
invierno bajo cero y bajo aguaceros. Nada nos detiene si podemos
evitarlo. En realidad, me encanta salir cuando hace mal tiempo. Me
sorprende que llamemos “mala” a una tormenta. No hay nada más
bello... y es algo que casi nunca se logra experimentar aquí aparte de
escuchar vagamente el trueno que estremece los gruesos muros de
piedra mientras uno yace en la celda sin siquiera una ventana al mun-
do exterior. Hay momentos en que daría cualquier cosa solo por salir
a caminar en una tormenta, sintiendo que el soplo de viento me atra-
viesa, absorbiendo la lluvia y el trueno y el relámpago en la carne,
sintiéndome uno con el Gran Misterio.

Salir bajo las tormentas es algo que siempre me encantó de niño.
Los truenos y los relámpagos me hablaban. Salía a caminar en las
tormentas. Se dice que, si se presta atención, es posible oír la voz de
Crazy Horse en los truenos. Pero eso también nos lo han quitado.
Nos quitan hasta el trueno y el relámpago. No es mucho lo que nos
dejan.

Nos permiten el inipi solo tras años y años de lucha en los tribuna-
les, que al fin fallaron que los indígenas encarcelados al menos tie-
nen derechos religiosos limitados, como la práctica del inipi y el
llevar pipa y un bulto de medicinas. En Leavenworth nos conceden
esos derechos, a veces a regañadientes, pero al menos nos los conce-
den. Las cárceles estatales pueden ser peores que las federales en ese
sentido. Hace poco un recluso creek seminole llamado Glen Sweet
iba a ser ejecutado en una cárcel estatal situada no lejos de aquí, en
Missouri. Después de agotadas todas las apelaciones, cuando se acer-
caba la hora de su ejecución, pidió un último inipi, una limpieza final
en la tienda de sudar de la cárcel, justo antes de recibir la inyección
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letal. Se pensaría que no era mucho pedir. Pero no. Se negó su solici-
tud y murió sin ceremonia. ¡Imagínese que hubiera sido católico y se le
hubiera negado la extremaunción! Supe todo esto por nuestro asesor
espiritual, Henry Wahwassuck, quien acompañó a Glen Sweet a la
cámara de ejecución y lo vio morir.

—Era un indio —me dijo Henry—. Murió con valor, como muere
un indio. Tendrá su ceremonia de inipi en el Mundo del Cielo. ¡Allí
no se la podrán quitar!

Ahora espero la llamada para bajar a la tienda de sudar.
Uno de los hermanos grita desde el otro lado del pasillo.
—Ey, hay buen tiempo. ¡La temperatura allí afuera es de unos

veinte grados!
Bien. Me gusta cuando hace frío. El calor escaldante dentro de la

tienda de sudar con el frío congelante afuera de algún modo hace
más intensa la ceremonia de sudar.

Un poco después de las 7:30 tomo mi pipa y mis bultos, salgo de
mi celda al estrecho pasillo que conduce a la caja de la escalera y
bajo los peldaños hasta la puerta de la oficina del capellán de la cár-
cel, donde nos reunimos hasta que nos da su permiso oficial para
celebrar la ceremonia de sudar... o, como les gusta llamarla a los
guardias, el “Pow-Wow”. Atravieso dos detectores de metales antes
de salir al fin del complejo de pasillos y edificaciones anexas al aire
abierto helado del patio. Afuera hay una comprobación más con un
detector de metales.

Con los otros hermanos, espero un rato bastante largo frente a la
verja cerrada de la alta cerca de alambre que han construido alrede-
dor de la tienda de sudar. Como llevamos solo pantalones de sudadera
y ropas así, temblamos todos en el aire tonificante mientras espera-
mos que el guardia abra la verja. Pero el aire frío resulta agradable. Y
es puro, a diferencia del aire pesado, agotado, respirado, del bloque
de celdas. Me lleno los pulmones con el frío, disfrutando cada se-
gundo. Estamos allí de pie intercambiando comentarios jocosos, pero
no se hacen muchas bromas en esta ocasión sagrada. Todos nos cen-
tramos en el viaje interior que estamos a punto de emprender. Al fin,
el capellán abre la verja y entramos en fila, unos dieciséis o diecio-
cho hombres.

El guardia nos cuenta por tercera o cuarta vez y dice:

—Bueno, están adentro. Regreso después.
Nos encierra y se aleja. Puede que estemos dentro de una cerca de

acero de doce pies de alto en una cárcel de máxima seguridad, di-
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rectamente ante la pared norte flanqueada por dos torres altísimas,
pero —de repente— ¡somos libres!

Ahora cada uno hace sus preparativos. Los cuidadores del tambor
lo colocan fuera de la tienda. El cuidador del fuego enciende una
hoguera fuera de la tienda, el fuego que calentará todas las piedras
sagradas para la ceremonia. Cada uno de nosotros echa al fuego una
pizca o dos de tabaco, junto con nuestras oraciones. El cocinero hace
hervir la cacerola del agua en otra hoguera situada a un lado. Le
entrego las dos bolsas de fideos que he traído. Reúne junto a sí una
pila creciente de alimentos, algunos vegetales frescos y algunos re-
frescos. Armamos el altarcito de piedra y lo vestimos con salvia,
albahaca y otros artículos ceremoniales. Los que llevamos las pipas
las armamos para la ceremonia y por el momento las colocamos como
ofrendas en el altar. También colocamos nuestras plumas de águila
con una oración de ofrecimiento. Entonces permanecemos en pie y
conversamos afablemente, tal vez bebemos un poco de café caliente,
sintiéndonos todos bien. Se trata más bien un momento social hasta
aproximadamente las 10:30, cuando los altavoces gritan: “¡La cuenta
está bien!”, lo que significa que en el último conteo estaba todo el
mundo presente.

Ya son las 11:00 y esperamos la llegada del mundo exterior de
nuestro asesor espiritual, Henry, a quien conozco desde que de niños
asistíamos la escuela de la Oficina de Asuntos Indios en Wahpeton.
También tuvo el alto honor de pasar cinco años dentro de estos muros
en los setenta. Henry fue una de esas valientes almas que el gobierno
acusó en aquella época, como hizo con tantos otros que no habían
hecho más que defender a su pueblo.

Henry es nuestro líder de sudar hoy. Es amigo de todos nosotros,
un hombre maravillosamente espiritual... y un tipo duro, permítanme
decirles. En lo tocante al inipi, vigila que todo se haga a la perfec-
ción. Cada detalle debe seguirse con exactitud. El propio Henry trajo
la mayoría de los materiales para construir la tienda de sudar: los
árboles jóvenes que componen la estructura de la tienda abovedada y
las rocas, piedras grandes y pequeñas de lava gris negruzca resisten-
te al fuego que usamos para las hogueras. Hicimos la cubierta de la
tienda con frazadas rasgadas y diversos pedazos de lona que logra-
mos que nos dieran aquí en Leavenworth. Tiene unos cinco pies de
altura y casi quince de extensión, supongo que con un aspecto im-
provisado, pero a nosotros nos parece impresionante y sin dudas sa-
grada, tanto como cualquier catedral.
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Ahora los cantantes colocan el tambor y comienzan a marcar un
ritmo bajo, estable. Dan inicio a una de las canciones sagradas, una
canción de Pipa, la primera de las muchas canciones que se cantarán
ese día, y al fin comenzamos a llenar las pipas para la ceremonia. El
fuerte sonido bajo del tambor llama la atención de los guardias que
se encuentran en las torres a ambos lados. Vemos las siluetas en som-
bra de sus cabezas que se elevan cuando nos miran. Supongo que
están acostumbrados a mirar las cosas extrañas que hacemos. Deben
aligerarles una mañana de sábado en otros sentidos aburrida. Me pre-
gunto si les llega el olor del humo perfumado de la salvia y la albahaca
y el cedro limpiador. Rezo porque así sea.

Al fin llega Henry —al parecer no lo dejan entrar hasta el último
minuto— y el capellán lo encierra con nosotros en la tienda. Henry
nos saluda calurosamente y tiene un apretón de manos y un abrazo
para cada uno de nosotros. Pero sus sonrisas pronto pasan a la serie-
dad. Revisa el lugar para asegurarse que todo está listo para la cere-
monia. Cuando comprueba que todo está en orden hasta el mínimo
detalle, al fin anuncia: “Todo está en su lugar. ¡Es hora!”

Esas son sus palabras cada vez. Esa es la señal para entrar en la
tienda de sudar.

Para ese momento nos hemos desnudado, envueltos solo en una
tira de una vieja frazada del ejército, que hemos tenido que usar en
los últimos tiempos después que confiscaron nuestras toallas cere-
moniales. Nos alineamos a la puerta del inipi con las pipas, sonajeros
de calabaza y plumas de águila. Una vez alguien le preguntó a Henry
por qué teníamos que estar desnudos y él repuso: “¿Has visto a un
bebé nacer con pañales o calzoncillos?” Muchas veces se compara la
puerta de la tienda de sudar con la apertura del útero de la Madre
Tierra. También me gusta pensar en ella como una puerta al interior
de uno mismo y a través de uno mismo y luego hacia fuera de uno
mismo. El ser es lo primero que hay que dejar atrás cuando se entra
en el inipi.

Entramos por la tapa de la puerta, que está echada hacia atrás,
giramos de inmediato a la izquierda y nos movemos en dirección de
las manecillas del reloj por el interior de la tienda, tomando cada uno
lugar en la tierra desnuda y aplanada. Entra primero quien haya sido
escogido ese día para echar agua en las rocas al rojo vivo para crear
el humo, camina en torno a la tienda circular y toma asiento junto a
Henry, quien ya está en su lugar, sentado justo a la derecha de la
puerta todavía abierta, preparando la parafernalia del ceremonial.
Todavía hay fresco dentro de la tienda; el pozo central de la hoguera



139

está vacío. El cuidador del fuego traerá después piedras al rojo vivo
de la hoguera exterior, cada piedra brillante llevada reverentemente
en astas de venado. Las siete primeras se traen una a una: una para
cada una de las direcciones sagradas, una para la Madre Tierra, otra
para el Pueblo y otra para Wakan Tanka. Luego se traerán más pie-
dras, en dependencia del calor que Henry desee que se alcance. Pero
incluso antes de que se traigan las piedras, el calor corporal de unos
veinte hombres calienta enseguida el lugar hasta que se alcanza una
temperatura acogedora.

Afuera está el portero, que abrirá y cerrará la puerta cuatro veces,
o cuatro “rondas”, como las llamamos, durante la ceremonia que dura
de dos a tres horas.

Luego oramos y “ofrecemos pensamiento”, como Henry lo llama,
tratando de unir nuestras mentes colectivas en una sola. Pasamos la
salvia en el círculo; todos toman una pizca y la mastican o tal vez se
la colocan en los cabellos. Y entonces se pasan las plumas de águila,
para poder compartir su energía. La puerta sigue estando abierta y se
entran las siete primeras piedras en los cuernos y se colocan en el
pozo central junto a nuestras rodillas. Ofrecemos cedro a las piedras,
para limpiar y purificar el aire y alejar cualquier mal pensamiento.
Entonces Henry pide el agua y se trae un cubo que se coloca en el
centro de la puerta dentro de la tienda. El cedro se ofrece a las pro-
pias piedras encendidas, y silba fuertemente mientras llena el aire
con su encantador olor. Entonces Henry salpica el cedro a las piedras
y bendice el agua cuatro veces.

Ahora el que vierte el agua toma la cuchara de cuerno de búfalo de
Henry, la llena de agua y la vierte por primera vez sobre las piedras.
Para este momento la puerta está cerrada y... pero no, hasta ahí puedo
llevarlos. El resto, dice Henry, no puede contarse. Puede experi-
mentarse, pero no contarse.

Solo puedo decir que la puerta se abre y se cierra cuatro veces, se
echa cuatro veces agua del cuerno de búfalo a las piedras fundidas,
cuatro veces explota y nos envuelve el vapor calentado en exceso...
¡pero no más! “No divulgues lo que ocurre,  ¡ninguno de los detalles
de lo que te ocurre allí!”, insiste Henry.

Y cumplo con ello. Y espero que ustedes también lo hagan. Es
probable que ya haya dicho demasiado, pero Henry revisará esto y
cuidará que lo que no debe decirse quede sin decir. Esta precaución
es tanto por el bien de ustedes como por el mío. Hablar de lo que me
ocurre en el inipi sería darles a ustedes el remedio que es para mí.
Carecería de sentido, sería incluso dañino... para ustedes y para mí.

Se ha dicho bastante. Mitakuye Oyasin.
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Después de la cuarta ronda, y de nuestras oraciones finales, la
puerta del inipi se abre por última vez y salimos uno a uno del mismo
modo que entramos. El aire de veinte grados me golpea como una
bofetada poderosa, casi tirándome hacia atrás. Pero la sensación es
maravillosa. A un lado hay una ducha mal construida con agua sin
calentar en la que disfruto temblar unos segundos, quitándome el
sudor y golpeándome con fuerza. Resulta increíblemente tonificante
después del baño de sudor en calor escaldante. Mi carne parece co-
brar vida. De lo bien que me siento, juraría que brillo. ¡He renacido!

Hacemos un círculo fuera y encendemos las pipas y de nuevo “ofre-
cemos pensamiento”. Es todo muy íntimo, muy conmovedor. Después
de quemar un poco más de salvia y albahaca, vaciamos las pipas, nos
vestimos y compartimos la comida que el cocinero ha preparado. Para
ahora todos tienen los ojos brillantes, sonríen, ríen, hablan con rapi-
dez. Hay una camaradería verdaderamente fuerte. Es un momento fe-
liz y sagrado. No deseamos que termine. Pero pronto aparece en la
verja el capellán: “Se acabó el tiempo. ¡Tienen que estar listos para el
conteo de las cuatro!” Esto acaba al instante con la magia y momentos
después regresamos al mundo ordinario, atravesando los tres detecto-
res de metales hasta el bloque de celdas. Regresamos a Leavenworth
después de siete horas de bendita libertad. ¡Sin que los guardias en las
torres se percataran jamás de que habíamos escapado!


