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CRECIENDO COMO INDIO

Un lider fuerte muestra clemencia






Capitulo 13

Como la mayoria de los indios, tengo varios nombres. A la Manera
India, los nombres le llegan a uno en el transcurso de la vida, no solo
cuando nace. Algunos llegan en ceremonias de la nifiez, otros se reci-
ben en ocasiones especiales en el decurso de la vida. Cada nombre le
da a uno un nuevo sentido de si mismo y de sus propias posibilidades.
Y cada nombre le da a uno algo a que hacer honor y sefiala la direccion
que se espera tome uno en esta vida. Uno de mis nombres es Tate
Wikuwa, que en lengua dakota significa “Viento que Persigue al Sol”.
Ese nombre era de mi bisabuelo. Otro nombre, que me fue otorgado
por mis hermanos nativos canadienses, es Gwarth-ee-lass, que signifi-
ca “El Guia al Pueblo”.

Hallo inspiracion especial en ambos nombres. El primero represen-
ta, para mi, libertad total, una meta que incluso la mayoria de los que
estan fuera de los muros de la carcel nunca alcanza. Cuando pienso en
ese nombre, Viento que Persigue al Sol, me siento libre de corazon,
capaz de fluir a través de los muros de piedra y barrotes de acero y
montar el viento bajo la pura luz del sol hacia el Mundo Celeste. No
hay muros, barrotes, alambre de puas que puedan impedirme hacerlo.
Y el segundo nombre, El Guia al Pueblo, representa para mi un com-
promiso total, un objetivo por el cual lucho incluso dentro de estos
muros, extendiendo la mano como puedo para ayudar a mi pueblo.

Quiza parezca presuntuoso, incluso absurdo, que un hombre como
yo, con dos cadenas perpetuas, hable de guiar a su pueblo. Pero, como
Nelson Mandela, uno nunca sabe cuando sera llamado subita e inespe-
radamente. El también sabe qué es estar sentado aqui en la cércel, afio
tras afio, década tras década. Trato de mantenerme listo por si algun
dia me necesitan. Trabajo en eso dentro de estos muros, con mis com-
paiieros de carcel, con mis partidarios de todo el mundo, con la gente
de buena voluntad de todas partes. Un lider fuerte muestra clemencia.
Transige por el bien de todos. Escucha a todas las partes y nunca toma
decisiones apresuradas que puedan herir a la gente. Estoy poniendo
todo mi empefio en ser la clase de lider que yo mismo pueda respetar.
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Asi, a nuestro modo, mis nombres me dicen a mi'y a otros quién soy.
Cada uno de mis nombres debe ser una inspiracion para mi. Aqui en
Leavenworth —de hecho, en cualquier lugar del sistema carcelario de
los Estados Unidos— mi nombre oficial es niimero 89637-132. No
hay en ello mucha imaginacién o inspiracion.

Mi nombre cristiano, aunque no me considero cristiano, es Leonard
Peltier. El apellido es francés, de los viajeros y cazadores de pieles
franceses que vinieron a nuestro pais hace mas de un siglo, y siento
verdadero orgullo por esa sangre sagrada. El nombre es una abrevia-
cion de Pelletier, pero se pronuncia a la manera americana Pel-tier.
Mi nombre de pila me lo puso mi abuela, quien decia que yo lloraba
tan fuerte de bebito que parecia un “leoncito”. Me llamé Leonard,
dijo, porque este nombre sonaba como “corazon de ledn”. No sé como
se le ocurrid, pero afios mas tarde busqué en un diccionario de nom-
bres y hallé que Leonard significa literalmente “corazon de leon”.

Aunque mi linea de descendencia es predominantemente ojibway
y sioux dakota, también me he casado en el pueblo sioux lakota y
he sido adoptado en la forma tradicional por él. Todos los pueblos
lakota/dakota/nakota, también conocidos como sioux, forman una
gran nacion de naciones. Los indios somos muchas naciones, pero
un solo pueblo. Yo mismo fui criado en las reservas sioux y ojibway
(chippewa) en la tierra que ustedes conocen como Estados Unidos
de América.

Quisiera decir con toda sinceridad, y sin falta de respeto, que no
me considero ciudadano americano. Soy nativo de la isla Great Turtle.
Soy de los Ikce Wicasa, de la Gente Comun, del Pueblo Original.
Nuestra tierra sagrada esta ocupada y ahora fodos somos prisioneros,
no solo yo.

Aun asi, me gusta ser indio, a pesar de todas sus cargas y todas
sus responsabilidades. Ser indio es mi mayor orgullo. Doy gracias a
Wakan Tanka, el Gran Misterio, por haberme hecho indio. Amo a mi
pueblo. Si deben acusarme de algo, acisenme de eso: de ser indio.
De ese delito, y solo de ese delito, me declaro culpable.

Mi delito es ser indio.
;Cual es el suyo?
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CAPITULO 14

Cuando uno se cria como indio, aprende enseguida que el llamado
Suefio Americano no es para uno. Para uno ese suefio es una pesadi-
lla. Pregtintenle a cualquier muchacho indio: se pasea uno por la
calle de cualquier pueblecito cercano a la reserva y de repente se
acerca un policia blanco, lo agarra por los cabellos largos, lo empuja
contra un carro, lo cachea, le da un buen par de bastonazos en las
costillas y luego lo deja ir con un comentario desdefioso de adverten-
cia: “jCuidate, Tonto!”> Esto no se lo hace a los muchachos blancos,
solo a los indios. Se le puede oir al policia riendo entre dientes, en-
cantado mientras uno se aleja cojeando, apretandose las costillas ma-
gulladas. Si uno pretende pasarse de listo al responderle cuando lo
estan fastidiando, va al calabozo. Hay que mantener a estos indiecitos
en su lugar, saben.

La verdad es que en realidad nos necesitan. ;Con quiénes llena-
rian sus carceles y prisiones en lugares como las Dakotas y Nuevo
Meéxico si no tuvieran indios? jCalculen cuantos policias y jueces y
guardias y abogados se quedarian sin empleo si no hubiera indios
que reprimir! Mantenemos el sistema en marcha. Ayudamos al siste-
ma estadounidense de injusticia proporcionandole los delincuentes
que necesita. Por lo menos ser carne de presidio es una razdn de ser.
La carcel es la tnica universidad, la tnica escuela en que se ensefia
comportamiento social a muchos jévenes indios. .o mismo ocurre
con los negros y los latinos. Los supuestos latinos, claro, que es como
los blancos llaman a los indios que viven al sur del Rio Grande. Los
libros de los blancos dicen que en los Estados Unidos solo hay unos
dos millones y medio de indios, pero hay mas de 200 millones aqui
mismo, en el Hemisferio Occidental, en las Américas, y cientos de
millones de pueblos indigenas en esta Madre Tierra. Somos el Pue-
blo Original. Somos uno de los dedos de la mano del género humano.
(Por qué no estamos representados en nuestras propias tierras y no

> Tonto: Nombre del indio que acompaiiaba al Llanero Solitario.
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tenemos escaflo —o muchos escafios— en las Naciones Unidas? ;Por
qué solo se nos permite enviar delegados a carceles y cementerios?

Por raro que parezca, los indios, aunque oprimidos por las mismas
personas, a menudo acabamos peleando unos con otros por los pocos
beneficios que nos quedan en la carcel o en la sociedad en general.
“;Pdénganlos unos contra otros y déjenlos que peleen mientras los
estafamos!” Esa ha sido la estrategia del blanco durante quinientos
afios, jy le ha dado resultados magnificos! De modo que cuando uno
se cria como indio no tiene que convertirse en delincuente, ya es
delincuente. No conoce la inocencia jamas.

Creci en un mundo asi. Es un mundo que la mayoria de los blancos
nunca ve y nunca conocera. Al pasar en sus carros junto a una reserva
india cuando estan de vacaciones, para ver los cuatro rostros presiden-
ciales que profanan la faz de la montafia sagrada que ellos llaman Monte
Rushmore, nos miran embobados. No se detienen a decir “Hola”. No
agitan la mano en sefial de saludo. No sonrien. Nos miran embobados.
“iMiren! —indican los padres a sus hijos, sefialandonos con el dedo
cuando pasan de largo en sus brillantes carros—: “;Un indio!”
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CAPITULO 15

La gente pasa por la reserva y ve media docena de cacharros en el
patio delantero de una familia india y mueve de un lado al otro la
cabeza diciendo: “;;Como pueden vivir asi esos indios sucios? ;Por
qué no se deshacen de todos esos cacharros?”

Quizas esa gente, que juzgan con tanta rapidez, no entiende las
altas matematicas de la pobreza. No se dan cuenta de que cuando uno
no puede comprar un carro o repararlo en la agencia, tal vez necesite
seis u ocho cacharros en el patio para mantener un cacharro en la
carretera. Esos patios de cacharros tienen un valor especial a los ojos
de los indios: son la fuente de ese casi sagrado articulo de primera
necesidad dificil de obtener en tierras indias: el transporte. Sin ruedas
esta uno totalmente aislado en las vacias distancias de la reserva. Cuando
el unico carro de la familia que esta funcionando se rompe, uno de
esos viejos cacharros del patio puede suministrar la pieza que preci-
samente se necesita para que papa pueda hacer las setenta millas
hasta el pueblo cada dia a su servil empleo y ayudar a alimentar a su
casi siempre hambrienta familia. Para tales familias, esos cacharros
del patio representan la supervivencia.

Ademas, con frecuencia hay una vieja tia que duerme, o incluso
vive, en esos viejos trastos. Y, si se abre el maletero o la guantera,
muchas veces se veran hileras amorosamente ordenadas, como joyas
finas, de maiz y frijoles, salvia y albahaca. Hay poesia en esos de-
positos de chatarra. Esos viejos cacharros pueden contener cosas
sagradas en sus oxidados interiores. Un poco como nosotros los
indios. Recuerden eso la proxima vez que pasen por una reservay
vean esos cacharros en el patio. También son sagrados.
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CAPITULO 16

Naci el 12 de septiembre de 1944 en Grand Forks, Dakota del Norte.
Mi padre, Leo, era tres cuartos chippewa (ojibway) y, siempre nos
decia, un cuarto francés. Mi madre, Alvina Showers, era de madre
sioux dakota y padre chippewa. Cuando yo tenia cuatro afios, mis pa-
dres se separaron y luego se divorciaron y mi hermana Betty Anny yo
fuimos a vivir con los padres de mi padre, Alezy Mary Dubois-Peltier,
en la reserva de Turtle Mountain, a unas cuatro millas al norte de
Belcourt, Dakota del Norte. En el Modo de Vida Indio, son los abue-
los quienes muchas veces crian a los nietos. Esa es en parte la causa
de que honremos a nuestros ancianos. A nuestra manera, cuando en-
vejecemos pasamos a ser ancianos... y eso es algo que se espera con
ansias toda la vida. De modo que el hecho de que mis abuelos me
criaran —los pequefios los llamamos “ abue”— fue una de las cosas
verdaderamente bellas de mi vida. Abuela me ensefio viejas cancio-
nes y cuentos e incluso algo de medicina. Abuelo me llevaba a cazar,
me ensefiaba a hacer cosas, a sobrevivir solo en el monte.

De nifio aprendi a hablar métis, mezcla de francés e indio, ademas
de inglés y también algunas palabras de sioux, ojibway y francés.
Como cada lengua le da a uno una vision distinta de la realidad,
pronto vi que habia muchas realidades a las que debiamos hacer frente
en esta vida, la mayoria desagradables.

En aquel momento, nuestra familia trabajaba en los campos de
papas y en la temporada de cosecha migraban de la reserva al valle
del Red River. Las papas se recogian a mano y se recibian solo entre
8 y 10 centavos el bushel.® Mi tarea de pequeiio era correr delante y
aflojar las papas sacudiéndolas para que los demas pudieran reco-
gerlas con mayor rapidez. En aquel tiempo viviamos en una casita de
troncos de unos veinte por quince pies, sin agua o electricidad. Traia-
mos el agua de un manantial o pozo distante. Cortabamos y transpor-
tabamos la madera para cocinar y para darnos calor. Trabajé muchas

¢ Bushel: Medida de aridos (EEUU: 35,23 dm?, RU: 36,37dm?)
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horas, creci grande y fuerte y no me quejaba demasiado de la vida,
con todo lo dura que era. Desde mis primeros afios, vivir cada dia era
asunto de supervivencia. Asi simplemente era. Parecia natural. Esta
vida dura hizo de mi un superviviente. Desde entonces lo soy.

Me criaron en la religion cristiana y la religion tradicional india.
Mi abuela creia en la religion tradicional india y también era catoli-
ca. Todos sabian que si uno era catélico, o al menos cristiano, recibia
mas ayuda oficial. Yo asisti a ambos tipos de servicio. Abuela en reali-
dad no obtuvo el alivio espiritual que buscaba en la religion catolica,
de modo que nunca dej6 de asistir a las ceremonias indias. Para
problemas de salud, solia ir al curandero. Asi fue como conoci la reli-
gion india. También conoci la religion catolica, pero perdi la fe en ella
a edad temprana. Debo de haber tenido unos nueve afios. Recuerdo
que pensaba que nunca podia ser un buen catolico creyente; el catoli-
cismo me parecia demasiado lejano y severo y desprovisto de bondad
humana, al menos en lo que relacionado con los indios. No deseo
criticar a los catolicos; esa es solo la forma en que los veia un nifio.
Puede que en mis tiempos fueran mucho mas severos que ahora. Tengo
entendido que ha habido cambios con los afios, no sé. Espero que asi
sea por el bien de los nifios indios que aun estan bajo el cuidado de la
parroquia.

De todos modos, siempre me senti mas a mis anchas, mas como-
do, con la religion india. Me hacia sentir que pertenecia a ella, que se
me queria como indio, y también parecia amante y bondadosa y ma-
ravillosamente mistica y unida a nuestra Madre la Tierra y a nuestro
Abuelo el Cielo y a Wakan Tanka, el Gran Misterio. Y, en la tienda
de sudar y en la Danza del Sol, ensefiaba a hacer frente al dolor...
algo que los blancos siempre se encargarian de que un indio tuviera
bastante en su vida. Nuestros ancianos hablaban de las Instrucciones
Originales dadas a nosotros por Wakan Tanka y como la primera de
ellas era sobrevivir. Esos mismos ancianos nos ensefiaron que no
estamos aqui para conservar nuestra tradicion, sino para vivirla. Esas
lecciones de los ancianos me han sido muy utiles toda la vida. Las he
necesitado con frecuencia y sin dudas seguiré necesitandolas.
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CAPITULO 17

Alla por 1950, en momentos bien duros en la reserva, mi abuelo llevo
a la familia a Montana esperando hacer algo de dinero trabajando en
la mina o en los campamentos madereros que alli habia. Vivimos un
tiempo en Butte donde, a los seis afios, meti en problemas a todos al
negarme a escapar cuando tres nifios blancos se pusieron a tirarme
piedras. “jRegresa a tu casa, indio sucio!”, reian, usandome como un
blanco que creian indefenso. Me acertaron varias veces hasta que
tomé una piedra y la devolvi para defenderme. Y que me maten si no
le dio a uno directamente en la sien. Pude ver la sangre correr por su
rostro mientras gritaba como si se fuera a morir. Me aterré.

Corri a casa, me escondi debajo de la cama y recé y recé que no se
muriera. “jOh, que siga vivo! —recuerdo que lloraba—. {Que viva!”
Al rato llegé un automévil grande y lustroso y se detuvo frente a nues-
tra casita alquilada. Los automoviles grandes y lustrosos siempre sig-
nificaban problemas para los indios. De ¢l bajé una mujer gritando y
chillando en forma descompuesta, advirtiendo que me haria internar
en un reformatorio y llamando a mi abuela “perra estipida” e “india
sucia”, cosas asi. Al marcharse, gritd que iba a la policia para que todo
el “asqueroso montdn de indios” fuera llevado a la carcel.

Oi todo desde debajo de la cama, sin dejar de temblar. Cuando
abuela entrd y exigié conocer qué habia pasado, yo tenia demasiado
miedo para hablar. Solo me llevé la mano a la boca. Esa fue una de
las pocas veces que abuelo me pegd; las palabras y una mirada dura
solian bastar para mantener la disciplina en la familia. Pero esa vez
abuelo me dio una verdadera paliza con una correa de caballo. Man-
tuve la mano sobre la boca todo el tiempo para no llorar y me pego6 de
verdad. Al fin le conté lo ocurrido. Movi6 la cabeza mientras las
comisuras de sus ojos se llenaban de lagrimas y entonces me brindé su
sonrisa mas triste y me dio palmaditas en la cabeza. Dijo que no habia
hecho nada malo, pero que de todos modos no debi haberlo hecho, que
no debi devolverles la pedrada. Debi haber pensado en la familia. Ahora
tendriamos que empacar enseguida e irnos antes de que llegara la ley
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y nos creara problemas. “No debes irritar a los blancos, hijo —dijo
abuelo—. Se volveran en tu contra y te ganaran siempre. Asi son.”
Empacamos y regresamos a Dakota del Norte esa misma tarde. Na-
die me reprendio por ello de nuevo. De hecho, mi hermana aplaudio
y me declar6 un héroe. “No es un héroe —repuso mi abuelo—. jEs
un guerrero!” Eso me enorgullecié enormemente.

Después que abuelo muri6 de pulmonia cuando yo tenia ocho afios,
la vida se nos hizo verdaderamente dura. Mi abuela quedo sola. Ape-
nas hablaba inglés, casi no tenia ingresos e intentaba criar a tres pe-
quefios, a mi, a mi hermana y a mi prima Pauline. Yo trataba de llevar
comida a la mesa con mi honda y me aparecia con alguna ardilla o con
un ave pequefia que abuela utilizaba para dar sabor a sopas en otros
sentidos vegetarianas. Nunca pude cazar un conejo con la honda, como
los grandes y gordos que abuelo cazaba de cuando en cuando con su
escopeta calibre 22 de un solo cafion para el maravilloso estofado de
conejo de abuela. Dados los frios inviernos de Dakota del Norte, el
hambre era para nosotros un verdadero problema. No teniamos pan,
leche, apenas cualquier otra cosa. Creia que el dolor persistente que
tenia en la barriga era algo que uno sentia siempre.

Un dia del otofio de 1953 llego un carro oficial grande y negro y nos
llevé al internado de la Oficina de Asuntos Indios de Wehpeton, Dakota
del Norte. Recuerdo a abuela llorando en el umbral mientras veia como
nos llevaban. No teniamos maletas, solo bultos. Lo primero que hicie-
ron cuando llegamos alli fue cortarnos los cabellos, desnudarnos y
empolvarnos con DDT en polvo. Crei que me iba a morir. Puedo decir-
les que ese lugar era muy, muy estricto, mas un reformatorio que una
escuela. Por la menor infraccion le pegaban en las nalgas con una vara,
incluso por mirar a alguien a los ojos. Se consideraba insubordinacion
tratar de relacionarse con otra persona como ser humano.

Veo mis afios en Wahpeton como mi primer encarcelamiento y fue
por el mismo delito que todos los demas: por ser indio. Teniamos que
hablar inglés. Si nos veian hablar nuestra lengua, nos pegaban. De
todos modos lo haciamos. Nos escurriamos detras de los edificios, del
mismo modo que lo hacen los chicos hoy para fumar detras de la es-
cuela, y hablabamos en indio. Supongo que ahi fue que me converti en
un “delincuente empedernido”, como me llama el FBI. Y pudiera de-
cirse que la primera infraccién en mi carrera delictiva fue hablar mi
propia lengua. jAhi tienen un acto de violencia!
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CAPITULO 18

Después de graduarme de Wahpeton en 1957, fui a Flandreau, en
Dakota del Sur, donde terminé el noveno grado. Entonces regresé a
casa en la reserva de Turtle Mountain, adonde mi padre habia regre-
sado a vivir. Supongo que me estaba convirtiendo en un adolescente
bastante normal. Deseaba un carro y lo construi con piezas de re-
puesto. Adquiri tanta destreza que mas tarde, en Seattle, me meti a
chapista.

De joven adolescente en la reserva asisti a muchas reuniones y
ceremonias religiosas, pero también fui a bailes escolares en que casi
todos eran blancos y escuché mucho rock en laradio: Elvis, los Everly
Brothers, Buddy Holly eran algunos de mis favoritos. Me atraian
ambas culturas. Me encontraba extendido entre ellas y, como mu-
chos de mis hermanos indios, por las contradicciones y conflictos
entre ambas que veia en el mundo exterior y sentia dentro de mi casi
me deshacian.

Esto fue en los ltimos afios del gobierno de Eisenhower, cuando el
Congreso aprob6 una resolucion que firmé el Presidente de “terminar”
con todas las reservas indias y “reubicarnos” fuera de nuestras tierras
y en las ciudades. Estas pasaron a ser de repente las palabras mas im-
portantes, mas temidas, de nuestro vocabulario: “terminar” y “reubicar”.
Puedo pensar en pocas palabras mas siniestras en la lengua inglesa, al
menos para los indios. Supongo que los judios de Europa deben haber
sentido otro tanto con palabras nazis como “solucién final” y
“reasentamiento en el Este”. Para nosotros, esas palabras eran un ata-
que a nuestra propia existencia como pueblo, un intento de erradicarnos.

Se nos presentd una opcion: reubicarnos o morirnos de hambre.
Mas tarde, decisiones de los tribunales declararian por entero ilegal
esta politica obligatoria, como lo era, pero en aquel momento esto no
nos valia de nada. Rogamos al gobierno que nos permitiera permane-
cer en nuestra tierra y creara algun empleo en la reserva, como habia
prometido hacer, pero todo fue en vano. Aquellos a los que acudimos
en pos de ayuda, la Oficina de Asuntos Indios, eran los tltimos, al
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parecer, con intencion de ayudarnos. No es accidental que la Oficina
se fundara en el siglo xix como parte del Departamento de Guerra.
Hoy sigue llevando a cabo una guerra contra nosotros.

Para aplicar su inhumana politica, a fines de los afios cincuenta el
gobierno federal retir6 la ya magra asignacion de alimentos y bienes
de consumo a la reserva... el “pago” lastimeramente poco que nos
habian prometido en los tratados para recompensarnos por todo el
continente vasto y sagrado que habian robado. El hambre era lo tini-
co que abundaba; si, habia hambre para todos. Cuando las madres
frenéticas llevaban a sus hijos con las barrigas hinchadas a la clinica,
las enfermeras sonreian y les decian que solo tenian “gases”. Una
nifiita que vivia cerca de nosotros en la reserva muri6é de desnutri-
cion. Me suena igual que “terminacion”.

En realidad, la “terminacién” no era nada nuevo en las relaciones
entre rojos y blancos. Desde 1492 habian estado intentando terminar
con nosotros. Siempre habian querido librarse de nosotros y supon-
go que nunca dejaran de hacerlo. Se ofrecio dinero a los indios para
que dejaran las reservas y pasaran a ciudades como Minneapolis,
Milwaukee, Cleveland, Los Angeles y Chicago, donde nos espera-
ban todos esos maravillosos barrios bajos y cuadras miserables. Con
la reserva bajo amenaza de terminacion, habia gran limitacion en la
vivienda. Nuestras tierras eran alquiladas a rancheros blancos e inte-
reses mineros o el gobierno de los Estados Unidos se las anexaba. Mi
familia, como muchas otras, termino sin lugar donde vivir. Se nos
sacaba de la reserva para que fuéramos a los “guetos rojos” urbanos
recién surgidos a los que el gobierno tenia interés en enviarnos. A
veces ibamos de la casa de un pariente a la de otro, a veces dormia-
mos en el carro.

Tenia yo unos catorce afios en aquel momento. Mi papa, que habia
vuelto a vivir con nosotros, habia comenzado a asistir a las reuniones
comunales de la reserva para debatir la decision oficial de poner fin a
Turtle Mountain. Yo lo acompaiiaba a esas reuniones, mas para comer
los pocos bocadillos que servian en esas ocasiones que para escuchar
debates politicos. Pero en una de ellas se me ocurri6 escuchar un poco
para cambiar y algo comenzd a moverse dentro de mi... incluso mas
adentro que el hambre de mi vientre. Algunas mujeres lloraban en alta
voz diciendo que tenian en casa hijos que pasaban hambre. Una sefiora
ojibway prima mia —siempre lo recordaré— se puso en pie con ira'y
pregunto en tono alto, emocionado, lagrimeante: “; Donde estan nues-
tros guerreros? jPor qué no se ponen en pie y luchan por su pueblo
hambreado?”
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Esto envio vibraciones eléctricas de mi cuero cabelludo por la
columna vertebral hasta la planta de mis pies. Fue para mi como una
revelacion... que hubiera algo meritorio que pudiera uno hacer por
su vida, algo mas importante que llevar su vidita egoista dia a dia.
Si, habia algo méas importante que el pobre miserable ser propio: el
Pueblo. iPodia uno ponerse en pie y luchar por él! Eso era algo que
nunca habia aprendido en la escuela o escuchado en la radio. En la
escuela y en la sociedad en general solo habia aprendido que ser
indio era algo de lo que debia avergonzarme, algo que debia echar a
un lado por mi propio bienestar. La consigna oficial era “;Mata al
indio para salvar al hombre!” Y aqui estaba esta mujer desafiandome
hasta las raices de mi ser con el concepto de Pueblo. Si, el Pueblo, el
Tiospaye, como los lakota llaman a la familia ampliada y, por exten-
sion, como llegaria yo a ver afios después, a todo el pueblo indio, a
todos los pueblos indigenas, a todos los seres humanos de buen cora-
zon. Juré en ese preciso momento que me convertiria en guerrero y
que siempre trabajaria para ayudar a mi pueblo. Es un juramento que
he hecho todo lo posible por cumplir.

Por aquel tiempo, renové mi interés en la religion india y en el Modo
de Vida Indio tomando parte en ceremonias y sintiendo que habia un
eco en las profundidades de mi ser. Una noche de 1958, me escapé con
unos pocos amigos a presenciar la Danza del Sol en Turtle Mountain,
que se celebraba en secreto porque se realizaban excoriaciones, lo que
en aquellos tiempos era ilegal. Vimos de cerca a unos cuantos de los
que participaban en la danza con riachuelos de sangre corriéndoles por
el pecho. Me impresiono que nadie gritara, chillara o gimoteara. Se les
veia fieramente orgullosos; los envidiaba y juré que algun dia partici-
paria en la Danza del Sol. Entonces, la policia de la Oficina de Asuntos
Indios nos arresté a mi 'y a mis amigos cuando saliamos del terreno de
la Danza del Sol. Decian que estabamos borrachos —lo que era por
completo falso— y nos hicieron pasar la noche en la carcel. Tenian
miedo de arrestar a los participantes en la danza, quienes sin duda
ripostarian, pero ahi estibamos los adolescentes y éramos indios, ;,por
qué no arrestarnos? Y asi lo hicieron. Ahi estaba yo, sin haber cumpli-
do los quince afios, recibiendo experiencia de primera mano de cargos
criminales falseados por el gobierno. Comencé a comprender que mi
verdadero delito era sencillamente ser quien era: un indio.

De modo que hablar mi lengua fue mi primer delito y practicar mi
religion, el segundo. Cuando ese invierno me arrestaron también por
sacar combustible diesel de un camion de la reserva del ejéreito para
calentar la casa helada de mi abuela, me enviaron un par de semanas
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a la carcel. Esa fue la primera vez que estaba preso. De modo que mi
tercer delito fue tratar de evitar que mi familia se helara. En lo ade-
lante se me consideraria “incorregible”. Mi carrera de “delincuente
empedernido” ya estaba lanzada.

Pensé trabajar en la cosecha de papas para tener dinero con que
comprar ropa y regresar a la escuela, pero en 1958 se produjo una
helada a principios de septiembre y luego una tormenta de nieve que
acabo con los cultivos. No habia trabajo, no habia dinero. El invierno
llegaba con fuerza. No habia forma de regresar a la escuela. No tenia
mas que harapos.

Recuerdo que desarrollé un interés creciente en arte indio, sobre
todo pintura. Todavia pequefio habia encontrado una navaja en la ba-
sura, la habia afilado y habia comenzado a tallar piezas de madera,
estatuillas de bifalos, perros y aves, cosas asi. Aprendi a dibujar antes
de leer y escribir y el dibujo era para mi una forma de comunicacion.
Recibia sobresalientes en las clases de arte en la escuela. Me impresio-
nd en especial un hombre que conoci en la Reserva Fort Totten que iba
por las casas pintando retratos a cambio de alojamiento y comida. Me
fascinaba su estilo de vida y la forma en que se comunicaba con las
personas por medio de su arte. Decidi que ésa seria la vida mas mara-
villosa, andar viajando ganandome la vida como artista.

Sofiador como era, escribi a una escuela de arte de la que habia
oido hablar en Santa Fe e intenté que me concediera una beca. Cuando
me la negaron, traté de nuevo. Lo intenté otra vez un poco mas tarde.
La misma respuesta: no. Muchas veces me pregunto como hubiera
sido mi vida si hubiera recibido esa beca.
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