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Tercera parte

CRECIENDO COMO INDIO

Un líder fuerte muestra clemencia
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Capítulo 13

Como la mayoría de los indios, tengo varios nombres. A la Manera
India, los nombres le llegan a uno en el transcurso de la vida, no solo
cuando nace. Algunos llegan en ceremonias de la niñez, otros se reci-
ben en ocasiones especiales en el decurso de la vida. Cada nombre le
da a uno un nuevo sentido de sí mismo y de sus propias posibilidades.
Y cada nombre le da a uno algo a que hacer honor y señala la dirección
que se espera tome uno en esta vida. Uno de mis nombres es Tate
Wikuwa, que en lengua dakota significa “Viento que Persigue al Sol”.
Ese nombre era de mi bisabuelo. Otro nombre, que me fue otorgado
por mis hermanos nativos canadienses, es Gwarth-ee-lass, que signifi-
ca “Él Guía al Pueblo”.

Hallo inspiración especial en ambos nombres. El primero represen-
ta, para mí, libertad total, una meta que incluso la mayoría de los que
están fuera de los muros de la cárcel nunca alcanza. Cuando pienso en
ese nombre, Viento que Persigue al Sol, me siento libre de corazón,
capaz de fluir a través de los muros de piedra y barrotes de acero y
montar el viento bajo la pura luz del sol hacia el Mundo Celeste. No
hay muros, barrotes, alambre de púas que puedan impedirme hacerlo.
Y el segundo nombre, Él Guía al Pueblo, representa para mí un com-
promiso total, un objetivo por el cual lucho incluso dentro de estos
muros, extendiendo la mano como puedo para ayudar a mi pueblo.

Quizá parezca presuntuoso, incluso absurdo, que un hombre como
yo, con dos cadenas perpetuas, hable de guiar a su pueblo. Pero, como
Nelson Mandela, uno nunca sabe cuándo será llamado súbita e inespe-
radamente. Él también sabe qué es estar sentado aquí en la cárcel, año
tras año, década tras década. Trato de mantenerme listo por si algún
día me necesitan. Trabajo en eso dentro de estos muros, con mis com-
pañeros de cárcel, con mis partidarios de todo el mundo, con la gente
de buena voluntad de todas partes. Un líder fuerte muestra clemencia.
Transige por el bien de todos. Escucha a todas las partes y nunca toma
decisiones apresuradas que puedan herir a la gente. Estoy poniendo
todo mi empeño en ser la clase de líder que yo mismo pueda respetar.
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Así, a nuestro modo, mis nombres me dicen a mí y a otros quién soy.
Cada uno de mis nombres debe ser una inspiración para mí. Aquí en
Leavenworth —de hecho, en cualquier lugar del sistema carcelario de
los Estados Unidos— mi nombre oficial es número 89637-132. No
hay en ello mucha imaginación o inspiración.

Mi nombre cristiano, aunque no me considero cristiano, es Leonard
Peltier. El apellido es francés, de los viajeros y cazadores de pieles
franceses que vinieron a nuestro país hace más de un siglo, y siento
verdadero orgullo por esa sangre sagrada. El nombre es una abrevia-
ción de Pelletier, pero se pronuncia a la manera americana Pel-tier.
Mi nombre de pila me lo puso mi abuela, quien decía que yo lloraba
tan fuerte de bebito que parecía un “leoncito”. Me llamó Leonard,
dijo, porque este nombre sonaba como “corazón de león”. No sé cómo
se le ocurrió, pero años más tarde busqué en un diccionario de nom-
bres y hallé que Leonard significa literalmente “corazón de león”.

Aunque mi línea de descendencia es predominantemente ojibway
y sioux dakota, también me he casado en el pueblo sioux lakota y
he sido adoptado en la forma tradicional por él. Todos los pueblos
lakota/dakota/nakota, también conocidos como sioux, forman una
gran nación de naciones. Los indios somos muchas naciones, pero
un solo pueblo. Yo mismo fui criado en las reservas sioux y ojibway
(chippewa) en la tierra que ustedes conocen como Estados Unidos
de América.

Quisiera decir con toda sinceridad, y sin falta de respeto, que no
me considero ciudadano americano. Soy nativo de la isla Great Turtle.
Soy de los Ikce Wicasa, de la Gente Común, del Pueblo Original.
Nuestra tierra sagrada está ocupada y ahora todos somos prisioneros,
no solo yo.

 Aún así, me gusta ser indio, a pesar de todas sus cargas y todas
sus responsabilidades. Ser indio es mi mayor orgullo. Doy gracias a
Wakan Tanka, el Gran Misterio, por haberme hecho indio. Amo a mi
pueblo. Si deben acusarme de algo, acúsenme de eso: de ser indio.
De ese delito, y solo de ese delito, me declaro culpable.

Mi delito es ser indio.
¿Cuál es el suyo?
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CAPÍTULO 14

Cuando uno se cría como indio, aprende enseguida que el llamado
Sueño Americano no es para uno. Para uno ese sueño es una pesadi-
lla. Pregúntenle a cualquier muchacho indio: se pasea uno por la
calle de cualquier pueblecito cercano a la reserva y de repente se
acerca un policía blanco, lo agarra por los cabellos largos, lo empuja
contra un carro, lo cachea, le da un buen par de bastonazos en las
costillas y luego lo deja ir con un comentario desdeñoso de adverten-
cia: “¡Cuídate, Tonto!”5  Esto no se lo hace a los muchachos blancos,
solo a los indios. Se le puede oír al policia riendo entre dientes, en-
cantado mientras uno se aleja cojeando, apretándose las costillas ma-
gulladas. Si uno pretende pasarse de listo al responderle cuando lo
están fastidiando, va al calabozo. Hay que mantener a estos indiecitos
en su lugar, saben.

La verdad es que en realidad nos necesitan. ¿Con quiénes llena-
rían sus cárceles y prisiones en lugares como las Dakotas y Nuevo
México si no tuvieran indios? ¡Calculen cuantos policías y jueces y
guardias y abogados se quedarían sin empleo si no hubiera indios
que reprimir! Mantenemos el sistema en marcha. Ayudamos al siste-
ma estadounidense de injusticia proporcionándole los delincuentes
que necesita. Por lo menos ser carne de presidio es una razón de ser.
La cárcel es la única universidad, la única escuela en que se enseña
comportamiento social a muchos jóvenes indios. Lo mismo ocurre
con los negros y los latinos. Los supuestos latinos, claro, que es como
los blancos llaman a los indios que viven al sur del Río Grande. Los
libros de los blancos dicen que en los Estados Unidos solo hay unos
dos millones y medio de indios, pero hay más de 200 millones aquí
mismo, en el Hemisferio Occidental, en las Américas, y cientos de
millones de pueblos indígenas en esta Madre Tierra. Somos el Pue-
blo Original. Somos uno de los dedos de la mano del género humano.
¿Por qué no estamos representados en nuestras propias tierras y no

5 Tonto: Nombre del indio que acompañaba al Llanero Solitario.
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tenemos escaño —o muchos escaños— en las Naciones Unidas? ¿Por
qué solo se nos permite enviar delegados a cárceles y cementerios?

Por raro que parezca, los indios, aunque oprimidos por las mismas
personas, a menudo acabamos peleando unos con otros por los pocos
beneficios que nos quedan en la cárcel o en la sociedad en general.
“¡Pónganlos unos contra otros y déjenlos que peleen mientras los
estafamos!” Esa ha sido la estrategia del blanco durante quinientos
años, ¡y le ha dado resultados magníficos! De modo que cuando uno
se cría como indio no tiene que convertirse en delincuente, ya es
delincuente. No conoce la inocencia jamás.

Crecí en un mundo así. Es un mundo que la mayoría de los blancos
nunca ve y nunca conocerá. Al pasar en sus carros junto a una reserva
india cuando están de vacaciones, para ver los cuatro rostros presiden-
ciales que profanan la faz de la montaña sagrada que ellos llaman Monte
Rushmore, nos miran embobados. No se detienen a decir “Hola”. No
agitan la mano en señal de saludo. No sonríen. Nos miran embobados.
“¡Miren! —indican los padres a sus hijos, señalándonos con el dedo
cuando pasan de largo en sus brillantes carros—: “¡Un indio!”
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CAPÍTULO 15

La gente pasa por la reserva y ve media docena de cacharros en el
patio delantero de una familia india y mueve de un lado al otro la
cabeza diciendo: “¿Cómo pueden vivir así esos indios sucios? ¿Por
qué no se deshacen de todos esos cacharros?”

Quizás esa gente, que juzgan con tanta rapidez, no entiende las
altas matemáticas de la pobreza. No se dan cuenta de que cuando uno
no puede comprar un carro o repararlo en la agencia, tal vez necesite
seis u ocho cacharros en el patio para mantener un cacharro en la
carretera. Esos patios de cacharros tienen un valor especial a los ojos
de los indios: son la fuente de ese casi sagrado artículo de primera
necesidad difícil de obtener en tierras indias: el transporte. Sin ruedas
está uno totalmente aislado en las vacías distancias de la reserva. Cuando
el único carro de la familia que está funcionando se rompe, uno de
esos viejos cacharros del patio puede suministrar la pieza que preci-
samente se necesita para que papá pueda hacer las setenta millas
hasta el pueblo cada día a su servil empleo y ayudar a alimentar a su
casi siempre hambrienta familia. Para tales familias, esos cacharros
del patio representan la supervivencia.

Además, con frecuencia hay una vieja tía que duerme, o incluso
vive, en esos viejos trastos. Y, si se abre el maletero o la guantera,
muchas veces se verán hileras amorosamente ordenadas, como joyas
finas, de maíz y frijoles, salvia y albahaca. Hay poesía en esos de-
pósitos de chatarra. Esos viejos cacharros pueden contener cosas
sagradas en sus oxidados interiores. Un poco como nosotros los
indios. Recuerden eso la próxima vez que pasen por una reserva y
vean esos cacharros en el patio. También son sagrados.
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CAPÍTULO 16

Nací el 12 de septiembre de 1944 en Grand Forks, Dakota del Norte.
Mi padre, Leo, era tres cuartos chippewa (ojibway) y, siempre nos
decía, un cuarto francés. Mi madre, Alvina Showers, era de madre
sioux dakota y padre chippewa. Cuando yo tenía cuatro años, mis pa-
dres se separaron y luego se divorciaron y mi hermana Betty Ann y yo
fuimos a vivir con los padres de mi padre, Alez y Mary Dubois-Peltier,
en la reserva de Turtle Mountain, a unas cuatro millas al norte de
Belcourt, Dakota del Norte. En el Modo de Vida Indio, son los abue-
los quienes muchas veces crían a los nietos. Esa es en parte la causa
de que honremos a nuestros ancianos. A nuestra manera, cuando en-
vejecemos pasamos a ser ancianos... y eso es algo que se espera con
ansias toda la vida. De modo que el hecho de que mis abuelos me
criaran —los pequeños los llamamos “ abue”— fue una de las cosas
verdaderamente bellas de mi vida. Abuela me enseñó viejas cancio-
nes y cuentos e incluso algo de medicina. Abuelo me llevaba a cazar,
me enseñaba a hacer cosas, a sobrevivir solo en el monte.

De niño aprendí a hablar métis, mezcla de francés e indio, además
de inglés y también algunas palabras de sioux, ojibway y francés.
Como cada lengua le da a uno una visión distinta de la realidad,
pronto vi que había muchas realidades a las que debíamos hacer frente
en esta vida, la mayoría desagradables.

En aquel momento, nuestra familia trabajaba en los campos de
papas y en la temporada de cosecha migraban de la reserva al valle
del Red River. Las papas se recogían a mano y se recibían solo entre
8 y 10 centavos el bushel.6  Mi tarea de pequeño era correr delante y
aflojar las papas sacudiéndolas para que los demás pudieran reco-
gerlas con mayor rapidez. En aquel tiempo vivíamos en una casita de
troncos de unos veinte por quince pies, sin agua o electricidad. Traía-
mos el agua de un manantial o pozo distante. Cortábamos y transpor-
tábamos la madera para cocinar y para darnos calor. Trabajé muchas

6 Bushel: Medida de áridos (EEUU: 35,23 dm3, RU: 36,37dm3)
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horas, crecí grande y fuerte y no me quejaba demasiado de la vida,
con todo lo dura que era. Desde mis primeros años, vivir cada día era
asunto de supervivencia. Así simplemente era. Parecía natural. Esta
vida dura hizo de mi un superviviente. Desde entonces lo soy.

Me criaron en la religión cristiana y la religión tradicional india.
Mi abuela creía en la religión tradicional india y también era católi-
ca. Todos sabían que si uno era católico, o al menos cristiano, recibía
más ayuda oficial. Yo asistí a ambos tipos de servicio. Abuela en reali-
dad no obtuvo el alivio espiritual que buscaba en la religión católica,
de modo que nunca dejó de asistir a las ceremonias indias. Para
problemas de salud, solía ir al curandero. Así fue como conocí la reli-
gión india. También conocí la religión católica, pero perdí la fe en ella
a edad temprana. Debo de haber tenido unos nueve años. Recuerdo
que pensaba que nunca podía ser un buen católico creyente; el catoli-
cismo me parecía demasiado lejano y severo y desprovisto de bondad
humana, al menos en lo que relacionado con los indios. No deseo
criticar a los católicos; esa es solo la forma en que los veía un niño.
Puede que en mis tiempos fueran mucho más severos que ahora. Tengo
entendido que ha habido cambios con los años, no sé. Espero que así
sea por el bien de los niños indios que aún están bajo el cuidado de la
parroquia.

De todos modos, siempre me sentí más a mis anchas, más cómo-
do, con la religión india. Me hacía sentir que pertenecía a ella, que se
me quería como indio, y también parecía amante y bondadosa y ma-
ravillosamente mística y unida a nuestra Madre la Tierra y a nuestro
Abuelo el Cielo y a Wakan Tanka, el Gran Misterio. Y, en la tienda
de sudar y en la Danza del Sol, enseñaba a hacer frente al dolor...
algo que los blancos siempre se encargarían de que un indio tuviera
bastante en su vida. Nuestros ancianos hablaban de las Instrucciones
Originales dadas a nosotros por Wakan Tanka y cómo la primera de
ellas era sobrevivir. Esos mismos ancianos nos enseñaron que no
estamos aquí para conservar nuestra tradición, sino para vivirla. Esas
lecciones de los ancianos me han sido muy útiles toda la vida. Las he
necesitado con frecuencia y sin dudas seguiré necesitándolas.
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CAPÍTULO 17

Allá por 1950, en momentos bien duros en la reserva, mi abuelo llevó
a la familia a Montana esperando hacer algo de dinero trabajando en
la mina o en los campamentos madereros que allí había. Vivimos un
tiempo en Butte donde, a los seis años, metí en problemas a todos al
negarme a escapar cuando tres niños blancos se pusieron a tirarme
piedras. “¡Regresa a tu casa, indio sucio!”, reían, usándome como un
blanco que creían indefenso. Me acertaron varias veces hasta que
tomé una piedra y la devolví para defenderme. Y que me maten si no
le dio a uno directamente en la sien. Pude ver la sangre correr por su
rostro mientras gritaba como si se fuera a morir. Me aterré.

Corrí a casa, me escondí debajo de la cama y recé y recé que no se
muriera. “¡Oh, que siga vivo! —recuerdo que lloraba—. ¡Que viva!”
Al rato llegó un automóvil grande y lustroso y se detuvo frente a nues-
tra casita alquilada. Los automóviles grandes y lustrosos siempre sig-
nificaban problemas para los indios. De él bajó una mujer gritando y
chillando en forma descompuesta, advirtiendo que me haría internar
en un reformatorio y llamando a mi abuela “perra estúpida” e “india
sucia”, cosas así. Al marcharse, gritó que iba a la policía para que todo
el “asqueroso montón de indios” fuera llevado a la cárcel.

Oí todo desde debajo de la cama, sin dejar de temblar. Cuando
abuela entró y exigió conocer qué había pasado, yo tenía demasiado
miedo para hablar. Solo me llevé la mano a la boca. Esa fue una de
las pocas veces que abuelo me pegó; las palabras y una mirada dura
solían bastar para mantener la disciplina en la familia. Pero esa vez
abuelo me dio una verdadera paliza con una correa de caballo. Man-
tuve la mano sobre la boca todo el tiempo para no llorar y me pegó de
verdad. Al fin le conté lo ocurrido. Movió la cabeza mientras las
comisuras de sus ojos se llenaban de lágrimas y entonces me brindó su
sonrisa más triste y me dio palmaditas en la cabeza. Dijo que no había
hecho nada malo, pero que de todos modos no debí haberlo hecho, que
no debí devolverles la pedrada. Debí haber pensado en la familia. Ahora
tendríamos que empacar enseguida e irnos antes de que llegara la ley
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y nos creara problemas. “No debes irritar a los blancos, hijo —dijo
abuelo—. Se volverán en tu contra y te ganarán siempre. Así son.”
Empacamos y regresamos a Dakota del Norte esa misma tarde. Na-
die me reprendió por ello de nuevo. De hecho, mi hermana aplaudió
y me declaró un héroe. “No es un héroe —repuso mi abuelo—. ¡Es
un guerrero!”  Eso me enorgulleció enormemente.

Después que abuelo murió de pulmonía cuando yo tenía ocho años,
la vida se nos hizo verdaderamente dura. Mi abuela quedó sola. Ape-
nas hablaba inglés, casi no tenía ingresos e intentaba criar a tres pe-
queños, a mí, a mi hermana y a mi prima Pauline. Yo trataba de llevar
comida a la mesa con mi honda y me aparecía con alguna ardilla o con
un ave pequeña que abuela utilizaba para dar sabor a sopas en otros
sentidos vegetarianas. Nunca pude cazar un conejo con la honda, como
los grandes y gordos que abuelo cazaba de cuando en cuando con su
escopeta calibre 22 de un solo cañón para el maravilloso estofado de
conejo de abuela. Dados los fríos inviernos de Dakota del Norte, el
hambre era para nosotros un verdadero problema. No teníamos pan,
leche, apenas cualquier otra cosa. Creía que el dolor persistente que
tenía en la barriga era algo que uno sentía siempre.

Un día del otoño de 1953 llegó un carro oficial grande y negro y nos
llevó al internado de la Oficina de Asuntos Indios de Wehpeton, Dakota
del Norte. Recuerdo a abuela llorando en el umbral mientras veía cómo
nos llevaban. No teníamos maletas, solo bultos. Lo primero que hicie-
ron cuando llegamos allí fue cortarnos los cabellos, desnudarnos y
empolvarnos con DDT en polvo. Creí que me iba a morir. Puedo decir-
les que ese lugar era muy, muy estricto, más un reformatorio que una
escuela. Por la menor infracción le pegaban en las nalgas con una vara,
incluso por mirar a alguien a los ojos. Se consideraba insubordinación
tratar de relacionarse con otra persona como ser humano.

Veo mis años en Wahpeton como mi primer encarcelamiento y fue
por el mismo delito que todos los demás: por ser indio. Teníamos que
hablar inglés. Si nos veían hablar nuestra lengua, nos pegaban. De
todos modos lo hacíamos. Nos escurríamos detrás de los edificios, del
mismo modo que lo hacen los chicos hoy para fumar detrás de la es-
cuela, y hablábamos en indio. Supongo que ahí fue que me convertí en
un “delincuente empedernido”, como me llama el FBI. Y pudiera de-
cirse que la primera infracción en mi carrera delictiva fue hablar mi
propia lengua. ¡Ahí tienen un acto de violencia!
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CAPÍTULO 18

Después de graduarme de Wahpeton en 1957, fui a Flandreau, en
Dakota del Sur, donde terminé el noveno grado. Entonces regresé a
casa en la reserva de Turtle Mountain, adonde mi padre había regre-
sado a vivir. Supongo que me estaba convirtiendo en un adolescente
bastante normal. Deseaba un carro y lo construí con piezas de re-
puesto. Adquirí tanta destreza que más tarde, en Seattle, me metí a
chapista.

De joven adolescente en la reserva asistí a muchas reuniones y
ceremonias religiosas, pero también fui a bailes escolares en que casi
todos eran blancos y escuché mucho rock en la radio: Elvis, los Everly
Brothers, Buddy Holly eran algunos de mis favoritos. Me atraían
ambas culturas. Me encontraba extendido entre ellas y, como mu-
chos de mis hermanos indios, por las contradicciones y conflictos
entre ambas que veía en el mundo exterior y sentía dentro de mí casi
me deshacían.

Esto fue en los últimos años del gobierno de Eisenhower, cuando el
Congreso aprobó una resolución que firmó el Presidente de “terminar”
con todas las reservas indias y “reubicarnos” fuera de nuestras tierras
y en las ciudades. Estas pasaron a ser de repente las palabras más im-
portantes, más temidas, de nuestro vocabulario: “terminar” y “reubicar”.
Puedo pensar en pocas palabras más siniestras en la lengua inglesa, al
menos para los indios. Supongo que los judíos de Europa deben haber
sentido otro tanto con palabras nazis como “solución final” y
“reasentamiento en el Este”. Para nosotros, esas palabras eran un ata-
que a nuestra propia existencia como pueblo, un intento de erradicarnos.

Se nos presentó una opción: reubicarnos o morirnos de hambre.
Más tarde, decisiones de los tribunales declararían por entero ilegal
esta política obligatoria, como lo era, pero en aquel momento esto no
nos valía de nada. Rogamos al gobierno que nos permitiera permane-
cer en nuestra tierra y creara algún empleo en la reserva, como había
prometido hacer, pero todo fue en vano. Aquellos a los que acudimos
en pos de ayuda, la Oficina de Asuntos Indios, eran los últimos, al
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parecer, con intención de ayudarnos. No es accidental que la Oficina
se fundara en el siglo XIX como parte del Departamento de Guerra.
Hoy sigue llevando a cabo una guerra contra nosotros.

Para aplicar su inhumana política, a fines de los años cincuenta el
gobierno federal retiró la ya magra asignación de alimentos y bienes
de consumo a la reserva... el “pago” lastimeramente poco que nos
habían prometido en los tratados para recompensarnos por todo el
continente vasto y sagrado que habían robado. El hambre era lo úni-
co que abundaba; sí, había hambre para todos. Cuando las madres
frenéticas llevaban a sus hijos con las barrigas hinchadas a la clínica,
las enfermeras sonreían y les decían que solo tenían “gases”. Una
niñita que vivía cerca de nosotros en la reserva murió de desnutri-
ción. Me suena igual que “terminación”.

En realidad, la “terminación” no era nada nuevo en las relaciones
entre rojos y blancos. Desde 1492 habían estado intentando terminar
con nosotros. Siempre habían querido librarse de nosotros y supon-
go que nunca dejarán de hacerlo. Se ofreció dinero a los indios para
que dejaran las reservas y pasaran a ciudades como Minneapolis,
Milwaukee, Cleveland, Los Ángeles y Chicago, donde nos espera-
ban todos esos maravillosos barrios bajos y cuadras miserables. Con
la reserva bajo amenaza de terminación, había gran limitación en la
vivienda. Nuestras tierras eran alquiladas a rancheros blancos e inte-
reses mineros o el gobierno de los Estados Unidos se las anexaba. Mi
familia, como muchas otras, terminó sin lugar donde vivir. Se nos
sacaba de la reserva para que fuéramos a los “guetos rojos” urbanos
recién surgidos a los que el gobierno tenía interés en enviarnos. A
veces íbamos de la casa de un pariente a la de otro, a veces dormía-
mos en el carro.

Tenía yo unos catorce años en aquel momento. Mi papá, que había
vuelto a vivir con nosotros, había comenzado a asistir a las reuniones
comunales de la reserva para debatir la decisión oficial de poner fin a
Turtle Mountain. Yo lo acompañaba a esas reuniones, más para comer
los pocos bocadillos que servían en esas ocasiones que para escuchar
debates políticos. Pero en una de ellas se me ocurrió escuchar un poco
para cambiar y algo comenzó a moverse dentro de mí... incluso más
adentro que el hambre de mi vientre. Algunas mujeres lloraban en alta
voz diciendo que tenían en casa hijos que pasaban hambre. Una señora
ojibway prima mía —siempre lo recordaré— se puso en pie con ira y
preguntó en tono alto, emocionado, lagrimeante: “¿Dónde están nues-
tros guerreros? ¿Por qué no se ponen en pie y luchan por su pueblo
hambreado?”
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Esto envió vibraciones eléctricas de mi cuero cabelludo por la
columna vertebral hasta la planta de mis pies. Fue para mí como una
revelación... que hubiera algo meritorio que pudiera uno hacer por
su vida, algo más importante que llevar su vidita egoísta día a día.
Sí, había algo más importante que el pobre miserable ser propio: el
Pueblo. ¡Podía uno ponerse en pie y luchar por él! Eso era algo que
nunca había aprendido en la escuela o escuchado en la radio. En la
escuela y en la sociedad en general solo había aprendido que ser
indio era algo de lo que debía avergonzarme, algo que debía echar a
un lado por mi propio bienestar. La consigna oficial era “¡Mata al
indio para salvar al hombre!” Y aquí estaba esta mujer desafiándome
hasta las raíces de mi ser con el concepto de Pueblo. Sí, el Pueblo, el
Tiospaye, como los lakota llaman a la familia ampliada y, por exten-
sión, como llegaría yo a ver años después, a todo el pueblo indio, a
todos los pueblos indígenas, a todos los seres humanos de buen cora-
zón. Juré en ese preciso momento que me convertiría en guerrero y
que siempre trabajaría para ayudar a mi pueblo. Es un juramento que
he hecho todo lo posible por cumplir.

Por aquel tiempo, renové mi interés en la religión india y en el Modo
de Vida Indio tomando parte en ceremonias y sintiendo que había un
eco en las profundidades de mi ser. Una noche de 1958, me escapé con
unos pocos amigos a presenciar la Danza del Sol en Turtle Mountain,
que se celebraba en secreto porque se realizaban excoriaciones, lo que
en aquellos tiempos era ilegal. Vimos de cerca a unos cuantos de los
que participaban en la danza con riachuelos de sangre corriéndoles por
el pecho. Me impresionó que nadie gritara, chillara o gimoteara. Se les
veía fieramente orgullosos; los envidiaba y juré que algún día partici-
paría en la Danza del Sol. Entonces, la policía de la Oficina de Asuntos
Indios nos arrestó a mí y a mis amigos cuando salíamos del terreno de
la Danza del Sol. Decían que estábamos borrachos —lo que era por
completo falso— y nos hicieron pasar la noche en la cárcel. Tenían
miedo de arrestar a los participantes en la danza, quienes sin duda
ripostarían, pero ahí estábamos los adolescentes y éramos indios, ¿por
qué no arrestarnos? Y así lo hicieron. Ahí estaba yo, sin haber cumpli-
do los quince años, recibiendo experiencia de primera mano de cargos
criminales falseados por el gobierno. Comencé a comprender que mi
verdadero delito era sencillamente ser quien era: un indio.

De modo que hablar mi lengua fue mi primer delito y practicar mi
religión, el segundo. Cuando ese invierno me arrestaron también por
sacar combustible diesel de un camión de la reserva del ejército para
calentar la casa helada de mi abuela, me enviaron un par de semanas
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a la cárcel. Esa fue la primera vez que estaba preso. De modo que mi
tercer delito fue tratar de evitar que mi familia se helara. En lo ade-
lante se me consideraría “incorregible”. Mi carrera de “delincuente
empedernido” ya estaba lanzada.

Pensé trabajar en la cosecha de papas para tener dinero con que
comprar ropa y regresar a la escuela, pero en 1958 se produjo una
helada a principios de septiembre y luego una tormenta de nieve que
acabó con los cultivos. No había trabajo, no había dinero. El invierno
llegaba con fuerza. No había forma de regresar a la escuela. No tenía
más que harapos.

Recuerdo que desarrollé un interés creciente en arte indio, sobre
todo pintura. Todavía pequeño había encontrado una navaja en la ba-
sura, la había afilado y había comenzado a tallar piezas de madera,
estatuillas de búfalos, perros y aves, cosas así. Aprendí a dibujar antes
de leer y escribir y el dibujo era para mí una forma de comunicación.
Recibía sobresalientes en las clases de arte en la escuela. Me impresio-
nó en especial un hombre que conocí en la Reserva Fort Totten que iba
por las casas pintando retratos a cambio de alojamiento y comida. Me
fascinaba su estilo de vida y la forma en que se comunicaba con las
personas por medio de su arte. Decidí que ésa sería la vida más mara-
villosa, andar viajando ganándome la vida como artista.

Soñador como era, escribí a una escuela de arte de la que había
oído hablar en Santa Fe e intenté que me concediera una beca. Cuando
me la negaron, traté de nuevo. Lo intenté otra vez un poco más tarde.
La misma respuesta: no. Muchas veces me pregunto cómo hubiera
sido mi vida si hubiera recibido esa beca.
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