En los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 se efectuaron, en la Ciudad de La Habana, en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional, reuniones en las que participaron las figuras más representativas de la intelectualidad cubana. Artistas y escritores discutieron y expusieron ampliamente sus puntos de vista sobre distintos aspectos de la actividad cultural y sobre los problemas relacionados con sus posibilidades de creación.

Retomemos a José Martí, este proveedor de futuro, sempiterno subversivo, para guiarnos bien contra todas las colonizaciones, incluidas las espirituales que pretenden hacernos cómplices de la dominación. Para volver a interpretar el mundo desde nuestra América y para prefigurar su porvenir.

Pocas veces se alzó tan alto y con tanta dignidad y pureza el patriotismo como entonces, aquí, cuando la Patria apenas germinaba, cuando la Patria era poco más que una idea que ellos dibujaban amorosamente y por la que tendrían que pelear, sin alcanzarla, hasta la muerte.

Si pensamos en la etapa de la Revolución, en la etapa del socialismo, debemos pensar, en todos estos antecedentes, que en lo que se refiere a la cultura, en lo que se refiere al desarrollo de la conciencia logrado a través del conocimiento y de la praxis, la etapa anterior fue de preparación y en la cual se tiraron puentes para una continuidad posible que pienso se ha reconocido y mantenido en la práctica de nuestra política cultural ahora dentro de la Revolución.

El Che muestra con pudor una rara cualidad: soldado e intelectual, es a la vez hombre de acción y de pensamiento. Su imagen puede aparecer como recurso de rebeldía, pero su rostro es una puerta: un camino de amor, que transforma la rebeldía en conciencia revolucionaria.

A cuarenta y un año del escopetazo con que puso punto final a la legendaria historia de su vida, los cubanos no han cesado de reciprocar el amor que el autor de El Viejo y el mar declaró por esta tierra: "Amo este país y me siento como en casa; y donde un hombre se siente como en casa, aparte del lugar donde nació, este es el sitio al que estaba destinado”.

En los días de celebración por el aniversario 150 del natalicio de ese poeta mayor, no podemos olvidar que algunos sietemesinos intentan desacreditar su prédica. Ya no declaran hipócritamente una supuesta adhesión a sus postulados, ahora se complacen en denigrarlo, en empequeñecerlo, en desestimarlo. Tarea perversa, e inútil.”.

Lo que primordialmente está sobre el tapete en estos días no son disquisiciones teóricas. Lo que está “en juego” es la posibilidad de que se desencadene sobre Cuba una agresión tan brutal como ejemplar ha sido la actitud de este país en su enfrentamiento al imperio. Sin embargo, no parece que eso sea lo que más preocupe a algunos de los criticadores aludidos.

El vil engaño apareció de inmediato en diarios y noticieros radiales. La versión oficial —y no hubo otra—, decía que los asaltantes revolucionarios habían degollado a los soldados del Ejército en las camas del Hospital Militar. Con esa falacia comenzó la campaña de mentiras. La inmediata censura de prensa dictada por el entonces régimen de facto, le abrió a este todas las oportunidades para proseguir su infernal guerra mediática, con los instrumentos existentes.

La presentación en La Habana de los nominados cubanos evidenció otras de las razones por la que fueron excluidos de la ceremonia de premiación de los Grammy Latinos 2003 celebrada el pasado día tres en Miami. La profunda calidad de su arte habría dejado al descubierto la vacuidad de la tecnología y las lentejuelas. Al final del espectáculo, el cantante de Los Van Van, Mayito Rivera, en nombre de todos los artistas nominados, se despidió del público con un viva Fidel y un viva a Cuba.

La Revolución de Yara perduró en el tiempo. De más está decir que el eco de su grito llega hasta nuestros días. El influjo de dicha epopeya es hoy bagaje primordial del universo cultural de todo cubano verdadero. La Revolución cubana, como dijera Fidel en un discurso pronunciado a propósito del centenario de la fecha, es una sola: la iniciada el 10 de Octubre de 1868.

Al igual que Martí unió Martínez Villena a su temperamento artístico, a su sed de belleza, a su vuelo lírico, un sentido pleno de la realidad y una suprema capacidad de guiar y actuar ante ella con la fría, sagaz y certera penetración del más depurado espíritu analítico, pero impulsado siempre por su apasionado amor a su pueblo y al ser humano, y a las causas nobles y justas que los hagan felices.

Periodista, economista, escritor, historiador… Oscar Pino Santos supo llevar el conocimiento con gran sencillez y virtuosismo. El vasto espectro de sus intereses investigativos unido a su natural talento para las más duras pesquisas testimoniales y bibliográficas, lo convierten en uno de los más dotados cientistas sociales de la Revolución.

“Fue una doble victoria: una la alcanzamos en el plano militar y la otra, tan importante como la primera, en lo cultural. Porque a pesar de la agresión y de los bombardeos no se detuvo un solo instante la campaña de Alfabetización que se llevaba a cabo en nuestro país aquel año de 1961, una de las primeras medidas emprendidas por el gobierno revolucionario”.

La película Diarios de Motocicleta, que narra las vivencias que determinarían el posterior accionar del Che Guevara, recibió la complacencia del público cubano. En las presentaciones, que tuvieron lugar en Santa Clara y La Habana, se encontraban presentes su director Walter Salles, los actores Gael García y Rodrigo de la Serna así como Alberto Granados quien acompañara al Che en su periplo por América Latina.

Desde el pasado primero de junio, cada quince días, ha entrado en el mercado audiovisual peninsular un nuevo acercamiento a la historia de la Revolución cubana. Lo inesperado para muchos escépticos es la avidez con que el mercado español consume esta oferta. Diría mejor que es una oferta de fe ante la desesperanza; de heroísmos, en una sociedad huérfana de héroes; de consecuencia, en un mundo plagado de inconsecuencias.

El predominio de la visualidad integraba las múltiples instancias de la vida y de la cultura. La Cuba profunda establecía un nuevo diálogo con el mundo exterior. La moda subvertía los valores establecidos. Sustituidas desde finales del siglo XX regresaban las barbas y las melenas para modelar.

Después le vino ese manotazo de su desaparición. De creer que aparecía por momentos. De echar, todavía en el río Cauto un barquito con flores, con la esperanza de que llegara al mar. Tuvo que pasar mucho tiempo, para que yo entendiera, que en lo mejor de cada uno de nosotros, está Camilo sonriendo y atreviéndose a todas las aspiraciones por venir.

Roa en su papel de ejecutor de la política exterior de la Revolución cubana, llevó a todos los confines del mundo la voz de una Cuba independiente, la voz de un país que había dejado de ser espejo de las posiciones de EE.UU. y del mundo desarrollado, para transformar su actitud plegada a los intereses yanquis en una política de principios.

No me asombra ver al trovador con la guitarra bajo la lluvia. En el espíritu de Silvio habita un duende que lo impulsa a ir contracorriente, adelantado, transgresor, desde los tiempos en que un puñado de seguidores lo escuchaban convencidos de que la era y sus canciones estaban pariendo un corazón.

El gesto de los firmantes del documento "Detengamos una nueva maniobra contra Cuba" adquiere aún un relieve mucho más destacado por cuanto implica una elección ética voluntariamente asumida, a partir del dictado de sus propias conciencias, por personas muy diversas en quehaceres y profesiones, pero también en credos e ideologías.

El gesto de los firmantes del documento "Detengamos una nueva maniobra contra Cuba" adquiere aún un relieve mucho más destacado por cuanto implica una elección ética voluntariamente asumida, a partir del dictado de sus propias conciencias, por personas muy diversas en quehaceres y profesiones, pero también en credos e ideologías.

No tuvo que ser Presidente, no tuvo que hacer más que el padre de los guerreros de nuestro país. Este hombre enjuto que a pesar de haber muerte con sesenta y nueve años hace un siglo, es una imagen familiar en Cuba, como un árbol añoso y viril que simboliza la mejor expresión de lo cubano.

Marx y Engels, parecen resucitar de una muerte que nunca existió. Y en la América nuestra de Bolívar y Martí nuevos vientos de esperanza parecen imponerse a la resignación y el desaliento. Recordar hoy a Federico Engels es una forma más de continuar la batalla por la vigencia del marxismo y por la necesidad impostergable de continuar su desarrollo creador y su adecuación a los nuevos tiempos.

Lúcido, preciso, eficaz, Martí sabe que su destino es incierto. Podrá morir en la guerra, podrá ser despojado de sus prerrogativas, condenado al abandono y al exilio. El escritor sigue viviendo en el alma del político.

Por su extraordinario aval artístico, Juan Padrón es de los indispensables siempre que se hable de dibujos animados en español: "Aunque la historieta es lo que más se parece al dibujo animado es un lenguaje distinto. La historieta avanza en elipsis constantes, una selección de momentos (cuadros) cuya continuidad el lector “fabrica” en su mente. En el animado, se trata de contar la historia en imágenes, en cine puro, ya que no se registra el movimiento, sino que se crean absolutamente todos los elementos que verás en pantalla".

En tiempos juveniles Marinello escribió “Yo soy un hombre pacífico/ de la  noche a la mañana; / si me llegan a tocar/ la virgen se llama Juana (...) Con la bomba que me tiras/ tiemplo la guámpara...” Versos donde se define el cubano vestido casi siempre de blanco, enamorado de una sola mujer, aquella que murió el mismo dia que él debía inaugurar la recién electa Asamblea Nacional del Poder Popular, uno de sus grandes sueños que sintetizaba —y sintetiza— la más amplia democracia para su pueblo.

El pensamiento y la actuación de Guiteras configuraron el tipo de comunismo cubano procedente del encuentro de las luchas de liberación nacional con el socialismo, en las nuevas condiciones creadas por la crisis de la Primera República y por la Revolución del 30. Fue de los que más aportó al legado revolucionario que esta dejó, y además le añadió un símbolo y un ingrediente sintetizador de ideologías y necesidades cubanas que padecieron abandonos o anduvieron muy discordes durante las dos décadas siguientes: la personalidad más trascendente de aquel evento era un joven combatiente, dueño de ideas claras y muy radicales, antimperialista, socialista e insurreccionalista.

No estuvo y sí estuvo. Siempre estará. Fidel, en su cumpleaños 80, agasajado por la Fundación Guayasamín y arropado por más de 1 500 personas, entre intelectuales, dirigentes políticos, activistas sociales y gente de bien de 80 países, recibió el privilegio enormemente ganado de ser motivo de análisis y reflexión. No fue la exégesis de la obra de un hombre, sino el espejeante fulgor de la hazaña de un pueblo que se comunica a plenitud con otros muchos pueblos del mundo.

En el Museo Nacional de Bellas Artes, cerca una de otra, a la vista de los transeúntes que utilizan cotidianamente el pasaje peatonal frente al Edificio de Arte Universal y de los visitantes a la colección que atesora el de Arte Cubano, dos obras hablan del compromiso de la creación con su tiempo y su destino histórico. Se trata de una demostración evidente de cómo la vanguardia formal al intercambiar con la vanguardia política está en condiciones de enriquecer el experi- mentalismo artístico.

Transmitimos la buena nueva de su paso por la vida; hurgamos en sus secretos, pero no para ocultarlos, sino para propagar alborozados los logros de la caza de amor. Naturalmente, el anuncio queda siempre por debajo de lo anunciado, la búsqueda no logra desentrañar del todo el enigma.

Nada nos da más placer que poner en manos del lector inteligente textos sobre Fidel y la propia Revolución, que la contrarrevolución y el imperio darían cualquier cantidad porque se hubiesen perdido para siempre. Aquí están los documentos. Ya es demasiado tarde para escamotearlos o esconderlos, o para quemarlos.

El trabajo de Núñez Jiménez y sus compañeros no fue solo un trabajo científico, fue un trabajo humano, y fue sobre todo un trabajo revolucionario. Hoy, en la Patria Nueva, en la Patria verdaderamente libre, los científicos, los investigadores, tienen todas las oportunidades, sobre todo la gran oportunidad de que cada una de las cosas que realicen, cada uno de los esfuerzos que hagan, van a beneficiar directamente a su pueblo y a su patria.

Los que tienen la voz, en su gran mayoría, prefieren olvidar lo que recibieron de Cuba, en parte porque a la gente no le gusta reconocer la deuda de gratitud que tiene y también porque, en un mundo en el cual hay una sola superpotencia, si uno quiere congraciarse con los norteamericanos lo que hay que hacer es hablar lo menos posible de Cuba o si se habla de Cuba, criticarla.

Si volvemos la mirada al Moncada, considero que la historia ha absuelto a aquellos jóvenes muchas veces, por lo que fueron juzgados y por el esfuerzo por ver realizados sus ideales. Pero también considero que no basta. Porque tendremos que seguir decidiendo, generación tras generación, y enfrentarnos a un desafío que se renueva.

Es necesario pasar de colgar afiches y vestir camisetas con su imagen a encarnar en la práctica cotidiana sus preceptos éticos. “Y, sobre todo, hallar caminos para establecer nuevos compromisos con la emancipación real de la vida humana —dice—. Descubro en sus textos una riqueza teórica y práctica que no debemos perder de vista, para asimilarla a partir de la dialéctica y de acuerdo con las condiciones concretas de lucha. Solo así seremos consecuentes con su ejemplo”.

Mirar el octubre de 1917 desde el legado que nos dejó la Revolución Bolchevique en sus inicios sería una interesante motivación en este aniversario. La “idea de la Revolución”, su posibilidad y sobre todo su practicabilidad (…) fue, sin duda, un supremo servicio al desarrollo de las ideas y el proyecto socialista. A Cuba y los cubanos nos correspondió legar la posibilidad y practicabilidad de la permanencia del proyecto socialista.

El Primero de Enero de 1959 fue un verdadero parteaguas: por primera vez en la historia la inmensa mayoría de los cubanos tenían la posibilidad de ser dueños de su destino. Y no solo del Destino como nación, sino también del pequeño y gran destino de cada quien.

17 años transcurrieron desde el verano de 1990, cuando Silvio Rodríguez junto a otros trovadores iniciaron una expedición por los centros penitenciarios cubanos. “La cultura me ha hecho mejor persona, me ha permitido entenderme con los demás, querer a los demás y, por supuesto, que me quieran. En la medida en que eso se conciba en un ámbito tan especial como son las prisiones, me parece que vamos a ser un tilín mejores”.  Con estas palabras, Silvio Rodríguez daba cuenta de las razones que lo movían a cumplir el viejo proyecto de recorrer las prisiones de la Isla.

17 años transcurrieron desde el verano de 1990, cuando Silvio Rodríguez junto a otros trovadores iniciaron una expedición por los centros penitenciarios cubanos. “La cultura me ha hecho mejor persona, me ha permitido entenderme con los demás, querer a los demás y, por supuesto, que me quieran. En la medida en que eso se conciba en un ámbito tan especial como son las prisiones, me parece que vamos a ser un tilín mejores”.  Con estas palabras, Silvio Rodríguez daba cuenta de las razones que lo movían a cumplir el viejo proyecto de recorrer las prisiones de la Isla.

Por primera vez la utopía es una necesidad. La idea de la utopía ha estado asociada a una quimera, entendida la utopía como la búsqueda de un mundo racional, ideal, regido por la solidaridad entre los hombres y con la naturaleza. Podrá ser un sueño, pero en esta etapa de la evolución de la humanidad, o alcanzas una sociedad utópica, o unas sociedades utópicas, o se acaba todo.

Ernesto Che Guevara trascendió en vida fronteras nacionales y regionales en su empeño por hacer universal la lucha contra la injusticia y la explotación. Es comprensible entonces que la conmemoración del aniversario 80 de su natalicio no se haya limitado a un país ni a una ciudad; sino que se ha estado celebrando alrededor del mundo desde hace algunas semanas, aunque ha alcanzado sus momentos más importantes con la llegada de este 14 de junio.

Cada victoria del deporte cubano en las últimas décadas ha llevado consigo el nombre de Fidel. Bien lo saben los deportistas cubanos que en Beijing brillan con luz propia entre las grandes potencias del deporte mundial, cuando le dedican al Jefe de la Revolución cada medalla y le llaman “padre” en el mensaje de felicitación que le enviaron por su cumpleaños. Sus razones son claras: "por haber sido el creador del deporte revolucionario cubano, que lleva en su esencia la lucha para que el atleta no sea una mercancía". El mejor regalo: el medallero en sostenido ascenso que nos mantiene en vilo por estos días.

Se puede devolver la luz al alma, la beldad perdida, la quietud del tiempo amén de tempestades. Se puede llevar vida, humanidad, en manos y pechos, con la dicha alentadora, practicando el don de los abrazos, gestando sonrisas, obrando con la utilidad de la virtud. Esto lo saben muy bien los creadores cubanos integrantes de siete Brigadas Artísticas que, tras el paso del huracán Gustav por el occidente de Cuba, se unieron para marchar hasta los más devastados lugares de la provincia de Pinar del Río y convertir los nuevos techos y paredes humanas interiores en inderrumbables fortalezas de esperanza.

Todo el que camine por donde haya arrasado el viento puede ver al vecindario barriendo sus calles, a hombres “de a pie”, como se dice, poniendo tejas en techos que no son suyos. Porque, principalmente en las zonas más afectadas, aquel que no tiene en qué cocinar tiene un amigo que le brinda de su caldosa, al que perdió su ropa le llegan donaciones de quienes pensaron en lo que es quedarse sin nada. Porque muchos trabajadores han dejado su hogar para estar en los lugares donde más les necesiten y, sobre todo, porque los cubanos vamos a levantarnos, porque nadie ha perdido el ánimo.

Kangamba es de los filmes más serios y dramáticos que vi nunca. Fue a través de la reproducción de un disco en la pequeña pantalla de un televisor. Tal vez mi juicio esté influido por recuerdos que no es posible olvidar. Cientos de miles de compatriotas cubanos tendrán el privilegio de irlo presenciando en la pantalla grande.

Si las emociones se midieran igual que los huracanes, las que emergieron en la Isla de la Juventud, entre artistas, escritores y pobladores durante las jornadas por el Día de la Cultura Cubana, clasificarían en cuarta categoría de la escala Saffir Simpson. El huracán de arte sobre la Isla fue protagonizado por gente de vanguardia y eso también marcó una ruta en la batalla contra la banalidad y el populismo..