Juan Almeida celebró en febrero del 2008 su cumpleaños 81, muchos de estos años han transcurrido entre la saga de la guerra y la música, que siempre han navegado muy juntas desde lejanos tiempos. En la Guerra de Independencia, los mambises participaban en los combates y terminada la batalla, echaban mano a los instrumentos musicales para aliviar el peso que gravitaba sobre sus vidas.

Almeida combatió en la Sierra Maestra, con papelitos en los bolsillos donde guardaba canciones, ideas musicales y muchas de ellas en la mente, en la tradición oral de sus compañeros que memorizaban, como si fueran grabadoras. En un documental del ICRT, de 1986, me entero que Almeida pertenecía a una familia numerosa de 12 hermanos (8 hembras y cuatro varones). Mi papá era barbero, quería que yo fuera barbero, más bien mi mama. Estuve como aprendiz, parece que no le gustaba que yo fuera todos los días a la misma hora, pues era un hombre simpático, agradable, tenía muchas amistades que iban a verlo, me imagino que yo le molestaba. Me dijo que los zurdos no pelan bien. Y entonces deje de ser aprendiz de barbero.

La familia Almeida no podía pagar los alquileres, tenían que fingir que había alguien de la familia enfermo y podían prolongar un poquito más la estancia en la casa alquilada. Ese es el motivo por el cual vivieron en tantas viviendas, principalmente en la zona pobre de La Habana Vieja: en Revillagigedo, Puerta Cerrada, Diaria, Factoria, Esperanza y Delicias no. 43 donde nació. De la calle Puerta Cerrada salían las comparsas de Los Mambises. En el parque de Jesús María, frente a la iglesia Jesús María y José, salían las comparsas de Las Jardineras, Los Cabildos y Los Diablitos. Los Diablitos y Los Cabildos bailaban alrededor de la estatua, Las Jardineras bailaban en el parque. Son recuerdos extraordinarios para mí que me impresionan y me llenan de profundo sentimiento. Hasta fui herido aquí, estoy unido a esta tierra hasta por la sangre.

Almeida fue sintiendo la necesidad de transformar la sociedad al contemplar en los barrios pobres en que vivió, las necesidades, tal vez fue revelando cierta inquietud, cierta rebeldía por el medio aquel. A medida que fue transcurriendo el tiempo influyó muchísimo el golpe del 10 de marzo. Conocimos a Fidel en la Plaza Cadena de la Universidad de La Habana; allí estuvimos conversando, él conversaba caminando, para allá, para acá y nosotros con Fidel para arriba y para abajo y nos interesó la forma de reflejar, de decir las cosas y quedamos concertados con él y Armando Mestre.

Juan empezaba a estudiar en la escuela de Artes y Oficios, asistía al área de la Universidad, en el Salón de los Mártires había armas que utilizaban para hacer prácticas. Cuando salieron para el ataque al Cuartel Moncada, le dijo a su mamá que iba a los carnavales de Oriente. Salieron de la calle 0 y 25, El Vedado.

Música

La etapa de compositor comienza desde la adolescencia, escribía poemas y algunas canciones de juventud. Su canción emblemática de La Lupe, la escribe en el exilio de México, inspirada en un encuentro con una muchacha llamada Guadalupe (Lupe), a quien conoce en el Bosque de Chapultepec. Es como un homenaje a la mujer mexicana. La canción viaja en la travesía de los expedicionarios del yate Granma, se rescata después del desembarco, ya en la Sierra Maestra donde la cantaban los compañeros de armas.

Ya me voy de tu tierra,
Mexicana bonita,
Bondadosa y gentil.
Y lo hago emocionado
Como si en ella quedara
Un pedazo de mí.
Ya me voy linda Lupe
Y me llevo contigo
Un rayito de luz
Que me dieron tus ojos
Virgen guadalupana
La tarde en que te ví.
Golondrina sin nido
Era yo en el camino
Cuando te conocí
Tú me abriste tu pecho
con amor bien sentido
Yo me anidé en ti.
Y ahora que me alejo
Para el deber cumplir
Que mi tierra me llama
A vencer o a morir
No me olvides Lupita
Acuérdate de mí.

Almeida pasa por tres etapas musicales: la 1ª. de 1956 a 1959 canciones románticas con recursos expresivos que cristaliza en la década de 1970. Baladas como:

• Un beso de recuerdo,
• Fue anoche,
• Decide tú,
• Marinero quiero ser,
• Es soledad.

La 2ª. etapa va de 1970 matizada por la asimilación y reinterpretación de otros estilos, ref. didos con elementos genéricos de la música cubana; mientras se conserva y enfatiza el apego a la cancionística rasgo manifiesto en toda su obra:

• Balseros del Toa,
• Déjame mirarte,
• Sí,
• A Santiago quisiera enamorarme,
• Leningrado (dedicada a la 2ª. Guerra Mundial),
• Hilos negros,
• Este camino largo,
• Los recuerdos vividos.

La 3ª. Etapa de 1980 se caracteriza por el acercamiento a los sones bailables:

• Dame un traguito,
• Déjala que baile sola,
• Si tú eres,
• Qué le pasa a esa mujer,
• Mi amigo el capitán.

Aparte de la composición; La Lupe, hay que recordar entre las más populares: Dame un traguito y Esa mujer. Dame un traguito, se me ocurrió en la cervecera que había por el Túnel de La Habana, pase por allí, me baje y había en la cantina recostado un joven medio borracho y expresaba al cantinero: “Dame un traguito” y aparte le sirven una cerveza y empieza a sonar la música y dice: “Qué bárbaro chico, esa es la musiquita que a mi me gusta” Y había una muchacha bailando allí, salsosa ella y se concentro el hombre en la muchacha aquella y a partir de esas cosas se me ocurrió la letra y después la música”

Dame un traguito ahora cantineritos
Dame un traguito ahora que nadie mira
Dame un traguito ahora que me da pena
Dame un traguito ahora que estoy contento.

“La canción, Esa mujer, la escribí en el balneario de Elguea, resulta que una muchacha parece que había llevado a la madre. La muchacha subía con la viejita y pasaba para allá; y al poquito rato la pasaba para abajo.

Después ya dejo a la madre y pasaba ella para arriba y para abajo y le digo a un amigo: “Que le pasa a esta mujer” y dice el amigo: “Lo que quiere es que la miren”. Digo, verdad, esta bonita la frase esa: “Lo que quiere es que la miren”. Y ahí empecé a crear la canción”.

Qué le pasa a esa mujer
Que viene y va, está nerviosa,
Y el que la mira
Se pregunta que tendrá.
No se que tiene esa mujer
Que quiere que la miren.
No la ves que esta graciosa
Y esta bonita, y es hermosa
Ella lo sabe y por eso viene y va
Porque quiere que la miren
Y por eso viene y va
Porque quiere que la miren.

Otras canciones de Almeida:

• De una manera mejor,
• Es soledad,
• A ti gitana,
• Cómo le explico yo a mi corazón,
• Con juventud y experiencia,
• Este son homenaje,
• A Santiago,
• De una manera mejor,
• Mi amigo el capitán,
• Elegía a Antonio maceo,
• Libertad para Mandela,
• Mis recuerdos para él,
• Aires de lucha,
• Cualquier lugar es mi tierra,
• Este camino largo,
• Por teléfono no.

Juan Almeida cuenta con un amplio catálogo de canciones que llenan un capítulo de diccionario.