Me reencuentro con Esmérita Ramírez. La fogueada actriz y yo no nos veíamos desde hace unos cuantos años. Llega con un grueso libro, repleto de fotos. Empieza el desfile de viejos amigos, puestas en escena, evocaciones del teatro. "El carrillón del Kremlin", aquel espectáculo en el que Mario Balmaseda asumiera brillantemente a Lenin, fue la primera experiencia de asistir a un montaje por dentro para todos los que empezábamos los estudios de  Teatrología.

Le digo de carretilla varios parlamentos de aquella puesta en escena y se sorprende de mi memoria. Le recuerdo que me sirvió de "repaso" un estudiante de actuación que había participado como extra y repetía los textos en las tardes del albergue estudiantil.

En el teatro las fotos, como las reseñas críticas, constituyen de los pocos alivios para la desmemoria. Ahora con la universalización del video se retiene más, pero está claro que la magia, la complicidad, el hechizo de una función muere cuando se acallan los últimos aplausos.

Valoré siempre mucho el trabajo de los fotógrafos en mis años de crítico teatral. Admiraba a los buenos —como Expósito o Tony López— y detestaba a los llamados "de primer acto". Dícese de aquellos que llegan de mala gana a la función —casi siempre acompañado de una novia más bien tonta— y tiran todas las fotos en la primera escena, para salir más que raudos en busca de una cena, una boda o la casera televisión.

Revisar fotos de teatro es atrapar un fogonazo, un relumbre, una sombra de aquellas tensiones, esperanzas, susurros o clamores de las representaciones de antes.

Pronto estaré en La Habana y, por supuesto, en el centro de nuestro teatro. Ojalá alguna mano amiga ande siempre cercana y atenta para preservar esas imágenes que alimentarán la melancolía de mañana.