Los dos números no son una contraseña ni un conjuro. Se trata de una de las esquinas céntricas de La Habana. Sucede que mi vida en la capital transcurrió por otros barrios, y la zona de Marianao y La Lisa, con sus direcciones de alta numeración, se me hacían extraños.

Ahora he estado con mis colegas del grupo Cabotín Teatro que presenta en La Habana mi obra Triángulo. Es un torbellino de gentes, guaguas, rostros y voces. La atmósfera de Marianao está muy bien captada en los cuentos de Abel Prieto, escritos en la década de los 80. También Caridad Atencio —una poeta y ensayista de mucho valor— habla de vez en cuando de ese ambiente, ese bullicio cercano al anfiteatro del barrio.

Convivir más de 24 horas con el elenco me acuerda la naturaleza colectiva del teatro. Paso de nuevo por la casi dolorosa pero tan necesaria paciencia del montaje de luces y otros detalles técnicos que ratifican la naturaleza de equipo de nuestro arte, y da protagonismo sucesivo a las diversas especialidades teatrales. Siempre digo que la tarde en que se estrena —o simplemente se presenta— una obra, la persona más importante es la compañera de la recepción o de la taquilla que responde llamadas y contribuye a la asistencia del público y a su calidad. Es decir, que se llene la sala con los espectadores  que pueden amar o compartir el espectáculo.