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Tiene la gestación de esta novela una larga historia, desde mis intensas
emociones germinales entre la Trinidad del año 1928 —que visitaba
por primera vez en mi vida, después de una larga ausencia total de
Cuba— y la romántica villa cubana del siglo XIX que enseguida se
sobrepuso en mi imaginación a la realidad. Sin más demora quiero
comenzar a pagar aquí mi deuda de gratitud con mis buenos amigos los
hermanos Juan y Elena Mauri, a invitación del primero de los cuales
debo la realización de mi deseo de muchos años, con mi primera visita
a Trinidad, y a la bondad de Elena la posesión de un libro del doctor
Emilio Sánchez y Sánchez, titulado Recuerdos del tiempo viejo.
Tradiciones trinitarias. (Cienfuegos, 1916.) Con la mención de este
libro acabo de indicar el manantial donde hallé las primeras partículas
del material histórico que en gran parte contiene esta novela.

Quien sepa lo que ha sido de Cuba y de los cubanos dignos desde
1928 a la fecha, creo que no necesita explicaciones ni comentarios
míos sobre las interrupciones y colapsos, casi totales, que esta obra
ha sufrido en esos siete años. Nuestro vasallaje a la usura yanki, en
vísperas de la inevitable transformación universal que se avecina,
parece acentuarse en Cuba, con graves síntomas de descomposición
social. Caniquí no será leído con respeto ni entendido en mi patria,
quién sabe en cuántos años de esta fecha. Su publicación, por conse-
cuencia, está muy lejos de ser su última vicisitud. Acaso sea en otros
centros intelectuales de Colonterra o en la América universitaria,
nobilísima y que nada tiene que ver con Wall Street, ni aprueba el
odioso papel de su patria en nuestras tierras colonesas, que mi libro
despierte algún interés.

De todos modos, no es cosa de dárselo todo hecho a los eruditos,
cuyo mayor placer suele estar precisamente en tales investigaciones
por cuenta propia... En Caniquí lo real y lo novelesco se entremez-
clan profusa y continuamente. A dos de mis generosos y desinteresa-
dos colaboradores: al doctor Francisco Fernández Quevedo, noble

Unas palabras al lector
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patricio trinitario, como al distinguido escritor Francisco Marín Villafuerte,
autor de innumerables y muy interesantes trabajos sobre Trinidad, debo
datos históricos exactos, que recibí de ellos en las horas más estuosas
de mi inspiración. Y las familias de los Mauri, Echániz, Iznaga, Font y
otras que siento no recordar —con entusiasmo y cariño por mi empresa,
que usufructuré encantado, a título fiduciario— diéronme un caudal
precioso de evocaciones y recuerdos.

Dejo, pues, a la crítica futura, el trabajo de separar lo imaginario de lo
histórico. Yo mismo no sabría hacerlo ahora, todavía bajo el hechizo de
mi última visita a Trinidad. En aquel rincón delicioso del trópico, como en
ninguna otra parte de mi patria, he gozado esta dulce incertidumbre —
que ignora la gente seria y razonable, naturalmente— de sentirme como
en lo alto de una picota molesta —el hoy de los otros— frente a un vasto
y profundo panorama, tal ese valle eterno de Trinidad, donde se hermo-
sean y confunden pasado y porvenir. Allí me sentí uno, con la humanidad,
en el tiempo. Así fue concebido y planeado Caniquí.

De lo que quise hacer a lo hecho, sé por lo menos, que media el abismo
perenne entre el hombre y su pensamiento. Al crítico mejor enterado en
todo lo demás le dejo la tarea de descubrir errores y disparates, que
procuraré enmendar en futuras ediciones si el libro lo amerita en total y
me alcanzan los años de vida para ello. Al lector mero y simple pido
humilde perdón por no haber podido hacer nada mejor con estos
personajes de mi libro, de los que siento despedirme ahora con sincera
tristeza.

El fin primordial de estas líneas, en resumen, no es otro que el de
testimoniar mi gratitud a mis amigos de Trinidad, tanto a los que
dejo mencionados, como a los muchos que omito por no haber apun-
tado sus nombres, que no por olvido ni por ingratitud. Cuento entre
éstos a muchos colaboradores humildes —insconscientes y atónitos
a veces— que con frecuencia y siempre con cubanísima cordialidad,
dejaron caer su granito de oro folklórico en el crisol de mi emoción,
mientras deambulaba por las calles de la villa, trepaba por sus mon-
tañas circundantes, de espléndidas visiones panorámicas, o nadaba
allá, junto a la cueva de Caniquí, sintiéndome penetrado del intenso
amor a la naturaleza y a la libertad con que vivió y murió el réprobo
infeliz:

«¡Amárreme, mi amo, porque si no, hoy me juyo!»
Con este apóstrofe estupendo, atribuido al legendario bandido, me

sentí fecundado, al tercer día de mi primera visita a Trinidad. Acaso todo
el tiempo que he vivido después, con Caniquí en la cabeza, no haya estado
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yo haciendo otra cosa que huir también, acosado por el frenesí politiquero
que impera en Cuba desde el auge maldito del «gansterismo» en
Norteamérica: el ortodoxo, originario de Wall Street, y el heterodoxo, su
secuela inevitable, que con su doble acción destructora manchó ya y
amenaza tachar con sangre las más bellas páginas de nuestra historia: las
que escribieron nuestros poetas, nuestros maestros de escuela, nuestros
«soñadores»...

Lo cierto es que hoy me siento triste, como si volviera de haber
visto morir, allá en la blanca playa  de María Aguilar, o en la arenita
de oro de la Caleta, cerca de su cueva, a mi entrañable compañero de
solitaria rebeldía: a Caniquí.

Veracruz, México, 22 de marzo de 1935.
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I
Don Lorenzo

¡Oh, Perseo, conserva esto en tu memoria: que la
envidia, que se goza en los males, no desvíe tu espí-
ritu del trabajo haciéndote seguir los procesos y es-
cuchar a los abogados en el Ágora! No hay que
ocuparse de esos asuntos mientras no se haya hecho
buen acopio en la propia casa, durante la estación
conveniente, de los alimentos necesarios, dones de
Deméter...

HESÍODO: Los trabajos y los días

De común origen con los de Borrell, Iznaga, Armenteros, Hernández
Echerri y otros ennoblecidos después por la revolución, pero con
idénticos títulos al respeto y humilde acatamiento de sus contempo-
ráneos menos afortunados, el de los Pablos fue a principios del siglo
XIX, en Trinidad, un apellido prócer.

Don Lorenzo —digno jefe de la casa desde 1799— volvió en su
juventud, de España, adonde fuera enviado para educarse, mucho
antes de lo que esperaba su padre, rico mercader peninsular, a quien
horrorizaba la idea de ver crecer a su hijo en aquel rincón de la tierra.
Pero a don Luis Alejandro Bassecourt —nombrado por su insigne
progenitor el conde de Santa Clara, a la sazón gobernador y capitán
general de la isla de Cuba, para ocupar el cargo de teniente goberna-
dor, con sede en la villa de Trinidad— hubo de agradarle el desen-
vuelto joven, rayando en sus diecinueve entonces, a pesar de su apariencia
de más años.

Y el 20 de marzo de 1797, al tomar posesión de la tenencia de
gobierno, Bassecourt hizo a Lorenzo de Pablos su secretario y hom-
bre de confianza.

Con ello y su brillante participación en la defensa de la ciudad
contra el ataque de los ingleses, el mismo año, don Lorenzo de
Pablos no sólo reconquistó el afecto de su anciano padre, poco
después desaparecido para siempre, sino que obtuvo, a pesar de
sus terribles antecedentes juveniles, el respeto y la admiración de
sus coterráneos.
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Dos años después, y antes del inesperado arribo a Trinidad del nuevo
capitán general, marqués de Someruelos, don Lorenzo había duplicado
su fortuna. En sendos viajes a La Habana y Santiago se había traído ideas
e impulsos casi desconocidos en la dormida villa. De Santiago, por
ejemplo, trajo varios emigrados franceses y un cargamento de caña que
fueron pábulo de las chanzas de muchos trinitarios viejos, a quienes el
joven e inexperto hacendado confió sus grandes esperanzas. Según su
exagerado decir, aquellos cañutos de su misterioso cargamento encerraban
el secreto de una prosperidad fabulosa para la isla de Cuba. Los viejos
sonrieron...

A su vuelta de la península, su cortesana indumentaria, obra de los
mejores sastres de Madrid —que el pincel y los carboncillos de don
Francisco de Goya y Lucientes preservaban a la sazón para la inmor-
talidad— hubo de provocar otrora la evidiosa sonrisa de más de un
elegante trinitario. Y, novelero en todo, con los Borrell y los Iznaga
compitió también en la introducción de las nuevas modas, a princi-
pios del revolucionario siglo. En su cuerpo vigoroso, tal vez un poco
demasiado robusto de tronco para sus piernas, las modernas tenden-
cias de la moda hacia la sencillez hallaron un modelo propicio. Era
su faz amplia y franca, de angulosa mandíbula y mentón prominente,
boca grande y sensual, nariz reminiscente acaso de ancestral hebraís-
mo, ojos negros, inquisitivos e insolentes, y frente un tanto estrecha,
de donde arrancaba simétricamente en cuadro la espesa cabellera
castaño oscuro.

Su rápida carrera dio aplomo a sus ademanes y acentuó la firmeza
de sus facciones. Unánimemente los profetas de la villa señalaron en
él a un triunfador.

Su transformación más comentada fue en el orden moral. Olvidó
sus precoces aficiones al vino, el juego y las mujeres, exhibidas ape-
nas en alguna que otra parrandita juvenil, desmesuradamente exage-
radas por la imaginación provinciana hasta determinar su envío a la
península; y sin dejar de frecuentar el trato de sus turbulentos coetá-
neos supo rechazar hábilmente todo envite a reincidir en las inge-
nuas si escandalosas expansiones juveniles de otros tiempos. Los
hogares más melindrosos —herméticas conchas de las más precia-
das perlas en el mercado de virtudes femeninas de la villa—
admitiéronlo en sus aburridas tertulias de estrado. Sabía a lo que iba
y supo someterse al rito —por lo demás incomprensible para él— de
aquellas criollas nacidas como él en tierras abrasadas por el padre
sol, medio dormidas por la cálida brisa tropical que apenas agitaban
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con los lentos vaivenes de sus abanicos, y aferradas todavía, sin embar-
go, al hábito-instinto de agruparse en semicírculo ahora frente a un gran
espejo: reminiscencia simbólica del «focus», del hogar ancestral...

Al casarse en 1810 —el año que anunciara el crepúsculo de la
dominación española en América— con doña Celia de Arriaga,
habanera de noble tronco vasco y rara hermosura, caída en Trinidad
poco antes, por desgracias de familia, don Lorenzo dio por bien per-
didos su paciencia y su tiempo en aquellas soporíferas reuniones. En
honor y satisfacción de su joven esposa, sin embargo, objeto en rea-
lidad de muy pocas simpatías entre las decepcionadas familias de la
villa, su señorial mansión de la calle Real del Jigüe, al fondo del
convento de San Francisco y cerca de la antigua Plaza Mayor en que
Hernán Cortes estableciera su campamento antes de salir para la con-
quista de México, dio frecuente y espléndida acogida en sus amplios
salones a lo más selecto y exigente de la sociedad trinitaria, con fas-
tuoso despliegue de sedas, cristales, fayenzas y bordados, directas
importaciones de Venecia y de Francia.

Completa de tal modo su dicha, don Lorenzo no dejó de pensar en
sus obligaciones cívicas. ¿Cómo no sentirse inflamado por aquel sen-
timiento unánime de los criollos como él, ricos e influyentes, ante la
insolencia de los peninsulares: más intransigentes mientras menos o
peor vinculados en la isla, y dándoselas sin embargo de únicos y
genuinos españoles? ¿Qué era lo que defendían aquellos aventure-
ros, incultos por lo general, cuyas rancias ideas, opuestas
sistemáticamente a todas las iniciativas de los naturales del país, cons-
tituían un estorbo para el progreso de éste? ¿Era así como se servía a
la madre patria, o bien como querían servirla los criollos cultos y
ricos, educados en Francia y en España misma, con las obras de Víctor
Cousin, Juan Locke, Miguel de Montaigne y Juan Jacobo Rousseau
en sus bibliotecas?

Por un momento, mientras se temió que las cortes de Cádiz resuci-
tasen el descabellado proyecto del diputado Alcocer, aboliendo la
esclavitud, don Lorenzo titubeó entre el conflicto de su liberalismo
con «el interés del país». La rebelión de esclavos en el occidente de
la isla, provocada, según sus noticias privadas, por agentes secretos
del fantástico «rey» Cristóbal, de Haití, pero pagada por Inglaterra, y
de la cual no llegó ni el rumor a sus negradas, puso también a dura
prueba su liberalismo. A pesar de todo, el rico criollo tomó parte
principalísima en las fiestas populares con motivo de la proclama-
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ción de la constitución española, en la vieja Plaza Mayor, el día 2 de julio
de 1812.

Al final de ese año nació el primogénito —Lorenzo, naturalmente, como su
padre—, cuyo bautizo fue demorado hasta el 10 de abril del año siguiente, a
fin de celebrarlo con toda solemnidad en el nuevo templo de San Francisco,
la obra admirable del ejemplar reverendo fray de la Cruz Espi, consagrada
ese día inolvidable en los fastos de la villa.

Con sus siete mil habitantes, sus extensos cafetales, zonas de cul-
tivo de plaza, potreros, e incipientes ingenios de hacer azúcar; con la
intensidad y diversidad de su comercio marítimo —libre de hecho si
no de derecho, y no sólo para el negocio clandestino de esclavos,
desde antes del edicto de Fernando VII—, la prosperidad de sus in-
dustrias locales y la continua penetración de su comercio terrestre
hacia el interior de la ubérrima región central de su jurisdicción mili-
tar y política, sentíase entonces en la orgullosa Trinidad el despertar
de algo apenas latente todavía en toda la isla: espíritu público. Así
hubo de reconocerlo el célebre viajero alemán, don Alejandro de
Humboldt, de cuya breve visita a la ciudad, diez años antes, no dejó
de hablarse nunca.

Todavía en 1814, piratas franceses e ingleses intentaron un des-
embarco por el Masío... Los trinitarios supieron dar buena cuenta de
los intrusos, sin auxilio del gobierno de La Habana. ¡Y el primer
patán recién llegado, a pesar de todo, seguía considerando a los crio-
llos como españoles de segunda!

Pero don Lorenso de Pablos era un hombre eminentemente prácti-
co. Y cuando desde su casa, atrancada y silenciosa, vio una muche-
dumbre —¡la misma de siempre!— en agresiva marcha contra el
modesto monumento a la Justicia erigido en la plaza rebautizada «de
la Constitución», vociferando y sacudiéndose en extraño delirio a
los gritos de «¡Abajo la constitución!» y «¡Viva el rey absoluto!»:
cuando comprobó, según lo entendió él, la ceguera e ingratitud de las
turbas —para él algo idéntico o inseparable a lo que oyera designar
exaltadamente con el nombre de «el pueblo» en las ardientes
lucubraciones políticas de sus amigos—, don Lorenzo se juró a sí
mismo no volver a meterse en aventuras revolucionarias, ni en jun-
tas ni conciliábulos de ninguna laya,. Había aprendido para siempre
lo que podía esperarse «del pueblo»...

Su esposa, por otra parte, le dio ese año una niña, llevada a la pila
bautismal por don Pedro de Aizcorbe, capitán de fragata y tío políti-
co de doña Celia de Arriaga. María Celia de la Caridad, la nueva
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cristiana, recibió también los espléndidos presentes y mejores deseos de
los numerosos amigos de su padre en una gran fiesta. Por más de tres
meses esa fiesta, sus preparativos, celebración y comentarios posteriores,
fue el tema de todas las conversaciones femeninas. Los viejos rencores
parecían obliterados.

Y la dicha de la joven pareja alcanzó su apogeo. Nunca albergó
Trinidad dos seres más felices. La arrogancia de don Lorenzo de
Pablos adquirió con la felicidad cierta gracia benevolente y aco-
gedora que consagró su derecho a sentirse superior a los demás.
La hermosura de Celia de Arriaga fue admitida sin reticencias
hasta por las beldades célibes de la villa, señaladas como ex no-
vias de su marido.

Ser completamente feliz, empero, es como empezar a dejar de serlo.
Don Lorenzo advirtió un buen día que estaba abandonando un tanto
sus negocios. Tuvo un inesperado rozamiento con las autoridades
locales, y su amor propio herido le impuso el viaje a La Habana y la
apelación directa ante el gobernador general. Doña Celia lloró en la
despedida hasta exasperar a su esposo:

—¡Basta, Señor, basta! ¿Qué guardas para cuando me muera?

Llegó, vio y venció. Todo en La Habana, dentro del orden de sus
negocios, le salió a pedir de boca. Su fidelidad a su majestad el
rey absoluto don Fernando VII, su lealtad al gobierno y el interés
en el engrandecimiento de la villa de Trinidad, por la gloria de
Dios y del trono, le valieron la formal promesa de una aprobación
superior, constante y desinteresada, a sus importaciones de los
elementos necesarios para el desarrollo de la riqueza pública. Don
Lorenzo lo habló y lo oyó todo un poco aturdido, sin reconocerse a
si mismo en aquellas entrevistas en que todo parecía estar dicho y
redicho de antemano. A su discreción, por otra parte, y en lenguaje
privado un tanto más humano, con arreglo de participaciones y be-
neficios en el negocio, se confió la necesidad de cubrir las formas y
mantener a salvo la irresponsabilidad del gobierno de su majestad,
frente a posibles fracasos, por las intromisiones del odiado extran-
jero, hipócrita perseguidor de la trata...

Cada noche, en tanto, al recogerse en sus habitaciones, don Loren-
zo se preguntaba a sí mismo, en vano, por qué había incurrido en tal
o cual acto o expresión de ideas que se les antojaban como ajenos a
su voluntad, a su carácter: a su personalidad de Trinidad, siempre
enhiesta allá, consciente de sí misma e invulnerable.
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Una fría madrugada en aquel mes de enero, el esposo feliz de la hermosa
doña Celia de Arriaga despertó en una cama extraña: a su lado dormía
una mujer. La había elegido él mismo la noche anterior, para no ser menos
que sus amigos: peninsulares y criollos ricos, como él, y despreocupados
como creía de sí mismo, acaso sin serlo. Porque pensó en su mujer con
tristeza... Y la andaluza de picante belleza de la noche anterior se le antojó
que nada tenía que ver con aquel rostro amarillento, fláccido, horrible.

Al cabo de diez días, y decidido el viaje para el siguiente, don Lorenzo
descubrió en sus ropas, y más tarde en su propio cuerpo, las primeras
consecuencias de aquellos desdoblamientos de su ego doméstico y
provinciano.

Que su más despreciable enemigo lo hubiera insultado y abofetea-
do en plena Plaza Mayor, hasta tirarlo de rodillas a pedir clemencia,
no le habría reportado quizás uns sensación más aplastante de asco,
de repugnancia de sí mismo, de irredimible humillación.

La ciudad maldita lo había agarrado bien: en ella tuvo que perma-
necer no algunos días más, como creyó al principio, sino hasta tres
meses: ¡tres meses!

Tres meses de descenso gradual, sin remansos ni esperas, a otro
ser, a otro hombre: a otro Lorenzo de Pablos del que saliera cierto
lejano día —trescientos años atrás— de su villa natal.

Su terca resistencia a ponerse en manos de aquellos cirujanos lati-
nos y romancistas que querían curarlo, su desobediencia para todas
las indicaciones de los pocos amigos a quienes confesó su desdicha,
sus diarios ataques de ira, sus comidas desarregladas y su furioso
andar a pie, aun dentro de su habitación, incapaz de aceptar humilde
y prácticamente la realidad, fueron poco a poco complicando su mal,
acaso benigno en los comienzos; y dieron con él al fin en cama. Se
aisló violentamente de sus mejores amistades, a las que mandó noti-
ficar su partida para Trinidad, y se ocultó con la familia del mulato
liberto a quien tomara a su servicio al llegar a La Habana.

Cuando, con todas las precauciones del caso, se confió a la ciencia de
un médico serio y responsable, de todas las cosas que le oyó decir nada le
impresionó tanto como el vaticinio de que ya no podría tener más hijos:

—Tengo dos, doctor; un chico de dos años y una niña de meses...
Su voz no era la del padre que da una sencilla información de esa

naturaleza. Era la voz humilde, temblorosa, del náufrago que hace
inventario de sus provisiones, frente al horizonte desierto.

—Que Dios se los conserve —dijo maquinalmente el médico.
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El nuevo don Lorenzo de Pablos que llegó a Trinidad, hosco y silencioso
para los pocos allegados y amigos que supieron de su regreso y acudieron
a recibirlo, cristalizó a lo largo de sus noventa leguas de penoso camino,
con forzados reposos en incómodas posadas y aun en bohíos miserables,
para dar tregua a sus dolores físicos y crisis consiguientes de depresión
moral.

¡No! No se perdonaría nunca, mientras de ella se acordase, su pro-
pia debilidad. Nadie habría de sorprenderlo jamás en indulgencias
análogas de traidora amistad y falsa camaradería. Guardaría su se-
creto y sus tormentos para él solo, a prudente distancia de todo el
mundo. Ya se conocía débil: un muñeco en las manos de los otros.
Lo más seguro era vivir en guardia...

Fue, desde entonces, más altivo y dominador, más agrio y despó-
tico que nunca.

En su hogar y para su infeliz esposa, su cambio inexplicable de
conducta se hizo pronto demasiado evidente para no causarle nuevas
preocupaciones. Un insulso anónimo, que sin formular un sólo cargo
contra ella interpretaba maliciosamente las veces que en su ausencia
fuese doña Celia a dos o tres reuniones familiares de la villa, le sirvió
de pretexto para cerrar de una vez su casa a sus amistades.

Y por algunos años, después de su funesto viaje a la capital, el
rápido envejecimiento de Celia de Arriaga fue tema persistente de
las murmuraciones. El honor de la desventura vino al cabo a dar la
clave del secreto. ¿Qué otra cosa podía ser?

Lo cierto fue que el nuevo don Lorenzo de Pablos, trabajador infa-
tigable desde entonces, y padre, cual ninguno, de sus hijos, ganó en
el respeto y la consideración de todos.

Los ensayos de la caña otahití rindieron con largueza los espera-
dos beneficios. El afanoso prócer, en vez de atesorar las onzas de oro
en botijas y botijuelas, al estilo de sus contemporáneos, empleó sus
cuantiosas ganancias en extender sus propiedades. Descuidó su ata-
vío personal y sólo en algunas, las pocas fiestas oficiales y de puro
compromiso a que asistió desde entonces, se le volvió a ver con el
ceñido frac de ancho cuello, el ajustado pantalón wellingtoniano, la
exquisita guirnalda de encajes y el alto sombrero, tan familiares en-
tre los elegantes de la recóndita villa cubana como entre los asiduos
de la Montagne russe del Jardin Beaujon, en la capital del mundo
civilizado de la época. Doña Celia no vistió sino de negro.

De cuando en cuando y a despecho de su resolución de ignorarlo
todo, fuera del campo de sus actividades agrícolas y bancarias, don



13

Lorenzo supo de los acontecimientos pábulo de la siseante y misteriosa
conversación de sus amigos. La reacción de los denominados «persas»
en la política española, el triste papel de España en el congreso de Viena,
los fracasos del general Espoz y Mina, del conde de Toreno, de Lacy y
los masones gaditanos; la farsa palaciega del año 20 y sus tumultuosas
consecuencias en Cuba mientras las batallas de Maypú, Boyacá, Carabobo
y Pichincha decidían la suerte de América, llegaron así a sus oídos
insidiosamente, como prenuncios de algún cataclismo universal. Junín y
Ayacucho, por último, y el entronizamiento del absurdo ministro Calomarde
en la península, acabaron de sembrar la confusión más tremenda en su
espíritu.

Sugestionado por la perenne inquietud de sus mejores amigos, el
próspero hacendado sintió más de una vez, a lo largo de esos años, el
temor de ver arrasada la isla por el tifón revolucionario. Algo flotaba
en el ambiente, sin duda alguna, que hacia presentir el desquiciamiento
de la sociedad humana. El mundo civilizado asimilaba lenta y traba-
josamente aquella embriaguez de libertad experimentada por el pue-
blo de París un cuarto de siglo antes. Las noticias de Europa ya no
tardaban en llegar a Cuba más que dos o tres meses: ¿llegaría al cabo
la revolución?

Contra esas inquietudes de los criollos jóvenes, y ya camino de su
total desilusión respecto al liberalismo de su juventud, don Lorenzo
acabó por sostener en sus cada vez más escasas discusiones, entre
sus amigos capaces de entenderlo, que la real cédula del año 15, so-
bre montes y plantíos, había extendido considerablemente en la isla
de Cuba el repartimiento de haciendas y la roturación de tierras para
ingenios, cafetales y potreros más tarde otorgadas en propiedad por
las cédulas del año 17, que abolió los privilegios de la factoría de
tabacos, y la del 19, del comercio libre, que hiciera inútiles los gastos
infinitos del comercio de contrabando e impulsara la prosperidad de
la isla con visibles y extraordinarios resultados.

Así, año tras año, en la segunda década del siglo lo veía el refleja-
do en su libro de caja. Una fiebre de negocios, de productividad, de
riqueza, movía a los más activos e inteligentes hijos del país. De la
vieja Inglaterra, como de sus antiguas colonias americanas —los
Estados Unidos— llegaban a Cuba noticias de inventos maravillo-
sos, de aplicaciones inverosímiles del vapor de agua hirviente a las
maquinarias industriales. En Cuba, según él lo comprobaba entre sus
amigos, el pesimismo alarmista partía de los dueños de cafetales,
hasta entonces acostumbrados a ganar y derrochar el dinero sin tasa.
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La competencia ruinosa del Brasil acabaría de hundirlos en pocos años:
era cierto. Pero: ¿qué importaba ese empobrecimiento de unos cuantos
botarates en el cuadro de prosperidad general? El azúcar, en cambio,
conforme a sus esperanzas, aumentaba a la vez de rendimiento y de precio...

Sin dejar de sentirse cubano, masón y patriota, y asustado de las
violencias entre los ya irreconciliables bandos de «godos» y «mula-
tos» —como se tildaban mutuamente cubanos y españoles, por la
primera vez en la historia de la isla colocados frente a frente— don
Lorenzo no pudo decidirse nunca a iniciarse entre las asociaciones
secretas de la llamada Cadena Eléctrica ni en la de los Soles y Rayos
de Bolívar, que implicaba la libertad de los negros, ¡nada menos! La
República de Cubanacán, por último, formulada por el habanero José
Francisco Lemus, acabó de empujarlo al conservatismo. ¿Qué sería
de Cuba con aquellas negradas sin rey ni roque, prontas para seguir
al primer sedicioso, blanco o negro, lo bastante ciego o criminal para
utilizar su salvajismo en provecho propio...?

Siguió creyéndose a si mismo liberal, sin embargo, a despecho de
sus contrabandos de esclavos, y de su correspondencia con el secre-
tario del secretario del gobierno, allá en La Habana. Sólo que en él
no había doblez ni traición alguna —como llegaron a afirmar en voz
baja sus encubiertos enemigos— sino puntillo de amor propio. En
actos de su clandestino y magnífico negocio sería inexorable: los
esclavos, mientras no los veía él con sus ojos, eran como sacos de
azúcar o bocoyes de miel: ¡ni siquiera animales! Pero su fama de
humanitario y de justo con sus negros —los suyos— estaba bien
cimentada. El boca-abajo era un recurso extremo muy poco frecuen-
te en su ingenio Manacanacú, el mejor equipado del valle de San
Luis. Usaba facilitar su «coartación» a todo aquel de sus esclavos
que le hubiera dado buenas pruebas de su capacidad para ganar y
ahorrar dinero. Mientras no le demostrase de ese modo lo contrario,
el negro no podía ser llamado «un hombre», no era un ser digno de
su libertad. ¿Cuántos, de los que se llamaban a si mismo «liberales»
y cubanos puros, procedían de ese modo? ¿No los conocía él, revol-
tosos y charlatanes hasta el desacato, en cuyas fincas había
«componte» a diario?

El fanatismo religioso, la holgazanería, la incapacidad para ganar
y gastar provechosamente el dinero... y sobre todo, la inmoralidad, la
maldita obsesión sexual (de la que tan tristes consecuencias padecía
secreta y desesperadamente) eran para él estigma indelebles de infe-
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rioridad. Como que allá en su fuero interno, apenas podía negarse que no
apreciaba mejor a muchos blancos y gente muy principal de la villa...

En cuanto a las hembras... No: no quería oír hablar de ellas. Nunca
como entonces había comprendido tan claramente el verdadero senti-
do del origen de los males del mundo, según las Sagradas Escrituras.

Don Lorenzo, en puridad, no despreciaba exclusivamente al ne-
gro por su raza. Tampoco confiaba en la superioridad racial del
blanco. La mayoría de sus amigos de la juventud limitábanse a vi-
vir de sus rentas, empobreciéndose en lujos y fiestas inútiles. El
más vivo e inteligente quizás entre ellos: José Aniceto Iznaga, se
había visto obligado a huir de la villa, después de la muerte miste-
riosa de un pobre ciego, y de dispararle un trabucazo al goberna-
dor, en castigo de cierta supuesta ofensa a su familia. A la postre,
todo se volvía conspirar y comentar en interminables discusiones
la anarquía política de la península, y la necesidad de seguir el
movimiento de emancipación continental. Así habían muerto, ton-
tamente, Francisco Agüero y Manuel Andrés Sánchez. Pero la as-
piración carecía de unidad. Unos no se avenían a nada menos que
la independencia, conservando la esclavitud. Otros, enamorados de
la figura de Bolívar preconizaban la abolición de ésta y se dividían
a su vez en separatistas y partidarios de la anexión a Colombia o a
México. Otros defendían la anexión a los Estados Unidos, afirman-
do estar en el secreto de la política del Norte, que así lo gestionaba
bajo cuerda. Y nunca faltaba un peninsular de buena fe, mezclado
entre los criollos, que pidiera un nuevo plazo para esperar un cam-
bio radical en la política española y con ello el triunfo definitivo de
la constitución del año 12, con iguales derechos para todos los pue-
blos de origen y tradición hispánicos.

Don Lorenzo de Pablos oía y callaba. Su constante corresponden-
cia con aquel «señor García» de La Habana, inspiró siempre descon-
fianza. Los más exaltados —y menos favorecidos por la fortuna en
sus negocios: en nada más limpios ni mejor llevados que los suyos—
llegaron a acusarlo de traidor...

El rico hacendado, en tanto, limitábase a desconfiar de las teorías
de sus amigos. En su tosudo juicio de hombre práctico le bastaba la
conducta según su criterio, del teorizador. Y por ella decidía, erró-
neamente desde luego, pero de buena fe, del valor de las ideas en
discusión. El aumento constante de su fortuna, por otra parte, las
múltiples atenciones de su ingenio y de su escritorio —donde traba-
jaba a veces hasta de noche: siempre solo— y la satisfacción de su creciente
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afición por los placeres de la mesa, apenas contrariada por uno que otro
empacho, eran realidades demasiado tangiles y atrayentes para sacrifi-
carlas irreflexivamente en cualquiera de aquellas aventuras revoluciona-
rias de sus amigos...

Los fracasos de éstos fuéronle haciendo sentirse, de año en año,
más seguro de sí mismo.

La cuestión no era poner pasquines subversivos en las esquinas,
no era hablar exaltadamente de libertad, igualdad y fraternidad en las
logias y reuniones secretas, ni enviar comisiones a Bolivar o a los
hombres de Washington: no era recitar de memoria los versos del
joven poeta José María Heredia —el ídolo de los conspiradores— al
llevar escarapelas e insignias bordadas en el interior del chaleco; no
era pertenecer a tal o cual grupo juramentado, con ridículas ceremo-
nias iniciatorias, y sistemáticamente enfrente de los otros, siempre
acusados de tibios, o de traidores...

Lo que había que hacer —y cada año lo veía él mejor, a la hora de
liquidar sus ganancias— era trabajar, romper monte y sembrar más
caña, importar más «elementos de trabajo», sin dejar de ensayar las
nuevas maquinarias, y construir caminos para el interior de la isla y
barcos para el mar. Fomentar las inmensas riquezas del país, en una
palabra. Y enseñar a todo el mundo el valor del trabajo y del dinero.

Un día fatal del año 25, cuando el primogénito —ya un robusto moce-
tón de trece años— murió en sus brazos, víctima de un terrible brote
de viruelas que cundió en su negrada y a poco lo arruina, don Lorenzo
de Pablos sintió que toda su fortaleza de optimismos venía abajo. Llo-
ró y se humilló públicamente, en las torturadoras ceremonias religio-
sas del entierro, hasta provocar la conmiseración de todos...

La reacción secundaria fue en sentido inverso. Pero toda su rabia
se volvió contra sí mismo. El primero de octubre siguiente se desató
sobre Trinidad el terrible tifón llamado después «del Rosario». El cuita-
do presenció el meteoro a campo raso, desde una loma. A pie
firme resistió el vendaval, que parecía desmoronar la sierra y sepultar
la villa bajo la inmensa catarata de agua, de piedras y árboles desgaja-
dos, ladera abajo hacia Casilda y la boca del Guaurabo, borrados por la
espesa lluvia y apenas perceptibles en el negro horizonte.

Y cuando tuvo la noción de que el tifón amainaba sin arrasarlo
todo de una vez, como lo deseó furiosamente, escupiendo blasfemias
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y desafiando las plomizas nubes, látigo en mano, metióse en la boca de
impotente rabia el cabo de la fusta y se partió dos dientes.

Desde entonces su corazón quedó consagrado —tan secretamente,
empero, como todo lo suyo— a la Viscayita.

Así había apodado a su hija, por las trazas evidentes de su tronco
vasco.

Mariceli —según la propia terquedad paterna, que no procedía
precisamente de Viscaya— tenía que ser voluntariosa, como la tradi-
ción lo prescribía.

Y así lo hizo, sin darse cuenta. La hizo terca, como él, y espantadi-
za y hermética: incapaz de dar libre expansión a las ternuras infinitas
de su alma.

Así creó entre ellos —padre e hija— un lazo extraño de doble
defensa contra la voluntad de los demás, contra el resto de la familia
y del mundo. Y adusto, además, árido aun entre ellos mismos, inca-
paces de las tiernas expansiones sentimentales del amor filial. Se
amaron odiándose.

Al fin, y al verla hecha una mujer, comenzó a hacer cálculos con
sus propios años y sus esperanzas de sucesión.

—Tengo cincuenta y dos... Con quince años más que viviera, de-
jaría a mi nieto de catorce años: ¡otro Lorencito!

¿Por qué no? Se sentía sano y fuerte. Su padre había alcanzado los
ochenta y tres.

Se vio, en sueños, rodeado de nietos...
Una noche, ante el asombro de sus amigos, se apareció en el par-

que de Recreo, con doña Celia casi a rastra de un brazo y Mariceli
del otro. A la esposa le prohibió el traje negro y le impuso uno blan-
co, de moaré, conlazos y banda de raso. Mariceli realizó su sueño de
vestirse de largo, con botines franceses de raso y un trajecito azul
celeste, de muselina de la India.

Pero aquellos mocitos de la villa, y el vejete de don Agustín y el
pillastre de Alfredito Pomares...

La Vizcayita, en tanto, cada día más fosca con todos.
Y más santurrona.

Al cabo de un año de decepciones íntimas y de sendas recaídas en su
malhumor habitual, don Lorenzo recibió una mañana la visita de su
prima política, viuda, además, de un excelente amigo suyo, en cuya
casa —una de las principales de Trinidad por aquel entonces— había
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conocido a Celia de Arriaga. Don Antonio Luna esperó mucho tiempo
para casarse y muy poco para morirse. Doña Elena de Arriaga era una
de las pocas virtudes indiscutibles de la villa, a pesar de mantenerse
joven y no exenta de atractivos. Había vivido sólo para su hijo, excelente
muchacho, a la sazón terminando sus estudios de derecho en La Habana,
gracias a la decisión y la generosidad de su tío político.

—¿Cómo tan temprano y con esa cara de viernes santo? ¿Qué te
duele?

—¡Tú me arrebataste a mi hijo! —estalló de súbito la matinal visi-
tante—. Fue por tu empeño de hacerlo estudiar que hice el sacrificio
horrible de separarme de él. ¡En mala hora accedí, Lorenzo! Mira...

Y alargó a su impávido escuchante, ya acostumbrado a sus pa-
roxismos maternales, una carta.

—Ahora —prosiguió—, cuando esperaba que acabase de una vez
en La Habana sus malditos estudios y viniese a mi lado, para siem-
pre, ¡que bien poco me queda!, lee: ¡se va para Francia!

Los sollozos cortáronle el habla.
Don Lorenzo, un tanto impaciente para aquellas explosiones sen-

timentales e incapaz de entender la carta, se apresuró a conducir a la
madre junto a su prima, todavía en su recámara.

Doña Elena no cesó de repetir su cantilena:
—Tú me arrebataste a mi hijo, Lorenzo: ¡haz ahora que Juan

Antonio vuelva a mi lado! Si él se va para Francia: ¡con él iré a
morir en tierra extraña! Tú me impediste que lo siguiera a La Haba-
na. Pero no habrás de impedirme que me vaya con él, si no lo di-
suades de ese viaje...
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II
La Vizcayita

Apartad del espíritu todo lo que sea extraño
a la virtud e indigno de vuestros pensamien-
tos; aplicadlo a la piedad y a todo lo bueno;
habituadlo a no aceptar ni decidir nada que
no haya sido objeto de reflexivo examen...
Sea vuestra conducta conforme a los conveniencias...
Siempre, y a toda costa, conservaos para, como
un tesoro intacto...

SAN GREGORIO DE NACIANZO:
Carta a Basilisa

La idea surgió en las mentes de los tres, simultáneamente casi.
Don Lorenzo se enojó contra sí mismo por no haberlo pensado

antes. El hijo de Antonio Luna era el yerno que él necesitaba. Poco
debía faltarle ya para su licenciatura. La carta le hizo saber que ya
había terminado... Tendría que ir a Puerto Príncipe...

Doña Cecilia, entre tanto, exponía su pensamiento:
—¿Estás segura, Elena, que no hay faldas de por medio?
—¡Una mujer! —exclamó frunciendo el ceño la madre.
—Por Nochebuena —continuó doña Celia—, la última vez que

estuvo aquí y la encontró vestida de largo, Juan Antonio estuvo muy
solícito con Mariceli. A mí me pareció que hasta había algo entre
ellos, pero no quise llamar la atención y me hice la boba. Y cuando él
regresó para La Habana, Mariceli, por mucho tiempo, no hacía más
que preguntar por él. Un día le dije algo en broma... Y desde enton-
ces, ni una palabra: tú sabes cómo es ella...

—Pues que yo sepa... —respondió en negativo suspenso doña Ele-
na, como para ganar tiempo y entregarse mejor a su pensamiento.

—De todos modos —insistió la prima al cabo de un silencio, don
Lorenzo todavía perfilando el suyo, con la carta a la vista, de expe-
diente para oír y hablar el último—, Juan Antonio es ya un hombre
hecho y derecho. A su edad es ya un milagro si no está enamorado. A
lo mejor esa idea del viaje es por algún desengaño.

Doña Celia, en todos los actos humanos buscaba la dama.
—Pero... ¡París dicen que es terrible —añadió de repente.
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Y hablando más para su marido que para la prima, prosiguió:
—Mira: valdría más que se casara. Juan Antonio es un mucha-

cho redondo: estudioso y obediente como ninguno de los que cono-
cemos.

—A París no va solo: es lo único que les digo.
Pero no se atrevió a ser más explícita la madre. Con relación a su

prima y la fortuna de don Lorenzo, se sabía pobre. De su matrimo-
nio, que fuera considerado ventajoso por su tío y único sostén en La
Habana —el padre de Celia— apenas le quedaba para vivir allí en
Trinidad el resto de su vida. De sus otros parientes en La Habana no
había recibido una letra en varios años. A la muerte de don Fernando
de Arriaga había sido su esposo, don Antonio Luna, el único que
hablara de hacerse cargo de Celia, la huérfana. Ahora era ésta, gra-
cias a su matrimonio con don Lorenzo de Pablos, la que resultaba
discreta y generosa protectora de ella y de su hijo. Pero doña Elena
conservaba muy vivo el recuerdo de sus buenos tiempos y no quería
exponerse al juicio temible de aquel formidable marido de su prima,
delante del que nunca se sentía a sus anchas.

Por otra parte, era demasiado pronto —pensó— para hablar del
matrimonio de su hijo. Mariceli era un buen partido sin duda alguna.
Mas era voluntariosa como ella sola. El papaíto con faldas. ¿Qué
clase de esposa haría? Y a ella misma, la madre, ¿qué papel le estaría
reservado en la familia?

Don Lorenzo habló al fin. Juan Antonio no iría a París. Antes de
seguir viaje para Puerto Príncipe, ante cuya audiencia debía compa-
recer para su licenciatura, ya se buscará algún pretexto para que se
detuviera en Trinidad algunas semanas. El quedaba encargado de
disuadirlo de aquel viaje a Europa.

No dijo más, seguro de no haberse comprometido.
Cuando llegó a su casa, sin embargo, doña Elena se sentó inme-

diatamente a escribirle a su hijo:
«Mariceli —escribió en un momento de irreflexión, mezcla de

orgullo, de celos, de arrumaco maternal y de femenina dobleza—,
Mariceli no hace más que preguntar por ti.»

Así fue en vano que callara todo lo demás.
Mientras don Lorenzo, por su parte, espetó sin rodeos la pregunta

a su esposa, tan pronto quedaron solos:—¿Qué te parece Juan Anto-
nio Luna para marido de tu hija?

Doña Celia estuvo a punto de olvidar su comedimiento habitual.
¡Era tan extraño que su esposo le hablara en aquella forma!
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—Tú sabes que Juan Antonio es para mí como un hijo, Lorenzo. Si a ti
te parece bien: ¿qué quieres que yo te diga?

 La Vizcayita, demasiado inteligente para vivir sin inquietudes en las tinieblas
de su supuesta inocencia, no pudo al principio descifrar el misterio de las
conversaciones a media voz —como siempre y con el mismo resultado
contraproducente de excitar su curiosidad— en las que su nombre y el de
su primo Juan Antonio sonaban frecuentemente juntos.

Cuando se dio mejor cuenta del asunto, su propia, intensa emoción, la
engañó. Conforme a la tendencia habitual de su ego voluntarioso y altivo,
creación de su padre, se creyó obligada a resistir. Su vanidad de hembra
en agraz, lejos de gozarse en la posible conquista de un marido, se sintió
lastimada.

¿Podía acaso someterse mansamente al sigiloso arreglo, hecho no
sólo sin contar con ella, sino entre burlonas referencias a sus más
íntimos sentimientos? Con la terrible seriedad de sus pocos años, el
tono afectuosamente irónico de su padre y la sonrisa blanda de su
madre, al referirse a sus inocentes conversaciones con el primo,
antojáronsele abusivas groserías. No: no era verdad que ella hubiese
hablado ni actuado de esa manera tan ridícula delante de su primo
Juan Antonio.

Una tarde, a la hora de la siesta, pocos días despues de su descu-
brimiento, la idea del matrimonio, blanca y resistente hasta entonces
como la superficie helada de un lago, por donde su irritada volunta-
riedad se deslizara en giros caprichosos, sin noción del peligro,
quebróse de repente.

Delante de ella, en el arriate central del patio, acogidos a la som-
bra, salpicada de sol, de la mata nueva de aguacate, una pareja de
palomas se acariciaban. Se «casaban»...

La tía Asunción —una de sus interrogaciones insatisfechas— vino la
primera a su memoria. Y sacándole ventaja enseguida, el recuerdo
inseparable de su padrino, don Pedro de Aizcorbe.

Asiéndola con afectuosa brusquedad por los brazos, y atrayéndola
a sí para besarla en la frente, con los ojos cerrados, el padrino repetía
siempre lo mismo, con su rudo acento peninsular:

—¡Eresh shu vivo retrato! Shu cuerpo, shu pelo, shu boca... ¡Y los
ojosh!

Y añadía algo después, para sí, que al fin logró entender Mariceli
claramente:
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—¡Diosh no quiera que seash en todo igual a elya!
Don Pedro de Aizcorbe —que recibiera su bautismo de fuego en

la batalla de Trafalgar, un cuarto de siglo antes— había casado con
una Arriaga, tía paterna de su madre.

Pero está, negada sistemáticamente a responder a sus preguntas, le
había prohibido que hablase de ella.

Y cuando comenzaba a resignarse al misterio —atraída acaso por
otros mil, no mejor esclarecidos— volvía el padrino a Trinidad...

Recordó, con la prodigiosa fidelidad de su memoria, la con-
sabida escena, cada vez que don Pedro de Aizcorbe hiciera su
entrada triunfal en la casa, laboriosamente preparada para el acon-
tecimiento.

Los hombres iban hasta Casilda, con las autoridades, tan pronto
del monte Vigía se anunciaba que la esperada «San Fernando» había
sido avistada. Y las mujeres hallaban siempre algo que hacer, a últi-
ma hora. Esas mañanas a ella no la dejaban entrar en la cocina.

Bajaba el tío de la calesa entre los criados y los curiosos de la
calle, agolpados a la puerta. Todo el pueblo sabía ya de la llegada del
vistoso personaje, con el pecho lleno de condecoraciones, la espada
al cinto y el enorme sombrero, rematado por un cimbrante plumaje
blanco...

Y su mamá, que lo esperaba solemnemente en el estrado de la
sala, avanzaba unos pasos, siempre con una adorable sonrisa en los
labios y lágrimas en los ojos —lágrimas de verdad— para dejarse
abrazar y besar en la frente:

—¡Bienvenida su mercé! —se decía entonces, a coro, con la ma-
dre y los esclavos, reunidos en la saleta para el acontecimiento.

Ella esperaba su turno, y repetía la bienvenida al acercársele el
imponente uniforme.

Su padrino no le hacía gran caso entonces. Olía muy extraño y el
sudor le corría a chorros por la frente. Prohibido secarse la suya,
después del beso, aunque el sudor del padrino le resbalase hasta la
boca. Prohibido.

Pero en lo que ella pensaba con más insistencia era en el gran
penacho blanco, que como un pájaro precioso volaba primero sobre
su cabeza, al abrazo de la madre, para desaparecer después detrás de
ella, precisamente cuando más vivo era el deseo de pasar sus manecitas
por sobre las bellas plumas albísimas...

Después del almuerzo, despojado de sus reflejos de oro y de su
gruesa chaqueta y entre los abanicos de los esclavos, sentado siempre
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al borde de la silla —nunca vio a su padrino balancearse en una
mecedora— con las piernas abiertas y el enorme cigarro entre la
espesura del bigote, era que comenzaba por contemplarla
demoradamente:

—¡Eshtá hecha una muj-jer...! —exclamaba a media voz, en la
que la gutural detonaba como si el padrino quisiese desprenderse
una espina de pescado de la garganta.

Y en vano su madre hablaba con más locuacidad y el padre inter-
venía con algún asunto de apremiante interés. Don Pedro, sin cuidar-
se de ellos, como hombre acostumbrado a ser oído, acababa por llamarla
a su lado, agarrarle ambas manos con las suyas, peludas y enormes, y
examinarla a su gusto, como si fuera siempre la primera vez que la viese.

De pronto, con un extraño impulso que Mariceli aprendió a esperar, la
atraía a sí y la besaba, cerrando los ojos, mientras musitaba entre dientes:

—¡Dios la haya perdonado!
Después, en voz alta, despidiéndola de su lado, añadía:
—¡Dios te bendiga, hija mía, y te libre de todo mal!
Y eso era todo. Porque sus padres le ordenaban entonces, de modo

terminante, salir a jugar.
Jugar, para ella, en aquellos días, solita en aquel cuarto deshabita-

do, donde se conservaba todo lo inútil de la casa y tenía ella sus
juguetes, no era otra cosa que repetir la escena, de cuyo dramático
contenido su precoz sensibilidad algo le dejaba entrever.

Agarraba alguna de sus muñecas —Pilar, Leticia o Rosalía— y la
contemplaba un momento:

—¡Qué crecida estás! —repetía—. ¡Y qué linda! ¡Eres su misma
cara, Dios mío!

Poco a poco, con los datos que iban esclareciéndose en su imagi-
nación, añadía por su cuenta:

—¡Pero no seas como ella, que fue muy mala, muy mala!
Para acabar siempre poniendo los ojitos en blanco, como el padri-

no terminaba con ella:
—¡Dios la haya perdonado!
Pasaban al fin los días que el padrino estaba en Trinidad, y des-

pués de la alegre excursión a Casilda, a despedirlo, sus padres solían
cambiar bruscamente de gesto y de tono, y hablaban sin rebozo de la
tía Asunción.

Ella no preguntaba nada. ¿Para qué? Había descubierto que oía más
con su catecismo en las manos, o su pizarrita de las cuentas, o su bastidor
de bordar, y haciendo a sus padres olvidarse de ella. De este modo supo
que había sacado la blancura sonrosada, los ojos azul acero y el pelo
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rubio cobrizo y ensortijado de la tía Asunción. Que ésta se había casado
con su padrino apenas salida del convento y muy a su despecho, pues
quería ser monja. Y que más tarde, inesperadamente, había hecho algo
malo, algo terrible, contra el bueno de su padrino...

De esas conversaciones, con todo, Mariceli no recordaba haber
obtenido una satisfacción completa para su ansiedad de saber las cosas
como debían ser. De niña se recordaba ella bien: era impetuosa, ale-
gre, franca. Lo preguntaba todo, sin precaución alguna para escu-
char. Y siempre tropezaba con algún ceño arrugado:

—Esas preguntas no las hacen las niñas.
A lo largo de esos años, e insensiblemente, las frases de «pecado»,

«perdición del alma» y otras por el estilo, que había repetido en sus
oraciones desde su infancia, sin parar mientes en su significado, fue-
ron adquiriendo un sentido aterrador, en relación con sus nuevas no-
ciones de las cosas del mundo.

Inclinóse a rezar con más profunda devoción, empeñada en no ser
«mala», como la tía Asunción. ¿Sería por parecerse a la misteriosa
tía, por lo que sus padres, antes de la muerte de Lorencito, no se
ocupaban para nada de ella; por lo que Lorencito se llevaba todas las
caricias, los regalos, las indulgencias, y ella solamente los regaños y
las rotundas negativas a sus interrogaciones?

Un día, poco antes de la muerte del preferido, la actitud de su
madre para ella cambio de repente. Fue después de aquel gran temor
suyo de estar herida por dentro. Su madre le repitió muchas veces
que «aquello» era «natural». Pero antes de acostumbrarse al extraño
fenómeno periódico, sus terrores y el empeño de su madre en que
callara, en que no hablase a nadie de aquello, mientras le recomenda-
ba con insistencia, que «dejase de ser como era», prohibiéndole sus
juegos favoritos, al par que su hermano, sembraron nuevas y más
apremiantes interrogaciones en su imaginación.

Ma Irene —la vieja esclava, que había sido nodriza de su padre y
todos en la casa consideraban de un modo extraño, aunque se riesen
de su lenguaje incomprensible, y de sus manías— le había inculcado
de niña cierta noción absurda del cielo y del infierno. Los blancos
«malos», según ma Irene, sufrían después de muertos los mismos
castigos que en vida recibían los negros. Éstos, al cabo, lo eran por sus
pecados, o los de sus padres. Y si eran buenos en vida, tornábanse blancos
al subir al cielo.

Los barracones de esclavos, allá en el ingenio, donde por man-
dato de su mamá nunca se le había dejado entrar, provocaron en
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ella un curiosidad irresistible, y una impresión de desencanto, primero,
pero de creciente repugnancia más tarde. Nunca había podido alejar de
su memoria el recuerdo molesto, punzante, de cierta escena del
«tumbadero», atisbada en unión de su hermano Lorencito. La oscuri-
dad, el hedor insoportable, los gritos paulatinamente más débiles del
condenado, hasta quedar inmóvil, la ferocidad del otro negro, el
contramayoral, las cabezas de los otros esclavos, metidas en los cepos,
las salpicaduras de aquel aceite, que después de acostumbrarse su vista
a la semioscuridad del barracón comprendió que era sangre: todos los
pormenores de la escena que de pronto le habían entrado juntos en los
sentidos, fueron separándose después, en pesadillas y reiteraciones
imaginativas, mientras en compañía de su mamá se rezaba el rosario.
Sus alaridos repentinos y sus balbuceos bajo el interrogatorio violento
de sus padres, despavorida todavía y toda temblorosa, le habían
acarreado torturas infinitas, miradas de desconfianza de los otros,
consultas de médicos y hasta prohibiones de comer lo de costumbre,
con las inevitables cucharadas de repugnantes pócimas.

—La edad. El cambio. Desarrollo prematuro —decían sus mayores.
Palabras tan vacías de sentido para ella, como las que oía entre los

esclavos:
—Mabuya. La cosa mala. Elegbará. El Ánima Sola.
En las extrañas fantasías de ma Irema, más que en las explicacio-

nes maternas del catecismo, había experimentado sus primeros
terrores místicos. La mímica emocionante y las fábulas, incoheren-
tes pero vividas, de la vieja esclava, se acordaban mejor con su pre-
paración mental para lo metafísico que la fría historia sagrada de su
madre, y el esfuerzo de aprenderse largas oraciones de memoria, de
cuyas palabras nunca se le explicaba satisfactoriamente el sentido.

Después de la terrible y larga crisis doméstica que siguiera a la muerte
de su hermano, perdida toda oportunidad de corretear y jugar con él
libremente, fueron los libros su único refugio. Y gracias al cambio de
actitud de sus padres pudo atesorar, por algún tiempo, cuanto la dili-
gencia de don Antonio, el mercader catalán de la calle Gutiérrez,
trajo a sus manos. Don Antonio, naturalmente, se los mostraba
primero a su mamá, con el permiso de su ilustrísima estampado en las
primeras páginas.

Su fervor religioso —si diferente al de su madre y de su tía Elena
y de cuando en cuando brutalmente combatido por su padre, que en
sus crisis de malhumor le daba por blasfemar delante de ella y califi-
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carla con los más duros epítetos, hasta provocar la intervención de la
madre—, le proporcionó varios años de relativo reposo.

En los libros, por lo menos, sabía de un modo definido y tranquilizador
dónde estaban el bien y el mal. La vida de los mártires era el camino
recto, si escabroso y doliente. Su propio camino, en cambio, no podía ser
más tortuoso. No sabía qué hacer con ella misma, asediada constantemente
por curiosidades malsanas y vagas crisis de indefinible malestar, durante
las cuales se aburría invenciblemente de sus libros sagrados, y se complacía
en otros que habían llegado a sus manos sin saber a derechas cómo:
Corina, o la Italia, La familia Vieland, Historia de una joven rusa.

Entre los libros de su padre, sin embargo, que para su mal se le ocurriera
rebuscar un día, hubo de dar con aquella emanación del infierno, que por
haber perdido las primeras páginas ni su propio padre sabía probablemente
que lo guardaba. Refería el libraco, sin principio ni fin pero con algunas
ilustraciones terribles, las aventuras de cierto barón de Faublas...

Con el traje largo y el cambio repentino operado en su padre, las
alusiones al matrimonio en perspectiva no hicieron sino aumentar
sus vacilaciones y sus dudas. Del mero disímulo en presencia de los
otros, para escuchar mejor, recayó en su picardía infantil de espiar
detrás de las puertas. Y no sólo a sus mayores y a las visitas, antes de
entrar en la sala, sino a la gente de la calle, a cualquier hora del día o
de la noche, detrás de las persianas de su cuarto.

Por lo demás, de su conducta nadie podía tener queja ni agravio.
Era obediente con sus padres, afable para sus amiguitas —las pocas
amistades consentidas por sus mayores— y dulce para sus servido-
res. El buen padre Reguera, confesor de su madre y de la tía Elena,
encomiaba en voz alta, delante de éstas, sus virtudes.

Pero Rosario —su criada esclava, sólo dos o tres años mayor que
ella y de ejemplar mansedumbre— era acaso el único ser humano
que merecía enteramente su confianza. Con ella podía mostrarse jo-
vial, y hasta pícara, sin miedo. Con ella y sin testigos de la familia,
podía reír a sus anchas. ¡Reír! A veces en la misma iglesia, las dos
solas, gracias a que Rosario reaccionaba siempre la primera, no las
echaban por escandalosas. Ma Irene, delante de quien no se sentía obligada
a disimular, la había acusado muchas veces de «mosquita muerta». Sólo
que Rosario,al fin y al cabo, era más cobarde que ella:

—¡Eso es pecado, Mariceli, por Dios! —le decía muchas veces—
. Tienes que confesarte...

Y el padre Reguera nunca la había tomado en serio como peniten-
te. La trataba como una hija y le daba los mismos consejos prácticos
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que su madre. Poco antes de su muerte —llorada en la casa como una
desgracia de familia— hasta le afeó lo que él llamaba su «mojigate-
ría». El buen viejo quería verla siempre alegre y revoltosa, como le
aseguraba todo el mundo que había sido ella. Seguramente lo era,
allá muy abajo y adentro de su alma. Muchas veces se sorprendía a sí
misma cantando aires populares. Y con Rosita Malibrán —una ami-
guita suya que era un demonio, y contra la cual su madre la prevenía
constantemente, y las vigilaba sin descanso cuando estaban juntas—
había aprendido a bailar la mazurka. Y secretamente, a despecho de
la vigilancia maternal, algunos pasos de la caringa y la cachucha...
Contra todo eso, precisamente, era que tenía que luchar sola, porque
el confesionario no la ayudaba.

El padre Remigio —sucesor del buen padre Reguera— fue para
ella una gran esperanza. Tenía una copiosa biblioteca, ricamente en-
cuadernada, en contraste con su evidente pobreza y su macilento as-
pecto de tísico. Oyó sus primeras confesiones —acaso recelosas—
con profunda atención. Y al dirigirse a ella para darle los primeros
consejos, le pareció más elocuente e inspirado que en sus sermones,
idénticos a los del padre Reguera.

Después, en privado, el nuevo párroco supo conquistarse las simpa-
tías de su padre. Recitaba de memoria deliciosos versos de los místi-
cos españoles, que ella tuvo después la dicha inefable de leer y releer
por cuenta propia. Fray Luis de León le dio un sentido nuevo al cam-
po, a los pájaros, al cielo en las noches serenísimas de su patria...

San Juan de la Cruz, en cambio, provocó en ellas reacciones extra-
ñas de misticismo:

¡Oh, llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres:
rompe la tela de este dulce encuentro...

A medida que su soledad espiritual fue trocándose, de áspera y triste,
en dulce y leda, los proyectos matrimoniales de su padre fueron
haciéndosele importunos.

Del convento de San Francisco, cuyas ventanas altas divisaba
elevándose sobre el tejado de su casa, mientras leía o bordaba, senta-
da junto a uno de los arcos de la vasta saleta, llegaban a sus oídos
dulce cánticos religiosos. El resonar de las campanas, dentro de la
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casa, era en cambio como la voz de un Dios inexorable, el Padre eterno,
un poco como el suyo. Su sueño era un convento de monjitas blancas y
limpias, con celdas sobre un gran patio cubierto de albaha-ca, de em-
beleso, bijauras, pensamientos, vicarias y varita de san José: aquellas
modestas flores de su jardín, que vivían gracias a ella. Y siempre nuevos
libros de vidas de mujeres ejemplares como Antonieta Bourignan, Juan
María Bouvier de la Motte y la otra Juana, «la Virgen de Venecia», o bien
de aquellas otras distinguidas en las cosas el mundo, como Madama
Daciere —Anna Le Febre—, traductora de clásicos latinos, Gabriela
Emilia de Bretevil, marquesa de Chatelet. Sin faltar santa Teresa, ni la
mexicana sor Juana Inés de la Cruz a quienes el padre Remigio le había
enseñado a admirar.

Hombres necios, que acusáis
a la mujer, sin razón
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpais
Si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Fue en este momento feliz de su vida, cuando creía haber definido
su vocación religiosa, que cayó en cuenta del último proyecto matri-
monial de sus mayores.

Había oído otras veces a su padre, hablando con don Antonio, el
mayoral, disponer así de las esclavas jóvenes: cuando las vendía a
otros hacendados amigos, o las compraba para sus negros más ro-
bustos y sanos, con el propósito bien determinado de «tener buenas
crías». Su padre esperaba de ella y de Juan Antonio —del que se
expresaba como de un toro o de un caballo— «hijos fuertes y sa-
nos». Y «nada de hembras». Si el primer «parto» le dice ella una
hembra: «una chancleta», la tiraría él mismo al pozo, de cabeza.
«Muchos»: todos los que «pariese»...

Con tal lenguaje, sin una sola protesta de su madre o de la tía Elena,
hablaba de ella su padre: el amo.

¡Y su madre aludía a sus juegos inocentes con su primo, dándole a
cada frase y a cada gesto suyo un sentido malicioso! La «mosquita
muerta» se había «alebrestado» de lo lindo en las últimas fiestas de
navidad, separándose del grupo cada vez que ella —la madre— se
descuidaba, para irse sola con Juan Antonio hasta la orilla del río...
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Desistió de seguir espiando, detrás de las puertas, los consejos de
familia. Nunca se había sentido más sola ni más desamparada entre
los suyos.

Las palomas, en el patio, seguían arrullándose...
¿Por qué los seres humanos —pensó— han de trocarlo todo en

malicia, en pecado, en misterios impenetrables; en soledad para su
alma?

Evocó, sin embargo, con extraña insistencia desde entonces, sus
recuerdos de Juan Antonio. ¡Si al menos fuese él capaz de compren-
derlo! ¡Si pudiese ella ser franca con él, abrirle su pecho, decírselo
todo, todo...!

Con su presencia —que al fin llegó el día del temido rencuentro—
Juan Antonio Luna hizo más daño que favor a su causa. Su ilusión de
certidumbre respecto a los sentimientos de su prima hacia él, diole
una familiaridad insoportable, casi insultante para ella. ¡Hasta abra-
zarla bruscamente intentó el primer momento que se hallaron solos!

Mariceli perdió de repente toda esperanza, y se encerró en sí misma.
Tenía enfrente a un enemigo más. Pero se trataba de la salvación

de su alma. Y a ella la guiaba una inspiración superior a todas aque-
llas fuerzas combinadas del mundo temporal.

Mundo de padres bárbaros y madres incomprensivas, de amos y
esclavos, de verdugos feroces y cabezas en cepos, de hedores repul-
sivos, de plagas, de miedos...

Y de eterna soledad para el alma.
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III
Anochecer

Estavaraka: Pegadme, matadme si queréis. No
podré hacer lo que mi conciencia me prohibe
hacer. Los dioses ya me han castigado con la
esclavitud por las culpas de una vida anterior; no
quiero correr el riesgo de ser castigado otra vez vol-
viendo a nacer esclavo...

El carrito de arcilla.
Drama hindú atribuido

al Príncipe Zudraka, siglo II A. D.

Como con frecuencia venía sucediéndole desde su llegada, Juan
Antonio Luna sintió una incipiente desazón al oír las pisadas del
caballo, al costado de la casa vivienda. Columbró enseguida la som-
bra del jinete, que manchó fugazmente el horcón esquinero del por-
tal —teñido en aquel momento de rosa por el sol, ya a medio enterrarse
en su alto túmulo del monte Vigía—, y vio al fin la robusta figura de don
Lorenzo desmontarse vigorosamente de un salto,frente a la entrada del
portal.

Lo admiraba, sin embargo. Lo quería.
A su llegada de La Habana, pocos días atrás, la bienvenida no

podía haber sido más cordial. En sus charlas familiares, como prue-
ba de confianza, solicitaba su aprobación con un guiño, para burlarse
afectuosamente de su mujer o de su hija:

—Por qué como usted «sabe» mi joven amigo, las mujeres...
Don Lorenzo le daba un énfasis peculiar a aquel tiempo del más

difícil de los verbos. Pero él, de ningún modo, «sabía» nada. Delante
de don Lorenzo todo lo aprendido en sus años de bachillerato y de
derecho se le borraba: se le escapaba de la memoria. Nada había
aprendido él que valiera por una sola de las afirmaciones aplastantes
de su tío. Don Lorenzo era todo afirmaciones. Para él era el centro de
la tierra. Y el mundo, debajo de él, se reducía a una bola: todo lo
demás quedaba como un declive, en equilibrio inestable.

Hasta el caballo, privado de su jinete y por las riendas en las ma-
nos de un esclavo parecióle al joven haber perdido sus bríos, y que
marchaba tan incorpóreamente como su sombra dibujaba extrañas
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figuras elásticas sobre la hierba, contra el muro del arriate central y el
árbol cercano después, para desaparecer de repente, arrojando lejos el
eco cada vez más vago de sus pisadas. En tanto, el amo ascendía los
pocos pasos de la escalinata con pisadas resonantes, dueño y señor de
leguas y leguas a la redonda, vértice de las sonrisas de doña Celia y de
Mariceli, en amorosa espectación del llegado (como si no lo hubieran
visto marchar a su diaria excursión vespertina dos horas antes), dueño —
pensó Juan Antonio— del mismo sol, ya autorizado para descansar, como
el caballo...

—¡Hola!
A la hija, una palmadita en la mejilla. A doña Celia el ponderoso

brazo sobre el cuello.
Y enseguida, a su tema, el único que interesaba en aquel momento «a

todos los que la presente vieren y leyeren», como decían los bandos:
—No he visto al mayoral. Salió esta mañana con los perros traí-

dos de La Habana. Cuando los dejé, a mediodía, seguían un rastro
por vuelta de San Juan de Letrán. Creo que vamos a recuperar algu-
nos cimarrones. Con esos perros y con la gente que lleva Antonio
no hay palenque que valga. Y me parece que hay trabajo mañana
para la «cáscara de vaca»... Vamos a estar de fiesta mayor en el
«tumbadero».

—¡Jesús, papá!
Juan Antonio se limitó a sonreír. A pesar de sus alardes, sabía él

que don Lorenzo no se distinguía por cruel con sus esclavos. Casi le
agradeció la exageración. Así lo miró al fin de frente. Y volvió a
hallarlo humano, nada más que humano. Acaso un poco demasiado
ventrudo ya, bajo su enorme sombrero de paja.

La madre quiso saber más, y para ella fue el resto, sin énfasis có-
mico, el reporte sobre sus actividades de la tarde. Juan Antonio vol-
vió a su atendencia amante de la hija y en significativos guiños expresó su
benévolo escepticismo ante las amenazas del padre. Después se acercó a
ella y formuló en voz baja su opinión:

—No hay que tomarlo al pie de la letra: tú sabes que él no extrema
nunca sus rigores contra los pobres negros.

Mariceli expresó su horror hacia la inevitable escena de torturas.
Habló extensamente, como no la había oído desde su llegada. Y ha-
bló en aquel, su extraño lenguaje nuevo de exaltada cristiana, con
variaciones sobre el Kempis y los padre de la iglesia...

Él no podía decirse que su prima trataba de engañarlo, al repetirle
aquellos graves aforismos como si fueran suyos. Mariceli hablaba
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con el calor inconfundible de la sinceridad. Pero en verdad aquélla no
era la Mariceli de sus recuerdos. Ni mucho menos la de sus ensueños
amorosos, allá en La Habana, después de cierta carta de su madre...

«Mariceli no hace más que preguntar por ti...»
Ante ellos descendía suavemente la colina sobre la que se alzaba

la casa vivienda del ingenio, junto al recodo suroeste del valle de San
Luis. A la derecha, por el gran muro verde del monte Vigía, trepaban
insidiosas las sombras del crepúsculo, hacia la cumbre en llamas. Al
frente, un grupo de nubes simulaba otro incendio de púrpura sobre
las lomas del Solitario. Y allá a la izquierda, a la salida del valle, las
lomas lejanas de Sancti Spíritus hiperbolizaban sus contornos im-
precisos desliándolos entre las altas nubes grises, ribeteadas de rosa.
Un vasto golfo dentado semejaba la mandíbula inferior de un mons-
truoso dragón. Cerca del Solitario, sobre blanquisima espuma, se
asentaba un budha negro y rotundo. Los mosquitos iniciaban su co-
ral vespertino imponiendo poco a poco su monótono zumbido sobre
el eco muriente de los cantos y susurros de las aves.

Sol y sombras, montañas y nubes hablaban también de eternida-
des, de un Dios prehumano e inconcebible, indiferente por igual a
todos los seres de aquella naturaleza penetrante e impenetrable, sin
relación alguna con el místico alegato de su prima.

Todo aquello —pensó Juan Antonio— prexistía en su sitio, con la
repetición al infinito de sus infinitos cambios, por siglos de siglos
antes del Descubrimiento: antes de que vinieran los españoles con
sus odios y ambiciones letales, con sus esclavos, sus sacerdotes, su
Dios sombrío de Israel y su crucificado desnudo y sangriento, como
el de la Vera-Cruz que acababa de ver en la iglesia. De todos los
rincones del mundo, le pareció que su isla querida era la tierra me-
nos a propósito para aquel dolor y aquella tristeza dramática. Cada
viaje que hacía hasta Trinidad, después del ardor patriótico ideoló-
gico incubado en las aulas y en las entrevistas de su diario trato en
La Habana, con hombres como don Francisco Arango, don Tomás
Romay, don José Antonio Saco, su joven amigo Domingo del Monte
y tantos otros espíritus generosos, lo obligaba como a una revalori-
zación de su patria. Y crecía su convicción de que mucho de aque-
llo, traído por los españoles de la vieja Europa, tendría que ser echado
por la borda, antes de hallar Cuba su verdadera expresión. Como si
se hallara todavía solo en su cuarto de estudiante comenzó a recitar
para sí versos de Heredia, su poeta admirado:



33

Te hizo el cielo la flor de la Tierra
mas tu fuerza y destino ignoras...

Con un brusco movimiento de camaradería, que Mariceli tuvo que
reprimirse para no repeler, murmuró al oído de su prima, en voz muy
baja, dos estrofas más. Y prosiguió, dilatando su mirada plena de
ardor sobre el horizonte:

¿Ya qué importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida,
y la frente de palmas ceñida
a los besos ofrezcas del mar;
si el clamor del tirano insolente,
del esclavo el gemir lastimoso
y el crujir del azote horroroso
se oye sólo en tus campos sonar...?

Un doble movimiento de Mariceli, de recelo primero, con una
mirada furtiva a su redor, y de calma después, le hizo al fin darse
cuenta de su imprudencia.

Pero don Lorenzo ya no estaba en el portal. A espaldas de ellos, si-
lenciosamente, doña Celia proseguía su interminable labor de agujas.

—¿Conoces esos versos?
—Sí. Pero prefiero otros poetas, otros temas... Fray Luis de León,

por ejemplo.
Hubo un silencio. Mariceli, suavemente, se alejó del joven. Y con

plena dejadez, como si se sintiese sola en su habitación —olvidada a
su vez de las convenciones, al cabo de varios días de tener a Juan
Antonio a su lado—, se echó de espaldas en la hamaca.

El primo arrimó con familiaridad su taburete a la baranda del por-
tal y se sentó enfrente de ella.

La hora imponía silencio. El sol borró al fin su última pincelada
rosa de las nubes. Y del fondo de la barranca ascendió un vaho un-
tuoso de jazmines.

De repente, como si la imagen hubiese penetrado en un reducto
hasta entonces virgen de su propia conciencia, el joven «descubrió»
que su prima era linda.

En escorzo, como la veía en aquel instante, con la barbilla en alto
y la cabeza circundada de cúpreos reflejos. Mariceli ejerció sobre él
una extraña seducción.

¿Era acaso ahora que se enamoraba realmente de su prima? La
sensación, por lo menos, era rigurosamente nueva. ¿Qué cosa había
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sido entonces la criatura de sus ensueños amorosos, allá en La Habana,
desde la carta inolvidable de su madre: «Mariceli no hace más que
preguntar por ti...»?

—Lamo la ñama, señorita —dijo una voz humilde.
—Voy...
Y al entrar en la casa doña Celia, los dos jóvenes quedaron solos

en el vasto portal.
Mariceli trató de incorporarse. Se había impuesto, siempre que

hubiese visitas, no echarse de aquel modo en la hamaca. La noción
de estar sola con un hombre, y en aquella postura de entrega, la asal-
tó de repente. Y sus ideas, como palomas asustadas, volaron en va-
rias direcciones. La sangre le afluyó al rostro.

—¿Qué te pasa?
Juan Antonio clavó sus ojos en los suyos, gris-azules. Advirtió el

sonrojo y sonrió con petulancia masculina.
—¿Tienes miedo a quedarte sola conmigo?
—¿Miedo? ¿Por qué? Vaya una idea que se te ocurre...
Saltó con demasiada violencia de la hamaca, y leyó en los ojos de

él que en su torpe movimiento había dejado al descubierto sus pier-
nas. Desconcertada, se sentó en un taburete.

Entre arrobado y burlón, Juan Antonio consideró su cuerpecito de
muñeca; sus pequeñísimos pies, de alto empeine rebosando sobre el
ceñido escarpín, sus caderas redondas, su abultado seno —acaso el
único signo de feminidad plena en su frágil apariencia de niña— sus
hombros, su barbilla, su boca. Y la aureola rojiza de sus crespos ru-
bios, tan rebeldes, como siempre, a la convencional disposición del
peine.

Como empujado por una fuerza irresistible, más que sobre sus pier-
nas inseguras, dio un paso hacia ella...

A medio camino tropezó con sus ojos, desmesuradamente abier-
tos. Y se detuvo.

—¡No, no me huyas! —suplicó ante su inequívoco ademán de
fuga—. ¡Es la única oportunidad que tenemos para hablarnos a so-
las, y tratar de entendernos!

Siguió hablando atropelladamente. La súplica había tornado el
despavorido gesto en nuevo rubor.

—Tú me quieres, Mariceli. Lo dice todo el mundo. Tus padres y
mi madre están conformes. La gente nos tiene por novios. Sin em-
bargo, parece que no quieres oírme. Siento que algo nos separa... No
sé. Yo te amo con toda el alma. ¿Por qué me huyes?
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Se detuvo. Después de sus palabras primeras, aquel «yo te amo con
toda el alma» le pareció libresco y falso. ¡Qué difícil ser siempre sincero,
decir nada más que lo justo!

Al cabo de un largo silencio, Juan Antonio volvió a su lugar, des-
concertado. Decididamente, no podía entenderse con «su novia».
Mariceli, enfrente de él, le quedaba más lejos que allá en La Habana,
cuando pensaba en ella, impaciente por terminar sus estudios de de-
recho y correr a Trinidad, antes de seguir viaje a Puerto Príncipe.
Todas sus anticipaciones deliciosas de aquel viaje le fallaban de re-
pente, como el habla misma.

Remontó, como por sobre un torrente helado, todos sus recuerdos
del proceso amoroso. Aquella ventolera de Mariceli y del casorío, al
cabo, era cosa reciente...

Desde su primer arribo a la capital, cumplidos apenas sus die-
ciocho años, la pasión política había borrado casi de su memoria
las melancolías y sentimentalismos de su adolescencia. Se sus-
tanciaba a la sazón el proceso contra José Francisco Lemus, jefe
de la conspiración denominada de los Rayos y Soles de Bolívar; y
sus simpatizadores apenas se ocultaban para expresar su entusias-
mo por el ideal de independencia. En los pasillos del seminario se
discutían con ardor los temas del día: los triunfos de la revolución
en Tierra Firme, de donde cada barco traía las legiones destroza-
das de los realistas; la figura ya casi inverosímil de Simón Bolí-
var; las maquinaciones del rey Fernando VII contra la libertad y
la constitución; la Santa Alianza y la actitud de los Estados Uni-
dos del Norte.

Poco antes de terminar su bachillerato, el día que se supo en La
Habana el desastre de la ridícula expedición contra Tampico, Juan
Antonio escapó milagrosamente de ser preso. El escarmiento, sin
embargo, no dejó de hacer mella en su espíritu. Sofrenó sus ex-
presiones y sus sentimientos se hicieron más profundos. De la-
bios del mismo don Francisco de Arango, con cuya amistad se
honraba, oyó consejos de prudencia. Para él, su primer deber de
ciudadano era terminar su carrera. Y después, debía marchar al
extranjero. En Cuba el ambiente moral era irrespirable para un
joven de sus arrestos. Su sacrificio sería inútil, porque el pueblo
no estaba preparado para la independencia. Le faltaba educación
y sentido económico, sentido práctico de la vida. La independen-
cia no pasaba de ser un sueño de poetas, o un pretexto para los
aventureros, que nada tenían que perder.
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En sus recuerdos apenas había uno, más serio, entre sus amoríos de
estudiante. El matrimonio le inspiraba temor. Casarse le parecía aceptar
la triste realidad de su patria...

¡Y estaba en Trinidad, sin embargo! Había hecho noventa leguas
sin sentir las molestias del camino con la mente fija en su amada. Su
«amada»...

—¡Si tú supieras por lo que yo estoy en Trinidad, Mariceli...!
—exclamó de repente, la mirada soñadora otra vez hacia las lo-
mas lejanas.

Habló de nuevo sin oírse. Tenía que formularse en palabras, para
sí mismo, aquel problema de su transformación. Tenía que agotar su
poder de introspección para justificarse enamorado y pensando en
casarse.

Pero Mariceli no lo oía tampoco. Trataba también de realificar
aquella presencia de su primo Juan Antonio, hecho todo un hombre,
vestido con habanera elegancia... y guapo. También a ella la realidad
la sorprendía con sensaciones imprevistas. Su primo no era aquel
enemigo que pensara al principio. ¿Sería acaso inocente? ¿Estaría
ajeno a las maquinaciones de sus padres? De ser así, la amaba de
verdad. La llamaba «su novia» y la quería para esposa...

—Ahora pienso que es mi madre, Mariceli; mi madre quien me
puso en la mente esa idea de que tú me querías...

Mariceli lo miró con sorpresa. Pensaban al unísono, sin darse cuenta
de ello.

—El año pasado —prosiguió él—, ¿te acuerdas?, yo vine a Trini-
dad por las fiestas de pascuas. No tenía otra idea de ti que la borrosa
de mis primeras vacaciones, cuando aún me daban bromas con Luisita
Echerri. ¡La pobre! El otro día la vi, con sus dos muchachos. ¡Y
pensar que yo tuve una ridícula pasión a mis quince años por ella!
Hoy me parece como mi madre. ¿Qué edad tiene?

No oyó la respuesta. Ni la requería, entregado a sus evocaciones
como un sonámbulo.

—Me sorprendió admirarte hecha una mujer. ¡No te reconocí, te
lo juro! ¿No te fijaste en mi circunspección de los primeros días? Yo
te recordaba revoltosa, inquieta, insubordinada. Eras la más traviesa
de la pandilla. ¡Mariceli! ¿Te acuerdas?

La descubrió otra vez, ante sus ojos:
—Tu pelo rubio, enmarañado siempre. Tus ojos claros, que siem-

pre ejercieron en mí no sé qué influencia. ¡Tus ojos, Mariceli, que ya
no saben mirar de frente!
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Hubo otra pausa. Dentro de la casa, la voz de don Lorenzo tronó en
una orden.

—Yo tenía pensado irme para Nueva York —continuó Juan Anto-
nio, acelerando el ritmo de sus palabras—. Y de allí, a Europa. Mi
sueño dorado es conocer París. He aprendido el francés, lo leo con
suma facilidad y creo que puedo hablarlo. Pero... ¡todo en balde!
Porque mi madre, desesperada de tenerme tantos años lejos y te-
miendo no volverme a ver si realizaba mi deseo de irme a Europa, se
negó resueltamente a autorizarme para el viaje. Por ella no hubiera
ido ni a La Habana. Fue gracias a tu padre... ¿Te acuerdas? No, tú
eras demasiado niña. ¡Las madres tienen un modo tan especial de
querer a los hijos! Según ella, parece que yo he venido al mundo sólo
para estar a su lado, besándola y mimándola. Y cuando estoy a su
lado todo la irrita. No puedo ni tener apetito ni dejar de tenerlo sin
que ella lo sienta y resuelva antes por mí. Su empeño es que yo vuel-
va a Trinidad de una vez... ¡Imagina!

—Tía Elena es muy buena contigo, Juan Antonio. No hables de
ella así.

—Un día recibí una carta suya: «Mariceli no hace más que pregun-
tar por ti», me decía. Te juro que cuando leí eso, no le di importancia.
Me sonreiría, probablemente, con mi vanidad de hombre... Pero desde
entonces no he dejado de pensar en ti. Me he hecho la ilusión de que te
quiero... ¡Y te quiero, Mariceli! Y tú también me quieres...

De un rápido movimiento se plantó a su lado.
—¡No, no es cierto! —protestó ella, presa de un súbito temblor,

los ojos muy abiertos y retrocediendo con felina cautela. Pero su
desmesurada reacción defensiva pasó inadvertida.

—¿No es cierto qué? ¿No es cierto que preguntabas por mí?
—No, es decir: sí. Si preguntaba...
—Entonces: ¿me quieres?
Y tras otro silencio:
—Quien calla, otorga. ¿Me quieres?
Al fin, el florón cobrizo se sacudió imperceptiblemente,de abajo

arriba. Era todo lo que él veía de ella. Sus manos estimulaban el
temblor en un arreglo intempestivo de los pliegues de su blusa.

—¿Por qué me temes, Mariceli, entonces? Apenas doy un paso
para acercarme a ti, huyes. Apenas abordo en mi conversación el
tema de nuestros amores, callas, callas obstinadamente o disimulas.
Así llevamos quince días. ¿Crees que es así como habremos de
entendermos?
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Las virutas de cobre sacudiéronse de derecha a izquierda. Siguió el
arreglo de la blusa.

—Yo ansío un ser inteligente con quien compartir mis pensamien-
tos. Por eso me desespera esa actitud nueva tuya, Mariceli. Dime, sé
franca: ¿qué te ha hecho cambiar de actitud? Hablas constantemente
de moral y filosofía religiosa. Es un aspecto que me desagrada, y no
te lo niego...

—No sigas. Ya sé lo que vas a decir.
Irguió la cabeza. De un golpe desdichado, Juan Antonio acababa

de devolverle su aplomo.
—Hace un año apenas fuiste conmigo natural y franca. Juntos

fuimos muchas veces a Casilda y al río. Y tus manos estuvieron
entre las mías. Aquel día de excursión, Mariceli, me dejaste que te
besara...

—¡No, no es verdad! No te dejé. Aquello no fue un beso. Y no
mediaba nada entre nosotros, además. Eras mi primo: como un her-
mano. No te creía capaz de nada malo...

—Y ahora: ¿de qué me crees capaz?
—Ya tú no eres el mismo, Juan Antonio...
—No se trata de mí. No soy el mismo, porque a tu lado no pienso

ni siento en primo pícaro, que roba jugando un beso, sino en hom-
bre enamorado, que acepta la responsabilidad del matrimonio. Te
quiero para esposa, Mariceli, para compañera de toda la vida. Me
hice la ilusión de que era el elegido de tu corazón; te conozco pura
y santa: confío en ti tanto como en mi madre. Pero esperaba encon-
trarte... ¡No sé cómo decírtelo! Enamorada... ¡Mujer!  Y te encuen-
tro vestida de promesa, comiéndote los santos... Nadie, ni tu propia
madre, sabe lo que piensas. Te muestras hostil para mi madre, aun-
que no te des cuenta. ¿Cómo no voy a achacarlo a la influencia del
convento, a ese nuevo confesor tuyo, místico exaltado, que nada
bueno piensa de los cubanos?

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Tía Elena?
Y enseguida, dulcificando el tono bruscamente agresivo de su voz:
—No hables en esa forma de quien no conoces, Juan Antonio, te

lo suplico. El padre Remigio nada tiene que ver con mi estado de
espíritu. Mi padre puede informarte de él. Yo no soy ya una niña que
no sabe lo que quiere. Me atrae la vida religiosa porque no espero mi
felicidad en este mundo. No soy ni seré comprendida, lo sé. Jamás lo
he sido por nadie. Y ahora tú me lo confirmas...

—¡Yo! Es la primera vez que te oigo hablar así...
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—Pero si es verdad que me quieres —prosiguió ella, ahora con un
ligero temblor de ternura reprimida en la voz—, si es verdad que tus
intenciones no tienen nada impuro ni ajeno que confesar: ¡desiste de
quererme para esposa! No me preguntes. Te he dicho lo que tenía
que decirte. Quédate aquí en Trinidad, junto a tu madre. En el pueblo
hay muchas jóvenes, tan buenas o mejores que yo, y más bonitas.
Consulta tu corazón y acaso adivinarás mis razones. Los hombres se
enamoran con extrema facilidad. Ya ves: de mí te enamoraste por lo
que dijo tu mamá. ¡Como si el hecho de que preguntase por  ti signi-
ficara tanto! Es tu vanidad, como tú mismo dices, tu orgullo de hom-
bre. ¡Quién sabe!

—¡Mariceli!
—Te suplico no digas a nadie una palabra de cuanto acabo de

decirte. Guárdame el secreto, si como primo, al menos, me quieres
de veras.

Levantó a él sus ojos, nublados de lágrimas. Y ensayó una sonrisa:
—¿Me lo juras?
Por un largo rato las ideas revolviérose confusas en la mente del

joven. Al cabo, otra vez para definírselas a sí mismo, más que para
expresar algún pensamiento, habló:

—No debes comprometer tu porvenir ni el mío, Mariceli, por una
ofuscación. He venido de La Habana con la ilusión más grande de mi
vida, pero echándome en cara mi debilidad. Porque yo siento tam-
bién que «mi felicidad no es de este mundo», como tú dices. Me
avergüenzo de ser feliz en mi patria, que permanece insensible a su
deber continental histórico. Si vine hasta aquí, a pesar de todo, fue
porque me hice no sé qué ilusión de que hallaría en ti un acicate y no
una distracción egoísta a mis esperanzas. Pensé que nos casaríamos,
que a tu lado sentiría mejor y más prácticamente la necesidad de
educar a nuestro pueblo y sacarlo de su terrible postración moral de
hoy: que a tu lado hallaría voluntad y fuerzas, hallaría fe...

—La verdadera fe no es la que se pone en cosas temporales. Tú,
como mi padre, hablas demasiado de las cosas mundanas, y nunca de
las que afectan al alma...

—No, Mariceli: no sigas por ese camino. No me confundas. Va-
mos a hablar de nuestras cosas, sean temporales o divinas. Acabas de
decirme que desista de desearte para esposa. Hablas de intenciones
puras. ¿En qué pueden mis sentimientos ser impuros? Te quiero por-
que sí... ¡Porque te quiero! Y es imposible que tú ignores...

—Acaso te equivoques, Juan Antonio.
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—Me equivoqué; ¿en qué? ¡No te entiendo, Mariceli! Cada vez que
me dices algo es como para desesperarme. Yo no puedo admitir en serio
tu vocación religiosa. Tiene que hacer algo, algo, detrás de tu actitud
extraña. Me dice que te jure...

—Perdóname. Callaré entonces.
—¿Cuál es el secreto que tengo que guardarte?
—Ya te lo dije.
—Es que no te he entendido, Mariceli. ¿Por qué me dices, por

ejemplo, que me enamoré de ti sólo por lo que me escribió mi ma-
dre? Tus misterios ingenuos, tus medias palabras, tus sarcasmos cuan-
do quieres ser franca: todo me indica que guardas un resentimiento
contra alguien. ¿Es acaso mi madre...?

—¡No, no, no! —respondió ella demasiado vivamente—. ¡No me
preguntes! No sé nada. No hay nada. ¡No mezcles a tía Elena en este
asunto, te lo suplico!

—Si tú no me lo dices, me lo dirá ella. Yo tengo que saberlo...
—¡No, Juan Antonio: te lo suplico!
—¿No ves que con tu angustia confirmas mis sospechas? ¡Tonto

de mí que no caí antes en cuenta!
—No me mortifiques, Juan Antonio. No insistas: tía Elena no tie-

ne nada que ver en esto. Yo te prometo que mañana, que otro día te
diré lo que... te diré lo que quieras. Pero no insistas hoy. Déjame.
Estoy nerviosa, me siento mal. Mira: tengo la frente empapada de
sudor. Y mi padre está en la casa: tú sabes cómo es él. ¡Prométeme
que no irás a preguntarle nada a tu madre, hasta que hablemos!

—Pero: ¡si hablando estamos! Es la primera vez que lo hacemos,
en quince días...

—¡Yo creí que tú no eras sincero, Juan Antonio! Que tú lo sa-
bías...

—Que yo sabía... ¿qué? ¿Qué era lo que yo sabía? ¡Habla, por
favor!

—Que todo eso que tu madre te escribía de mi era para quitarte de
la cabeza el viaje a Europa, para atraerte a su lado...

—Entonces tú...
—Mi padre también quiere casarme...
—Pero tú, que es lo que me interesa; tú...
—Estoy en pecado desde hace mucho tiempo, Juan Antonio, por-

que los he espiado aquí, en el comedor, en todas partes. He oído
todas sus conversaciones desde el principio casi. Disponen de ti y de
mí como de los esclavos...
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—¿Quiénes?
—Papá, tía Elena, mamá: los tres. Tu madre es la que lo ha arre-

glado todo, para atraerte a Trinidad. Está resuelta a que no vayas a
Europa, a que no vuelvas a La Habana siquiera. Y mi padre la ayuda
porque quiere casarme de todos modos. Hace más de un año que me
tortura con la misma idea. Quiere tener hijos, digo, nietos. «Machos»,
como él dice. Tú y yo no contamos para nada. ¡Es toda la verdad,
Juan Antonio! Y yo te juzgaba mal, desde que llegaste, porque me
diste la impresión de que lo sabías y te prestabas a todo. Siempre le
oí decir a él, a mi padre, que con mi dote me compraría el marido que
le diese a él gana. ¿Comprendes?

Ya él apenas oía. Sentíase herido en el talón de Aquiles de su raza:
su amor propio. ¡Lo habían engañado como a un niño! Y él: ¡con qué
facilidad! ¡Con qué candidez había caído en el lazo! Su prima, a pe-
sar de ser una mujer, estaba alerta. ¡Y él hablándole de amores!

—No digas ni una palabra a nadie de esto. Sé que estoy en pecado
mortal. Y a nadie: ¡ni a mi propio confesor, he dicho una palabra!
Tengo el alma llena de amargura, Juan Antonio. ¿Ves por qué pienso
en el convento?

—No diré nada, descuida. No sabes lo que te agradezco que me
hayas abierto los ojos. Creo que en toda mi vida he recibido un des-
engaño igual...

—Pero yo te quiero, Juan Antonio...
Impregnadas de una emoción intensa, nueva en sus entrañas, las

palabras de Mariceli cayeron en el vacío. Juan Antonio no pensaba
ya sino en sí mismo: en su orgullo de hombre libre.

—Dentro de muy poco van a saber que no es lo mismo ayuntar
animales o esclavos que imponerse a la voluntad de un hombre.
¡Ah, nuestros padres, nuestros padres, Mariceli! ¿Cuándo nos con-
venceremos de que no vivimos en Roma? ¡Ese maldito derecho
bizantino que estudiamos! De España, desengáñate, no nos vendrá
jamás la libertad...

—¿Qué vas a hacer?
—Mañana, al rayar el alba, sigo camino para Puerto Príncipe...
—Pero no dirás que yo...
—Ni una palabra: descuida. Ya verás cómo yo también soy un

joven maestro en eso de hacer mi voluntad sonriendo...
Un tropel de voces y pisadas de caballerías interrumpió el diálogo.
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Pasó un momento de suspenso, mientras dentro de la casa la voz del amo
inquiría y callaba a ratos, cada vez más cerca. Por el jardín apareció
Antonio, el mayoral, que subió a saludar respetuosamente a «los novios».
Sus hombres: un grupo silencioso de sombras, quedaron abajo, junto a la
escalinata.

—Traigo una buena pieza —se apresuró a informar Antonio.
Ya don Lorenzo lo sabía. De todo parecía enterarse antes.
—Filomeno, el negrito del capitán Bicunía —llegó diciendo.
—Que le dicen Caniquí: el mismo —confirmó el mayoral.
—¿Cómo le echaron mano?
Había sido obra de los perros. Estaba por cierto muy cerca del

pueblo, el muy atrevido. Por la mañana habían emprendido camino
por San Juan de Letrán. Allá los había dejado el amo. Pero los perros
tomaron de repente una pista. Anduvieron leguas y los animales hus-
meando y corriendo. Bordearon el monte Vigía, y del lado del po-
niente, junto a las cuevas, se lanzaron ladrando sobre el prófugo. Se
habría dado gusto el amo presenciando la caza. Los animales eran
magníficos. La prueba no podía haber dado mejores resultados.

El prisionero se había echado tranquilamente en tierra, como un
animal cansado. Reposaba la cabeza contra el suelo boca abajo, so-
bre los brazos extendidos. Tenía las muñecas atadas con una tosca
soga. Así lo habían traído a rastras de los caballos, legua tras legua...
La escasa ropa, convertida en jirones mugrientos, dejaba al descu-
bierto el torso formidable, aborujado de músculos, cubierto de tierra,
y de un color indefinible en la muriente luz crepuscular.

¿Qué se hacía con él? Don Lorenzo no mostraba prisa. Desde lo
alto de la escalinata contemplaba la presa con aire triunfante. Hizo
aún algunas preguntas, y comenzó uno de sus monólogos en alta
voz, que había que oír en silencio...

Se alegraba de haberle echado mano, porque aquel negro era un
descarado. Filomeno había venido a su poder sin contrato, para cu-
brir una pequeña diferencia de su cuenta con el capitán Bicunía, An-
tonio Bicunía, francés de la Provenza, dedicado a la trata y dueño del
corral dicho de Cacaibán, por donde para el arroyo que ya todo el
mundo llamaba de Bicunía. A él le fallaba pocas veces la memoria.
Filomeno había entrado en su negrada cuando la demolición de la
antigua ermita de la Santísima Trinidad. Mariceli tendría entonces
un año, a lo sumo...

Pero no era malo Filomeno. Fue un negrito travieso. Ma Irene por-
fiaba que era biznieto suyo y que tenía de chino. Con el pobre
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Lorencito —su hijo, que Dios debía tener en su santa gloria— había sido
como un perro: bueno y fiel...

De su doliente vaguedad habitual, los ojos de la madre, como siem-
pre al lado de su esposo y oyéndolo hablar, tomaron una expresión
muda de tragedia.

¿Qué se hacía con la inesperada caza?, repitióse el amo. Al cepo,
desde luego. Cepo de cabeza y de manos. Ya él vería mañana qué
castigo habría de imponérsele. Porque había que hacer un escarmiento
con aquel perro: ¡qué diantre! El día que se fugó para el monte se lo
había anunciado. ¡Así como estaba oyéndolo, aunque no lo creye-
sen! Y no era la primera vez. Eso era lo que lo tenía sin saber qué
hacerse con aquel negro.

Juan Antonio, interesado, quiso saber:
—Me dice que siente como que se va a poner malo —informó don

Lorenzo—, y que como él no quiere ser malo conmigo, me lo avisa,
para que yo lo meta antes en el cepo...

El joven, presa de una súbita simpatía por el prisionero, creyó oír
mal a su tío. ¿Pedía Caniquí ser metido en el cepo, antes de huir?

—«¡Amárreme, mi amo, o métame en el cepo» —repitió don Lo-
renzo las palabras del esclavo, tal como las recordaba, si añadiéndo-
les un énfasis absurdo con su escándalo—, «porque si no, me juyo!»

El cuerpo del aludido, allá sobre la tierra del jardín, se removió. Se
irguió la cabeza, en dirección a la casa. Y en el óvalo opaco, borroso,
del rostro, apareció una doble hilera de dientes blanquísimos, que
rebrillaron casi luminosos en la oscuridad.

—¡Ah, sinvergüenza: y encima te ríes!
Juan Antonio y Mariceli, sugestionados, rieron también.
—¡Al cepo! ¡Al cepo con él! ¡Triple cepo, de pies, cabeza y ma-

nos! Y sin comer hasta mañana, que yo lo arregle...
Resonó un latigazo. El esclavo se irguió de un salto.
—¡Papá!
—¡Tío Lorenzo!
Uno a cada lado, hubiérase dicho que tenía ensayada a conciencia

la simultaneidad de sus apóstrofes...
Y sus pensamientos, mientras don Lorenzo hablaba, habían anda-

do por rutas diferentes, sin embargo. Juan Antonio evocaba el re-
cuerdo de otra voz: la del maestro Saco. ¿Qué eran las diferencias de
razas, sino meras circunstancias de geografía? El ser humano es po-
tencialmente el mismo en todas partes. Y los blancos con derecho a
llamarse superiores son únicamente los que sienten la responsabili-
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dad tremenda de su papel civilizador: los que no olvidan nunca que el
ignorante merece toda nuestra atención, nuestra ternura. El esclavo lo es
por ignorante, que no por negro. ¿No hubo en otros tiempos esclavos
blancos? El esclavo es un exponente de nuestra incapacidad humana, en
la lucha contra la naturaleza y por la vida...

Mariceli, por su parte, recordó el cariño de su hermanito muerto
hacia aquel compañero —ya olvidado— de su infancia. Su padre
decía bien: había sido como un perro, alegre y retozón, humilde y
resignado, que recibía siempre la culpa de todas las travesuras de
Lorencito, y se alejaba de él, cuando tenía que volver a su gente y sus
barracones, casi a rastras... Era negro y esclavo, desde luego. Pero
Jesuscrito era más como él que como su padre: era resignado, humil-
de y sufrido. Y lo ataron de manos, y lo llevaron de Herodes a Pilatos
entre azotes. ¡Y él sonreía!

Ante los dientes blancos, destacándose en aquel negror del jardín
en sombras, Mariceli experimentó una sacudida extraña de compe-
netración con el esclavo. Deseó estar sintiendo su cansancio, su do-
lor, sus torturas. ¡Y ser fuerte, como él! Tuvo ganas de reír también,
de gozarse en aquel triunfo del esclavo infeliz sobre su padre pode-
roso y colérico.

—¿Qué sucede? —tronó la voz temida, mirando sucesivamente a
uno y otro lado.

La cabeza rubia cayó de nuevo sobre el pecho.
Y Juan Antonio, muy a su pesar, no halló qué decir.
Las sombras humanas del jardín echaron a andar en la misma di-

rección por donde habían venido, con un rumor sordo de pasos en
desorden y el estallido, de cuando en cuando, del látigo.

Con la brisa, ya húmeda, de la noche, llegó hasta el portal el ras-
gueo de una guitarra —la hora del alma en los barracones— y el eco
doliente de una canción guajira.

—¡Enciendan! —vibró en las sombras la voz del amo.
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IV
Despotismo ilustrado

Un hombre es esclavo de la naturaleza, cuando, por
la medida de sus facultades, puede pertenecer a otro.
Y lo que  precisamente lo hace pertenecer a otro es
el no participar de la razón, sino por un sentimiento
vago... Por lo demás, no es grande la diferencia que
existe entre el esclavo y la bestia: ambos son útiles
tan sólo por su cuerpo, que trabaja.

ARISTÓTELES: Política. I.

La velada corrió de sorpresa en sorpresa.
Los primos, cuya animación ni cuyo buen entendimiento pasaron

inadvertidos para los conspiradores, tuvieron la audacia de impetrar
la benevolencia del señor.

Y Mariceli, la primera. Con profunda extrañeza, mezcla de rubor
y de disgusto, por hablar en voz alta de sus queridos dolores —para
ella como un culto esotérico— doña Celia la oyó abogar por Filomeno
recordando su lealtad a Lorencito. ¡Usar,sin unción alguna, de tal
evocación sagrada, en favor de un esclavo!

El padre accedió a su manera: negando que hubiese tenido tal
propósito de castigar a Caniquí severamente. Harto bien sabía él
que aquella tacha en el negro era de las incorregibles. Al día si-
guiente, después de hacerle tascar los cepos, lo pondría a trabajar.
Por una temporada estaba seguro.

Pero en el alegato de su futuro yerno el viejo liberal desencan-
tado hubo de oír afirmaciones subversivas que él no podía dejar
pasar. Endulzoró cuanto pudo sus argumentos usuales, sin em-
bargo, porque tuvo en cuenta la juventud e inexperiencia de su
interlocutor; y fue dejándoselos caer uno a uno, a la hora solemne
del café, como para no reducirlo completamente a silencio antes
del final de la cena...

Quedaban aún tres cuartos de hora, antes de que el jefe de la fami-
lia iniciara el desfile hacia las habitaciones de dormir, y como en las
noches anteriores pasaron otra vez a la sala.
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Don Lorenzo, extendiendo su brazo sobre los hombros del joven, echó
a andar el primero.

—Yo pensaba como tú cuando tenía tus años —exclamó en segui-
miento de su peroración de liberal de 1812—, pero, hijo mío, la vida
es otra cosa. ¡Dichosos los que, como tú, pueden aprovecharse de la
experiencia de los otros!

—Sin embargo —comenzó inesperadamente Juan Antonio, in-
terrumpiéndose para tomar un cigarro puro de la caja que acababa
de depositar su tío sobre la mesa sin ofrecerle nada—, en todo cuanto
acaba usted de decirme lo primero que advierto es que todos sus
argumentos, absolutamente todos, son ad hominem...

Y con perfecto aplomo se dedicó a encender su puro, de la copilla
de plata que sostenía el esclavo.

El adverbio adversativo, el latinajo y el puro, de una sola andana-
da, era demasiado para él. Y don Lorenzo enmudeció.

—Que los hombres a que usted se refiere sean como usted los
pinta, y de ello no me cabe la menor duda porque los conoce us-
ted bien, no implica necesariamente ni que no hay otros diferen-
tes, ni que las ideas que ambos sustentan: los que usted conoce y
los que usted parece no conocer, hayan perdido una virtualidad y
una eficacia que los primeros, los que usted conoce, han descono-
cido al proceder como procedieron, puesto que los segundos si-
guen profesándolas y sus vidas son el mejor ejemplo de abnegación y
patriotismo que tiene hoy la juventud cubana...

Doña Celia y la madre del incauto, que a la toma del puro se
habían mirado asombradas, quedaron estupefactas. Mariceli no le-
vantó la cabeza, pero dirigió de soslayo una mirada de admiración
hacia su primo.

Don Lorenzo cayó enseguida en cuenta: había olvidado que tenía
enfrente a todo un licenciado en derecho, camino de Puerto Príncipe,
en demanda de autorización de la audiencia para ejercer su carrera.
Pero para los abogados él tenía sus recortes de El Correo de Trini-
dad, cuyos artículos no hacía otra cosa que repetir torpemente, de-
lante de los que no podían reconocerlos en su versión personalísima.
Renunció con sereno heroísmo a su costumbre. A citarlos de memo-
ria prefirió leerlos, íntegros. Su buen sentido le advirtió que se las
había con un contrincante peligroso... ¿Las mujeres? Las mandaría a
dormir, si se viese apurado.

El licenciado en derecho, perdiendo a poco su petulancia inicial para
darse a su expresión con todo el fuego de su juventud y su idealismo,
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siguió su defensa de la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas,
apoyándose en la Declaración de Independencia, de Thomas Jefferson,
y en los Derechos del Hombre, proclamados por la Revolución Fran-
cesa.

Don Lorenzo, mientras buscaba en su escritorio del comedor,
limitábase a mover la cabeza y pedir esperas con el equívoco ade-
mán del que ordena parar a un tren en marcha.

Halló uno al fin: el que con ahínco mal disimulado buscara desde
el principio. Y se dispuso a leerlo, de pie, junto a uno de los candela-
bros del gran espejo, mientras Domingo, el esclavo, lo abanicaba
cuidadosamente, regañado unas veces por no echar bastante aire y
otras por agitar demasiado con la penca las llamas vacilantes de las
velas. Juan Antonio hizo un alto y cedió la palabra a su adversario
con un airoso ademán de abogado en estrados.

—«Las revoluciones —prorrumpió don Lorenzo— no son obra
de las luces de sólida instrucción, sino de la falta de luces: de la
presunción y vanidad de los hombres...»

Se detuvo, miró significativamente a su contrincante, como si du-
dase de verlo todavía corpóreo, y con el puño de la diestra cerrado,
pegando unas veces al vacío y otras contra el abanico que enfrente de
él seguía agitando el negro soñoliento, prosiguió:

—«Los escritores modernos han tratado de la mejor forma de
gobierno sin contar mucho con su verdadero origen, ni con el esta-
do actual de los pueblos; suponiendo que los hombres se forman de
nuevo y se van a establecer en sociedad con las ideas, costumbres y
cualidades que les han querido atribuir. Bajo ese supuesto han for-
mado un derecho ideal, han inventado derechos primitivos e
imprescriptibles, un pacto social, una soberanía metafísica y otras
mil cualidades y distinciones para cuando logren crear un mundo
nuevo, poblado de otros seres... Los lectores no han mirado estos
escritos como los de otras pretendidas ciencias, en que también se
han expuesto mil sistemas muy distantes de la verdad. ¡Y deben
hacerlo! La libertad fue en política...»

Y don Lorenzo, perdiendo un tanto el sentido de lo demás, replicó
el «fue» con saña.

—«La libertad fue... fue..., fue en política lo mismo que el
flogisto en la física; pero el sistema del flogisto no ocasionaba
más que disputas de escuelas, y no desórdenes y turbaciones en la
sociedad...»

—Luego no es lo mismo —interrumpió Juan Antonio.
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—«Algunos escritores —tronó el tío levantando la voz— creyeron
haber descubierto lo cierto y verdadero, y los lectores creyeron que esos
hombres no podían engañarse. Tal vez entre ellos mismos no pensaron
que los lectores iban a poner tanta fe en sus palabras. Estas ideas, de
todos modos, se extendieron a los que no leen y aun a los que no saben
leer. El vulgo se calienta a la lumbre sin cuidar de saber la teoría del calor,
pero toma parte, sin entenderlo, en lo que le presentan de un modo vago,
para lisonjear su interés: clama por la libertad y cree que consiste en no
conocer autoridad, en cometer excesos, en la insolencia y la grosería. Así
algunos, sin prever los riesgos ni los efectos, creyeron que harían felices a
los hombres poniendo el gobierno en manos del pueblo, al que Guicciardini
llamó «monstruo de confusión e ignorancia». Tarde conocen su error y, o
son víctimas de las mismas fuerzas que desataron, o se convierten en
acérrimos enemigos de lo mismo que hicieron. Entonces levantan el grito
otros peores, hombres presuntuosos, ignorantes o perdidos, quienes ceden
a su vez a otros peores. Entonces se ven esos hombres que toman la voz
del pueblo sólo para tiranizarlo, que le prometen felicidad para sacrificarlo,
bienes para empobrecerlo, libertad para esclavizarlo...»

Un nuevo y formidable puñetazo contra el abanico despertó a Domingo
y obligó a Mariceli a calzarse mejor un escarpín, para ocultar su risa.
Doña Elena inició una esgrima asustada de cabeza, contra un insecto que
comenzó a revolotear por la sala.

—«Échese una rápida ojeada sobre la heteroge...hete... sobre la
mezcolanza de nuestra población —prosiguió, sudando ya a chorros
el lector— sobre las costumbres del país, sobre la diversidad de nues-
tras opiniones, sobre la ambición que todos tenemos de mando, so-
bre la oportunidad que se presentaría a algunos calculadores, de atizar y
encender el fuego de las discordias intestinas, sobre el estancamiento de
nuestro comercio, sobre la miseria que rápida e inmediatamente
sobrevendría: asustado el capital extranjero con los riesgos de una
revolución, y sobre la imposibilidad de establecer un gobierno realmente
democrático entre nosotros, donde los principios monárquicos y
aristocráticos tienen una manifiesta preponderancia, tanto que desde que
uno es dueño de un esclavo ya se considera de distinta naturaleza que los
demás, y se anda oliendo quién es mulato o cuarterón, y en pudiendo
ansiamos por los honores y las condecoraciones como un testimonio de
distinción y de nuestros relevantes merecimientos..., repito que se eche
una ojeada sobre este conjunto de circunstancias: y yo aseguro que el
más ardido patriota se estremecería y bendeciría ésta, que por ironía se
llama «nuestra afrentosa apatía»...»
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Juan Antonio recordó para sí haber leído aquel discurso antes. Y más
que sus ideas, le chocaron las terribles asonancias del párrafo final. ¿De
quién era? Hizo esfuerzos en vano por recordarlo. Enfrente de él madre e
hija le hacían señas desesperadas para disuadirlo de proseguir la discusión.

—Éstas son verdades, señor abogado —reclamó don Lorenzo, mien-
tras guardaba sus recortes—. ¡Verdades como puños! Y contra ellas no
valen argucias...

—Frente a esa democracia imposible —replicó el joven sin poder
contenerse—, ¿qué es lo que se deja como única solución, y se ofre-
ce de modo tácito como panacea? La autoridad. El gobierno «fuer-
te». El gobierno paternal. ¡El despotismo ilustrado! Y ¿qué es el
depostimo ilustrado? ¿Dónde se sabe que haya habido alguna vez,
fuera del mito de Pericles, déspotas ilustrados, déspotas sanos men-
talmente, tiranos cultos y desinteresados? Ninguna responsabilidad
personal ni ministerial; ninguna ley fundamental que señale los lími-
tes y deberes del que manda y el que obedece; gentuza sin oficio a
buena paga, con un fusil y un uniforme, con la consigna de imponer
el orden material a toda costa, aunque el desorden en las ideas y los
espíritus mejores sea cada día mayor; tiránica censura de prensa y
tribuna; privilegios y exenciones para el llamado «mérito de cuna»,
al que yo no alcanzo a ver mérito de ninguna clase, sino un mero
azar, ¡y en reducir la proporción de azar en nuestra vida humana es a
lo que parece dedicada con más ahínco la civilización!, y vejaciones,
desprecio y silencio de plomo para el hombre de humilde condición.
Orgullo y petulancia de ineptos agentes en el poder, escogidos por su
servilismo, que no por su capacidad,tráfico y venalidad en todos los
empleos públicos; agiotaje y robos en los fondos nacionales; admi-
nistración de justicia sometida a la voluntad e influencia de los pode-
rosos: ninguna sanción para los peculadores que entran hipotecados
en los cargos y salen de ellos prestando al veinte por ciento; frailes y
monjas con toda inutilidad y escandalosas riquezas: las mejores es-
cuelas en sus manos e infectas y escasas escuelitas de barrio para los
pobres; artes y ciencias depravadas por el ambiente moral enrareci-
do: el dinero para lujos, para derroche de vanidades y tonterías...
Hace poco Fernando VII ha fundado solemnemente en Sevilla la
«universidad tauromáquica»,con el hijo del famoso descubridor de
la «muleta», Pedro Romero, por director. ¿No lo sabía usted? Pues «eso»
es el «depotismo ilustrado». La panacea contra el hambre y la sed de
justicia de los pueblos viriles, de los pueblos capaces de asquearse de su
propia miseria, y de rebelarse contra los que viven en lujos de ella...
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El amo, contra lo que hasta el propio Juan Antonio esperó después de
su dura réplica, permaneció callado. Acabó de guardar sus papeles, pidió
la copilla de la lumbre, encendió otro puro y se sentó en su mecedora de
Viena. Cuando trató de decir algo, su voz quedó ahogada en un triple
grito de alarma... Doña Elena se había levantado violentamente de su
sillón y corría como perseguida por el demonio.

La divina providencia —como pensó a poco doña Celia— ha-
bía acudido al fin en su auxilio. Acudió en forma de un ortóptero
nocturno.

—¡Es un murciélago!
—¡Una mariposa! ¡Jesús! Eso es de mal agüero...
—¡Mírenle el número!
El esclavo, para quien tales míseras criaturas de su diario trato,

allá en los barracones, no habían representado nunca a la divina pro-
videncia, dijo la última palabra:

—Son cucaracha voladora. Aguaita que yo mata...
Y en un instante hizo bueno su dicho.
Doña Celia, en tanto, tenía formada su resolución de impedir cual-

quier intento del joven, o de su propio esposo, para reanudar la dis-
cusión. Hasta el final de la velada no se habló sino de insectos voladores,
el sentido que la gente supersticiosa daba a sus revoloteos dentro de las
habitaciones y las coincidencias desgraciadas que solían ocurrir. Doña
Elena cayó de buena fe en el juego de su prima y defendió con calor sus
personales puntos de vista: algo de verdad había siempre en el fondo de
las creencias populares. Instintivamente se aprovechaba del cansancio
del toro, y pudo pasear la plaza indemne. Cuanto se le ocurrió, lo dijo.
Algún día tenían que oírla...

Antes de retirarse cada cual a sus habitaciones, Juan Antonio hizo
saber su decisión. Partiría con el alba para Sancti Spíritus. Antes de
la semana siguiente debía estar en Puerto Príncipe y aunque su estan-
cia en el ingenio le parecía como una temporada en el paraíso, las
obligaciones eran lo primero:

—Déme su bendición, tía Celia, porque no sé si la veré mañana...
Adiós, Mariceli...

Y después, con toda naturalidad, frente al atónito don Lorenzo:
—Me llevaré a Bayardo hasta Palmarejo solamente. ¿Quiere algo para

Puerto Príncipe? Le agradezco muy de veras su espléndida hospitalidad,
tío, y a ver cuándo puedo volver. Le escribiré siempre. Déme su bendición...

—Pero, hijo... —balbuceó la madre al acercársele el viajero.
—Vámonos, que quiero descansar, madre.
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Hubo un cambio final de saludos, a distancia.
Y madre e hijo desaparecieron por el corredor.

Con tres de los actores del callado drama, el descanso del cuerpo
sólo fue para mayor y más atormentada actividad de sus pensa-
mientos. Don Lorenzo cortó con un seco «Ya veremos mañana» las
interrogaciones de su esposa, y se fue a su recámara, que pronto
quedó a oscuras. Doña Celia finiquitó un poco atontada todos sus
cuidados domésticos del fin de la jornada, y al volver a su cuarto
creyó dormida a Mariceli. ¿Tan pronto había rezado sus oraciones?
Las suyas, en cambio, tomáronle mucho más que de ordinario. Y
con su vago temor royéndole insidiosamente la paz de su espíritu,
entre fantasmagorías de vajilla rota, un cesto de huevos aplastados,
falla de un escalón bajando una escalera y una orden tan perentoria
como ininteligible de su esposo, la rindió al fin el sueño.

Para doña Elena la inesperada escena fue un golpe casi físico en
su pobre cabeza siempre adolorida. Por más de una hora interrogó
y lloró en vano. Juan Antonio se mantuvo suave e inexorablemente
en sus mismas palabras. Ya había estado quince días a su lado, y
ahora lo reclamaba su carrera. ¿Mariceli? Nada tenía que ver en el
asunto. Entre ellos no habían mediado nunca otros sentimientos
que el naturalísimo de su parentesco. Eran como hermanos, des-
pués de todo, y ella era todavía demasiado chiquilla. Si se le forza-
ba al matrimonio, quizás no se conseguiría otra cosa que empujarla
a pensar seriamente en su liberación, vía religiosa. Lo del noviazgo
entre ellos...

—¿Pero cómo usted, madre, pudo tomar en serio esa broma?
La pobre madre volvió al fin a su cuarto, a llorar su pena sin pro-

vocar los consuelos contraproducentes de su hijo. Juan Antonio le
hablaba de su mayoría de edad, de su derecho a vivir por su cuenta,
de «la ley de la vida». Y ella no veía en todo aquello sino que su hijo,
su vida, se le escapaba, se le escapaba irremediablemente: si no a
París, a Puerto Príncipe, a La Habana, siempre lejos. Al cabo y con-
sultando el fondo de su corazón, el fracaso del proyectado matrimonio
era lo de menos. ¡Habría que oír ahora al señor primo político! Pero ella
no tenía por qué quedarse más tiempo en el ingenio. En su casita de la
villa, con su indispensable Petra —que por vieja inquina de su prima no
traía consigo cuando venía de temporada al ingenio— se hallaba ella mejor
que en cualquier parte.
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Y cuando se durmió también la viuda, Mariceli seguía despierta...
Adrede, y para evitar toda explicación con su madre, se había

hecho la dormida. Pero las emociones del día habían sido dema-
siado intensas para que su imaginación la dejase reposar. Su ima-
ginación, de ordinario especialmente activa en aquellas horas de
la medianoche, en la semioscuridad de su habitación, cuando por
alguna razón se despertaba, voltejeábale esa noche con incesante
rapidez, entre relámpagos y trasuntos monstruosos de las escenas
menos pensadas de su vida. La victoria era suya. Había ganado
sola contra todos. Pero su triunfo le quitaba la compañía de su
primo y la dejaba más sola y más indefensa que nunca. Tenía que
huir de su casa, ingresar en el convento e iniciar su noviciado
cuanto antes. Algo le sorprendía de su propio triunfo, precisa-
mente en el instante que se sintiera perdida, sin voluntad para
resistir el tierno apremio de su primo, todo su ser invadido de un
calor y de una lasitud extraños, en aquella hora de la tarde. Más
que suya, pues, la victoria era de su primo, u obra de la casualidad
o del destino. Acaso el mismo Jesús la había salvado: ¿no tenía
aquello algo de la naturaleza del milagro? A cada iteración men-
tal de la escena, en su tormentoso insomnio, su actitud de aban-
dono, de total entrega a su primo, cerca del fin, se le precisaba
con más claridad, crecía en proporción a los demás recuerdos y la
envolvía como en una onda de sensualidad... Lo que realmente
había deseado ella en aquel momento —comprendió al fin— era
que Juan Antonio la estrechase entre sus brazos, fuerte, fuerte-
mente, hasta sacarle con el aire todas sus dudas y vacilaciones,
hasta reducirla a un solo ser, con un alma sola, o quitarle con la
vida aquella angustia. Ella había deseado abrazarlo también, sen-
tirlo entre sus manos, besarlo en la boca... ¡y huir! Huir de todo lo
que la rodeaba: sus padres, el ingenio, la casa, la gente, los escla-
vos. Huir lejos, más allá de las montañas gigantescas que acorra-
laban el valle. Huir...

Así, insomne y agotadas sus fuerzas hasta para cambiar más de
postura: inmóvil, la sorprendió el alba.

Oyó pisadas de caballos y voces: la partida. Juan Antonio cumplía su
palabra.

Ahora ella, a cumplir la suya. Y sin perder un día. Jesús acababa
de salvarla y le señalaba su destino. Mariceli creyó sentir que el Se-
ñor no estaba muy satisfecho de ella.



53

Tras un pesado duermevela, despertó en pleno día, bajo la mirada
inquisitiva, casi hostil, de su madre. Rosario, detrás, la miraba con
miedo.

—¿Te sientes mal?
—Me duele un poco la cabeza...
—¿Vas a levantarte?
—¡Toma! ¿Por qué no?
Doña Celia hubiera preferido que su hija se sintiera indispues-

ta. Durante el desayuno, a solas con su esposo, había advertido en
el sombrío continente de éste y en sus gestos nerviosos, las seña-
les inequívocas de la tempestad. Mariceli, como tantas otras ve-
ces había ocurrido, sólo con su presencia iba seguramente a desatarla.

La joven calló largo rato. ¿No sabía su madre sus hábitos piadosos?
Antes del desayuno ella rezaba, leía su Kempis, hacía su preparación de
ánimo para el día. La visita del primo había alterado un tanto su vida.
Salvada de aquella prueba terrible, tenía que volver con más unción que
nunca. Todo dentro de ella repelía la inquisición, la impertinente solicitud
materna.

—Si no te sientes bien, lo mejor será que te quedes recogida...
—Esta bien, mamá. Pero espere un momento: ¿quiere? Déjeme

hacer mis oraciones como siempre: sola.
—Te advierto, que si vas a seguir todo el día con ese tono, sería

mejor que no salieras de la recámara. Mira: Rosario va a traerte aquí
el desayuno. ¿Entiendes?

—Si, mamá.
Rosario, segura de no importunar a su amita, volvió casi ensegui-

da, sola sin el desayuno.
—Rosario —dijo Mariceli—, vístete para que me acompañes al

pueblo. No puedo esperar hasta el domingo. Tengo que ver al padre
Remigio, y confesarme.

—¿Se lo digo? —apuntó Rosario, por la madre.
—Díselo, y que Dios me ampare. Nadie ni nada podrá detenerme...

Padre e hija se toparon en la sala, diez minutos después. Por la puerta
principal entró él, al parecer casualmente. A esa hora casi siempre estaba
en los establos, vigilando el ordeño.

—¿Dónde vas?
—Al pueblo. Voy con Rosario. Juan Carabalí me lleva en la calesita

vieja.
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—¿Y qué tienes tú que hacer en Trinidad, sola, a las ocho de la mañana?
—Voy a la iglesia, papá. Es un caso urgente de conciencia. No me

pregunte. Ya sabe...
—¿Un caso de conciencia?
Pasó veloz revista a muchas posibilidades: ¿quién podía adivinar

lo que pensaba aquella cabecita «vizcaína»? Pero disimuló su confu-
sión y empezó a reanimarla casi amorosamente. A lo mejor, tratábase
de alguna querella pasajera entre enamorados, y él estaba perdiendo
su tiempo.

Mariceli pareció escuchar humildemente. Y cuando consideró que
su padre había terminado, avanzó hacia la puerta.

—No tenga cuidado —dijo—. Volveré enseguida.
La obstinación de la hija lo exasperó de pronto:
—¡He dicho que no irás! —gritó.
—Tengo que ir, papá —fue la respuesta firme.
—He dicho que no...
—Es un caso de conciencia, le dije. Estoy pronta a obedecerle en

todo: usted lo sabe. Pero usted no querrá impedirme que cumpla este
mandato. Es lo único que le pido. ¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir, padre!

Un temblor nervioso entrecortaba sus palabras.
—¡He dicho que no irás, ca...ramba!
La palabrota estalló como un insulto. Los invisibles testigos de la

escena y doña Celia, desde la puerta de su recámara, comenzaron a orar.
—Déjeme salir —repitió ella, avanzando siempre hacia la puerta.
—¡Adentro! ¡A su cuarto! Basta ya de confesarionario y de hipo-

cresías. Lo que tenga que decirle al cura me lo dice a mí, que soy su
padre y tengo el derecho de saber lo que piensa. Ya estoy harto: ¿me
oyes?, y desde hoy vas a saber lo que es candela... ¡A su cuarto!
¡Mariceli!

Ya estaba en la puerta.
—¡No me toque! ¡No me toque!
Con los ojos espantadamente dilatados, la mandíbula inferior como

saliente y por la boca entreabierta dejando jadear su pecho en con-
vulsión, densamente pálida, Mariceli hurtó el cuerpo a la amenazadora
garra del padre.

—¡Adentro digo! ¡Caramba!
En varios esguinces felinos, sin quitar los ojos del rostro ya con-

gestionado, rojo de ira, del dominador, la rebelde hurtó una y otra
vez el cuerpo, sin separarse de la puerta.
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El padre, más torpe, frustró un zarpazo y derribó algo que fue a
estrellarse con estrépito contra el suelo. Un jarrón sevillano, costosí-
simo. Mezcláronse gritos y exclamaciones de los testigos, ya visi-
bles: la madre, doña Elena, Rosario, ma Irene...

Don Lorenzo quedó un segundo inmóvil.
Y Mariceli, insensible, ganó al fin la puerta y atravesó el portal

corriendo. Juan Carabalí la esperaba abajo, ajeno a todo.
Comenzó a descender los escalones. Pero sus piernas temblorosas

inspiráronle desconfianza, y una mano fue a asirse al remate esférico
de bronce, sobre la esquina de la barandilla...

Y por esa mano, en falso equilibrio, la agarró su perseguidor ya
fuera de sí, convertido en la fiera humana de sus peores iracundias.
Tiró brutalmente del brazo y el cuerpo, vacilante, vino al fin a tierra,
sobre los escalones las piernas y la espalda, de plano contra el em-
baldosado del portal.

Mezclando su incoherente discurso con las más indecentes pa-
labrotas, doña Celia como enroscada a su cuerpo y Rosario, en un
valiente esfuerzo por arrebatarle su presa, estorbándole también
los movimientos, don Lorenzo agarró como pudo a su hija y la
alzó en vilo, hasta inutilizar sus rebeldes sacudidas. Rectificó su
planta, se alejó de sí a la madre y a la esclava con interjecciones
furibundas y echó a andar hacia adentro. Desgarradas sus ropas,
sueltas al espléndido sol matinal las cúpreas trenzas de su cabe-
llera y brazos y piernas fláccidos, como desosada, Mariceli dejó
de hacer resistencia.

Pero el llegar a la puerta el amo no calculó su anchura.
Y la cabeza de su presa fue a chocar contra el marco.
Rosario dio un alarido salvaje, se lanzó de nuevo contra el amo y

le clavó las uñas en un brazo. Doña Celia ocultó la cabeza entre las
manos y se dejó caer de rodillas... De ambas volvió a librarse el amo,
pasó por la sala entre una doble fila de esclavos gemebundos, atrave-
só la saleta, salió por el corredor y penetró en el aposento de la hija.

—¡Que no me salga de ahí en una semana! —gritó al surgir, ya si
su carga, arremangándose los puños de su desgarrada camisa, para
apreciar mejor los arañazos que le infligiera la esclava. Rosario y doña
Elena traían ya a la madre, por el corredor.

De pronto, sus ojos saltaron de sus heridas al rostro bañado de
lágrimas de la esclava. Y rápido como el rayo le asestó un puñetazo
que dio con ella en tierra.
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—¡Para que aprendas a respetar la voluntad de tus amos, perra!
¡Prepárate para veinte azotes, que te voy a dar yo mismo...!

Siguió hacia el fondo de la casa y bajó por la escalerilla, al final
del corredor, hacia las caballerizas. A poco se le vio salir, látigo en
mano, en dirección a la enfermería.

Al fondo del barracón, la cabeza, las manos y los pies dentro de sen-
dos cepos, el fugitivo reincidente esperaba su castigo. Una vieja es-
clava leprosa, acurrucada junto a su cabeza, recogía con sus dedos
deformes algo amarillento, del fondo de una cazuela ennegrecida y
rota, y se lo aplastaba contra la boca.

—¡Caniquí! ¡L’amo!
El esclavo, con una contorsión violenta que hizo crujir los cepos,

logró levantar la cabeza.
Y en sus labios belfos, embadurnados de maíz, volvió a aparecer

la doble hilera de dientes, en la sonrisa eterna...
Algo, como el estallido de un cohete, resonó en el vasto barracón.

Cuando salió de la enfermería, agotado, exhausto: sus ropas y hasta
su rostro cubiertos de salpicaduras sangrientas, el látigo empapado
de sangre colgando en la diestra rendida, oyó de labios del
contramayoral que sus órdenes estaban cumplidas...

¿Cuáles órdenes? Pronto las echó a ver. Al centro del batey, amarra-
da a un poste, lo esperaba Rosario, la mulatica fiel. Su torneada
espalda mostraba al sol la delicadeza de su piel morena y
sonrosada. Debajo, medio ocultos en una contorsión de pudor,
los hermosos pechos acusaban su graciosa curva. Una turba de
esclavos esperaba con impaciencia mal disimulada el sabroso es-
pectáculo...

Ésas habían sido sus órdenes. Se esperaba por él.
Se acercó a su víctima y la contempló por largo rato. La belleza

de la esclava, lejos de enternecerlo, prendió nuevos furores a su
rencor. Había hecho mal en agotarse de aquel modo con la otra
mala bestia.

Pero no podía más: no tenía fuerzas. Sus ropas, sus manos, su pañuelo,
tanta sangre comenzaba a repugnarle un poco. Valía más desistir.

—¡Suéltenla!
La esclavita no lo entendió enseguida. Pero cuando se convenció

de que su Virgen del Rosario había operado el milagro, y la última
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vuelta de la soga dejó libres sus muñecas adoloridas, la gratitud venció al
pudor: cayó de rodillas y juntando las manos sin preocuparse de su seno
desnudo, prorrumpió en sollozos.

—¡Dios lo bendiga, mi amo! —balbucleó—. ¡Dios lo bendiga!
Don Lorenzo salió precipitadamente, en dirección a la casa.
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V
Soledades

For solitude sometimes is best society...

MILTON: Paraíso perdido

Tras de la revolución de julio, en París, llegaron noticias de las
insurrecciones de Polonia, Bélgica y Suiza; a la muerte de Pío VIII
había sido exaltado al solio pontificio nada menos que el cardenal
Capellari, el contradictor furioso del jansenismo, después de se-
senta días de cónclave, en medio de una Italia más inquieta y re-
vuelta que nunca. ¿Estaría próximo el fin del mundo?

La guerra civil en la madre patria, por otra parte; las noticias más
contradictorias del continente, recién consagrado a la independen-
cia, a la libertad, y ensangrentándose a diario con vergonzosas lu-
chas fratricidas; en Cuba misma, el proceso de la conspiración llamada
del Águila Negra, descubriendo la incapacidad nativa para la organi-
zación, para la disciplina y el espíritu de sacrificio... ¿Qué hacer: qué
partido tomar para ser útil a la noble idea de la revolución, ante aquel
maremagnum?

Juan Antonio, por lo pronto, desistió de su viaje a París. Así se
apresuró a comunicárselo a su madre, a su vuelta de Puerto Príncipe.
El novel licenciado en derecho entraría pronto a trabajar en uno de
los bufetes más acreditados de La Habana.

En su desistimiento de aquel soñado viaje, además de su ternura
filial y de su extrema prudencia en el manejo de sus no cuantiosas
rentas, algo influyó también el recuerdo agridulce de unos grandes
ojos claros, despavoridos e incitantes a la vez, y de una maraña de
virutas de cobre, afirmando con un tímido movimiento de arriba a
abajo que lo querían... Mariceli se le aparecía ahora a una luz nueva.
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Hasta su misticismo se le antojó explicable, naturalísimo en aquel ambiente
plúmbeo de su villa. Supo de la iracundia paterna, el día de su partida, y
sintió impulsos de correr otra vez a Trinidad, para salvarla de las garras
del tirano. Le escribió a su madre para que ayudase a Mariceli a realizar
su vocación: él mismo haría gestiones en algún convento de La Habana...

La razón determinante de su renuncia a Europa, con todo, estaba allí,
ante sus ojos, en aquella Habana de fines de 1830, en aquella patria de
sus más nobles pensamientos, gobernada desde cinco años atrás, por
déspotas militares, con atribuciones ilimitadas. Al cabo de tantos sacrificios
y tantas esperanzas, mientras el continente buscaba en libertad su propia
ruta —no importa si a costa de nuevas luchas, más ruinosas para los
antiguos privilegiados de la colonia que para las masas siempre hambrientas
y explotadas—, y mientras Europa renovaba su ataque al pasado decrépito
de reyes absolutos y cortes depravadas, la isla de Cuba íntegra vivía en
estado de sitio.

Entre la soldadesca extranjera, las masas de esclavos ignorantes y
los cubanos ricos, vendidos por vanidad y cobardía al poder despóti-
co de la Metrópoli, la exigua minoría criolla, digna y máscula, sufría
su trágico destino con valor de héroes.

La Habana era una orgía. Francisco Dionisio Vives, militar insig-
nificante, convertido en sátrapa de un imperio en ocaso, gobernaba
pro domo sua, forzando una mayor actividad del dinero, ora por medio
de grandes obras públicas, o de frecuentes contrabandos de esclavos,
ora dando rienda suelta a todos los vicios. De ese ficticio Pactolo
extraían sus innúmeros secuaces pingües beneficios. Y su gobierno
adquiría a distancia el prestigio de un falso espíritu progresista. Ne-
gros y negreros, herederos manirrotos y usureros, la iglesia y los
tahúres, las grandes familias de los saraos espléndidos y las dueñas
de prostíbulos. víctimas y victimarios adulaban y aplaudían sin dis-
crepancia al listo gobernante mientras los agricultores, industriales y
comerciantes prudentes y honrados, veían crecer vertiginosamente
sus créditos incobrables, y la isla entera se plagaba de vagos, ladro-
nes y asesinos impunes, familias deshonradas y arruinadas por el
juego, la usura, el celestinaje y el fisco; y aventureros convertidos en
insolentes personajes de la noche a la mañana rebajaban la cultura
general del país con sus groseros hábitos.

Juan Antonio Luna se enardecía diaria e inútilmente, entre sus
amigos más jóvenes, glosando y comentando la terrible realidad. Pero
los viejos enfriaban sus ardores. Nada inmediato ni radical se podía
hacer contra aquello. No había dinero. Los conspiradores tiraban siem-
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pre cada uno por su lado. Era imposible orientar la opinión pública, por la
persecución y el soborno oficiales contra todo intento de prensa seria y
libre. La oposición se desangraba en el panfleto procaz o degeneraba en
criminosas supresiones de tal o cual esbirro sanguinario pero insignificante...

«Es cierto, es cierto —murmuraba para sí el joven—, pero Miranda y
Bolívar; Hidalgo, Morelos, San Martín, Sucre, Páez: todos ellos tropezaron
con lo mismo, ¡y vencieron!»

La fiesta de Nochebuena fue ese año en La Habana un frenesí de
alegría.

Juan Antonio fue huésped de uno de sus viejos maestros. Alrede-
dor de la venerable figura del gran patricio, reuniéronse hasta cua-
renta descendientes, entre hijos, nietos y biznietos. El vasto palacio
de la calzada del Cerro resultó pequeño para contener tanta gente
bulliciosa y feliz. A la mesa central, que se extendía de un extremo a
otro de la saleta y bajaba después hasta la mitad del zaguán, sentáronse
ochenta y dos personas...

Solitario entre tanta gente, pensando en los tugurios miserables
que había visto esa tarde, a lo largo del camino desde su casa —su
cuarto de estudiante, en la calle del Inquisidor— y en la turba de
chiquillos harapientos y famélicos que a su modo disfrutaban de la
fiesta, invadiendo el portal y trepándose por los horcones como
simios, a despecho de las espantadas y zurriagazos que de cuando
en cuando salían a darles los criados; pensando en su pobre madre,
solo acaso con su criada allá en su casita de Trinidad, y en Mariceli;
sin saber por qué, Juan Antonio Luna llegó a una extraña conclu-
sión, que nadie le oyó repetir después:

«Mientras la institución de la familia —musitó para sí— tenga
esta preponderancia abrumadora, la democracia y la república serán
vanos mitos entre nosotros.»

En la casona somnolienta del ingenio Manacanacú, el tifón domésti-
co de aquella pura y transparente mañana de octubre fue olvidándose
también, poco a poco.

Apenas repuesta de su «fiebre inflamatoria» —en el decir científi-
co de los médicos—, Mariceli fue con su madre a Trinidad y estuvo
una hora ante la rejilla del confesionario. El padre Remigio, como
otrora lo hiciera el buen padre Reguera, le censuró blandamente su
rebeldía ante la autoridad paterna, pareció no darse por enterado de sus
más íntimas y dolorosas confesiones —acaso por su invencible incoherencia
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y sus sollozos a exponerlas—, y le impuso harto leves penitencias, en
rezos y devociones.

La pecadora pareció resignarse.
Pero ese día resurgió en su cerebro, con renovado apremio, la idea

de obtener más aislamiento dentro de su propio hogar.
Su madre, Rosario y hasta la indiscreta anciana ma Irene

antojáronsele intolerables, con su profana inquisición sobre los de-
talles más íntimos de su fracasada peregrinación. ¿Por qué tenía
que dar cuenta a todo el mundo? ¿Cómo podía explicar que el con-
fesor no hubiese prestado atención a sus ruegos, que nada concreto
le dijese sobre su ingreso en un convento, si ella misma no lo en-
tendía? La vieja esclava, delante de su madre, se permitía burlarse
de su vocación.

—¡Na, monja na! Aquí en tu casa, con tu padre y tu madre. Monja
na. Tú no sibbe pa monja. Tú ta loca...

Tuvo que fingir un escalofrío y meterse en la cama, para quedarse
sola. Pero su aparente recaída no hizo más que empeorar su situa-
ción. Volvieron los médicos...

Los preparativos para las fiestas de las Sagradas Reliquias, des-
pués de Difuntos, devolviéronle al cabo su calma. En el cementerio,
frente a la tumba de su hermano Lorencito, su padre la había abraza-
do y besado en la frente. Era la reconciliación. Sin palabras. Las de
ternura no las oyera nunca Mariceli en sus labios.

La tía Elena volvió al ingenio en diciembre, cerca de Nochebuena.
No la yó mencionar ni una sola vez a su hijo.

Cierta fría reserva, aun en su propia madre, creó a su alrededor
como un vacío, una escisión inexplicable en su existencia, entre su
pasado reciente, hasta la última visita de Juan Antonio, y los días
posteriores. Se le hablaba con un respeto extraño, mezcla de lástima
y temor. Y su presencia producía siempre como una pausa y un cam-
bio de ritmo en las conversaciones familiares.

No apeló a su espionaje disimulado de antes, sin embargo.
Asediada por las imágenes impresas en su memoria por el brusco

desenlace de sus cavilaciones de tantos meses, alrededor de su matri-
monio y de Juan Antonio, las precauciones de los suyos no hicieron
otra cosa que agravar su ensimismamiento. Soledad y quietud era
todo lo que necesitaba. Volvió a sus libros: ahora con preferencia a
los portafolios geográficos y narraciones de viajes, de la biblioteca
de su padre. Una Guía de París la entretuvo apasionadamente varios
días. ¿Habría realizado Juan Antonio al fin su viaje?
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Llegó Navidad. Hubo fiesta de Nochebuena, como todos los años,
con bailes y jolgorios entre la negrada. La alegría de los pobres es-
clavos reanimó su espíritu. Halló un placer nuevo en colmarlos de
atenciones y regalos. Y hasta sus cómicas alusiones ingenuas a las
cosas divinas, produjéronle acres hilaridades, seguidas de algunos
padrenuestros y avemarías de descargo, por su soberbia al reirse de
aquellas inocentes creencias.

Preguntó por Filomeno, casualmente.
Y la vívida imagen del prisionero la sacó de un empujón de la

realidad, para hacerla vivir una vez más las horas de aquella tarde
inolvidable.

—El amo lo mandó al hospital de Trinidad —informó alguien.
—Le pegó tan duro y lo dejó tan malo —musitó a su oído Rosa-

rio— que le cogió después lástima. Por él me salvé yo, niña Mariceli:
¿no lo sabe?

La joven oyó sin entender. Castigos, lástima, hospital... En nada
difería el caso de los demás. Pero a ella y a Juan Antonio su padre les
había dejado entender que no castigaría a Caniquí. ¿Había hecho otra
de las suyas el esclavo?

Dejó al fin su ensoñación y formuló una pregunta.
La emoción del gran día soltó la lengua a la esclava. Por orden de

la señorita, nada le había referido a la niña Mariceli de su milagrosa
escapada, ni de su gran vergüenza....

Mas ya todo, a ella misma, le parecía menos horroroso. Estaban a
la vista de la casa, y fuera del alcance de oídos indiscretos. La Virgen
del Rosario, que la había oído en su doloroso trance, le perdonaría
seguramente su desobediencia. Ella no podía ocultarle nada a su amita.

Mariceli absorbió la emocionada narración como un tósigo que le
inyectaran en las venas. Había perdonado a su padre, culpándose a sí
misma, conforme le prometiera a su confesor. Pero lo que Rosario le
contaba hacía crecer su culpa abrumadoramente. No había propor-
ción entre ésta y sus insignificantes penitencias, impuestas por el
padre Remigio. ¿Cómo era posible que su confesor conociese todos
los hechos y nada le dijese? ¿Qué privilegio disfrutaba ella, ante un
ministro del Señor, para la remisión de sus gravísimos pecados? Acaso
por ser hija de quien era...

La audaz idea se le clavó en el fondo de su conciencia.
Su confesor era otra víctima del poder maléfico de su padre.
Y la salud de su alma —su propia salvación— estaba en sus manos.

En lo adelante tendría que señalarse ella misma sus penitencias.
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La gran fiesta de la noche cayó sobre su corazón como el chubasco
invernal de aquella tarde gris de diciembre sobre el granito del portal.

En los primeros días de enero, conforme a la costumbre tradicional, las
familias regresaron a Trinidad.

Doña Celia no pudo sustraerse a todas las invitaciones que para
recibos y saraos llovieron sobre la casa de la calle Real. Desde la
ventolera de su esposo por casar a la hija, se había visto obligada de
nuevo a aquel trueque de compromisos. Y luego él mismo, con la
brusquedad de todas sus decisiones, hubo de echarle en cara que vi-
sitaba demasiado...

Pero ella en su íntimo ser no se engañaba. Aquella señoras de la
villa no le perdonarían jamás su fácil conquista de Lorenzo de Pablos,
su salto de habanera huérfana y recogida por caridad en casa de una
prima, a esposa de uno de los hombres más ricos de toda la región
central de la isla.

Se excusó lo mejor que pudo. De ésta, enviándole con Rosario
una salvilla de naranja pilada, o de piña de almendras, o de man-
jar de lima, hechura de sus hábiles manos, antes con el consejo y
ahora con el despechado refunfuño de la vieja ma Irene, que todo
lo hallaba pasado de punto, o desabrido, o duro, o aguado: hasta
que se le dejaba hacer algo a ella. De la otra, con un bordado, dos
botellas de legítimo vino del Rin, o de champán del Ancla, una
nueva estampa milagrosa o un rico encaje, expresamente compra-
do en las tiendas de los catalanes, de modo que antes de recibirlo
en la bandeja de plata que a ese fin llevaba Rosario, la interesada
lo supiese por su esclava de confianza, quien lo oyera del tendero
de comestibles, enterado a su vez de la compra por su paisano el
de la mercería de la calle de Gutiérrez, que sabía y hablaba inme-
diatamente de todas las ventas importantes, propias y ajenas, en
su giro.

No de todos los compromisos pudo evadirse, desde luego. Y
Mariceli recibió orden de vestirse para acompañarla a una visita de
onomástico. Doña Luciana, la madre de Rosita Malibrán, celebraba
su santo y el de su hija Lucianita con una reunión familiar de tarde,
sin pretensiones. Rosita era señalada por las malas lenguas del pue-
blo como una marisabidilla irreverente y una coquetuela. Para ellas, sin
embargo, había sido siempre cariñosa y sincera. Madre e hija estaban de
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acuerdo un poco en aquella resistencia a la murmuración corriente. No
podían faltar a la fiesta de la buena señora de Malibrán.

Por la mañana de ese día, en el patio grande de los esclavos, Mariceli
había tenido un encuentro inesperado.

La vieja ma Irene, con sus aspavientos de costumbre, la había de-
jado con la palabra en la boca para ir corriendo y abrazarse llorando
a un recién llegado, un pardo achinado, alto, esquelético, los ojos
hundidos en un rostro color de ceniza, con más de aparición macabra
que de ser humano.

Era Filomeno.
Mariceli ensayó una torpe explicación, para salir peor: deprimida

y profundamente descontenta de sí misma.
Su primer impulso hubo de ser el de humillarse, sí: el de descargar

su conciencia. Ella había intercedido en su favor, y obtenido la pro-
mesa paterna de que no se le castigaría.

Pero la expresión de aquellos recuerdos le quemaba los labios. La
mención en alta voz del nombre de su primo la dejó aturdida. Y sin
darse cuenta de ello descubrió su indignación recóndita contra el
padre, el amo.

Tuvo que soportar entonces una humillación que no esperaba. Ma
Irene le echó en cara su error: el amo era bueno. Caniquí había sido
atendido en el hospital por encargo del amo, y hasta caldo de gallina
y vino blanco le habían dado. Ahora no volvería Filomeno al inge-
nio. Venía a la casa de la calle Real como criado, y a aprender oficio.
En el hospital ya había estado trabajando como peón de carpintero y
de albañil. El amo era un santo...

Y Filomeno, al callar a su abuela para defenderla a ella y expresar-
le su gratitud queriendo besarle la orla del vestido, acabó de
desconcertarla. En todo el día se había respuesto de su malestar.

A la caída de la tarde, ya vestida y en espera de su madre, Mariceli
fue a sentarse junto a uno de los arcos de la saleta, mirando al patio.
Con sus varios meses de vastos horizontes, allá en los corredores de
la casa vivienda del ingenio, la exigüidad de aquel patiecito le opri-
mió el corazón.

Sobre el tejado de los cuartos del fondo, alzábanse los altos muros
del convento, con las ventanucas de sus celdas en simétrica fila. Gra-
ves campanadas, anunciando rosario y sermón, resonaron dentro de
sus oídos con extrema fuerza.

Así, oyendo campanadas y el eco de los cánticos en la iglesia, y
aspirando a veces el místico perfume del incienso que bajaba hasta el
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patio, se habían deslizado muchos días de su niñez lejana. Entonces aquella
abertura trapezoidal, con sus arrietes de albahacas y vicarias y su mata de
aguacate, no le parecía pequeña, ni triste. El gran traspatio lateral —el de
la cochera y los cuartos de criados— con sus copudos árboles y su piso
de tierra, era entonces tan vasto para ella como el batey del ingenio. Todo
parecía transformado ahora de sus ojos adentro, puesto que lo reconocía
igual. Lo mismo le sucedía con las personas, con las palabras que escuchaba
de los otros. Hasta su noción del tiempo había perdido la exactitud y
claridad de antaño. Lo hacía todo con excesiva lentitud o con premura
innecesaria.

Cuando su madre salió de su habitación, la halló en el mismo sitio,
inmóvil, llorando copiosamente y sin sollozos.

—¡Qué cara: qué cara para presentarse en una casa de visita! Pero
vamos a ver: ¿por qué llorabas?

—Por nada, mamá, no sé.
—¿Te sientes mal?
—No.
—Entonces vamos, andando...
La caleza las esperaba ya, abierta la gran puerta de hierro, sobre el

zaguán, y la de éste a la calle.
A pesar de la hora temprana, densos nubarrones que alteraban el

horizonte, borrando la sierra, fingían un crepúsculo lívido, de tierra
fría. Calle Desengaño abajo, sobre cuyo abrupto empedrado de re-
dondos guijarros los bríos del caballo guía perdíanse en ruidosas e
inútiles piafadas, la calesa rodaba entre una doble fila de casas cerra-
das e indiferentes. La gente del trópico recibía el conato de invierno
con hostilidad manifiesta. Los escasos peatones eran sólo esclavos,
estrafalarios portadores de capotes y abrigos viejos.

Mariceli sintió un impulso irrefrenable de apretarse contra su ma-
dre y hablarle de sus tribulaciones...

No, no le gustaba su traje. No estaba acostumbrada a verse con
vestido de invierno. Prefería sus tarlatanas y muselinas a aquella
seda tiesa y rechinante, aunque a su madre le pareciese tan rica.
Pero el vestido era lo de menos. No iba a la fiesta a gusto, porque
prefería quedarse en casa. Sabía que no iba a divertirse, sino a su-
frir. Rosita misma no dejaría de mortificarla con sus preguntas bur-
lonas. La llamada «sor Mariceli» a ella, y a su primo «fray Juan
Antonio de la Luna»...

Era la primera vez que pronunciaba el nombre frente a su madre, y
enmudeció de pronto. Su madre, por fortuna, no hizo hincapié sobre el
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temido asunto, sino que repitió por vez enésima sus generalidades: la
necesidad de ser obediente y sumisa con sus padres y con su confesor.
Su traje estaba muy bonito y seguramente se divertiría en la fiesta.

Un salto de las enormes ruedas sobre las lisas y pronunciadas piedras
de la calle, la obligó a separarse un poco de su madre, para recobrar el
equilibrio.

Y no hablaron una palabra más en el resto del trayecto.

—¿Cómo pasé mi día de Reyes? ¡Bah! Como cualquier otro día...
Le hablaba Rosita Malibrán, con su locuacidad de costumbre. Es-

taban en pequeño grupo, amigas de confianza, con la ventana de la
calle cerrada, por la frialdad de la tarde. Nada distraería a la joven de
su parlero egotismo:

—Me levanté a las nueve. Hacía frío, ¿verdad? Pero... ¡señor! ¿Y
esos malditos tambores y cornetas que alborotan la calle? ¡Tate! Me
había olviado que era seis de enero: las patrullas pidiendo sus propi-
nas de costumbre. Me salí al patio, a ver mis arriates. Corté para mí
una rosa de Jericó, unas tulipas y un clavel blanco. Y unas siempre-
vivas y marañuelas para Juanita, en el convite de su tío. Almorcé a
las nueve y media. Y al espejo... Ya saben ustedes...

—¿Y tu cascarilla del Bayamo? —preguntó una amiga.
—¡Ni me hables de ella! Tuve que tirarla. He vuelto a la de cara-

col, que no me levanta el cutis. Y leche virginal, y agua de damas. Y
los cartoncillos de carmín y la pomada roja para los labios, aunque
rabien las comadres. Me río yo de lo que dicen por ahí de mis colo-
res. Mi pomada de franchipana para el pelo, y con no poco trabajo
me hice el condenado crespo de Venus este, que con el viento de
estos días no hay modo de conservarlo. La peineta de brillantes. Es-
tas peinetillas de los lados... ¡Y a misa de Dolores!

—¡A qué hora! —comentó Mariceli.
—Entré cuando ya habían comenzado, naturalmente. Alboroté

medio templo con mi llegada. Los hombre saludándome..., algunos
que ni conozco. ¡Qué pesados! En esto, que el negrito pone la alfom-
bra torcida, y el taburete a medio ganchete. ¡Ya ustedes se imaginan,
si me caigo piernas arriba a media misa...!

Una risotada general acogió su mímica del posible percance.
—Me puse nerviosa y marché al negrito pegándole con el abanico.

¡Qué escándalo el de algunas beatas! Me arrodillé enseguida y haciendo
que me persignaba me enderecé el crespo, que con la pugna del
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condenado negrito más parecía moco de pavo, caído así sobre los ojos.
Repasé cuantos estaban en la misa. Tiburcio hacía el devoto en un rincón,
pero no dejaba de mirarme. El vecino don Genaro —que luego viene
con su tonel de señora y la escuálida Domitilitica— con una gruesa
camándula en una mano, se daba fuertes golpes de pecho, cada vez que
se daba cuenta que yo lo miraba. Froilán... ya calcularán ustedes me
descubrió enseguida. Vino a colocarse en el escaño del altar de San
Francisco, muy cerca de mí. Durante la misa me habló de las que estaban
en el templo, y de la representación de anoche en el circo de la calle de
la Gloria. El eterno Piculín. Y la Piculona, como le llamo yo a la mujer.
Me dijo Froilán que Serafina Pomares iba anoche como prendida por
los enemigos... ¡Qué Froilán! Y en esto: ¡la campanilla! Si no es porque
la oímos a tiempo, hubiéramos sentado plaza de irreveren-tes. Pero ese
Froilán... Ya saben ustedes. Eran con ésas las once y como por ser
fiesta de dos cruces no tenían las tiendas abiertas, sino los postigos, no
pude entretenerme con los mozos catalanes en revolver sus estantes de
encajes y tules. Pero al pasar por casa del francés que vende prendas
—¿no han ido a verlas?— me bajé a probarme no sé cuántos collares,
aretes y sortijas. No compré nada, desde luego, y me fui a dar un par de
vueltas por los cafés. A las once y media me aparecí en casa de Serapia...
Ella les contará. ¡Qué tertulia! Si se entera Froilán me arma camorra de
seguro. Había allí un oficialito llamado Demetrio, con quien coqueteé de
lo lindo. ¡Qué tontos son los hombres, caramba!

—¿Dónde fuiste por la tarde?
—Muy aburrida, como siempre. La Playa. Un pedante majadero

me regaló el oído con una disertación sobre la materia del espíritu
atractivo y retroactivo del imán... ¡Qué sé yo! Todo para decirme
que yo era como el imán para él. Y de la carcajada que le solté creo
que entonces si se quedó de acero. Por la noche fuimos al teatro.
Pero ni me enteré de lo que daban, porque me pasé conversando
toda la noche con Froilán. A poco de llegar a casa, una serenta. Ni
sé todavía quienes eran. La patrulla los disolvió enseguida. Y a las
doce, de falondres en la cama. ¡Conque ya tienen ahí ustedes mi día
de Reyes!

 Con todo, la charla incontenible de Rosita no fue lo peor que sufrió
Mariceli aquella tarde. Parlera, como siempre, fue sin embargo tan
discreta que ni una alusión le hizo a su fallido noviazgo.
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Las otras no hablaban tanto de sí mismas, pero querían saberlo todo
de ella. Preguntáronle sin respeto alguno por «su novio» y su «matrimonio».
Y de nada valieron sus evasivas. ¿Por qué novio le preguntaban, si ella no
había tenido nunca por tal a su primo? ¿Quién la había oído a ella hablar
de matrimonio?

Los comentarios agravaron su enojo.
—¡Pues mira que meterte a monja por esa «piedra» de tu primito!
—¿No sabes que estuvo enamorado de Luisita Echerri?
—El año pasado le dio una serenata a Serafina Irrirragorri.
—Parece que quiere enganchar de todos modos una heredera rica.
—No seas tonta, muchacha. Si uno se va, otros quedan...
—Él debe de tener «algo» en La Habana, desengáñate. Una de

esas mulaticas libres, que vuelven tarumba a los jóvenes blancos.
—Dicen que esas mujeres son terribles...
—¡Como que matan a los hombres, por celos!
La llegada de nuevas visitas la salvó del tormento. Por largo rato

estuvo junto a la festejada, entre las señoras.
Comenzó la exhibición de talentos artísticos: los mismos de todas

las reuniones de la villa. Mariceli se negó resueltamente a cantar una
vez más cierta canción que le había ganado aplausos en otras reunio-
nes familiares. Tenía una voz sin cualidades brillantes, pero dulce y
bien timbrada, que manejaba con perfecta entonación y buen gusto.
Y aleccionada desde niña por Doña Celia de Arriaga, que fuera en su
juventud buena pianista, tenía su pequeño repertorio de estudios, can-
ciones y piezas de baile. Tocó una mazurca, apremiada con la mirada
por su madre, y dejó enseguida el piano.

Furiosa contra sí misma, sin embargo, por su desconcierto ante la
mirada de todos y su torpeza al excusarse, aceptó salir a bailar con un
oficial del batallón de Tarragona, guarnición de la plaza: el militar,
de seis pies de estatura y torpísimo en la cubana contradanza, agravó
de modo inesperado su sensación de ridículo.

Una carcajada de Rosita Malibrán la hizo perder el compás... Que-
dó como colgando en los brazos de su gigantesco compañero, que
dio un traspiés desairadísimo y acabó por asestarle un pisotón de
marca.

Cuando logró librarse de él, exasperada, dejó un puñado de cabellos
rubios en uno de los botones relucientes de la chaqueta del oficial...

Al regreso no quiso cenar. Un fuerte dolor de cabeza la obligó a
acostarse sin una sola oración.
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Veinte días después, allá en su cuarto de estudiante, Juan Antonio Luna
tuvo en La Habana noticias de la fiesta. Doña Elena sólo supo que la
primita había asistido a la reunión —de lo que se vio ella privada por su
estado de salud— y que había cantado, tocado el piano y bailado toda la
tarde con un apuesto oficial del batallón de Tarragona, muy disputado por
cierto entre las muchachas. Su madre nunca le hablaba, naturalmente, del
origen de sus informaciones. Ni a él se le ocurrió preguntárselo. Pero sus
cartas resultaban minuciosas y vívidas crónicas de toda Trinidad. Todavía
olvidaba o suprimía mucho la cronista, muy oronda de su buena letra y
fácil escritura, del caudal inagotable que su fiel esclava Petra le traía
constantemente, de todos los hogares de la villa.

Del mediodía que la recibiera, a la hora de prima noche en que salió
para un baile a que estaba invitado y esa mañana misma no pensaba
asistir, Juan Antonio leyó la carta cinco veces.

A él no le importaba, desde luego, que su prima fuese a misa o a
un baile. No podía importarle. Lo que le sobraban a él en aquellas
grandes fiestas sociales de La Habana, a que podía frecuentemente
asistir y no asistía, por consecuencia de sus tristes ideas sobre la si-
tuación de Cuba, eran mujeres. Mariceli, al cabo, no era una belleza
extraordinaria.

Pero que tocara el piano y cantara en casa de la viuda de Malibrán,
cuando delante de él no accedió a hacerlo en quince días de ruegos, y
que hubiese bailado toda la tarde con un oficial nada menos: con un
«godo»...

Casualmente esa noche tuvo un restallante cambio de sardónicas
cortesías con un teniente de la armada, que se permitió una galante-
ría inoportuna con su compañera, a quien le hablaba en aquel mo-
mento de la volubilidad femenina. Y sin considerar que comprometía con
ello a la familia cuya generosa hospitalidad disfrutaba, recitó más tarde
ciertos versos del poeta José María de Heredia, considerados subversivos.

Sus amigos, por prudencia, lo acompañaron hasta la puerta de la casa
de la calle del Inquisidor. A la mañana siguiente, muy temprano, lo llevaron
casi a la fuerza hasta la villa de Guanabacoa, donde debía permanecer
algún tiempo, mientras se olvidaban los incidentes del baile. Juan Antonio,
aburrido de su cariñoso cautiverio, resolvió al cabo de algunas semanas
que debía pasar sus vacaciones de Semana Santa en Trinidad.

El capitán general concedió al fin audiencia al caballero en cuya casa
tuvo lugar el escándalo, se enteró de la formal promesa del provocador,
de ausentarse por algún tiempo de La Habana, y mandó archivar el sumario,
sin más trámites.
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Nada se supo en Trinidad, naturalmente, del percance ocurrido al joven
abogado.

Doña Celia rogó y ordenó en vano a su hija que la acompañase a
otra reunión familiar, el día de santa Jacinta, a fines de enero. Jacintita
Fernández de Lara se había destacado entre las que con más hipócri-
ta saña la mortificaron en la fiesta de los Malibrán. Mariceli formó
resolución de no ir más a bailes ni reuniones y así lo hizo saber a su
madre, sin otra explicación que la de su reiterado deseo. Su vocación
por la vida religiosa se acentuaba día a día, a despecho de la poca
atención que se le prestaba. Y ya que ni ella ni el padre Remigio
parecían estar dispuestos a ayudarla a realizar su anhelo, no era justo
que se la obligase a ir a fiestas mundanas, donde ella se sentía franca-
mente a disgusto.

El día de la Candelaria, sin embargo, doña Celia insistió.
El último verano —en agosto del año 30— recordó Mariceli que

había asistido a las fiestas para la colocación de las tres campanas
nuevas, en la ermita del Río de Ay...

Pero era con la Candelaria, a principios de febrero, cuando el pue-
blo se trasladaba en masa al pintoresco caserío, a cuatro leguas de la
villa. Los que estaban sin bautizar, en todo el partido, recibían ese
día las aguas purificadoras, en la pila de la modesta capilla. De los
doscientos y pico de duros que se habían colectado para la fundición
de las campanas y su colocación en el sacro lugar, Mariceli recordó
que había aportado más de noventa, sacados a su padre y a varios
caballeros amigos de la casa. El párroco se decía pariente lejano de
su padre, y pareció tomar en serio su vocación monástica. Fue un
período jubiloso y feliz de su vida, el que cerrara aquel gran día...

Sentada en la saleta, frente al patiecito central, Mariceli evocó una
a una las escenas del año anterior, confundiendo las de aquel día
tradicional —el de la Candelaria— con las del último verano. Y mien-
tras ella, inmóvil, vivía en sus recuerdos, los ruidos alegres de la
calle anunciaban que el pueblo disponíase a repetir actualmente los suyos,
exentos de melancolía.

Representóse la soñadora, inmóvil, la algazara del viaje. Ricos y
pobres confundíanse en la enorme cabalgata: aquéllos en sus
volantas relucientes, éstos a pie, entre tantos otros a caballo, en
vehículos de toda catadura y a lomo de todas las bestias: mulas,
borricos y hasta bueyes. De cuando en cuando y sobre las carcaja-
das que no dejaban de escucharse, como la gritería de los mucha-
chos y las llamadas de las madres, elevábase una hermosa voz, o un
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dúo, o un bien llevado conjunto, con acompañamiento de guitarras. Y la
gente callaba, deleitada o paciente, para estallar después en aplausos o
silbidos. Un cohete intempestivo, obra de la impaciencia de algunos,
sembraba por un momento la confusión entre las caballerías asustadizas.
Y seguía siempre la cabalgata, bajo un sol de fuego, por la orilla retorcida
del río, sobre una alfombra de bejucos que en pocos días cerraban otra
vez el paso con su invencible crecer continuo en aquel ambiente húmedo
y cálido de las gargantas trinitarias: el anamí, el apasote, la artemisa; el
cundiamor cuajado de pequeños frutos de un ocre ofensivo; la peonía
como llovida de puntitos rojos... A derecha e izquierda, sombreando a
veces el río con sus audaces ramas, las enormes ceibas, los algarrobos,
las guásimas; las enhiestas palmas cerca y lejos; todo el campo suyo. Y
abrazadas a los fuertes troncos, en tupido follaje de todos los verdes,
rosas y violados, el coralillo, el bejuco azul, las campanillas, los crotos
multicolores y magníficos, el embeleso...

Después, la llegada: las campanas a vuelo, la pugna ensordece-
dora por reunir en grupo los impacientes dispersos y conquistar
lugar para la acampada del día; el vocerío alrededor de las peleas
de gallos, de los juegos de ruleta, boliche o perinola, sin contar la
indispensable lotería en beneficio del culto, y los gritos de los vende-
dores ambulantes, con sus tableros de panetelas y bizcochos y vasos
de ponche y de agualoja. Alrededor de las endebles mesitas de tijera
la gente circulaba atropellándose y los muchachos perseguíanse sin
cesar, mientras los bozalones pregoneros de «bicocho» y «agualó»
sólo parecían preocuparse de las moscas. Dentro del reducido tem-
plo los que iban llegando cerraban el paso a los que ya querían
salir, manteniendo sin embargo un silencio respetuoso, entre coda-
zos, empujones y furiosas miradas de reproche...

La madre preguntó por la vez última: aún era tiempo. Domingo, el
calesero, esperaba órdenes.

Mariceli movió lentamente la cabeza, de un lado a otro.
No: no iría a Río de Ay. Su sentido más hondo de la religión, a medida

que se le negaba el derecho de expresarlo con actos y no vanas penitencias
pueriles, le avisaba que en aquella excursión de la Candelaria —como en
tantas otras fiestas de la villa— más había de pagano entusiasmo por la
vida, por el mundo, por los apetitos vulgares de la carne, que de verdadera
piedad cristiana.

—No, mamá: no voy. No puedo ir.
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Y doña Celia, que antes de la muerte de su hijo no solía faltar en la
excursión alegre, le agradeció la negativa. Sólo por animarla a ella se
había prestado a ir.

Al fin, con la entrada de la cuaresma. Mariceli descubrió un objetivo
determinado, transacción mínima de su gran deseo: tendría una capi-
lla, un oratorio. Una celdita para ella sola, allí dentro de su casa. Su
antiguo cuarto de juguetes servía admirablemente para la realización
de su propósito. Más de un altar había elevado ella en aquella habita-
ción siempre llena de trastos viejos y cosas inútiles, a la que
pomposamente había oído llamar siempre «el cuarto de juguetes de
la niña». Sus juguetes, en realidad, apenas habían ocupado el espacio
entre la única ventana, dando al patiecito central, y la puerta de acce-
so a la saleta. Ante su último altar de niña —que reportárale días y
días de entusiasmada labor— hubo de concebir, entre devota y me-
lancólicamente apiadada de sí misma, su magnífico proyecto de un
verdadero altar, con su crucificado de talla y buen tamaño, y cirios
de verdad, para encenderlos cuando quisiera. El pabilo quemado de
sus velitas de juguete le había costado siempre regaños. Ahora tenía
ella discernimiento para que no le gritaran que estaba «jugando con
fuego» y que iba a prender la casa.

El «cuarto de juguetes de la niña» era el menor de los que forma-
ban el ala derecha de la casa, contiguo a la saleta-comedor, con una
puerta a ésta y una ventana única al patio central. La comunicación
con la habitación posterior, que cerraba el ángulo derecho superior
de la casa, había quedado obliterada después de desocuparla las no-
drizas de Lorencito y de la Vizcayita; las únicas esclavas que dur-
mieran en la parte interior de la casa hasta que Mariceli obtuvo igual
gracia para Rosario. Pero Rosario, a pesar de tener asignada como
suya la otra habitación del fondo, junto a la cocina, traía todas las
noches su cama portátil al aposento de la derecha de la sala, lista
siempre a la llamada de sus amas, que dormían en el segundo aposento.
Don Lorenzo tenía por territorio propio el aposento a la izquierda de la
sala, la recámara y las siguientes habitaciones: toda el ala izquierda de la
casa.

Al extremo derecho de la vasta saleta-comedor, se cerraba por las
noches la única y gran puerta blindada, provista de un enorme barro-
te transversal, que comunicaba el recinto propiamente dicho de la
casa de los amos con el gran patio lateral, caballerizas, cocheras y
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cuartos de criados. La puerta blindada abría al zaguán de la casa, donde
la calesa o la volanta, lista para salir, esperaba a los amos. Y sólo cuando
éstos se acomodaban en el vehículo escogido y daban la orden, se abría
la portaza exterior del zaguán, frente al callejón del Guaurabo, un esclavo
para cada pesada hoja. Para lo demás del servicio sólo se abría el postigo,
inscripto en una de las hojas.

La celda en proyecto reunía, pues, positivas ventajas de defensa
contra la profana curiosidad de todos. Una pequeña ventana alta,
casi junto al techo y protegida por gruesos barrotes de hierro, com-
pletaba la ilusión. El ventanuco daba a la cochera y fuera del alcan-
ce de un hombre. Por ese lado nada había que temer. La misma
puerta blindada —connotación inevitable de defensa contra posi-
bles «jacqueries»— se cerraba más por temor a las corrientes de
aire que a la bien probada servidumbre. Y casi nunca se le echaban
la barra transversal o el cerrojo. No era de los infelices esclavos
que Mariceli pensaba en defensa, sino de sus propios padres...

Pero no era conveniente hablar a los otros de sus íntimas razones.
Y Mariceli halló pronto otra más propicia a la ejecución inmediata
de sus planes. Primero había que conquistar a la madre. Con el padre
no vio otro medio más seguro que presentarle los hechos consuma-
dos. Contaria para ello con su madre, si de modo tácito.

Al cabo, era verdad «verdadera» que en la casa de la calle Real
no había propiamente capilla, como en la de vivienda del ingenio.
Se rezaba en la recámara, al lado izquierdo de la saleta —partibus
infidelium— de donde había desaparecido el mobiliario desde mu-
chos años atrás, con la excepción del reclinatorio de su madre; y
sólo quedaba el enorme cuadro de la virgen, traído de España como
obra de un pintor famosísimo, y expresamente para llenar el an-
cho testero.

Pero aquel sagrado lugar había perdido toda solemnidad. ¿Cómo
su madre podía entregarse en él a sus oraciones, mientras el padre
incrédulo y blasfemo pasaba y repasaba detrás de ella, entre el apo-
sento que daba a la calle, donde tenía su escritorio, y sus habitaciones del
patio?

Mientras exponía a doña Celia aquellas consideraciones, reprimien-
do sabiamente las que alteraban su pulso y hacían temblar quizá su
voz, Mariceli recordó un hecho insignificante, a lo mejor olvidado
ya por su madre... El año pasado se había encerrado allí unas parejas
de perros, no sabía ella a derechas con qué propósito.

No lo sabía, en verdad, de un modo exacto.



74

Pero no se equivocó en sus cálculos, acerca del efecto que el hecho
evocado podía producir en su madre.

Doña Celia hizo suya la idea, y prometió cuanto la futura monja
doméstica podía esperar de ella.
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VI
Miserere nobis

Ved que he sido concebido en pecado. Y en pecado
mi materia me mantiene.

Versículo del Miserere (Salmo 50)

Filomeno fue advertido de la necesidad de concluir su trabajo sin llamar la
atención del amo. Los tarecos se pasarían al último cuarto o se llevarían al
patio grande, para convertirlos en leña. Rosario, haciéndose cargo de las
cosas pequeñas, prestó su ayuda diligente, para alegría incontenible de
Filomeno. La presencia de la linda mulatica agolpaba un torrente de cantos
en su garganta, que el impuesto silencio trocaba en muecas, contorsiones
y juegos malabares con los trastos ligeros. Rosario, ahogando también su
risa, le imponía cordura con señas elocuentes.

—¡Caniquí, negro malo, tú báa morir coggao! —repetía él, al pasar
junto a ella, en voz muy baja. Era un estribillo de la abuela ma Irene con
que él solía expresar, a su manera, su aceptación despreocupada y máscula
del destino.

Mariceli, en tanto, sin abandonar su estudiada calma, no podía
contener su impaciencia. Y acabó tomando parte en la limpieza.

Una jaula rota, la armazón de una silla destrozada, una tabla de
planchar partida en dos, cojines destripados, innúmeros cabos de es-
cobas y plumeros... ¿Para qué se guardaban tales inmundicias?

Sus órdenes eran casi siempre expeditas, lustrales:
—Al otro lado. Quémenlo o bótenlo: ¿para qué sirve eso?
Con la remoción de sus escondrijos, arañas y cucarachas surgie-

ron de todas partes. Mariceli se vio forzada a desistir de su labor.
Mas Filomeno, divertido con los gritos represos e incoercibles es-

tremecimientos del miedo de su amita, cazaba aquellas alimañas con
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sus manos y jugaba con ellas, mostrando la doble hilera nívea de sus
dientes en inconvenientes carcajadas.

Temblorosa de todos los miedos, Mariceli salió a la saleta. Afortuna-
damente, en cuanto al escándalo, el padre no había regresado aún. Doña
Celia tampoco estaba en la saleta.

Otra vez su doble ego, su implacable conciencia, la acusó de to-
mar la empresa con mundano entusiasmo. Insomne la noche anterior
y prometiéndose penitencias magníficas y éxtasis seráficos en su
apetecida soledad del oratorio, de su celda anhelada, cierta vocecita
irritada del fondo de su ser la acusó una y otra vez de tomar la idea un
poco en juego, como otro de aquellos sus altares de niña, en el mis-
mo «cuarto de juguetes» en que ahora Caniquí, con su alegría salva-
je, la provocaba a risa...

Y era para hacer penitencia para lo que ella necesitaba aquel oasis
espiritual en el desierto de su hogar. Porque se le impedía realizar su
anhelo de ser monja, de tener su celda blanca y pura en un convento
de hermanitas angélicas, rebosantes de ternura, que pudiera ella es-
trechar contra su corazón libre de impuras penas. Se le tenía encerra-
da en aquel círculo de hierro, asediada por todas las tentaciones,
abandonada por su madre y por su confesor mismo, escarnecida has-
ta por los esclavos, que impetraban la bendición de Dios para el amo
implacable. Su casa: toda la villa estaba bajo el poder satánico de su
padre y de los hombres como él. Y su única esperanza de salvación,
iluminada como se sentía por el poder más alto de Dios, estaba en
resistir, en vivir para su ideal de pureza y amor divino, en mortificar
su miserable cuerpo que sangraba, hedía, sentía estremecimientos y
ardores nefandos, dolía con dolores abyectos y embrutecedores y
acechaba noche y día en ella toda oportunidad para apartarla del ca-
mino de salvación.

De súbito, como un cohete de luces, una idea se abrió en radiosa
palma de policromos fulgores, ojos adentro de su alma...

Empuñaba todavía en su diestra el último objeto que la sorpresa
misma le mantuviera en sus manos crispadas: era un mango torneado
de sacudidor, al que sólo quedaban unas cuantas cañuelas hirsutas e
inservibles.

Su mano, obedeciendo un misterioso impulso, agitó en el aire el
viejo instrumento de limpieza.

Y éste, de repente, quedó transustanciado en santa disciplina. La
del reverendo fray de la Cruz Espí, que ella de niña viera en una urna
de cristal.
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Un extraño temblor recorrió su cuerpo.
—¡Niña Mariceli! ¡No se siente ahí! ¡Está lleno de polvo!
Tuvo que sentarse, sin embargo. El viejo sillón exhaló un sordo

crujido, y dio con ella blandamente en tierra.
Entre Rosario y Filomeno, la ayudaron a levantarse.
Y hubo que dar gracias, sonriendo.

Desde ese instante la idea fue como una llaga viva dentro de su
cerebro.

Hasta entonces su humildad le había impedido la formulación
perspicua del deseo. Porque ella era demasiado insignificante para
aspirar a esa altísima prueba, nimbo de inmarcesible gloria sobre la
cabeza de tantos mártires y del propio Jesús, exangüe y moribundo
sobre su cruz. ¿Quién era ella para alcanzar esa gloria?

Del origen de su inspiración no podía caberle duda, sin embargo.
La agradeció con unción infinita y se dispuso a obedecerla sin vaci-
laciones.

Almorzó con apetito, oyó con gran satisfacción que su padre vol-
vió a salir y llamó enseguida a Filomeno, para que continuara su
trabajo. No quiso domir siesta y fue a traer algunos de sus libros, que
decidió estarían mejor en su oratorio. Rosario quedó en el aposento,
con su madre, para abanicarla como de costumbre, mientras dormía
la siesta, y para librarla de las moscas. Así solía la esclava echar
también su siestecita.

Bajo el sopor calenturiento de la hora, sola en el vasto comedor,
rodeada de silencio, Mariceli abrió su Leyenda dorada.

Y con el corazón saltándole dentro del pecho contempló
demoradamente las ingenuas estampas de su edición de Jacques de
Voragine, animándolas con la lección enésima de las horribles tortu-
ras infligidas a los mártires. Santa Ágata de Catania, su bello cuerpo
virginal tostándose al fuego; santa Justina de Antioquía, degollada
con Cipriano, su esposo espiritual; la hermosa Thais, tres años en-
cerrada en su celda; santa Cecilia de Roma, esposa de Valeriano y
virgen sin embargo, abrasada y degollada por el tirano Almaquino...

Y la historia de santa Catalina, princesa de Costi, victoriosa en su
disputa con los sabios del César, ante quienes demostrara la divini-
dad de Nuestro Señor Jesucristo, convirtiéndolos a su fe y ayudándo-
los a bien morir en sus tormentos espantosos, así como a la reina y a
una multitud de servidores del rey, todos martirizados, sus miem-
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bros desgarrados por férreas ruedas y hervidos en grandes calderas,
mientras a la reina misma los verdugos arrancaban los pechos...

Y san Sebastián, su cuerpo blanco y suave, casi femenino,
dilacerado por las flechas...

Y santa Cristina del Tirol —la más interesante de todas— que
mientras la destrozaban poco a poco sus verdugos, arrancándole los
pechos, la lengua y sus partes más secretas, cogió a manos llenas
puñados de su propio cuerpo, chorreando sangre, y se los arrojó al
rostro a su padre gritándole: «¡Toma, tirano, y come de la carne que
engendraste!»

Cerró los ojos, y la piadosa estampa, tanto y tanto tiempo ante su
vista, se reprodujo en rojo detrás de sus párpados.

Soñó. Estaba ella amarrada a los travesaños del «tumbadero» del
ingenio, retorciéndose de dolor y sangrando, bajo el látigo del
contramayoral.

Pero el contramayoral no era otro que su padre, su propio padre, la
ancha faz congestionada y feroz, como en la escena de la olvidada
mañana de octubre. De pronto el rostro de Filomeno, el esclavo, sur-
gió a su lado...

Trató de gritar y despertó en una contorsión.
Caniquí, en realidad, estaba junto a ella:
—¿Qué fue, niña Mariceli? ¿Taba llorando...?
—No fue nada, no fue nada —barbotó ella. Y como el negro per-

maneciera arrodillado, expectante, le ordenó—: ¡Anda, Filomeno,
sigue tu trabajo! ¿Qué me miras así?

El esclavo obedeció y echó a andar lentamente hacia la futura ca-
pilla.

La vieja ma Irene, que Mariceli columbró entonces, junto a la puerta
grande del zaguán, desapareció como una sombra.

Desalojada la habitación, el lunes siguiente, segundo día de la
Semana Mayor, se empleo en la construcción del altar, traslado de
un estante de libros y otros pequeños trabajos que dispuso la joven.
A la hora de la siesta, solos también ama y esclavo, Mariceli le
exigió toda su atención y expuso confidencialmente al improvisa-
do operario lo que tenía que hacer, el más importante acaso de sus
trabajos.

Filomeno pareció no entender al principio. Hasta se atrevió a pre-
guntarle para qué la quería, aquella disciplina de tiras de cuero, fijas
de algún modo en el cabo torneado que su ama sacara como por arte
de magia del armario donde él viera colocar un momento antes sólo
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libros, y cuya construcción, bien resistente, le recomendaba Mariceli con
voz entrecortada, más cerca de él que ninguna mujer blanca lo estuviera
en su vida, rogándole no decir una palabra de ello a nadie: ¡absolutamente
a nadie!

La suplicante, de espaldas a la saleta, no vio una sombra que cruzó
dos veces frente a la puerta de la nueva capilla, y desapareció por el
zaguán, como el sábado anterior.

Pero Filomeno cumplió su palabra. Rechazó airado todas las pre-
guntas de la abuela, consiguió sus clavos, sus tachuelas y su braman-
te fuerte, y con cabal sigilo —mientras simulaba otro trabajo de carpintería,
entre los trastos aún amontonados en la caballeriza— remató su obra y la
escondió a buen recaudo. Una insoportable curiosidad, sin embargo, se
apoderó de su imaginación. El flagelo no podía ser para otra esclava que
Rosario. Y su tosco raciocinio rechazaba la imagen, sin embargo, de su
amita castigando a la fiel mulata... Una y otra vez se había detenido en su
tarea, incapaz de coordinar sus movimientos.

Al otro día, también a la hora de la siesta, Mariceli recibió de sus
manos el misterioso encargo. Iba resuelto a decirle algo: ¡que le die-
sen a él los azotes! Él era un hombre y había resistido al amo. Lo
había derrengado, salvando así, sin saberlo, a la linda mulatica. El
recuerdo de aquella circunstancia lo unía a ella con un extraño senti-
miento, para él nuevo.

La niña Mariceli no le dio tiempo. Recogió el azote y corrió a
ocultarlo en la capilla.

—Niña Mariceli... Niña Mariceli...
Al fin salió ella de nuevo, sonriente y feliz.
—Niña Mariceli... Niña Mariceli...
—¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?
La idea más sencilla le adivino enseguida:
—¡Ah! Espera... No tengo nada conmigo. Pero mañana te lo doy.

Dos pesos duros en plata. ¿Te parece bien? ¿No? Pues... ¿cuánto
quieres?

—Caniquí no quiere dinero, niña.
—¿Entonces?
El negro cayó de rodillas.
—¡Déme a mí lo jasote, niña Mariceli!
—¡Negro! ¿Qué dices?
—Déme a mí lo jasote —repitió el esclavo. Sus medios de expre-

sión le faltaban. ¿Cómo atreverse a hablarle de Rosario?
Mariceli, desconcertada, trató de sonreír.
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—Vamos, Filomeno: ¡tú estás loco! Levántate. Levántate...
Oyó un ruido detrás de ella.
Y desprevenida para explicar la situación, se encontró bajo la mi-

rada torva de su madre.
El esclavo se había puesto en pie, de un salto.
Atropelladamente, la joven ensayó una serie de inconexos rega-

ños. Bajó la cabeza, iluminada de repente por una idea, y comenzó a
seguir un rastro.

—¡Pasó por ahí! Y salió de la capilla, te digo. Se fue por el za-
guán. Pero mira, en la capilla. En la esquina, del lado de allá, hay una
cueva, la boca de una cueva. Ven a verla...

La madre no pareció muy convencida. La familiaridad de su hija
con el esclavo, en todo caso, la disgustó profundamente.

Filomeno, en tanto, había tomado el pretexto muy en serio. ¿Ra-
tones? Para algo estaba él aprendiendo también el oficio de albañil.
En el hospital había aprendido a tapar cuevas que nunca más abrían
los ratones... hasta que hacían otro boquete al lado. Enseguida iba a
ver la niña Mariceli cómo él descubría y acababa con todos los
«bujeros».

Permaneció un instante sola, en la capilla, dando gracias a Dios
por su hábil escapada. Y salió de nuevo a la saleta, donde aún la
madre deambulaba, silenciosa.

Casi inmediatamente regresó Caniquí: un cajón de mezcla bajo un
brazo y colgando de lo mano del otro un saco de herramientas.

Desde la saleta lo oyó la joven martillar y hacer la mezcla dentro
de su cajón, con isocrónicos golpes que pronto devinieron un
tamborileo rítmico, y el acompañamiento de un canto africano. Al
fin se oyeron las palabras:

Camina po lo suelo: niña asustá.
Camina po lo suelo: cueva tapá.
Camina po lo suelo: no sale má.
Calabasún, sun sun...

—¡Filomeno! ¡Que estamos en Semana Santa!
—¡Caniquí, negro malo —contestó como un eco la voz del peca-

dor—, manque te juya tú báa mori coggao!
Algo de vidrio se quebró con estrépito...
—¡Filomeno! ¿Qué fue? ¡La urna del crucificado!
Y a la segunda idea, saltó Mariceli de su asiento.
—No, mi ama —gritó dentro Filomeno—. Botella que patto pa meté

bridio entro e la cueba.
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Había partido un casco de botella para atascar las cuevas. Por allí no
saldrían más los ratones.

Hubo un largo silencio. La madre desapareció tan calladamente
como había llegado y Mariceli volvió a su libro.

De súbito la joven vio ante ella otra vez al esclavo, encorvado,
ambas manos aferradas a un muslo. Por entre los dedos y el tosco
pantalón chorreaba un líquido rojo: ¡Sangre!

Caniquí ensayó una breve explicación. Al echarse boca abajo para
tapiar la cueva, se había incrustado en el muslo un pedazo de vidrio.
Pedía permiso para ir a la caballeriza, a buscar telaraña. Y volvería
enseguida.

Pero la vista de la sangre privó instantáneamente a Mariceli del
dominio de sí misma. Sin oir al herido, con los ojos clavados en el
jugo viscoso y terrible que goteaba ya sobre el mármol blanco del
piso, comenzó a dar gritos...

Gritando también, como enloquecida, acudió en el acto doña Celia.
Rosario, detrás de ella, y ma Irene, que entró por el zaguán seguida
de Domingo el calesero y otros esclavos, todos inquiriendo el origen
de la alarma y hablando en alta voz, rodearon de repente a los actores
de la extraña escena.

Mariceli, profundamente arrepentida de su imprudente alarma, se
esforzó en vano por tranquilizar a su madre.

Doña Celia parecía como presa de un síncope. Se ahogaba...
De Filomeno se hizo cargo Francisco, el cocinero. Nadie prestó

atención a sus irritados reproches. La niña Mariceli se había asusta-
do: eso era todo. Él se había herido con un vidrio mientras trabajaba.
Allí en la capilla estaba el casco de la botella: podían verlo. ¿A qué
tanto «paviento» y tanta bulla?

Por algunos minutos fue imposible entenderse. Mariceli pidió
un médico. Y entre ella y Rosario llevaron a la madre hasta su cama,
sin sentido. Domingo desapareció por el zaguán hacia la calle y ma
Irene renqueó con toda la premura que le permitieron sus años,
hasta la cocina, a preparar el consabido cocimiento de tila, con aguar-
diente de guaco.

Fue bastante difícil, para la misma doña Celia, urdir una explicación
medianamente racional del absurdo incidente.

—Oí que alguien se había herido, doctor, y creí que era mi hija. Creí
que la urna del crucificado le había caído encima. Y al verla con las manos
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sobre el rostro, creí que se había sacado un ojo. ¡Imagine, doctor! Usted
perdone que se le haya molestado...

Y sin cambiar tilde ni coma, así llegó la versión del accidente a
don Lorenzo de Pablos.

Filomeno, mientras servía la comida, fue más explícito:
—Un bridio nel mujlo. La señorita asustá porcque niña Mariceli

empezó da grito. Yo no tiene na. Yo mismo saqué bridio y pone
telaraña. Ya ta curao.

Ambas explicaciones ensamblaban mal. Pero Mariceli sólo pen-
saba en el implícito descubrimiento de su secreta empresa, todavía
sin concluir. Faltábanle paños al altar, cirios, flores, adornos. Y si su
padre ordenaba echarlo todo abajo, aparecería su oculto tesoro: ¡no
podría llevar a feliz realización su magno empeño!

Doña Celia, con pocas palabras y sin darle la menor importancia
al asunto, explicó que se había convertido en capilla el antiguo «cuarto
de juguetes de la niña».

Preparada para oír las atrocidades del gran ateo, Mariceli escuchó
su sencilla pregunta sin dar crédito a sus oídos:

—¿Dónde pusieron mi montura andaluza?
Filomeno informó. La había limpiado y colocado en el último cuar-

to, sobre un burro de madera. Y la había envuelto con papeles, ade-
más, para preservarla del polvo.

Don Lorenzo se dio por satisfecho y pidió la copilla de la lumbre.
—Juan Antonio Luna está en Trinidad —dijo sin dirigirse a nadie.
La nueva capilla —la celda de la ilusa novicia— quedaba, pues,

tácitamente aprobada.

El miércoles, previo un recado verbal enviado con Petra, la criada de
su madre, en demanda de la autorización de rigor, Juan Antonio hizo
a sus tíos la primera visita.

Don Lorenzo había salido de madrugada para el campo y no regre-
saría hasta la noche: quizá hasta el día siguiente. Doña Celia y su hija
recibieron al viajero en el estrado de la sala, con toda ceremonia.

Se cambiaron las preguntas y finezas de costumbre. El sobrino era
ya todo un señor licenciado. La tía estaba más gruesa y lucía más
joven. Mariceli... la prima no levantaba la cabeza del pecho, pero el
primo la encontró más delgada. El tío, como siempre, muy ocupado
con sus negocios. El tiempo se pasaba sin sentirse. Ya hacía seis meses
que el viajero dejara Trinidad. ¿Cómo lo había pasado? Como siempre.
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¿A muchos bailes? ¡Ni uno solo! Sí, una reunión de tarde, sin importancia.
¿Mariceli? En su idea de siempre. El padre Remigio había escrito a su
ilustrísima. Con dote o sin dote, haría siempre su noviciado: ¿por qué no?
Pero había que esperar. Esas cosas no se hacían festinadamente.

Las pausas interminables y el silencio obstinado de Mariceli hicieron
transpirar copiosamente al joven. A los tres cuartos de hora ya todo parecía
dicho.

Al fin se despidió. No podía quejarse del recibimiento de su tía.
Doña Celia se le había mostrado atenta y franca como nunca. Pero la
actitud de Mariceli era una enigma. ¿Cómo explicarse satisfactoria-
mente tal silencio, tal hostilidad, después de su separación amistosa
y en cabal acuerdo, seis meses antes?

Volvió junto a su madre taciturno y distraído. ¡Tanto que elabora-
ra in mente para decírselo a su prima! ¿No era por ella, después de
todo, que había venido? Y hasta el día siguiente no volvería a verla.
Irían a ver la procesión en casa de los Fernández de Lara, en la calle
de la Amargura... Apresuróse a enviar recado a la familia, anuncián-
dole su llegada y pidiendo autorización para hacerle visita. Estuvo
amable e insinuante como nunca con Jacinta Fernández de Lara. Y
obtuvo su invitación, para ir él también a ver la procesión, en la casa
de la calle de la Amargura...

Juan Antonio se engañaba sólo a medias. Porque en el silencio de su
prima no había hostilidad alguna, pero, de haber podido hablar,
Mariceli no hubiera esclarecido en un ápice sus dudas.

La preparación de su «celda», sus lecturas renovadas de los cruen-
tos suplicios afrontados con divino gozo por los mártires cristianos,
y aquella su inspiración también divina de añadir el sufrimiento cor-
poral a sus ejercicios religiosos —las disciplinas escondidas entre
sus libros, esperando por ella— la habían como arrastrado por una
senda nueva, fuera de la realidad. Sus ejercicios mismos del culto en
la Semana Santa, carecían ese año del sentido impersonal y grandio-
so, pero acaso demasiado ritualístico de todos los anteriores de su
vida. Ahora era su salvación lo que comunicaba a sus actos una im-
paciencia y un fervor extraños. Ya no era la oveja segura dentro de
su rebaño. Se sabía perdida y sola: ¡sola! Y la senda recién descu-
bierta por propia cuenta a la vez la atraía y la aterraba. Un presentimiento,
como una obsesión, mantenía en suspenso su alma. Todas sus horas de
vigilia y hasta su propio sueño, intranquilo y poblado de absurdas imágenes
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incomprensibles, era como una larga víspera del gran día inminente. En
los movimientos más sencillos: abrocharse un botón, prenderse un alfiler,
tomar una cucharada de sopa o un vaso de agua, el ligero temblor
incoercible de sus manos aumentaba al mismo tiempo su miedo y su gozo.
Sus oraciones habían sido oídas y el gran poder de Dios guiaba sus pasos.
El oscuro camino descubierto no podía ser otro que el de su salvación
eterna.

La presencia de su primo no rebasó en principio de sus sensacio-
nes físicas. Después de la escena en la tarde del martes, por ella mis-
ma provocada; del desmayo de su madre, la visita del médico y demás
accidentes imprevistos que hicieran inevitable el conocimiento pa-
terno de sus proyectos, la despectiva indiferencia en vez de la temida
cólera del amo hubo de producirle como una gran decepción, a des-
pecho de su triunfo. Oyó en aquellos instantes que Juan Antonio es-
taba en Trinidad y en toda la noche, insomne, sin una sola idea definible en
que apoyar el pensamiento informe y raudo, apenas volvió a acordarse
de la noticia.

El miércoles, mientras trabajaba distraídamente en el adorno del
altar, acaso un tanto cansada, soñolienta, sin preguntarse la causa de
su fatiga, la interpeló su madre:

—Ahí está Juan Antonio. Alísate un poco el pelo y ven para la sala.
Y fijándose bien en ella, en tono de reproche, añadió:
—¡Pero si parece que no te has lavado la cara esta mañana, Mariceli!

Anda. Ve a tu cuarto y arréglate un poco...
Así, mientras tía y sobrino conversaban, permaneció ella indife-

rente, ajena a todos los temas de la plática. Miró a su primo de sosla-
yo varias veces, como pudiera haberlo hecho con un desconocido.
Consideró por un momento su correcta indumentaria, las ondas de su
negrísimo pelo, sus botas relucientes y aun su rostro: de perfil y con
toda precaución, para no ser sorprendida. Pensó en alguna estampa
de sus libros: un joven mártir romano. La había contemplado
demoradamente más de una vez, aquella estampa. Pero jamás había
pensando, mientras lo hiciera, en su primo Juan Antonio. ¿Por qué
su primo le recordaba ahora la estampa?

De repente, ya cerca del final, sintió una gran vergüenza de sí mis-
ma, de su hábito casero, ya con varios días de uso, de sus botines
viejos y despellejados, de su rostro grasiento... Hundió más la cabe-
za sobre el pecho y trató en vano de explicarse por qué se hallaba allí en
vez de estar en su oratorio, en su celda, de donde su madre fuera a sacarla
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un momento antes, sin darle tiempo a coordinar sus pensamientos con sus
actos.

Y fue entonces, poco después de regresar a su celda y reanudar su
labor maquinalmente, sin persignarse al entrar de nuevo ante el cru-
cificado (primera infracción de sus piadosas resoluciones para impo-
nerle a su antiguo cuarto de juguetes toda la dignidad de un lugar
santo), cómo y cuándo Mariceli alcanzó cabal conocimiento de que
su primo Juan Antonio estaba en Trinidad.

Por la noche soñó que el joven mártir romano de su estampa y ella,
estrechamente abrazados, iban a ser devorados por un tigre. Caniquí,
con las manos chorreando sangre, le ofrecía su cilicio delante de su
padre y su madre. Una turba de esclavos vociferaba alrededor de
ellos, sin que a sus oídos llegase ruido alguno. Su madre se desmaya-
ba en sus brazos. Y Juan Antonio, del brazo de su padre, se alejaba,
volviendo la cabeza para reírse de ella.

Despertó con su madre a la cabecera de la cama:
—Estás muy nerviosa, Mariceli. hace dos noches que no duermes.

Jueves. ¡Jueves santo!
A las cinco y media de la mañana, la comunión. A las ocho y

media, la misa solemne, la plática y la procesión del monumento.
A las nueve, con el repique largo del Gloria in excelsis Deo, cesa-

ron las campanas. Y todos los ruidos de la ciudad fueron también
apagándose, hasta quedar sólo el de los pasos humanos sobre las
piedras de la calle, libre de vehículos.

Trajes negros, caras tristes, las voces en murmullo.
Y gente, mucha gente: todo el pueblo en las calles.
Sonaron las matracas. Unas como carcajadas de muñecos de palo.

Otras como un traqueteo macabro de huesos. Argollas de hierro gol-
peando sobre tablas de madera dura. Los pobres esclavos conocían
bien ambos ruidos.

A media tarde, en el convento, el lavatorio.
Mariceli decidió quedarse en casa. Los años anteriores había toma-

do parte activa en la organización de la significativa ceremonia. Su
gradual enfriamiento con el padre Remigio la había alejado también
de esa piadosa actividad: iba cayendo poco a poco en la tibieza reli-
giosa de su madre, devota doméstica más que de culto externo.

Sin contar con ella, por otra parte, doña Celia había aceptado ir a la
casa de las Fernández de Lara, a la hora de la procesión. Y ante Jacintita
no se presentaría ella con la raída mantilla de las mañanas y los botines
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viejos. Guardado en su armario tenía casualmente su hábito nuevo, de
excelente paño, sin estrenar.

Detrás de sus persianas, en la calle Real, el sordo murmullo de la
muchedumbre crecía rápidamente.

Los soldados de caballería; los niños, con sus ropajes de apósto-
les; los sayones verdes, a cara descubierta todavía; los señores
del ayuntamiento, graves y solemnes: dispersos elementos de la
procesión comienzan a verse, camino de sus puestos. Los acom-
pañantes espontáneos portan ya sus velas, el pabilo intacto. Algu-
nos penitentes toman posiciones desde temprano, y se arrodillan
ante su cruz elegida, en espera del momento solemne. Los mu-
chachos contienen la risa delante de algunos, estrafalarios y
semidesnudos, o siguen en bando detrás de otros que se proponen
hacer todo el recorrido de la procesión de rodillas, o a gatas, be-
sando a casa instante la tierra.

De las casas de las calles de la Boca, Real del Xigüe, Media Luna,
Alameda, Amargura y San Antonio, por donde ha de pasar la proce-
sión, penden amplios cortinajes de paño negro.

Sobre las aceras de las calles privilegiadas, la muchedumbre cuaja
y va nutriéndose poco a poco de espectadores. Comienza la pugna
por las posiciones. La Plaza Mayor, la de Segarte, el Calvario: todos
los puntos amplios de ventaja llenáronse de gente desde media tarde,
como por ensalmo.

Al fin, la sombra de las casas comienza a extenderse sobre las
duras burbujas del empedrado, y la luz anaranjada del sol en ocaso
atraviesa con sus rayos oblicuos los huecos de la torre del convento.

Se abren de par en par las anchas puertas.
Allá en el fondo, sobre el hormigueo de las cabezas de la multitud

que invade el templo, y cuajado de flamantes cirios, destácase el ne-
gro monumento.

Alléganse los soldados de caballería; los sayones, ya en línea y
con sus gorros puntiagudos, látigo en mano, infunden pavor en la
turba de chiquillos y aun en no pocos adultos. Los monaguillos, con
sus blancas sobrepellices, empuñan los guiones —la cruz de oro, el
estandarte y los ciriales— que precederán al prelado.

Surge éste, como una aparición.
Y la procesión abre su marcha.
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—¡Quédate aquí, junto a mí, Mariceli, por favor! Mira... Mira qué bien
lo vemos todo desde aquí. No te vayas. No te ocupes de Jacintita ni
de nadie. Para mí ya no hay otra persona en el mundo que tú. ¡Si
supieras cuántos deseos tenía de cambiar contigo dos palabras, así,
para nosotros solos! Aunque sea de este modo, en medio de la gente.
El caso es que tú quieras oírme y contestarme. Los demás hablan
todos al mismo tiempo: no necesitan entenderse. Dime. Dime, Mariceli:
¿Estás enojada conmigo? ¿No? Entonces: ¿por qué me recibiste ayer
como lo hiciste? Yo no sé los disparates que me he echado a pensar.
Creí que hasta algún chisme habría mediado. ¡Es tan difícil entenderse
cuando se vive como aquí, en Trinidad! Vivimos como despavoridos,
acobardados, entre desconfianzas y recelos. Y en La Habana es poco
más o menos lo mismo: no creas que la diferencia es muy grande. El
amo recela del esclavo, el peninsular del criollo, los padres de los
hijos. Y entre los recelados, los que no saben ser hipócritas ni
sonsacadores son tachados de «malos»... y acaban siéndolo. ¿Por
qué? ¿Por qué? Por falta de religiosidad no puede ser. Ya lo estás
viendo. Fíjate en los rostros de la gentes. Sienten la pasión del Señor
como si fuera positivamente un acontecimiento del día. Hasta los niños:
fíjate cómo se disputan ver... y cómo se hacen insensibles, cuando ya
tienen asegurado su puesto, para sus hermanos menos afortunados o
más débiles. Acaso es que todos vivimos así, empeñados en «ver
mejor», en obtener nuestra salvación eterna sin preocuparnos de la de
nuestros hermanos... ¿Por qué bajas los ojos? ¡No! Tú no puedes
creer que esto lo digo por ti, Mariceli. ¿No es verdad? Yo no quiero
que tú seas recelosa. No puedes serlo, si eres buena cristiana. Yo te
juro que no he dejado de pensar en ti ni un minuto, desde aquella
tarde del portal: ¿te acuerdas? Unas veces me parece que fue ayer.
Otras, que un siglo. Pero el recuerdo no me deja nunca. ¡Cuánto me
dolió después, Mariceli, escaparme así, sin una palabra de explicación
contigo! Yo te juro que lo hice más por ti que por mí mismo. Lo hice
para no contrariarte, para librarte de mí y de la imposición de tus
padres. Yo también sentí el picotazo en mi amor propio. A nadie le
gusta ser juguete del capricho de los otros. ¿No es verdad? Pero a
pesar de todo, Mariceli, yo no sé que decirte de mis sentimientos
recónditos, del fondo verdadero de mi alma. Una sola frase tuya,
aquella tarde, habría cambiado enteramente el curso de mi vida. Desde
entonces no sé qué hacer conmigo. Te lo juro. Más que el impulso de
vivir hacia adelante, siento como el abstruso deseo de volver atrás, de
rectificar la dirección. No tomes a mal esta confesión, te lo suplico. No
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aspiro a nada, no te echo nada en cara. No intento desviarte del camino
que te has trazado en tu vida. Lo que necesito es tu amistad y tu confianza.
Quiero que seas enteramente franca. Quisiera simplemente oírte hablar,
oírte expresar tus sentimientos como en tu arranque de aquella tarde. Me
estoy contradiciendo quizá... ¡Pero es que resulta tan difícil, Mariceli,
encontrarse a sí mismo! Sea mi amor propio de pecador irredimible o lo
que fuere, el caso es que no acabo de convencerme de que tú no me
quieres, de que te soy completamente indiferente. He aquí la verdad. Te
estoy hablando con el corazón en la mano, con más sinceridad, con más
candidez que si fuera efectivamente tu hermano. Es hambre de esto,
precisamente: de esta confianza ciega en una mujer, lo que me impelió
venir otra vez a Trinidad. Vengo por ti, Mariceli. ¡Qué feliz me siento en
este instante, por habértelo dicho! Ésa es la verdad. No lo supe realmente
hasta ayer, que volví a verte. Pero es toda la verdad: ahora lo reconozco.
Creo que yo no he querido todavía como he nacido para querer. Y creo
que eres tú la mujer a quien he de querer. ¡Tú, Mariceli! ¡Que Dios me
castigue si me engaño! Pero yo lo creo. Te lo digo porque lo creo,
Mariceli... ¡Te lo juro!

Las visitas que llenaban la casa de la calle de la Amargura
empujábanlos al uno contra el otro, y a ambos contra los torneados
balaustres de madera de la ventana. Junto a ellos: revolviéndose y
peleando constantemente entre sí por el mejor puesto, unos chiqui-
llos hacían más difícil su posición.

—¡Dios mío! ¡Estos muchachos! —alegó débilmente Mariceli.
Un muchacho acaba de pisarle una mano, en su empeño de trepar-

se balaustres arriba.
—¡Bájese! ¡Bájese de ahí! —ordenó perentoriamente Juan Antonio.
Trató de colocarlos equitativamente.
—¡Así! Así ven los dos. No traten de sacarse ventaja. ¿Para qué?
Y tomando la mano lastimada entre las suyas:
—¿Te hizo daño? A ver...
—No. No fue nada...
Detrás de ellos, empero, unas señoras protestaron. Ahora eran ellas

las que no veían...
Fuera, en la calle, la muchedumbre se aplastaba también contra la

ventana. Y los pilletes pretendieron lo que los de dentro no habían
obtenido. Fue preciso bajarlos, sin contemplaciones.

Pasaba el rojo estandarte, símbolo de la Roma imperial. «Senatus
populusque Romanus.» Detrás, el centurión con la gran lanza y la negra
banderola en lo alto. El Cristo llegaba a la plazoleta de Segarte.
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—¡El crucificado! Allí viene...
Los favorecidos con la primera visión de la milagrosa imagen, a la

derecha de la calle, dieron el aviso. Algunos impacientes cruzaron el
arroyo, a despecho del látigo de los sayones.

—¿Estás bien así ? ¿Sí?
Estaban estrechamente apretujados uno contra el otro. Juan Anto-

nio, en un impulso irrefrenable de protección, pasó su brazo por el
talle de su prima...

—¡Mariceli! He vuelto a verte y me he desengañado de que es
amor y no otra cosa lo que a ti me atrae. Amor puro y legítimo,
Mariceli, que no se avergüenza de mostrarse en este instante so-
lemne. Cariño que nace en lo más hondo de mi alma: en mi nece-
sidad humana de una mujer, de una compañera a quien confiarle
así mis cosas más íntimas; a quien poseer no sólo en cuerpo sino
en lo más insignificante de su pensamiento, en lo más elevado de
su espíritu. Así fuimos hechos, Mariceli. Así nacimos. Y no sé
por qué me parece el mayor de los pecados esa idea abominable
de que en pecado fuimos concebidos y en pecado nuestro cuerpo
nos mantiene. ¡Dios es amor, Mariceli! ¡Y amor es creación! Ser
feliz en el amor humano es redimir nuestra materia, es crear, es
convertir nuestros cuerpos en algo vibrante como un cántico, como
una hoguera de sacrificio. Y nuestro gran pecado es nuestra igno-
rancia, nuestra torpeza para redimir ese amor de sus complicacio-
nes animales...

Cuando la imagen del crucificado —el Cristo misterioso que
adquiriera la villa de Trinidad en circunstancias legendarias y ejer-
cía en el pueblo un poderoso influjo místico— se detuvo a la vista
de la casa, frente a la gran cruz de piedra incrustada en la fachada
de la contigua, la excitación de los ánimos, llegó a su máximo.

Fue una lucha casi salvaje por el espacio necesario para arrodillar-
se, para rezar con más eficaz devoción: para alcanzar la salvación del
alma, sin perder sus posiciones en la tierra.

Mariceli, su cuerpo tembloroso comprimido contra el robusto
y cálido cuerpo del joven, el vello sedoso de su bigote rozándole
la oreja, sus manos suave y amorosamente bajo sus antebrazos,
como amparándola del empuje de los otros, fue perdiendo poco a
poco conciencia de sí misma.

Invisible al principio entre la multitud, como si sus lánguidas voces
viniesen de lo alto, los violines y las flautas iniciaron el Miserere. Las
voces humanas sumáronse enseguida.
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Miserere mei, Deus; secundum magnam
misericordiam tuam...

—¿Por qué lloras, Mariceli? —balbuceó en su oído la voz,
entrecortada por la emoción, de su posesor—. ¡Mariceli! ¡Mariceli
mía!

Era suya, en efecto. No se había arrodillado voluntariamente. Sus
piernas le habían negado apoyo. Y dulcemente, sobre sus vigorosos
brazos había descendido a tierra. Pero eran esos brazos ahora lo úni-
co que la impedía desplomarse de una vez...

Se ahogaba. Le faltaba el aire. Las mil llamas de los cirios, glau-
cas y penetrantes en el claror rojizo del crepúsculo, comenzaron a
estrellarse ante sus ojos, nublados de lágrimas.

Ecce enim iniquitatibus conceptus sum.
Et in peccatis concepit me mater mea.

—¿Me perdonas, Mariceli? ¿Me perdonas mi orgullo? Yo debí
comprenderlo aquella tarde, aunque tus palabras me dijeran otra cosa.
¡Perdóname! ¿Me perdonas todo lo que te he hecho sufrir?

                Auditui meo dabis gaudium el luetitiam
                Et exultabunt ossa humiliata.

—¡Mariceli! —gritó la voz, ahora alarmada.
El cuerpo de la joven pesó al fin por entero contra el suyo. Lo asió

mejor y se dispuso a levantarla. Tenía que arrancarla de aquella masa
humana en místico delirio.

—¡Paso! —demandó—. ¡Señora! ¡Señora! Con su permiso. ¡Se
ha desmayado!

—¡Se ha desmayado! —repitieron algunas voces.
Los extáticos creyentes comprendieron al fin, e hicieron hueco al

joven con su carga. Juan Antonio avanzó resueltamente, pisando
muselinas y encajes.

—¡Un síncope! ¡Se ha desmayado! ¡Una desmayada! —repitieron
varias voces dentro de la casa.

Las preguntas ansiosas fueron elevándose sobre el Miserere.
—¿Quién es? ¿Quién se ha desmayado?
—Una muchacha rubia. Mírela. La lleva en brazos aquel joven...
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—¿Quién es él?
—Su novio. Toda la tarde estuvieron juntos. Y él le hablaba, le

hablaba al oído.
—¿Ella no es la hija de don Lorenzo de Pablos?
—La que quiere meterse a monja: ¡la misma!
—Dicen que el novio la dejó plantada...

                 Redde mihi laetitiam salutaris tui,
                 Et spiritu principali confirma me.

Doña Celia acudió pronto.
—¡Hija mía! Yo tengo la culpa. Ella se sentía mal hoy y no quería

venir. ¡Mariceli! ¡Hija mía! Por favor: ¡que llamen a un médico!
En la calle terminaba el cántico solemne:

Tunc acceptabis sacrificium justitiae,
oblationes et holocausta:
Tunc imponent super altare tuum
vitulos...


