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Unas palabras al lector

Tiene la gestacion de esta novela una larga historia, desde mis intensas
emociones germinales entre la Trinidad del afio 1928 —que visitaba
por primera vez en mi vida, después de una larga ausencia total de
Cuba— y la romantica villa cubana del siglo xix que enseguida se
sobrepuso en mi imaginacion a la realidad. Sin mas demora quiero
comenzar a pagar aqui mi deuda de gratitud con mis buenos amigos los
hermanos Juan y Elena Mauri, a invitacion del primero de los cuales
debo la realizacion de mi deseo de muchos afios, con mi primera visita
a Trinidad, y a la bondad de Elena la posesion de un libro del doctor
Emilio Sanchez y Sanchez, titulado Recuerdos del tiempo viejo.
Tradiciones trinitarias. (Cienfuegos, 1916.) Con la mencion de este
libro acabo de indicar el manantial donde hall¢ las primeras particulas
del material historico que en gran parte contiene esta novela.

Quien sepa lo que ha sido de Cuba y de los cubanos dignos desde
1928 a la fecha, creo que no necesita explicaciones ni comentarios
mios sobre las interrupciones y colapsos, casi totales, que esta obra
ha sufrido en esos siete afos. Nuestro vasallaje a la usura yanki, en
visperas de la inevitable transformacion universal que se avecina,
parece acentuarse en Cuba, con graves sintomas de descomposicion
social. Caniqui no sera leido con respeto ni entendido en mi patria,
quién sabe en cuantos afos de esta fecha. Su publicacion, por conse-
cuencia, estd muy lejos de ser su tltima vicisitud. Acaso sea en otros
centros intelectuales de Colonterra o en la América universitaria,
nobilisima y que nada tiene que ver con Wall Street, ni aprueba el
odioso papel de su patria en nuestras tierras colonesas, que mi libro
despierte algun interés.

De todos modos, no es cosa de darselo todo hecho a los eruditos,
cuyo mayor placer suele estar precisamente en tales investigaciones
por cuenta propia... En Caniqui lo real y lo novelesco se entremez-
clan profusa y continuamente. A dos de mis generosos y desinteresa-
dos colaboradores: al doctor Francisco Fernandez Quevedo, noble



patricio trinitario, como al distinguido escritor Francisco Marin Villafuerte,
autor de innumerables y muy interesantes trabajos sobre Trinidad, debo
datos historicos exactos, que recibi de ellos en las horas mas estuosas
de mi inspiracion. Y las familias de los Mauri, Echaniz, Iznaga, Fonty
otras que siento no recordar —con entusiasmo y carifio por mi empresa,
que usufructuré encantado, a titulo fiduciario— diéronme un caudal
precioso de evocaciones y recuerdos.

Dejo, pues, a la critica futura, el trabajo de separar lo imaginario de lo
historico. Yo mismo no sabria hacerlo ahora, todavia bajo el hechizo de
mi ultima visita a Trinidad. En aquel rincon delicioso del trépico, como en
ninguna otra parte de mi patria, he gozado esta dulce incertidumbre —
que ignora la gente seria y razonable, naturalmente— de sentirme como
en lo alto de una picota molesta—el hoy de los otros— frente a un vasto
y profundo panorama, tal ese valle eterno de Trinidad, donde se hermo-
sean y confunden pasado y porvenir. Alli me senti uno, con la humanidad,
en el tiempo. Asi fue concebido y planeado Caniqui.

De lo que quise hacer a lo hecho, sé por lo menos, que media el abismo
perenne entre el hombre y su pensamiento. Al critico mejor enterado en
todo lo demas le dejo la tarea de descubrir errores y disparates, que
procuraré enmendar en futuras ediciones si el libro lo amerita en total y
me alcanzan los afios de vida para ello. Al lector mero y simple pido
humilde perdén por no haber podido hacer nada mejor con estos
personajes de mi libro, de los que siento despedirme ahora con sincera
tristeza.

El fin primordial de estas lineas, en resumen, no es otro que el de
testimoniar mi gratitud a mis amigos de Trinidad, tanto a los que
dejo mencionados, como a los muchos que omito por no haber apun-
tado sus nombres, que no por olvido ni por ingratitud. Cuento entre
¢stos a muchos colaboradores humildes —insconscientes y atonitos
a veces— que con frecuencia y siempre con cubanisima cordialidad,
dejaron caer su granito de oro folklorico en el crisol de mi emocion,
mientras deambulaba por las calles de la villa, trepaba por sus mon-
tafias circundantes, de espléndidas visiones panoramicas, o nadaba
alla, junto a la cueva de Caniqui, sintiéndome penetrado del intenso
amor a la naturaleza y a la libertad con que vivio y murio el réprobo
infeliz:

«jAmarreme, mi amo, porque si no, hoy me juyo!»

Con este apostrofe estupendo, atribuido al legendario bandido, me
senti fecundado, al tercer dia de mi primera visita a Trinidad. Acaso todo
el tiempo que he vivido después, con Caniqui en la cabeza, no haya estado



yo haciendo otra cosa que huir también, acosado por el frenesi politiquero
que impera en Cuba desde el auge maldito del «gansterismo» en
Norteamérica: el ortodoxo, originario de Wall Street, y el heterodoxo, su
secuela inevitable, que con su doble accion destructora manché yay
amenaza tachar con sangre las mas bellas paginas de nuestra historia: las
que escribieron nuestros poetas, nuestros maestros de escuela, nuestros
«sofiadoresy...

Lo cierto es que hoy me siento triste, como si volviera de haber
visto morir, alla en la blanca playa de Maria Aguilar, o en la arenita
de oro de la Caleta, cerca de su cueva, a mi entrafiable compatfiero de
solitaria rebeldia: a Caniqui.

Veracruz, México, 22 de marzo de 1935.
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Don Lorenzo

jOh, Perseo, conserva esto en tu memoria. que la
envidia, que se goza en los males, no desvie tu espi-
ritu del trabajo haciéndote seguir los procesos y es-
cuchar a los abogados en el Agora! No hay que
ocuparse de esos asuntos mientras no se haya hecho
buen acopio en la propia casa, durante la estacion
conveniente, de los alimentos necesarios, dones de
Deméter...

Hesiopo: Los trabajos y los dias

De comun origen con los de Borrell, [znaga, Armenteros, Hernandez
Echerri y otros ennoblecidos después por la revolucion, pero con
idénticos titulos al respeto y humilde acatamiento de sus contempo-
raneos menos afortunados, el de los Pablos fue a principios del siglo
x1x, en Trinidad, un apellido procer.

Don Lorenzo —digno jefe de la casa desde 1799— volvi6 en su
juventud, de Espafia, adonde fuera enviado para educarse, mucho
antes de lo que esperaba su padre, rico mercader peninsular, a quien
horrorizaba la idea de ver crecer a su hijo en aquel rincon de la tierra.
Pero a don Luis Alejandro Bassecourt —nombrado por su insigne
progenitor el conde de Santa Clara, a la sazén gobernador y capitan
general de la isla de Cuba, para ocupar el cargo de teniente goberna-
dor, con sede en la villa de Trinidad— hubo de agradarle el desen-
vuelto joven, rayando en sus diecinueve entonces, a pesar de su apariencia
de mas afios.

Y el 20 de marzo de 1797, al tomar posesion de la tenencia de
gobierno, Bassecourt hizo a Lorenzo de Pablos su secretario y hom-
bre de confianza.

Con ello y su brillante participacion en la defensa de la ciudad
contra el ataque de los ingleses, el mismo afio, don Lorenzo de
Pablos no sé6lo reconquisto el afecto de su anciano padre, poco
después desaparecido para siempre, sino que obtuvo, a pesar de
sus terribles antecedentes juveniles, el respeto y la admiracion de
sus coterraneos.



Dos afios después, y antes del inesperado arribo a Trinidad del nuevo
capitan general, marqués de Someruelos, don Lorenzo habia duplicado
su fortuna. En sendos viajes a La Habana y Santiago se habia traido ideas
e impulsos casi desconocidos en la dormida villa. De Santiago, por
ejemplo, trajo varios emigrados franceses y un cargamento de caia que
fueron pabulo de las chanzas de muchos trinitarios viejos, a quienes el
joven e inexperto hacendado confi6 sus grandes esperanzas. Segun su
exagerado decir, aquellos cafiutos de su misterioso cargamento encerraban
el secreto de una prosperidad fabulosa para la isla de Cuba. Los viejos
sonrieron...

A su vuelta de la peninsula, su cortesana indumentaria, obra de los
mejores sastres de Madrid —que el pincel y los carboncillos de don
Francisco de Goya y Lucientes preservaban a la sazon para la inmor-
talidad— hubo de provocar otrora la evidiosa sonrisa de mas de un
elegante trinitario. Y, novelero en todo, con los Borrell y los Iznaga
compitié también en la introduccion de las nuevas modas, a princi-
pios del revolucionario siglo. En su cuerpo vigoroso, tal vez un poco
demasiado robusto de tronco para sus piernas, las modernas tenden-
cias de la moda hacia la sencillez hallaron un modelo propicio. Era
su faz amplia y franca, de angulosa mandibula y menton prominente,
boca grande y sensual, nariz reminiscente acaso de ancestral hebrais-
mo, 0jos negros, inquisitivos e insolentes, y frente un tanto estrecha,
de donde arrancaba simétricamente en cuadro la espesa cabellera
castafio oscuro.

Su rapida carrera dio aplomo a sus ademanes y acentu¢ la firmeza
de sus facciones. Unanimemente los profetas de la villa sefialaron en
¢l a un triunfador.

Su transformacion mas comentada fue en el orden moral. Olvido
sus precoces aficiones al vino, el juego y las mujeres, exhibidas ape-
nas en alguna que otra parrandita juvenil, desmesuradamente exage-
radas por la imaginacion provinciana hasta determinar su envio a la
peninsula; y sin dejar de frecuentar el trato de sus turbulentos coeta-
neos supo rechazar habilmente todo envite a reincidir en las inge-
nuas si escandalosas expansiones juveniles de otros tiempos. Los
hogares mas melindrosos —herméticas conchas de las mas precia-
das perlas en el mercado de virtudes femeninas de la villa—
admitiéronlo en sus aburridas tertulias de estrado. Sabia a lo que iba
y supo someterse al rito —por lo demas incomprensible para él— de
aquellas criollas nacidas como ¢l en tierras abrasadas por el padre
sol, medio dormidas por la calida brisa tropical que apenas agitaban



con los lentos vaivenes de sus abanicos, y aferradas todavia, sin embar-
go, al habito-instinto de agruparse en semicirculo ahora frente a un gran
espejo: reminiscencia simbolica del «focusy, del hogar ancestral...

Al casarse en 1810 —el afio que anunciara el creptisculo de la
dominacion espafiola en América— con dofia Celia de Arriaga,
habanera de noble tronco vasco y rara hermosura, caida en Trinidad
poco antes, por desgracias de familia, don Lorenzo dio por bien per-
didos su paciencia y su tiempo en aquellas soporiferas reuniones. En
honor y satisfaccion de su joven esposa, sin embargo, objeto en rea-
lidad de muy pocas simpatias entre las decepcionadas familias de la
villa, su seforial mansion de la calle Real del Jigiie, al fondo del
convento de San Francisco y cerca de la antigua Plaza Mayor en que
Hernan Cortes estableciera su campamento antes de salir para la con-
quista de México, dio frecuente y espléndida acogida en sus amplios
salones a lo mas selecto y exigente de la sociedad trinitaria, con fas-
tuoso despliegue de sedas, cristales, fayenzas y bordados, directas
importaciones de Venecia y de Francia.

Completa de tal modo su dicha, don Lorenzo no dejo6 de pensar en
sus obligaciones civicas. { Como no sentirse inflamado por aquel sen-
timiento unanime de los criollos como él, ricos e influyentes, ante la
insolencia de los peninsulares: mas intransigentes mientras menos o
peor vinculados en la isla, y dandoselas sin embargo de tnicos y
genuinos espafioles? ;Qué era lo que defendian aquellos aventure-
ros, incultos por lo general, cuyas rancias ideas, opuestas
sistematicamente a todas las iniciativas de los naturales del pais, cons-
tituian un estorbo para el progreso de éste? ;Era asi como se servia a
la madre patria, o bien como querian servirla los criollos cultos y
ricos, educados en Francia y en Espafia misma, con las obras de Victor
Cousin, Juan Locke, Miguel de Montaigne y Juan Jacobo Rousseau
en sus bibliotecas?

Por un momento, mientras se temid que las cortes de Cadiz resuci-
tasen el descabellado proyecto del diputado Alcocer, aboliendo la
esclavitud, don Lorenzo titubeo entre el conflicto de su liberalismo
con «el interés del pais». La rebelion de esclavos en el occidente de
la isla, provocada, segun sus noticias privadas, por agentes secretos
del fantéstico «rey» Cristobal, de Haiti, pero pagada por Inglaterra, y
de la cual no llegd ni el rumor a sus negradas, puso también a dura
prueba su liberalismo. A pesar de todo, el rico criollo tomd parte
principalisima en las fiestas populares con motivo de la proclama-



cion de la constitucion espafiola, en la vieja Plaza Mayor, el dia 2 de julio
de 1812.

Al final de ese afio naci6 el primogénito—Lorenzo, naturalmente, como su
padre—, cuyo bautizo fue demorado hasta el 10 de abril del afio siguiente, a
fin de celebrarlo con toda solemnidad en el nuevo templo de San Francisco,
la obra admirable del ejemplar reverendo fray de la Cruz Espi, consagrada
ese dia inolvidable en los fastos de la villa.

Con sus siete mil habitantes, sus extensos cafetales, zonas de cul-
tivo de plaza, potreros, e incipientes ingenios de hacer azlcar; con la
intensidad y diversidad de su comercio maritimo —Ilibre de hecho si
no de derecho, y no sélo para el negocio clandestino de esclavos,
desde antes del edicto de Fernando VII—, la prosperidad de sus in-
dustrias locales y la continua penetracion de su comercio terrestre
hacia el interior de la ubérrima region central de su jurisdiccion mili-
tar y politica, sentiase entonces en la orgullosa Trinidad el despertar
de algo apenas latente todavia en toda la isla: espiritu publico. Asi
hubo de reconocerlo el célebre viajero aleman, don Alejandro de
Humboldt, de cuya breve visita a la ciudad, diez afios antes, no dejo
de hablarse nunca.

Todavia en 1814, piratas franceses e ingleses intentaron un des-
embarco por el Masio... Los trinitarios supieron dar buena cuenta de
los intrusos, sin auxilio del gobierno de La Habana. ;Y el primer
patéan recién llegado, a pesar de todo, seguia considerando a los crio-
llos como espafioles de segunda!

Pero don Lorenso de Pablos era un hombre eminentemente practi-
co. Y cuando desde su casa, atrancada y silenciosa, vio una muche-
dumbre —jla misma de siempre!— en agresiva marcha contra el
modesto monumento a la Justicia erigido en la plaza rebautizada «de
la Constitucién», vociferando y sacudiéndose en extrafio delirio a
los gritos de «jAbajo la constitucion!» y «jViva el rey absoluto!»:
cuando comprobo, seglin lo entendio ¢l, la ceguera e ingratitud de las
turbas —para ¢l algo idéntico o inseparable a lo que oyera designar
exaltadamente con el nombre de «el pueblo» en las ardientes
lucubraciones politicas de sus amigos—, don Lorenzo se jur6 a si
mismo no volver a meterse en aventuras revolucionarias, ni en jun-
tas ni concilidbulos de ninguna laya,. Habia aprendido para siempre
lo que podia esperarse «del puebloy...

Su esposa, por otra parte, le dio ese afio una nifia, llevada a la pila
bautismal por don Pedro de Aizcorbe, capitan de fragata y tio politi-
co de dofia Celia de Arriaga. Maria Celia de la Caridad, la nueva



cristiana, recibid también los espléndidos presentes y mejores deseos de
los numerosos amigos de su padre en una gran fiesta. Por mas de tres
meses esa fiesta, sus preparativos, celebracion y comentarios posteriores,
fue el tema de todas las conversaciones femeninas. Los viejos rencores
parecian obliterados.

Y la dicha de la joven pareja alcanzo6 su apogeo. Nunca albergd
Trinidad dos seres mas felices. La arrogancia de don Lorenzo de
Pablos adquiri6 con la felicidad cierta gracia benevolente y aco-
gedora que consagro su derecho a sentirse superior a los demas.
La hermosura de Celia de Arriaga fue admitida sin reticencias
hasta por las beldades célibes de la villa, sefialadas como ex no-
vias de su marido.

Ser completamente feliz, empero, es como empezar a dejar de serlo.
Don Lorenzo advirti6 un buen dia que estaba abandonando un tanto
sus negocios. Tuvo un inesperado rozamiento con las autoridades
locales, y su amor propio herido le impuso el viaje a La Habana y la
apelacion directa ante el gobernador general. Dofia Celia llord en la
despedida hasta exasperar a su esposo:

—iBasta, Sefior, basta! ;Qué guardas para cuando me muera?

Llego, vio y vencidé. Todo en La Habana, dentro del orden de sus
negocios, le sali6 a pedir de boca. Su fidelidad a su majestad el
rey absoluto don Fernando VII, su lealtad al gobierno y el interés
en el engrandecimiento de la villa de Trinidad, por la gloria de
Dios y del trono, le valieron la formal promesa de una aprobacion
superior, constante y desinteresada, a sus importaciones de los
elementos necesarios para el desarrollo de la riqueza publica. Don
Lorenzo lo hablé y lo oy6 todo un poco aturdido, sin reconocerse a
si mismo en aquellas entrevistas en que todo parecia estar dicho y
redicho de antemano. A su discrecion, por otra parte, y en lenguaje
privado un tanto mas humano, con arreglo de participaciones y be-
neficios en el negocio, se confio la necesidad de cubrir las formas y
mantener a salvo la irresponsabilidad del gobierno de su majestad,
frente a posibles fracasos, por las intromisiones del odiado extran-
jero, hipocrita perseguidor de la trata...

Cada noche, en tanto, al recogerse en sus habitaciones, don Loren-
70 se preguntaba a si mismo, en vano, por qué habia incurrido en tal
o cual acto o expresion de ideas que se les antojaban como ajenos a
su voluntad, a su caracter: a su personalidad de Trinidad, siempre
enhiesta alla, consciente de si misma e invulnerable.

10



Una fria madrugada en aquel mes de enero, el esposo feliz de la hermosa
dofia Celia de Arriaga despert6 en una cama extrafia: a su lado dormia
una mujer. La habia elegido ¢l mismo la noche anterior, para no ser menos
que sus amigos: peninsulares y criollos ricos, como ¢él, y despreocupados
como creia de si mismo, acaso sin serlo. Porque penso en su mujer con
tristeza... Y la andaluza de picante belleza de la noche anterior se le antojo
que nada tenia que ver con aquel rostro amarillento, flaccido, horrible.

Al cabo de diez dias, y decidido el viaje para el siguiente, don Lorenzo
descubrio en sus ropas, y mas tarde en su propio cuerpo, las primeras
consecuencias de aquellos desdoblamientos de su ego doméstico y
provinciano.

Que su més despreciable enemigo lo hubiera insultado y abofetea-
do en plena Plaza Mayor, hasta tirarlo de rodillas a pedir clemencia,
no le habria reportado quizas uns sensacion mas aplastante de asco,
de repugnancia de si mismo, de irredimible humillacion.

La ciudad maldita lo habia agarrado bien: en ella tuvo que perma-
necer no algunos dias mas, como creyo al principio, sino hasta tres
meses: jtres meses!

Tres meses de descenso gradual, sin remansos ni esperas, a otro
ser, a otro hombre: a otro Lorenzo de Pablos del que saliera cierto
lejano dia —trescientos afios atras— de su villa natal.

Su terca resistencia a ponerse en manos de aquellos cirujanos lati-
nos y romancistas que querian curarlo, su desobediencia para todas
las indicaciones de los pocos amigos a quienes confes6 su desdicha,
sus diarios ataques de ira, sus comidas desarregladas y su furioso
andar a pie, aun dentro de su habitacion, incapaz de aceptar humilde
y practicamente la realidad, fueron poco a poco complicando su mal,
acaso benigno en los comienzos; y dieron con ¢l al fin en cama. Se
aislé violentamente de sus mejores amistades, a las que mando noti-
ficar su partida para Trinidad, y se ocult6 con la familia del mulato
liberto a quien tomara a su servicio al llegar a La Habana.

Cuando, con todas las precauciones del caso, se confi6 a la ciencia de
un médico serio y responsable, de todas las cosas que le oyo6 decir nada le
impresiono tanto como el vaticinio de que ya no podria tener mas hijos:

—Tengo dos, doctor; un chico de dos afios y una nina de meses...

Su voz no era la del padre que da una sencilla informacion de esa
naturaleza. Era la voz humilde, temblorosa, del ndufrago que hace
inventario de sus provisiones, frente al horizonte desierto.

—Que Dios se los conserve —dijo maquinalmente el médico.
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Elnuevo don Lorenzo de Pablos que llegd a Trinidad, hosco y silencioso
para los pocos allegados y amigos que supieron de su regreso y acudieron
arecibirlo, cristalizo a lo largo de sus noventa leguas de penoso camino,
con forzados reposos en incomodas posadas y aun en bohios miserables,
para dar tregua a sus dolores fisicos y crisis consiguientes de depresion
moral.

iNo! No se perdonaria nunca, mientras de ella se acordase, su pro-
pia debilidad. Nadie habria de sorprenderlo jamds en indulgencias
analogas de traidora amistad y falsa camaraderia. Guardaria su se-
creto y sus tormentos para €l solo, a prudente distancia de todo el
mundo. Ya se conocia débil: un mufieco en las manos de los otros.
Lo mas seguro era vivir en guardia...

Fue, desde entonces, més altivo y dominador, mas agrio y despo-
tico que nunca.

En su hogar y para su infeliz esposa, su cambio inexplicable de
conducta se hizo pronto demasiado evidente para no causarle nuevas
preocupaciones. Un insulso anénimo, que sin formular un s6lo cargo
contra ella interpretaba maliciosamente las veces que en su ausencia
fuese dona Celia a dos o tres reuniones familiares de la villa, le sirvid
de pretexto para cerrar de una vez su casa a sus amistades.

Y por algunos anos, después de su funesto viaje a la capital, el
rapido envejecimiento de Celia de Arriaga fue tema persistente de
las murmuraciones. El honor de la desventura vino al cabo a dar la
clave del secreto. ;Qué otra cosa podia ser?

Lo cierto fue que el nuevo don Lorenzo de Pablos, trabajador infa-
tigable desde entonces, y padre, cual ninguno, de sus hijos, gand en
el respeto y la consideracion de todos.

Los ensayos de la cafa otahiti rindieron con largueza los espera-
dos beneficios. El afanoso procer, en vez de atesorar las onzas de oro
en botijas y botijuelas, al estilo de sus contemporaneos, empleo sus
cuantiosas ganancias en extender sus propiedades. Descuido su ata-
vio personal y s6lo en algunas, las pocas fiestas oficiales y de puro
compromiso a que asistio desde entonces, se le volvid a ver con el
cenido frac de ancho cuello, el ajustado pantalon wellingtoniano, la
exquisita guirnalda de encajes y el alto sombrero, tan familiares en-
tre los elegantes de la recondita villa cubana como entre los asiduos
de la Montagne russe del Jardin Beaujon, en la capital del mundo
civilizado de la época. Dofia Celia no vistio sino de negro.

De cuando en cuando y a despecho de su resolucion de ignorarlo
todo, fuera del campo de sus actividades agricolas y bancarias, don
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Lorenzo supo de los acontecimientos pabulo de la siseante y misteriosa
conversacion de sus amigos. La reaccion de los denominados «persas»
en la politica espafiola, el triste papel de Espafia en el congreso de Viena,
los fracasos del general Espoz y Mina, del conde de Toreno, de Lacy y
los masones gaditanos; la farsa palaciega del afio 20 y sus tumultuosas
consecuencias en Cuba mientras las batallas de Maypu, Boyaca, Carabobo
y Pichincha decidian la suerte de América, llegaron asi a sus oidos
insidiosamente, como prenuncios de algin cataclismo universal. Juniny
Ayacucho, por tltimo, y el entronizamiento del absurdo ministro Calomarde
en la peninsula, acabaron de sembrar la confusion mas tremenda en su
espiritu.

Sugestionado por la perenne inquietud de sus mejores amigos, el
prospero hacendado sintiéo mas de una vez, a lo largo de esos afios, el
temor de ver arrasada la isla por el tifon revolucionario. Algo flotaba
en el ambiente, sin duda alguna, que hacia presentir el desquiciamiento
de la sociedad humana. El mundo civilizado asimilaba lenta y traba-
josamente aquella embriaguez de libertad experimentada por el pue-
blo de Paris un cuarto de siglo antes. Las noticias de Europa ya no
tardaban en llegar a Cuba mas que dos o tres meses: ¢llegaria al cabo
la revolucion?

Contra esas inquietudes de los criollos jovenes, y ya camino de su
total desilusion respecto al liberalismo de su juventud, don Lorenzo
acabd por sostener en sus cada vez mas escasas discusiones, entre
sus amigos capaces de entenderlo, que la real cédula del afio 15, so-
bre montes y plantios, habia extendido considerablemente en la isla
de Cuba el repartimiento de haciendas y la roturacion de tierras para
ingenios, cafetales y potreros mas tarde otorgadas en propiedad por
las cédulas del afio 17, que aboli6 los privilegios de la factoria de
tabacos, y ladel 19, del comercio libre, que hiciera inutiles los gastos
infinitos del comercio de contrabando e impulsara la prosperidad de
la isla con visibles y extraordinarios resultados.

Asi, afio tras afio, en la segunda década del siglo lo veia el refleja-
do en su libro de caja. Una fiebre de negocios, de productividad, de
riqueza, movia a los mas activos e inteligentes hijos del pais. De la
vieja Inglaterra, como de sus antiguas colonias americanas —Ilos
Estados Unidos— llegaban a Cuba noticias de inventos maravillo-
sos, de aplicaciones inverosimiles del vapor de agua hirviente a las
maquinarias industriales. En Cuba, segun €l lo comprobaba entre sus
amigos, el pesimismo alarmista partia de los duefios de cafetales,
hasta entonces acostumbrados a ganar y derrochar el dinero sin tasa.
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La competencia ruinosa del Brasil acabaria de hundirlos en pocos afos:
era cierto. Pero: ;qué importaba ese empobrecimiento de unos cuantos
botarates en el cuadro de prosperidad general? El aztcar, en cambio,
conforme a sus esperanzas, aumentaba a la vez de rendimiento y de precio...

Sin dejar de sentirse cubano, mason y patriota, y asustado de las
violencias entre los ya irreconciliables bandos de «godos» y «mula-
tos» —como se tildaban mutuamente cubanos y espafioles, por la
primera vez en la historia de la isla colocados frente a frente— don
Lorenzo no pudo decidirse nunca a iniciarse entre las asociaciones
secretas de la llamada Cadena Eléctrica ni en la de los Soles y Rayos
de Bolivar, que implicaba la libertad de los negros, jnada menos! La
Republica de Cubanacén, por tltimo, formulada por el habanero José
Francisco Lemus, acabd de empujarlo al conservatismo. ;Qué seria
de Cuba con aquellas negradas sin rey ni roque, prontas para seguir
al primer sedicioso, blanco o negro, lo bastante ciego o criminal para
utilizar su salvajismo en provecho propio...?

Siguid creyéndose a si mismo liberal, sin embargo, a despecho de
sus contrabandos de esclavos, y de su correspondencia con el secre-
tario del secretario del gobierno, alld en La Habana. S6lo que en ¢l
no habia doblez ni traicion alguna —como llegaron a afirmar en voz
baja sus encubiertos enemigos— sino puntillo de amor propio. En
actos de su clandestino y magnifico negocio seria inexorable: los
esclavos, mientras no los veia €l con sus 0jos, eran como sacos de
azucar o bocoyes de miel: jni siquiera animales! Pero su fama de
humanitario y de justo con sus negros —los suyos— estaba bien
cimentada. El boca-abajo era un recurso extremo muy poco frecuen-
te en su ingenio Manacanacu, el mejor equipado del valle de San
Luis. Usaba facilitar su «coartacion» a todo aquel de sus esclavos
que le hubiera dado buenas pruebas de su capacidad para ganar y
ahorrar dinero. Mientras no le demostrase de ese modo lo contrario,
el negro no podia ser llamado «un hombre», no era un ser digno de
su libertad. ;Cuantos, de los que se llamaban a si mismo «liberales»
y cubanos puros, procedian de ese modo? ;No los conocia ¢l, revol-
tosos y charlatanes hasta el desacato, en cuyas fincas habia
«componte» a diario?

El fanatismo religioso, la holgazaneria, la incapacidad para ganar
y gastar provechosamente el dinero... y sobre todo, la inmoralidad, la
maldita obsesion sexual (de la que tan tristes consecuencias padecia
secreta y desesperadamente) eran para ¢l estigma indelebles de infe-
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rioridad. Como que all4 en su fuero interno, apenas podia negarse que no
apreciaba mejor a muchos blancos y gente muy principal de la villa...

En cuanto a las hembras... No: no queria oir hablar de ellas. Nunca
como entonces habia comprendido tan claramente el verdadero senti-
do del origen de los males del mundo, segtn las Sagradas Escrituras.

Don Lorenzo, en puridad, no despreciaba exclusivamente al ne-
gro por su raza. Tampoco confiaba en la superioridad racial del
blanco. La mayoria de sus amigos de la juventud limitabanse a vi-
vir de sus rentas, empobreciéndose en lujos y fiestas inttiles. El
mas vivo e inteligente quizas entre ellos: José Aniceto Iznaga, se
habia visto obligado a huir de la villa, después de la muerte miste-
riosa de un pobre ciego, y de dispararle un trabucazo al goberna-
dor, en castigo de cierta supuesta ofensa a su familia. A la postre,
todo se volvia conspirar y comentar en interminables discusiones
la anarquia politica de la peninsula, y la necesidad de seguir el
movimiento de emancipacion continental. Asi habian muerto, ton-
tamente, Francisco Agliero y Manuel Andrés Sanchez. Pero la as-
piracion carecia de unidad. Unos no se avenian a nada menos que
la independencia, conservando la esclavitud. Otros, enamorados de
la figura de Bolivar preconizaban la abolicion de ésta y se dividian
a su vez en separatistas y partidarios de la anexion a Colombia o a
México. Otros defendian la anexion a los Estados Unidos, afirman-
do estar en el secreto de la politica del Norte, que asi lo gestionaba
bajo cuerda. Y nunca faltaba un peninsular de buena fe, mezclado
entre los criollos, que pidiera un nuevo plazo para esperar un cam-
bio radical en la politica espafiola y con ello el triunfo definitivo de
la constitucion del afio 12, con iguales derechos para todos los pue-
blos de origen y tradicion hispénicos.

Don Lorenzo de Pablos oia y callaba. Su constante corresponden-
cia con aquel «sefior Garcia» de La Habana, inspir6 siempre descon-
fianza. Los mas exaltados —y menos favorecidos por la fortuna en
sus negocios: en nada mas limpios ni mejor llevados que los suyos—
llegaron a acusarlo de traidor...

El rico hacendado, en tanto, limitabase a desconfiar de las teorias
de sus amigos. En su tosudo juicio de hombre practico le bastaba la
conducta seglin su criterio, del teorizador. Y por ella decidia, erro-
neamente desde luego, pero de buena fe, del valor de las ideas en
discusion. El aumento constante de su fortuna, por otra parte, las
multiples atenciones de su ingenio y de su escritorio —donde traba-
jaba a veces hasta de noche: siempre solo—y la satisfaccion de su creciente
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aficion por los placeres de la mesa, apenas contrariada por uno que otro
empacho, eran realidades demasiado tangiles y atrayentes para sacrifi-
carlas irreflexivamente en cualquiera de aquellas aventuras revoluciona-
rias de sus amigos...

Los fracasos de éstos fuéronle haciendo sentirse, de afio en afio,
mas seguro de si mismo.

La cuestion no era poner pasquines subversivos en las esquinas,
no era hablar exaltadamente de libertad, igualdad y fraternidad en las
logias y reuniones secretas, ni enviar comisiones a Bolivar o a los
hombres de Washington: no era recitar de memoria los versos del
joven poeta Jos¢ Maria Heredia —el idolo de los conspiradores— al
llevar escarapelas e insignias bordadas en el interior del chaleco; no
era pertenecer a tal o cual grupo juramentado, con ridiculas ceremo-
nias iniciatorias, y sistematicamente enfrente de los otros, siempre
acusados de tibios, o de traidores...

Lo que habia que hacer —y cada afio lo veia ¢l mejor, a la hora de
liquidar sus ganancias— era trabajar, romper monte y sembrar mas
cafia, importar mas «elementos de trabajo», sin dejar de ensayar las
nuevas maquinarias, y construir caminos para el interior de la isla 'y
barcos para el mar. Fomentar las inmensas riquezas del pais, en una
palabra. Y ensefar a todo el mundo el valor del trabajo y del dinero.

Un dia fatal del afio 25, cuando el primogénito —ya un robusto moce-
ton de trece anos— murid en sus brazos, victima de un terrible brote
de viruelas que cundid en su negrada y a poco lo arruina, don Lorenzo
de Pablos sinti6 que toda su fortaleza de optimismos venia abajo. Llo-
16 y se humill6 publicamente, en las torturadoras ceremonias religio-
sas del entierro, hasta provocar la conmiseracion de todos...

La reaccion secundaria fue en sentido inverso. Pero toda su rabia
se volvio contra si mismo. El primero de octubre siguiente se desato
sobre Trinidad el terrible tifon llamado después «del Rosario». El cuita-
do presencid el meteoro a campo raso, desde una loma. A pie
firme resisti6 el vendaval, que parecia desmoronar la sierra y sepultar
la villa bajo la inmensa catarata de agua, de piedras y arboles desgaja-
dos, ladera abajo hacia Casilda y la boca del Guaurabo, borrados por la
espesa lluvia y apenas perceptibles en el negro horizonte.

Y cuando tuvo la nocion de que el tifon amainaba sin arrasarlo
todo de una vez, como lo dese6 furiosamente, escupiendo blasfemias
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y desafiando las plomizas nubes, latigo en mano, metiose en la boca de
impotente rabia el cabo de la fusta y se partié dos dientes.

Desde entonces su corazon quedo consagrado —tan secretamente,
empero, como todo lo suyo— a la Viscayita.

Asi habia apodado a su hija, por las trazas evidentes de su tronco
Vvasco.

Mariceli —segun la propia terquedad paterna, que no procedia
precisamente de Viscaya— tenia que ser voluntariosa, como la tradi-
cion lo prescribia.

Y asi lo hizo, sin darse cuenta. La hizo terca, como él, y espantadi-
za'y hermética: incapaz de dar libre expansion a las ternuras infinitas
de su alma.

Asi cred entre ellos —padre e hija— un lazo extrafio de doble
defensa contra la voluntad de los demas, contra el resto de la familia
y del mundo. Y adusto, ademas, arido aun entre ellos mismos, inca-
paces de las tiernas expansiones sentimentales del amor filial. Se
amaron odidndose.

Al fin, y al verla hecha una mujer, comenz6 a hacer célculos con
sus propios afios y sus esperanzas de sucesion.

—Tengo cincuenta y dos... Con quince afios mas que viviera, de-
jaria a mi nieto de catorce afos: jotro Lorencito!

(Por qué no? Se sentia sano y fuerte. Su padre habia alcanzado los
ochenta y tres.

Se vio, en suefos, rodeado de nietos...

Una noche, ante el asombro de sus amigos, se aparecio en el par-
que de Recreo, con dofia Celia casi a rastra de un brazo y Mariceli
del otro. A la esposa le prohibi6 el traje negro y le impuso uno blan-
co, de moaré¢, conlazos y banda de raso. Mariceli realizé su suefio de
vestirse de largo, con botines franceses de raso y un trajecito azul
celeste, de muselina de la India.

Pero aquellos mocitos de la villa, y el vejete de don Agustin y el
pillastre de Alfredito Pomares...

La Vizcayita, en tanto, cada dia mas fosca con todos.

Y mas santurrona.

Al cabo de un afio de decepciones intimas y de sendas recaidas en su
malhumor habitual, don Lorenzo recibié una mafana la visita de su
prima politica, viuda, ademads, de un excelente amigo suyo, en cuya
casa—una de las principales de Trinidad por aquel entonces— habia
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conocido a Celia de Arriaga. Don Antonio Luna esperé mucho tiempo
para casarse y muy poco para morirse. Dofia Elena de Arriaga era una
de las pocas virtudes indiscutibles de la villa, a pesar de mantenerse
joveny no exenta de atractivos. Habia vivido solo para su hijo, excelente
muchacho, a la sazén terminando sus estudios de derecho en La Habana,
gracias a la decision y la generosidad de su tio politico.

—CoOmo tan temprano y con esa cara de viernes santo? ;Qué te
duele?

— TG me arrebataste a mi hijo! —estall6 de stibito la matinal visi-
tante—. Fue por tu empefio de hacerlo estudiar que hice el sacrificio
horrible de separarme de €l. {En mala hora accedi, Lorenzo! Mira...

Y alargd a su impavido escuchante, ya acostumbrado a sus pa-
roxismos maternales, una carta.

—Ahora —prosiguié—, cuando esperaba que acabase de una vez
en La Habana sus malditos estudios y viniese a mi lado, para siem-
pre, jque bien poco me queda!, lee: jse va para Francia!

Los sollozos cortaronle el habla.

Don Lorenzo, un tanto impaciente para aquellas explosiones sen-
timentales e incapaz de entender la carta, se apresurd a conducir a la
madre junto a su prima, todavia en su recamara.

Dona Elena no cesé de repetir su cantilena:

—Tu me arrebataste a mi hijo, Lorenzo: jhaz ahora que Juan
Antonio vuelva a mi lado! Si ¢l se va para Francia: jcon €l ir¢ a
morir en tierra extrafia! T me impediste que lo siguiera a La Haba-
na. Pero no habréas de impedirme que me vaya con ¢él, si no lo di-
suades de ese viaje...

18



II
La Vizcayita

Apartad del espiritu todo lo que sea extrano
a la virtud e indigno de vuestros pensamien-
tos; aplicadlo a la piedad y a todo lo bueno;
habituadlo a no aceptar ni decidir nada que
no haya sido objeto de reflexivo examen...
Sea vuestra conducta conforme a los conveniencias...
Siempre, y a toda costa, conservaos para, como
un tesoro intacto...

SAN GREGORIO DE NACIANZO:
Carta a Basilisa

La idea surgi6 en las mentes de los tres, simultdneamente casi.

Don Lorenzo se enojé contra si mismo por no haberlo pensado
antes. El hijo de Antonio Luna era el yerno que €l necesitaba. Poco
debia faltarle ya para su licenciatura. La carta le hizo saber que ya
habia terminado... Tendria que ir a Puerto Principe...

Dofia Cecilia, entre tanto, exponia su pensamiento:

—¢ Estas segura, Elena, que no hay faldas de por medio?

—iUna mujer! —exclamo frunciendo el cefio la madre.

—Por Nochebuena —continu6 dona Celia—, la ultima vez que
estuvo aqui y la encontrd vestida de largo, Juan Antonio estuvo muy
solicito con Mariceli. A mi me parecid que hasta habia algo entre
ellos, pero no quise llamar la atencién y me hice la boba. Y cuando €l
regreso para La Habana, Mariceli, por mucho tiempo, no hacia mas
que preguntar por ¢l. Un dia le dije algo en broma... Y desde enton-
ces, ni una palabra: tu sabes como es ella...

—Pues que yo sepa... —respondio6 en negativo suspenso dofia Ele-
na, como para ganar tiempo y entregarse mejor a su pensamiento.

—De todos modos —insistio6 la prima al cabo de un silencio, don
Lorenzo todavia perfilando el suyo, con la carta a la vista, de expe-
diente para oir y hablar el Gltimo—, Juan Antonio es ya un hombre
hecho y derecho. A su edad es ya un milagro si no estd enamorado. A
lo mejor esa idea del viaje es por algiin desengafio.

Doria Celia, en todos los actos humanos buscaba la dama.

—Pero... jParis dicen que es terrible —anadi6 de repente.
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Y hablando més para su marido que para la prima, prosiguio:

—NMira: valdria més que se casara. Juan Antonio es un mucha-
cho redondo: estudioso y obediente como ninguno de los que cono-
cemos.

—A Paris no va solo: es lo tinico que les digo.

Pero no se atrevio a ser mas explicita la madre. Con relacion a su
prima y la fortuna de don Lorenzo, se sabia pobre. De su matrimo-
nio, que fuera considerado ventajoso por su tio y tnico sostén en La
Habana —el padre de Celia— apenas le quedaba para vivir alli en
Trinidad el resto de su vida. De sus otros parientes en La Habana no
habia recibido una letra en varios afios. A la muerte de don Fernando
de Arriaga habia sido su esposo, don Antonio Luna, el tnico que
hablara de hacerse cargo de Celia, la huérfana. Ahora era ésta, gra-
cias a su matrimonio con don Lorenzo de Pablos, la que resultaba
discreta y generosa protectora de ella y de su hijo. Pero dona Elena
conservaba muy vivo el recuerdo de sus buenos tiempos y no queria
exponerse al juicio temible de aquel formidable marido de su prima,
delante del que nunca se sentia a sus anchas.

Por otra parte, era demasiado pronto —pensé— para hablar del
matrimonio de su hijo. Mariceli era un buen partido sin duda alguna.
Mas era voluntariosa como ella sola. El papaito con faldas. ;Qué
clase de esposa haria? Y a ella misma, la madre, ;qué papel le estaria
reservado en la familia?

Don Lorenzo habl¢ al fin. Juan Antonio no iria a Paris. Antes de
seguir viaje para Puerto Principe, ante cuya audiencia debia compa-
recer para su licenciatura, ya se buscara algun pretexto para que se
detuviera en Trinidad algunas semanas. El quedaba encargado de
disuadirlo de aquel viaje a Europa.

No dijo mas, seguro de no haberse comprometido.

Cuando llego a su casa, sin embargo, dofia Elena se sentd inme-
diatamente a escribirle a su hijo:

«Mariceli —escribié en un momento de irreflexiéon, mezcla de
orgullo, de celos, de arrumaco maternal y de femenina dobleza—,
Mariceli no hace mas que preguntar por ti.»

Asi fue en vano que callara todo lo demas.

Mientras don Lorenzo, por su parte, espeto sin rodeos la pregunta
a su esposa, tan pronto quedaron solos:—;Qué te parece Juan Anto-
nio Luna para marido de tu hija?

Dona Celia estuvo a punto de olvidar su comedimiento habitual.
jEra tan extrafio que su esposo le hablara en aquella forma!
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—Tu sabes que Juan Antonio es para mi como un hijo, Lorenzo. Sia ti
te parece bien: ;qué quieres que yo te diga?

La Vizcayita, demasiado inteligente para vivir sin inquietudes en las tinieblas

de su supuesta inocencia, no pudo al principio descifrar el misterio de las
conversaciones a media voz —como siempre y con el mismo resultado
contraproducente de excitar su curiosidad— en las que sunombre y el de
su primo Juan Antonio sonaban frecuentemente juntos.

Cuando se dio mejor cuenta del asunto, su propia, intensa emocion, la
engaid. Conforme a la tendencia habitual de su ego voluntarioso y altivo,
creacion de su padre, se creyo obligada a resistir. Su vanidad de hembra
en agraz, lejos de gozarse en la posible conquista de un marido, se sinti6
lastimada.

(Podia acaso someterse mansamente al sigiloso arreglo, hecho no
s6lo sin contar con ella, sino entre burlonas referencias a sus mas
intimos sentimientos? Con la terrible seriedad de sus pocos afos, el
tono afectuosamente ironico de su padre y la sonrisa blanda de su
madre, al referirse a sus inocentes conversaciones con el primo,
antojaronsele abusivas groserias. No: no era verdad que ella hubiese
hablado ni actuado de esa manera tan ridicula delante de su primo
Juan Antonio.

Una tarde, a la hora de la siesta, pocos dias despues de su descu-
brimiento, la idea del matrimonio, blanca y resistente hasta entonces
como la superficie helada de un lago, por donde su irritada volunta-
riedad se deslizara en giros caprichosos, sin nocion del peligro,
quebroése de repente.

Delante de ella, en el arriate central del patio, acogidos a la som-
bra, salpicada de sol, de la mata nueva de aguacate, una pareja de
palomas se acariciaban. Se «casabany...

Latia Asuncién —una de sus interrogaciones insatisfechas— vino la
primera a su memoria. Y sacandole ventaja enseguida, el recuerdo
inseparable de su padrino, don Pedro de Aizcorbe.

Asiéndola con afectuosa brusquedad por los brazos, y atrayéndola
a si para besarla en la frente, con los ojos cerrados, el padrino repetia
siempre lo mismo, con su rudo acento peninsular:

—iEresh shu vivo retrato! Shu cuerpo, shu pelo, shu boca... Y los
ojosh!

Y afiadia algo después, para si, que al fin logré entender Mariceli
claramente:
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—iDiosh no quiera que seash en todo igual a elya!

Don Pedro de Aizcorbe —que recibiera su bautismo de fuego en
la batalla de Trafalgar, un cuarto de siglo antes— habia casado con
una Arriaga, tia paterna de su madre.

Pero esta, negada sistematicamente a responder a sus preguntas, le
habia prohibido que hablase de ella.

Y cuando comenzaba a resignarse al misterio —atraida acaso por
otros mil, no mejor esclarecidos— volvia el padrino a Trinidad...

Recordo, con la prodigiosa fidelidad de su memoria, la con-
sabida escena, cada vez que don Pedro de Aizcorbe hiciera su
entrada triunfal en la casa, laboriosamente preparada para el acon-
tecimiento.

Los hombres iban hasta Casilda, con las autoridades, tan pronto
del monte Vigia se anunciaba que la esperada «San Fernando» habia
sido avistada. Y las mujeres hallaban siempre algo que hacer, a ulti-
ma hora. Esas mananas a ella no la dejaban entrar en la cocina.

Bajaba el tio de la calesa entre los criados y los curiosos de la
calle, agolpados a la puerta. Todo el pueblo sabia ya de la llegada del
vistoso personaje, con el pecho lleno de condecoraciones, la espada
al cinto y el enorme sombrero, rematado por un cimbrante plumaje
blanco...

Y su mamad, que lo esperaba solemnemente en el estrado de la
sala, avanzaba unos pasos, siempre con una adorable sonrisa en los
labios y lagrimas en los ojos —lagrimas de verdad— para dejarse
abrazar y besar en la frente:

—iBienvenida su mercé! —se decia entonces, a coro, con la ma-
dre y los esclavos, reunidos en la saleta para el acontecimiento.

Ella esperaba su turno, y repetia la bienvenida al acercarsele el
imponente uniforme.

Su padrino no le hacia gran caso entonces. Olia muy extrafio y el
sudor le corria a chorros por la frente. Prohibido secarse la suya,
después del beso, aunque el sudor del padrino le resbalase hasta la
boca. Prohibido.

Pero en lo que ella pensaba con mas insistencia era en el gran
penacho blanco, que como un péjaro precioso volaba primero sobre
su cabeza, al abrazo de la madre, para desaparecer después detras de
ella, precisamente cuando mas vivo era el deseo de pasar sus manecitas
por sobre las bellas plumas albisimas...

Después del almuerzo, despojado de sus reflejos de oro y de su
gruesa chaqueta y entre los abanicos de los esclavos, sentado siempre
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al borde de la silla —nunca vio a su padrino balancearse en una
mecedora— con las piernas abiertas y el enorme cigarro entre la
espesura del bigote, era que comenzaba por contemplarla
demoradamente:

—iEsht4 hecha una muj-jer...! —exclamaba a media voz, en la
que la gutural detonaba como si el padrino quisiese desprenderse
una espina de pescado de la garganta.

Y en vano su madre hablaba con mas locuacidad y el padre inter-
venia con algin asunto de apremiante interés. Don Pedro, sin cuidar-
se de ellos, como hombre acostumbrado a ser oido, acababa por llamarla
a su lado, agarrarle ambas manos con las suyas, peludas y enormes, y
examinarla a su gusto, como si fuera siempre la primera vez que la viese.

De pronto, con un extrafio impulso que Mariceli aprendio a esperar, la
atraia a siy la besaba, cerrando los ojos, mientras musitaba entre dientes:

—iDios la haya perdonado!

Después, en voz alta, despidiéndola de su lado, anadia:

—iDios te bendiga, hija mia, y te libre de todo mal!

Y eso era todo. Porque sus padres le ordenaban entonces, de modo
terminante, salir a jugar.

Jugar, para ella, en aquellos dias, solita en aquel cuarto deshabita-
do, donde se conservaba todo lo inutil de la casa y tenia ella sus
juguetes, no era otra cosa que repetir la escena, de cuyo dramatico
contenido su precoz sensibilidad algo le dejaba entrever.

Agarraba alguna de sus muifiecas —Pilar, Leticia o Rosalia—y la
contemplaba un momento:

—iQué crecida estas! —repetia—. ;Y qué linda! jEres su misma
cara, Dios mio!

Poco a poco, con los datos que iban esclareciéndose en su imagi-
nacion, afiadia por su cuenta:

—iPero no seas como ella, que fue muy mala, muy mala!

Para acabar siempre poniendo los ojitos en blanco, como el padri-
no terminaba con ella:

—iDios la haya perdonado!

Pasaban al fin los dias que el padrino estaba en Trinidad, y des-
pués de la alegre excursion a Casilda, a despedirlo, sus padres solian
cambiar bruscamente de gesto y de tono, y hablaban sin rebozo de la
tia Asuncion.

Ella no preguntaba nada. ;Para qué? Habia descubierto que oia mas
con su catecismo en las manos, o su pizarrita de las cuentas, o su bastidor
de bordar, y haciendo a sus padres olvidarse de ella. De este modo supo
que habia sacado la blancura sonrosada, los ojos azul acero y el pelo
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rubio cobrizo y ensortijado de la tia Asuncion. Que ésta se habia casado
con su padrino apenas salida del convento y muy a su despecho, pues
queria ser monja. Y que mas tarde, inesperadamente, habia hecho algo
malo, algo terrible, contra el bueno de su padrino...

De esas conversaciones, con todo, Mariceli no recordaba haber
obtenido una satisfaccion completa para su ansiedad de saber las cosas
como debian ser. De nifia se recordaba ella bien: era impetuosa, ale-
gre, franca. Lo preguntaba todo, sin precaucion alguna para escu-
char. Y siempre tropezaba con algun cefio arrugado:

—Esas preguntas no las hacen las nifias.

A lo largo de esos afios, e insensiblemente, las frases de «pecadoy,
«perdicion del almay y otras por el estilo, que habia repetido en sus
oraciones desde su infancia, sin parar mientes en su significado, fue-
ron adquiriendo un sentido aterrador, en relacién con sus nuevas no-
ciones de las cosas del mundo.

Inclindse a rezar con mas profunda devocidon, empefiada en no ser
«mala», como la tia Asuncion. ;Seria por parecerse a la misteriosa
tia, por lo que sus padres, antes de la muerte de Lorencito, no se
ocupaban para nada de ella; por lo que Lorencito se llevaba todas las
caricias, los regalos, las indulgencias, y ella solamente los regafios y
las rotundas negativas a sus interrogaciones?

Un dia, poco antes de la muerte del preferido, la actitud de su
madre para ella cambio de repente. Fue después de aquel gran temor
suyo de estar herida por dentro. Su madre le repitié6 muchas veces
que «aquello» era «natural». Pero antes de acostumbrarse al extrafio
fendmeno periodico, sus terrores y el empeiio de su madre en que
callara, en que no hablase a nadie de aquello, mientras le recomenda-
ba con insistencia, que «dejase de ser como eray», prohibiéndole sus
juegos favoritos, al par que su hermano, sembraron nuevas y mas
apremiantes interrogaciones en su imaginacion.

Ma Irene —Ila vieja esclava, que habia sido nodriza de su padre y
todos en la casa consideraban de un modo extrafio, aunque se riesen
de su lenguaje incomprensible, y de sus manias— le habia inculcado
de nifa cierta nocion absurda del cielo y del infierno. Los blancos
«malos», seglin ma Irene, sufrian después de muertos los mismos
castigos que en vida recibian los negros. Estos, al cabo, lo eran por sus
pecados, o los de sus padres. Y si eran buenos en vida, tornabanse blancos
al subir al cielo.

Los barracones de esclavos, alla en el ingenio, donde por man-
dato de su mama nunca se le habia dejado entrar, provocaron en
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ellaun curiosidad irresistible, y una impresion de desencanto, primero,
pero de creciente repugnancia mas tarde. Nunca habia podido alejar de
su memoria el recuerdo molesto, punzante, de cierta escena del
«tumbaderoy, atisbada en union de su hermano Lorencito. La oscuri-
dad, el hedor insoportable, los gritos paulatinamente mas débiles del
condenado, hasta quedar inmdvil, la ferocidad del otro negro, el
contramayoral, las cabezas de los otros esclavos, metidas en los cepos,
las salpicaduras de aquel aceite, que después de acostumbrarse su vista
a la semioscuridad del barracon comprendid que era sangre: todos los
pormenores de la escena que de pronto le habian entrado juntos en los
sentidos, fueron separandose después, en pesadillas y reiteraciones
imaginativas, mientras en compaiiia de su mama se rezaba el rosario.
Sus alaridos repentinos y sus balbuceos bajo el interrogatorio violento
de sus padres, despavorida todavia y toda temblorosa, le habian
acarreado torturas infinitas, miradas de desconfianza de los otros,
consultas de médicos y hasta prohibiones de comer lo de costumbre,
con las inevitables cucharadas de repugnantes pocimas.

—Laedad. El cambio. Desarrollo prematuro —decian sus mayores.

Palabras tan vacias de sentido para ella, como las que oia entre los
esclavos:

—Mabuya. La cosa mala. Elegbara. El Anima Sola.

En las extrafias fantasias de ma Irema, més que en las explicacio-
nes maternas del catecismo, habia experimentado sus primeros
terrores misticos. La mimica emocionante y las fabulas, incoheren-
tes pero vividas, de la vieja esclava, se acordaban mejor con su pre-
paracion mental para lo metafisico que la fria historia sagrada de su
madre, y el esfuerzo de aprenderse largas oraciones de memoria, de
cuyas palabras nunca se le explicaba satisfactoriamente el sentido.

Después de la terrible y larga crisis doméstica que siguiera a la muerte
de su hermano, perdida toda oportunidad de corretear y jugar con él
libremente, fueron los libros su unico refugio. Y gracias al cambio de
actitud de sus padres pudo atesorar, por algiin tiempo, cuanto la dili-
gencia de don Antonio, el mercader cataldn de la calle Gutiérrez,
trajo a sus manos. Don Antonio, naturalmente, se los mostraba
primero a su mama, con el permiso de su ilustrisima estampado en las
primeras paginas.

Su fervor religioso —si diferente al de su madre y de su tia Elena
y de cuando en cuando brutalmente combatido por su padre, que en
sus crisis de malhumor le daba por blasfemar delante de ella y califi-
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carla con los mas duros epitetos, hasta provocar la intervencion de la
madre—, le proporciono varios afios de relativo reposo.

En los libros, por 1o menos, sabia de un modo definido y tranquilizador
donde estaban el bien y el mal. La vida de los martires era el camino
recto, si escabroso y doliente. Su propio camino, en cambio, no podia ser
mas tortuoso. No sabia qué hacer con ella misma, asediada constantemente
por curiosidades malsanas y vagas crisis de indefinible malestar, durante
las cuales se aburria invenciblemente de sus libros sagrados, y se complacia
en otros que habian llegado a sus manos sin saber a derechas como:
Corina, o la Italia, La familia Vieland, Historia de una joven rusa.

Entre los libros de su padre, sin embargo, que para su mal se le ocurriera
rebuscar un dia, hubo de dar con aquella emanacion del infierno, que por
haber perdido las primeras paginas ni su propio padre sabia probablemente
que lo guardaba. Referia el libraco, sin principio ni fin pero con algunas
ilustraciones terribles, las aventuras de cierto barén de Faublas...

Con el traje largo y el cambio repentino operado en su padre, las
alusiones al matrimonio en perspectiva no hicieron sino aumentar
sus vacilaciones y sus dudas. Del mero disimulo en presencia de los
otros, para escuchar mejor, recayo en su picardia infantil de espiar
detras de las puertas. Y no s6lo a sus mayores y a las visitas, antes de
entrar en la sala, sino a la gente de la calle, a cualquier hora del dia o
de la noche, detras de las persianas de su cuarto.

Por lo demas, de su conducta nadie podia tener queja ni agravio.
Era obediente con sus padres, afable para sus amiguitas —las pocas
amistades consentidas por sus mayores— y dulce para sus servido-
res. El buen padre Reguera, confesor de su madre y de la tia Elena,
encomiaba en voz alta, delante de éstas, sus virtudes.

Pero Rosario —su criada esclava, s6lo dos o tres afios mayor que
ella y de ejemplar mansedumbre— era acaso el tnico ser humano
que merecia enteramente su confianza. Con ella podia mostrarse jo-
vial, y hasta picara, sin miedo. Con ella y sin testigos de la familia,
podia reir a sus anchas. jReir! A veces en la misma iglesia, las dos
solas, gracias a que Rosario reaccionaba siempre la primera, no las
echaban por escandalosas. Ma Irene, delante de quien no se sentia obligada
a disimular, la habia acusado muchas veces de «mosquita muertay. S6lo
que Rosario,al finy al cabo, era mas cobarde que ella:

—iEso es pecado, Mariceli, por Dios! —le decia muchas veces—
. Tienes que confesarte...

Y el padre Reguera nunca la habia tomado en serio como peniten-
te. La trataba como una hija y le daba los mismos consejos practicos
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que su madre. Poco antes de su muerte —llorada en la casa como una
desgracia de familia— hasta le afed lo que ¢l llamaba su «mojigate-
ria». El buen viejo queria verla siempre alegre y revoltosa, como le
aseguraba todo el mundo que habia sido ella. Seguramente lo era,
alld muy abajo y adentro de su alma. Muchas veces se sorprendia a si
misma cantando aires populares. Y con Rosita Malibran —una ami-
guita suya que era un demonio, y contra la cual su madre la prevenia
constantemente, y las vigilaba sin descanso cuando estaban juntas—
habia aprendido a bailar la mazurka. Y secretamente, a despecho de
la vigilancia maternal, algunos pasos de la caringa y la cachucha...
Contra todo eso, precisamente, era que tenia que luchar sola, porque
el confesionario no la ayudaba.

El padre Remigio —sucesor del buen padre Reguera— fue para
ella una gran esperanza. Tenia una copiosa biblioteca, ricamente en-
cuadernada, en contraste con su evidente pobreza y su macilento as-
pecto de tisico. Oy sus primeras confesiones —acaso recelosas—
con profunda atencion. Y al dirigirse a ella para darle los primeros
consejos, le parecié mas elocuente e inspirado que en sus sermones,
idénticos a los del padre Reguera.

Después, en privado, el nuevo parroco supo conquistarse las simpa-
tias de su padre. Recitaba de memoria deliciosos versos de los misti-
cos espaioles, que ella tuvo después la dicha inefable de leer y releer
por cuenta propia. Fray Luis de Ledn le dio un sentido nuevo al cam-
po, a los pajaros, al cielo en las noches serenisimas de su patria...

San Juan de la Cruz, en cambio, provoco en ellas reacciones extra-
fas de misticismo:

JOh, llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres:

rompe la tela de este dulce encuentro...

A medida que su soledad espiritual fue trocandose, de aspera y triste,
en dulce y leda, los proyectos matrimoniales de su padre fueron
haciéndosele importunos.

Del convento de San Francisco, cuyas ventanas altas divisaba
elevandose sobre el tejado de su casa, mientras leia o bordaba, senta-
da junto a uno de los arcos de la vasta saleta, llegaban a sus oidos
dulce canticos religiosos. El resonar de las campanas, dentro de la
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casa, era en cambio como la voz de un Dios inexorable, el Padre eterno,
un poco como el suyo. Su suefo era un convento de monjitas blancas y
limpias, con celdas sobre un gran patio cubierto de albaha-ca, de em-
beleso, bijauras, pensamientos, vicarias y varita de san José: aquellas
modestas flores de su jardin, que vivian gracias a ella. Y siempre nuevos
libros de vidas de mujeres ejemplares como Antonieta Bourignan, Juan
Maria Bouvier de la Motte y la otra Juana, «la Virgen de Venecia», o bien
de aquellas otras distinguidas en las cosas el mundo, como Madama
Daciere —Anna Le Febre—, traductora de clasicos latinos, Gabriela
Emilia de Bretevil, marquesa de Chatelet. Sin faltar santa Teresa, ni la
mexicana sor Juana Inés de la Cruz a quienes el padre Remigio le habia
ensefiado a admirar.

Hombres necios, que acusdis

a la mujer, sin razon

sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais

Si con ansia sin igual

solicitais su desdén,

Jpor qué queréis que obren bien
si las incitdis al mal?

Fue en este momento feliz de su vida, cuando creia haber definido
su vocacion religiosa, que cayod en cuenta del Gltimo proyecto matri-
monial de sus mayores.

Habia oido otras veces a su padre, hablando con don Antonio, el
mayoral, disponer asi de las esclavas jovenes: cuando las vendia a
otros hacendados amigos, o las compraba para sus negros mas ro-
bustos y sanos, con el proposito bien determinado de «tener buenas
crias». Su padre esperaba de ella y de Juan Antonio —del que se
expresaba como de un toro o de un caballo— «hijos fuertes y sa-
nos». Y «nada de hembras». Si el primer «parto» le dice ella una
hembra: «una chancletay, la tiraria ¢l mismo al pozo, de cabeza.
«Muchos»: todos los que «pariese»...

Con tal lenguaje, sin una sola protesta de su madre o de la tia Elena,
hablaba de ella su padre: el amo.

i Y sumadre aludia a sus juegos inocentes con su primo, dandole a
cada frase y a cada gesto suyo un sentido malicioso! La «mosquita
muertay se habia «alebrestado» de lo lindo en las tltimas fiestas de
navidad, separandose del grupo cada vez que ella —la madre— se
descuidaba, para irse sola con Juan Antonio hasta la orilla del rio...
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Desistio de seguir espiando, detras de las puertas, los consejos de
familia. Nunca se habia sentido mas sola ni mas desamparada entre
los suyos.

Las palomas, en el patio, seguian arrulldndose...

(Por qué los seres humanos —pens6— han de trocarlo todo en
malicia, en pecado, en misterios impenetrables; en soledad para su
alma?

Evoco, sin embargo, con extraia insistencia desde entonces, sus
recuerdos de Juan Antonio. jSi al menos fuese ¢l capaz de compren-
derlo! ;Si pudiese ella ser franca con ¢l, abrirle su pecho, decirselo
todo, todo...!

Con su presencia —que al fin lleg6 el dia del temido rencuentro—
Juan Antonio Luna hizo mas dafio que favor a su causa. Su ilusion de
certidumbre respecto a los sentimientos de su prima hacia él, diole
una familiaridad insoportable, casi insultante para ella. jHasta abra-
zarla bruscamente intentd el primer momento que se hallaron solos!

Mariceli perdio de repente toda esperanza, y se encerrd en si misma.

Tenia enfrente a un enemigo mas. Pero se trataba de la salvacion
de su alma. Y a ella la guiaba una inspiracién superior a todas aque-
llas fuerzas combinadas del mundo temporal.

Mundo de padres barbaros y madres incomprensivas, de amos y
esclavos, de verdugos feroces y cabezas en cepos, de hedores repul-
sivos, de plagas, de miedos...

Y de eterna soledad para el alma.
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111
Anochecer

Estavaraka: Pegadme, matadme si queréis. No
podré hacer lo que mi conciencia me prohibe
hacer. Los dioses ya me han castigado con la
esclavitud por las culpas de una vida anterior; no
quiero correr el riesgo de ser castigado otra vez vol-
viendo a nacer esclavo...

El carrito de arcilla.
Drama hindu atribuido
al Principe Zudraka, siglo 1 A. D.

Como con frecuencia venia sucediéndole desde su llegada, Juan
Antonio Luna sinti6 una incipiente desazén al oir las pisadas del
caballo, al costado de la casa vivienda. Columbré enseguida la som-
bra del jinete, que mancho fugazmente el horcon esquinero del por-
tal —tefiiddo en aquel momento de rosa por el sol, ya a medio enterrarse
en su alto timulo del monte Vigia—, y vio al fin la robusta figura de don
Lorenzo desmontarse vigorosamente de un salto,frente a la entrada del
portal.

Lo admiraba, sin embargo. Lo queria.

A su llegada de La Habana, pocos dias atras, la bienvenida no
podia haber sido mas cordial. En sus charlas familiares, como prue-
ba de confianza, solicitaba su aprobacidn con un guiflo, para burlarse
afectuosamente de su mujer o de su hija:

—Por qué como usted «sabe» mi joven amigo, las mujeres...

Don Lorenzo le daba un énfasis peculiar a aquel tiempo del mas
dificil de los verbos. Pero €1, de ningiin modo, «sabia» nada. Delante
de don Lorenzo todo lo aprendido en sus afos de bachillerato y de
derecho se le borraba: se le escapaba de la memoria. Nada habia
aprendido €l que valiera por una sola de las afirmaciones aplastantes
de su tio. Don Lorenzo era todo afirmaciones. Para ¢l era el centro de
la tierra. Y el mundo, debajo de ¢l, se reducia a una bola: todo lo
demas quedaba como un declive, en equilibrio inestable.

Hasta el caballo, privado de su jinete y por las riendas en las ma-
nos de un esclavo pareciole al joven haber perdido sus brios, y que
marchaba tan incorpdreamente como su sombra dibujaba extrafias
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figuras elasticas sobre la hierba, contra el muro del arriate central y el
arbol cercano después, para desaparecer de repente, arrojando lejos el
eco cada vez mas vago de sus pisadas. En tanto, el amo ascendia los
pocos pasos de la escalinata con pisadas resonantes, duefio y sefior de
leguas y leguas a la redonda, vértice de las sonrisas de dofia Celiay de
Mariceli, en amorosa espectacion del llegado (como si no lo hubieran
visto marchar a su diaria excursion vespertina dos horas antes), duefio —
penso Juan Antonio— del mismo sol, ya autorizado para descansar, como
el caballo...

—iHola!

A la hija, una palmadita en la mejilla. A dofia Celia el ponderoso
brazo sobre el cuello.

Y enseguida, a su tema, el inico que interesaba en aquel momento «a
todos los que la presente vieren y leyeren», como decian los bandos:

—No he visto al mayoral. Salié esta mafiana con los perros trai-
dos de La Habana. Cuando los dejé, a mediodia, seguian un rastro
por vuelta de San Juan de Letran. Creo que vamos a recuperar algu-
nos cimarrones. Con esos perros y con la gente que lleva Antonio
no hay palenque que valga. Y me parece que hay trabajo mafiana
para la «céascara de vaca»... Vamos a estar de fiesta mayor en el
«tumbaderoy.

—iJesus, papa!

Juan Antonio se limit6 a sonreir. A pesar de sus alardes, sabia ¢l
que don Lorenzo no se distinguia por cruel con sus esclavos. Casi le
agradeci6 la exageracion. Asi lo mird al fin de frente. Y volvid a
hallarlo humano, nada mas que humano. Acaso un poco demasiado
ventrudo ya, bajo su enorme sombrero de paja.

La madre quiso saber mas, y para ella fue el resto, sin énfasis co-
mico, el reporte sobre sus actividades de la tarde. Juan Antonio vol-
vi0 a su atendencia amante de la hija y en significativos guifios expreso su
benévolo escepticismo ante las amenazas del padre. Después se acerco a
ellay formuld en voz baja su opinion:

—No hay que tomarlo al pie de la letra: tu sabes que ¢l no extrema
nunca sus rigores contra los pobres negros.

Mariceli expreso su horror hacia la inevitable escena de torturas.
Hablo6 extensamente, como no la habia oido desde su llegada. Y ha-
blo en aquel, su extrafio lenguaje nuevo de exaltada cristiana, con
variaciones sobre el Kempis y los padre de la iglesia...

El no podia decirse que su prima trataba de engaiarlo, al repetirle
aquellos graves aforismos como si fueran suyos. Mariceli hablaba
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con el calor inconfundible de la sinceridad. Pero en verdad aquélla no
era la Mariceli de sus recuerdos. Ni mucho menos la de sus ensuefios
amorosos, allad en La Habana, después de cierta carta de su madre...

«Mariceli no hace mas que preguntar por ti...»

Ante ellos descendia suavemente la colina sobre la que se alzaba
la casa vivienda del ingenio, junto al recodo suroeste del valle de San
Luis. A la derecha, por el gran muro verde del monte Vigia, trepaban
insidiosas las sombras del creptisculo, hacia la cumbre en llamas. Al
frente, un grupo de nubes simulaba otro incendio de purpura sobre
las lomas del Solitario. Y alla a la izquierda, a la salida del valle, las
lomas lejanas de Sancti Spiritus hiperbolizaban sus contornos im-
precisos desliandolos entre las altas nubes grises, ribeteadas de rosa.
Un vasto golfo dentado semejaba la mandibula inferior de un mons-
truoso dragéon. Cerca del Solitario, sobre blanquisima espuma, se
asentaba un budha negro y rotundo. Los mosquitos iniciaban su co-
ral vespertino imponiendo poco a poco su mono6tono zumbido sobre
el eco muriente de los cantos y susurros de las aves.

Sol y sombras, montafas y nubes hablaban también de eternida-
des, de un Dios prehumano e inconcebible, indiferente por igual a
todos los seres de aquella naturaleza penetrante e impenetrable, sin
relacion alguna con el mistico alegato de su prima.

Todo aquello —penso6 Juan Antonio— prexistia en su sitio, con la
repeticion al infinito de sus infinitos cambios, por siglos de siglos
antes del Descubrimiento: antes de que vinieran los espafioles con
sus odios y ambiciones letales, con sus esclavos, sus sacerdotes, su
Dios sombrio de Israel y su crucificado desnudo y sangriento, como
el de la Vera-Cruz que acababa de ver en la iglesia. De todos los
rincones del mundo, le parecio que su isla querida era la tierra me-
nos a proposito para aquel dolor y aquella tristeza dramatica. Cada
viaje que hacia hasta Trinidad, después del ardor patridtico ideolo-
gico incubado en las aulas y en las entrevistas de su diario trato en
La Habana, con hombres como don Francisco Arango, don Tomas
Romay, don José Antonio Saco, su joven amigo Domingo del Monte
y tantos otros espiritus generosos, lo obligaba como a una revalori-
zacion de su patria. Y crecia su conviccion de que mucho de aque-
llo, traido por los espafioles de la vieja Europa, tendria que ser echado
por la borda, antes de hallar Cuba su verdadera expresion. Como si
se hallara todavia solo en su cuarto de estudiante comenzo a recitar
para si versos de Heredia, su poeta admirado:
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Te hizo el cielo la flor de la Tierra
mas tu fuerza y destino ignoras...

Con un brusco movimiento de camaraderia, que Mariceli tuvo que
reprimirse para no repeler, murmur6 al oido de su prima, en voz muy
baja, dos estrofas mas. Y prosiguio, dilatando su mirada plena de
ardor sobre el horizonte:

¢ Ya qué importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida,

v la frente de palmas ceriida

a los besos ofrezcas del mar;

si el clamor del tirano insolente,

del esclavo el gemir lastimoso

v el crujir del azote horroroso

se oye solo en tus campos sonar...?

Un doble movimiento de Mariceli, de recelo primero, con una
mirada furtiva a su redor, y de calma después, le hizo al fin darse
cuenta de su imprudencia.

Pero don Lorenzo ya no estaba en el portal. A espaldas de ellos, si-
lenciosamente, dofia Celia proseguia su interminable labor de agujas.

—¢ Conoces esos versos?

—Si. Pero prefiero otros poetas, otros temas... Fray Luis de Ledn,
por ejemplo.

Hubo un silencio. Mariceli, suavemente, se alejé del joven. Y con
plena dejadez, como si se sintiese sola en su habitacion —olvidada a
su vez de las convenciones, al cabo de varios dias de tener a Juan
Antonio a su lado—, se ech6 de espaldas en la hamaca.

El primo arrimé con familiaridad su taburete a la baranda del por-
tal y se sent6 enfrente de ella.

La hora imponia silencio. El sol borr¢ al fin su tltima pincelada
rosa de las nubes. Y del fondo de la barranca ascendi6 un vaho un-
tuoso de jazmines.

De repente, como si la imagen hubiese penetrado en un reducto
hasta entonces virgen de su propia conciencia, el joven «descubrio»
que su prima era linda.

En escorzo, como la veia en aquel instante, con la barbilla en alto
y la cabeza circundada de cupreos reflejos. Mariceli ejercid sobre ¢l
una extrana seduccion.

(Era acaso ahora que se enamoraba realmente de su prima? La
sensacion, por lo menos, era rigurosamente nueva. ;Qué cosa habia
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sido entonces la criatura de sus ensuefios amorosos, alla en La Habana,
desde la carta inolvidable de su madre: «Mariceli no hace mas que
preguntar por ti...»?

—Lamo la fiama, sefiorita —dijo una voz humilde.

—Voy...

Y al entrar en la casa dona Celia, los dos jovenes quedaron solos
en el vasto portal.

Mariceli traté de incorporarse. Se habia impuesto, siempre que
hubiese visitas, no echarse de aquel modo en la hamaca. La nocién
de estar sola con un hombre, y en aquella postura de entrega, la asal-
to de repente. Y sus ideas, como palomas asustadas, volaron en va-
rias direcciones. La sangre le afluy¢ al rostro.

—(Qué te pasa?

Juan Antonio clavé sus ojos en los suyos, gris-azules. Advirti6 el
sonrojo y sonri6 con petulancia masculina.

— Tienes miedo a quedarte sola conmigo?

—(Miedo? ;Por qué? Vaya una idea que se te ocurre...

Salt6 con demasiada violencia de la hamaca, y leyod en los ojos de
¢l que en su torpe movimiento habia dejado al descubierto sus pier-
nas. Desconcertada, se sentd en un taburete.

Entre arrobado y burlon, Juan Antonio considerd su cuerpecito de
mufieca; sus pequeiiisimos pies, de alto empeine rebosando sobre el
cefido escarpin, sus caderas redondas, su abultado seno —acaso el
unico signo de feminidad plena en su fragil apariencia de nifia— sus
hombros, su barbilla, su boca. Y la aureola rojiza de sus crespos ru-
bios, tan rebeldes, como siempre, a la convencional disposicion del
peine.

Como empujado por una fuerza irresistible, mas que sobre sus pier-
nas inseguras, dio un paso hacia ella...

A medio camino tropezo6 con sus ojos, desmesuradamente abier-
tos. Y se detuvo.

—iNo, no me huyas! —suplicé ante su inequivoco ademén de
fuga—. {Es la unica oportunidad que tenemos para hablarnos a so-
las, y tratar de entendernos!

Siguié hablando atropelladamente. La stplica habia tornado el
despavorido gesto en nuevo rubor.

—Tu me quieres, Mariceli. Lo dice todo el mundo. Tus padres y
mi madre estan conformes. La gente nos tiene por novios. Sin em-
bargo, parece que no quieres oirme. Siento que algo nos separa... No
s¢. Yo te amo con toda el alma. ;Por qué me huyes?
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Se detuvo. Después de sus palabras primeras, aquel «yo te amo con
toda el almax le parecio libresco y falso. jQué dificil ser siempre sincero,
decir nada mas que lo justo!

Al cabo de un largo silencio, Juan Antonio volvio a su lugar, des-
concertado. Decididamente, no podia entenderse con «su noviay.
Mariceli, enfrente de €1, le quedaba mas lejos que alld en La Habana,
cuando pensaba en ella, impaciente por terminar sus estudios de de-
recho y correr a Trinidad, antes de seguir viaje a Puerto Principe.
Todas sus anticipaciones deliciosas de aquel viaje le fallaban de re-
pente, como el habla misma.

Remonto, como por sobre un torrente helado, todos sus recuerdos
del proceso amoroso. Aquella ventolera de Mariceli y del casorio, al
cabo, era cosa reciente...

Desde su primer arribo a la capital, cumplidos apenas sus die-
ciocho afios, la pasion politica habia borrado casi de su memoria
las melancolias y sentimentalismos de su adolescencia. Se sus-
tanciaba a la sazon el proceso contra José Francisco Lemus, jefe
de la conspiracion denominada de los Rayos y Soles de Bolivar; y
sus simpatizadores apenas se ocultaban para expresar su entusias-
mo por el ideal de independencia. En los pasillos del seminario se
discutian con ardor los temas del dia: los triunfos de la revolucion
en Tierra Firme, de donde cada barco traia las legiones destroza-
das de los realistas; la figura ya casi inverosimil de Simén Boli-
var; las maquinaciones del rey Fernando VII contra la libertad y
la constitucidn; la Santa Alianza y la actitud de los Estados Uni-
dos del Norte.

Poco antes de terminar su bachillerato, el dia que se supo en La
Habana el desastre de la ridicula expedicion contra Tampico, Juan
Antonio escap6 milagrosamente de ser preso. El escarmiento, sin
embargo, no dejo de hacer mella en su espiritu. Sofren6 sus ex-
presiones y sus sentimientos se hicieron mas profundos. De la-
bios del mismo don Francisco de Arango, con cuya amistad se
honraba, oyd consejos de prudencia. Para ¢l, su primer deber de
ciudadano era terminar su carrera. Y después, debia marchar al
extranjero. En Cuba el ambiente moral era irrespirable para un
joven de sus arrestos. Su sacrificio seria inutil, porque el pueblo
no estaba preparado para la independencia. Le faltaba educacion
y sentido econémico, sentido practico de la vida. La independen-
cia no pasaba de ser un suefio de poetas, o un pretexto para los
aventureros, que nada tenian que perder.
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En sus recuerdos apenas habia uno, mas serio, entre sus amorios de
estudiante. El matrimonio le inspiraba temor. Casarse le parecia aceptar
la triste realidad de su patria...

i Y estaba en Trinidad, sin embargo! Habia hecho noventa leguas
sin sentir las molestias del camino con la mente fija en su amada. Su
«amaday...

—iSi ta supieras por lo que yo estoy en Trinidad, Mariceli...!
—exclamo de repente, la mirada sofiadora otra vez hacia las lo-
mas lejanas.

Hablo6 de nuevo sin oirse. Tenia que formularse en palabras, para
si mismo, aquel problema de su transformacion. Tenia que agotar su
poder de introspeccion para justificarse enamorado y pensando en
casarse.

Pero Mariceli no lo oia tampoco. Trataba también de realificar
aquella presencia de su primo Juan Antonio, hecho todo un hombre,
vestido con habanera elegancia... y guapo. También a ella la realidad
la sorprendia con sensaciones imprevistas. Su primo no era aquel
enemigo que pensara al principio. ;Seria acaso inocente? ;Estaria
ajeno a las maquinaciones de sus padres? De ser asi, la amaba de
verdad. La llamaba «su novia» y la queria para esposa...

—Ahora pienso que es mi madre, Mariceli; mi madre quien me
puso en la mente esa idea de que tu me querias...

Mariceli lo mir6 con sorpresa. Pensaban al unisono, sin darse cuenta
de ello.

—El afio pasado —prosiguio6 él—, ;te acuerdas?, yo vine a Trini-
dad por las fiestas de pascuas. No tenia otra idea de ti que la borrosa
de mis primeras vacaciones, cuando ain me daban bromas con Luisita
Echerri. jLa pobre! El otro dia la vi, con sus dos muchachos. ;Y
pensar que yo tuve una ridicula pasién a mis quince afos por ella!
Hoy me parece como mi madre. ;Qué edad tiene?

No oy¢ la respuesta. Ni la requeria, entregado a sus evocaciones
como un sonambulo.

—Me sorprendi6 admirarte hecha una mujer. {No te reconoci, te
lo juro! ;No te fijaste en mi circunspeccion de los primeros dias? Yo
te recordaba revoltosa, inquieta, insubordinada. Eras la mas traviesa
de la pandilla. {Mariceli! ;Te acuerdas?

La descubri6 otra vez, ante sus 0jos:

—Tu pelo rubio, enmarafiado siempre. Tus ojos claros, que siem-
pre ejercieron en mi no sé¢ qué influencia. ;Tus ojos, Mariceli, que ya
no saben mirar de frente!
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Hubo otra pausa. Dentro de la casa, la voz de don Lorenzo tron6 en
una orden.

—Yo tenia pensado irme para Nueva York —continu6 Juan Anto-
nio, acelerando el ritmo de sus palabras—. Y de alli, a Europa. Mi
suefio dorado es conocer Paris. He aprendido el francés, lo leo con
suma facilidad y creo que puedo hablarlo. Pero... jtodo en balde!
Porque mi madre, desesperada de tenerme tantos afios lejos y te-
miendo no volverme a ver si realizaba mi deseo de irme a Europa, se
negd resueltamente a autorizarme para el viaje. Por ella no hubiera
ido ni a La Habana. Fue gracias a tu padre... {Te acuerdas? No, ti
eras demasiado nifa. jLas madres tienen un modo tan especial de
querer a los hijos! Segun ella, parece que yo he venido al mundo s6lo
para estar a su lado, besandola y mimandola. Y cuando estoy a su
lado todo la irrita. No puedo ni tener apetito ni dejar de tenerlo sin
que ella lo sienta y resuelva antes por mi. Su empefio es que yo vuel-
va a Trinidad de una vez... {Imagina!

—Tia Elena es muy buena contigo, Juan Antonio. No hables de
ella asi.

—Un dia recibi una carta suya: «Mariceli no hace mas que pregun-
tar por ti», me decia. Te juro que cuando lei eso, no le di importancia.
Me sonreiria, probablemente, con mi vanidad de hombre... Pero desde
entonces no he dejado de pensar en ti. Me he hecho la ilusion de que te
quiero... | Y te quiero, Mariceli! Y ti también me quieres...

De un rapido movimiento se planto a su lado.

—iNo, no es cierto! —protesto ella, presa de un stbito temblor,
los ojos muy abiertos y retrocediendo con felina cautela. Pero su
desmesurada reaccion defensiva pasé inadvertida.

—¢(No es cierto qué? ;No es cierto que preguntabas por mi?

—No, es decir: si. Si preguntaba...

—Entonces: (me quieres?

Y tras otro silencio:

—~Quien calla, otorga. ;Me quieres?

Al fin, el floron cobrizo se sacudid imperceptiblemente,de abajo
arriba. Era todo lo que ¢l veia de ella. Sus manos estimulaban el
temblor en un arreglo intempestivo de los pliegues de su blusa.

—¢Por qué me temes, Mariceli, entonces? Apenas doy un paso
para acercarme a ti, huyes. Apenas abordo en mi conversacion el
tema de nuestros amores, callas, callas obstinadamente o disimulas.
Asi llevamos quince dias. ;Crees que es asi como habremos de
entendermos?
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Las virutas de cobre sacudiéronse de derecha a izquierda. Siguio el
arreglo de la blusa.

—Y o ansio un ser inteligente con quien compartir mis pensamien-
tos. Por eso me desespera esa actitud nueva tuya, Mariceli. Dime, sé
franca: ;qué te ha hecho cambiar de actitud? Hablas constantemente
de moral y filosofia religiosa. Es un aspecto que me desagrada, y no
te lo niego...

—No sigas. Ya sé lo que vas a decir.

Irguio la cabeza. De un golpe desdichado, Juan Antonio acababa
de devolverle su aplomo.

—Hace un afio apenas fuiste conmigo natural y franca. Juntos
fuimos muchas veces a Casilda y al rio. Y tus manos estuvieron
entre las mias. Aquel dia de excursion, Mariceli, me dejaste que te
besara...

—iNo, no es verdad! No te dejé. Aquello no fue un beso. Y no
mediaba nada entre nosotros, ademas. Eras mi primo: como un her-
mano. No te creia capaz de nada malo...

—Y ahora: ;de qué me crees capaz?

—Ya ta no eres el mismo, Juan Antonio...

—No se trata de mi. No soy el mismo, porque a tu lado no pienso
ni siento en primo picaro, que roba jugando un beso, sino en hom-
bre enamorado, que acepta la responsabilidad del matrimonio. Te
quiero para esposa, Mariceli, para compaiiera de toda la vida. Me
hice la ilusion de que era el elegido de tu corazdn; te conozco pura
y santa: confio en ti tanto como en mi madre. Pero esperaba encon-
trarte... jNo sé como decirtelo! Enamorada... jMujer! Y te encuen-
tro vestida de promesa, comiéndote los santos... Nadie, ni tu propia
madre, sabe lo que piensas. Te muestras hostil para mi madre, aun-
que no te des cuenta. ;Como no voy a achacarlo a la influencia del
convento, a ese nuevo confesor tuyo, mistico exaltado, que nada
bueno piensa de los cubanos?

—¢Quién te ha dicho eso? ;Tia Elena?

Y enseguida, dulcificando el tono bruscamente agresivo de su voz:

—No hables en esa forma de quien no conoces, Juan Antonio, te
lo suplico. El padre Remigio nada tiene que ver con mi estado de
espiritu. Mi padre puede informarte de ¢él. Yo no soy ya una nifa que
no sabe lo que quiere. Me atrae la vida religiosa porque no espero mi
felicidad en este mundo. No soy ni seré comprendida, lo s¢. Jamas lo
he sido por nadie. Y ahora ti me lo confirmas...

—iYo! Es la primera vez que te oigo hablar asi...
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—Pero si es verdad que me quieres —prosiguio ella, ahora con un
ligero temblor de ternura reprimida en la voz—, si es verdad que tus
intenciones no tienen nada impuro ni ajeno que confesar: jdesiste de
quererme para esposa! No me preguntes. Te he dicho lo que tenia
que decirte. Quédate aqui en Trinidad, junto a tu madre. En el pueblo
hay muchas jovenes, tan buenas o mejores que yo, y mas bonitas.
Consulta tu corazdn y acaso adivinaras mis razones. Los hombres se
enamoran con extrema facilidad. Ya ves: de mi te enamoraste por lo
que dijo tu mama. jComo si el hecho de que preguntase por ti signi-
ficara tanto! Es tu vanidad, como ti mismo dices, tu orgullo de hom-
bre. jQuién sabe!

—iMariceli!

—Te suplico no digas a nadie una palabra de cuanto acabo de
decirte. Guardame el secreto, si como primo, al menos, me quieres
de veras.

Levant6 a ¢l sus ojos, nublados de lagrimas. Y ensayo una sonrisa:

—(Me lo juras?

Por un largo rato las ideas revolviérose confusas en la mente del
joven. Al cabo, otra vez para definirselas a si mismo, mas que para
expresar algiin pensamiento, hablo:

—No debes comprometer tu porvenir ni el mio, Mariceli, por una
ofuscacion. He venido de La Habana con la ilusion mas grande de mi
vida, pero echandome en cara mi debilidad. Porque yo siento tam-
bién que «mi felicidad no es de este mundo», como ti dices. Me
avergilienzo de ser feliz en mi patria, que permanece insensible a su
deber continental histérico. Si vine hasta aqui, a pesar de todo, fue
porque me hice no sé qué ilusion de que hallaria en ti un acicate y no
una distraccion egoista a mis esperanzas. Pensé que nos casariamos,
que a tu lado sentiria mejor y mas practicamente la necesidad de
educar a nuestro pueblo y sacarlo de su terrible postraciéon moral de
hoy: que a tu lado hallaria voluntad y fuerzas, hallaria fe...

—La verdadera fe no es la que se pone en cosas temporales. T,
como mi padre, hablas demasiado de las cosas mundanas, y nunca de
las que afectan al alma...

—No, Mariceli: no sigas por ese camino. No me confundas. Va-
mos a hablar de nuestras cosas, sean temporales o divinas. Acabas de
decirme que desista de desearte para esposa. Hablas de intenciones
puras. ;En qué pueden mis sentimientos ser impuros? Te quiero por-
que si... jPorque te quiero! Y es imposible que tu ignores...

—Acaso te equivoques, Juan Antonio.
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—DMe equivoqué; ;en qué? jNo te entiendo, Mariceli! Cada vez que
me dices algo es como para desesperarme. Yo no puedo admitir en serio
tu vocacion religiosa. Tiene que hacer algo, algo, detras de tu actitud
extrana. Me dice que te jure...

—Perdoname. Callaré entonces.

—Cual es el secreto que tengo que guardarte?

—Yate lo dijje.

—Es que no te he entendido, Mariceli. ;Por qué me dices, por
ejemplo, que me enamor¢ de ti so6lo por lo que me escribid mi ma-
dre? Tus misterios ingenuos, tus medias palabras, tus sarcasmos cuan-
do quieres ser franca: todo me indica que guardas un resentimiento
contra alguien. ;Es acaso mi madre...?

—iNo, no, no! —respondio ella demasiado vivamente—. jNo me
preguntes! No sé nada. No hay nada. {No mezcles a tia Elena en este
asunto, te lo suplico!

—Si ti no me lo dices, me lo dira ella. Yo tengo que saberlo...

—iNo, Juan Antonio: te lo suplico!

—¢No ves que con tu angustia confirmas mis sospechas? jTonto
de mi que no cai antes en cuenta!

—No me mortifiques, Juan Antonio. No insistas: tia Elena no tie-
ne nada que ver en esto. Yo te prometo que mafiana, que otro dia te
diré lo que... te diré lo que quieras. Pero no insistas hoy. Déjame.
Estoy nerviosa, me siento mal. Mira: tengo la frente empapada de
sudor. Y mi padre estd en la casa: ti sabes como es €l. jProméteme
que no iras a preguntarle nada a tu madre, hasta que hablemos!

—Pero: jsi hablando estamos! Es la primera vez que lo hacemos,
en quince dias...

—iYo crei que ti no eras sincero, Juan Antonio! Que tu lo sa-
bias...

—Que yo sabia... ;qué? ;Qué era lo que yo sabia? jHabla, por
favor!

—Que todo eso que tu madre te escribia de mi era para quitarte de
la cabeza el viaje a Europa, para atraerte a su lado...

—Entonces tu...

—Mi padre también quiere casarme...

—Pero ti, que es lo que me interesa; ta...

—Estoy en pecado desde hace mucho tiempo, Juan Antonio, por-
que los he espiado aqui, en el comedor, en todas partes. He oido
todas sus conversaciones desde el principio casi. Disponen de ti y de
mi como de los esclavos...
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—¢Quiénes?

—Pap4, tia Elena, mama: los tres. Tu madre es la que lo ha arre-
glado todo, para atraerte a Trinidad. Esta resuelta a que no vayas a
Europa, a que no vuelvas a La Habana siquiera. Y mi padre la ayuda
porque quiere casarme de todos modos. Hace mas de un afio que me
tortura con la misma idea. Quiere tener hijos, digo, nietos. «Machos»,
como ¢l dice. Tl y yo no contamos para nada. jEs toda la verdad,
Juan Antonio! Y yo te juzgaba mal, desde que llegaste, porque me
diste la impresion de que lo sabias y te prestabas a todo. Siempre le
oi decir a €1, a mi padre, que con mi dote me compraria el marido que
le diese a ¢l gana. ;Comprendes?

Ya ¢l apenas ofa. Sentiase herido en el talén de Aquiles de su raza:
su amor propio. jLo habian engafiado como a un nifio! Y él: jcon qué
facilidad! jCon qué candidez habia caido en el lazo! Su prima, a pe-
sar de ser una mujer, estaba alerta. ;Y ¢l hablandole de amores!

—No digas ni una palabra a nadie de esto. S¢é que estoy en pecado
mortal. Y a nadie: jni a mi propio confesor, he dicho una palabra!
Tengo el alma llena de amargura, Juan Antonio. ; Ves por qué pienso
en el convento?

—No dir¢ nada, descuida. No sabes lo que te agradezco que me
hayas abierto los 0jos. Creo que en toda mi vida he recibido un des-
engafio igual...

—Pero yo te quiero, Juan Antonio...

Impregnadas de una emocion intensa, nueva en sus entraiias, las
palabras de Mariceli cayeron en el vacio. Juan Antonio no pensaba
ya sino en si mismo: en su orgullo de hombre libre.

—Dentro de muy poco van a saber que no es lo mismo ayuntar
animales o esclavos que imponerse a la voluntad de un hombre.
iAh, nuestros padres, nuestros padres, Mariceli! ;Cuando nos con-
venceremos de que no vivimos en Roma? jEse maldito derecho
bizantino que estudiamos! De Espafia, desengafiate, no nos vendra
jamas la libertad...

—(Qué vas a hacer?

—Manana, al rayar el alba, sigo camino para Puerto Principe...

—Pero no dirés que yo...

—Ni una palabra: descuida. Ya veras como yo también soy un
joven maestro en eso de hacer mi voluntad sonriendo...

Un tropel de voces y pisadas de caballerias interrumpio6 el didlogo.

41



Pas6 un momento de suspenso, mientras dentro de la casa la voz del amo
inquiria y callaba a ratos, cada vez mas cerca. Por el jardin aparecio
Antonio, el mayoral, que subi6 a saludar respetuosamente a «los noviosy.
Sus hombres: un grupo silencioso de sombras, quedaron abajo, junto a la
escalinata.

—Traigo una buena pieza —se apresurd a informar Antonio.

Ya don Lorenzo lo sabia. De todo parecia enterarse antes.

—TFilomeno, el negrito del capitdn Bicunia —lleg6 diciendo.

—~Que le dicen Caniqui: el mismo —confirmé el mayoral.

—(Cbmo le echaron mano?

Habia sido obra de los perros. Estaba por cierto muy cerca del
pueblo, el muy atrevido. Por la mafnana habian emprendido camino
por San Juan de Letran. Alla los habia dejado el amo. Pero los perros
tomaron de repente una pista. Anduvieron leguas y los animales hus-
meando y corriendo. Bordearon el monte Vigia, y del lado del po-
niente, junto a las cuevas, se lanzaron ladrando sobre el profugo. Se
habria dado gusto el amo presenciando la caza. Los animales eran
magnificos. La prueba no podia haber dado mejores resultados.

El prisionero se habia echado tranquilamente en tierra, como un
animal cansado. Reposaba la cabeza contra el suelo boca abajo, so-
bre los brazos extendidos. Tenia las mufiecas atadas con una tosca
soga. Asi lo habian traido a rastras de los caballos, legua tras legua...
La escasa ropa, convertida en jirones mugrientos, dejaba al descu-
bierto el torso formidable, aborujado de musculos, cubierto de tierra,
y de un color indefinible en la muriente luz crepuscular.

(Qué se hacia con ¢1? Don Lorenzo no mostraba prisa. Desde lo
alto de la escalinata contemplaba la presa con aire triunfante. Hizo
aun algunas preguntas, y comenzo uno de sus monologos en alta
voz, que habia que oir en silencio...

Se alegraba de haberle echado mano, porque aquel negro era un
descarado. Filomeno habia venido a su poder sin contrato, para cu-
brir una pequefia diferencia de su cuenta con el capitan Bicunia, An-
tonio Bicunia, francés de la Provenza, dedicado a la trata y duefio del
corral dicho de Cacaiban, por donde para el arroyo que ya todo el
mundo llamaba de Bicunia. A ¢l le fallaba pocas veces la memoria.
Filomeno habia entrado en su negrada cuando la demolicion de la
antigua ermita de la Santisima Trinidad. Mariceli tendria entonces
un afo, a lo sumo...

Pero no era malo Filomeno. Fue un negrito travieso. Ma Irene por-
fiaba que era biznieto suyo y que tenia de chino. Con el pobre
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Lorencito —su hijo, que Dios debia tener en su santa gloria— habia sido
como un perro: buenoy fiel...

De su doliente vaguedad habitual, los ojos de la madre, como siem-
pre al lado de su esposo y oyéndolo hablar, tomaron una expresion
muda de tragedia.

(Qué se hacia con la inesperada caza?, repitidse el amo. Al cepo,
desde luego. Cepo de cabeza y de manos. Ya €l veria mafiana qué
castigo habria de imponérsele. Porque habia que hacer un escarmiento
con aquel perro: jqué diantre! El dia que se fugo6 para el monte se lo
habia anunciado. jAsi como estaba oyéndolo, aunque no lo creye-
sen! Y no era la primera vez. Eso era lo que lo tenia sin saber qué
hacerse con aquel negro.

Juan Antonio, interesado, quiso saber:

—NMe dice que siente como que se va a poner malo —informo6 don
Lorenzo—, y que como €l no quiere ser malo conmigo, me lo avisa,
para que yo lo meta antes en el cepo...

El joven, presa de una subita simpatia por el prisionero, creyé oir
mal a su tio. ;Pedia Caniqui ser metido en el cepo, antes de huir?

—«jAmarreme, mi amo, o métame en el cepo» —repitié don Lo-
renzo las palabras del esclavo, tal como las recordaba, si afiadiéndo-
les un énfasis absurdo con su escandalo—, «porque si no, me juyo!»

El cuerpo del aludido, all4 sobre la tierra del jardin, se removid. Se
irguio la cabeza, en direccion a la casa. Y en el 6valo opaco, borroso,
del rostro, apareci6 una doble hilera de dientes blanquisimos, que
rebrillaron casi luminosos en la oscuridad.

—iAh, sinvergilienza: y encima te ries!

Juan Antonio y Mariceli, sugestionados, rieron también.

—iAl cepo! jAl cepo con ¢él! jTriple cepo, de pies, cabeza y ma-
nos! Y sin comer hasta mafiana, que yo lo arregle...

Resono un latigazo. El esclavo se irguid de un salto.

—iPapa!

—iTio Lorenzo!

Uno a cada lado, hubiérase dicho que tenia ensayada a conciencia
la simultaneidad de sus apodstrofes...

Y sus pensamientos, mientras don Lorenzo hablaba, habian anda-
do por rutas diferentes, sin embargo. Juan Antonio evocaba el re-
cuerdo de otra voz: la del maestro Saco. ;Qué eran las diferencias de
razas, sino meras circunstancias de geografia? El ser humano es po-
tencialmente el mismo en todas partes. Y los blancos con derecho a
llamarse superiores son unicamente los que sienten la responsabili-
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dad tremenda de su papel civilizador: los que no olvidan nunca que el
ignorante merece toda nuestra atencion, nuestra ternura. El esclavo lo es
por ignorante, que no por negro. /No hubo en otros tiempos esclavos
blancos? El esclavo es un exponente de nuestra incapacidad humana, en
la lucha contra la naturaleza y por la vida...

Mariceli, por su parte, record6 el carifio de su hermanito muerto
hacia aquel compafiero —ya olvidado— de su infancia. Su padre
decia bien: habia sido como un perro, alegre y retozon, humilde y
resignado, que recibia siempre la culpa de todas las travesuras de
Lorencito, y se alejaba de €1, cuando tenia que volver a su gente y sus
barracones, casi a rastras... Era negro y esclavo, desde luego. Pero
Jesuscrito era més como ¢l que como su padre: era resignado, humil-
de y sufrido. Y lo ataron de manos, y lo llevaron de Herodes a Pilatos
entre azotes. Y ¢l sonreia!

Ante los dientes blancos, destacandose en aquel negror del jardin
en sombras, Mariceli experiment6 una sacudida extrafa de compe-
netracion con el esclavo. Deseo estar sintiendo su cansancio, su do-
lor, sus torturas. ;Y ser fuerte, como ¢l! Tuvo ganas de reir también,
de gozarse en aquel triunfo del esclavo infeliz sobre su padre pode-
10so y colérico.

—(Qué sucede? —trond la voz temida, mirando sucesivamente a
uno y otro lado.

La cabeza rubia cay6 de nuevo sobre el pecho.

Y Juan Antonio, muy a su pesar, no hallé qué decir.

Las sombras humanas del jardin echaron a andar en la misma di-
reccion por donde habian venido, con un rumor sordo de pasos en
desorden y el estallido, de cuando en cuando, del latigo.

Con la brisa, ya himeda, de la noche, lleg6 hasta el portal el ras-
gueo de una guitarra—Ia hora del alma en los barracones—y el eco
doliente de una cancion guajira.

—iEnciendan! —vibr6 en las sombras la voz del amo.
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v
Despotismo ilustrado

Un hombre es esclavo de la naturaleza, cuando, por
la medida de sus facultades, puede pertenecer a otro.
Y lo que precisamente lo hace pertenecer a otro es
el no participar de la razon, sino por un sentimiento
vago... Por lo demas, no es grande la diferencia que
existe entre el esclavo y la bestia: ambos son utiles
tan solo por su cuerpo, que trabaja.

ARISTOTELES: Politica. I.

La velada corri6 de sorpresa en sorpresa.

Los primos, cuya animacion ni cuyo buen entendimiento pasaron
inadvertidos para los conspiradores, tuvieron la audacia de impetrar
la benevolencia del sefior.

Y Mariceli, la primera. Con profunda extrafieza, mezcla de rubor
y de disgusto, por hablar en voz alta de sus queridos dolores —para
ella como un culto esotérico— doiia Celia la oy6 abogar por Filomeno
recordando su lealtad a Lorencito. jUsar,sin uncion alguna, de tal
evocacion sagrada, en favor de un esclavo!

El padre accedid a su manera: negando que hubiese tenido tal
proposito de castigar a Caniqui severamente. Harto bien sabia ¢l
que aquella tacha en el negro era de las incorregibles. Al dia si-
guiente, después de hacerle tascar los cepos, lo pondria a trabajar.
Por una temporada estaba seguro.

Pero en el alegato de su futuro yerno el viejo liberal desencan-
tado hubo de oir afirmaciones subversivas que ¢l no podia dejar
pasar. Endulzord cuanto pudo sus argumentos usuales, sin em-
bargo, porque tuvo en cuenta la juventud e inexperiencia de su
interlocutor; y fue dejandoselos caer uno a uno, a la hora solemne
del café, como para no reducirlo completamente a silencio antes
del final de la cena...

Quedaban aun tres cuartos de hora, antes de que el jefe de la fami-
lia iniciara el desfile hacia las habitaciones de dormir, y como en las
noches anteriores pasaron otra vez a la sala.
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Don Lorenzo, extendiendo su brazo sobre los hombros del joven, echd
a andar el primero.

—Y o pensaba como tu cuando tenia tus afios —exclamo en segui-
miento de su peroracion de liberal de 1812—, pero, hijo mio, la vida
es otra cosa. jDichosos los que, como tu, pueden aprovecharse de la
experiencia de los otros!

—Sin embargo —comenz6 inesperadamente Juan Antonio, in-
terrumpiéndose para tomar un cigarro puro de la caja que acababa
de depositar su tio sobre la mesa sin ofrecerle nada—, en todo cuanto
acaba usted de decirme lo primero que advierto es que todos sus
argumentos, absolutamente todos, son ad hominem...

Y con perfecto aplomo se dedic6 a encender su puro, de la copilla
de plata que sostenia el esclavo.

El adverbio adversativo, el latinajo y el puro, de una sola andana-
da, era demasiado para ¢l. Y don Lorenzo enmudecio.

—Que los hombres a que usted se refiere sean como usted los
pinta, y de ello no me cabe la menor duda porque los conoce us-
ted bien, no implica necesariamente ni que no hay otros diferen-
tes, ni que las ideas que ambos sustentan: los que usted conoce y
los que usted parece no conocer, hayan perdido una virtualidad y
una eficacia que los primeros, los que usted conoce, han descono-
cido al proceder como procedieron, puesto que los segundos si-
guen profesandolas y sus vidas son el mejor ejemplo de abnegacion 'y
patriotismo que tiene hoy la juventud cubana...

Dona Celia y la madre del incauto, que a la toma del puro se
habian mirado asombradas, quedaron estupefactas. Mariceli no le-
vanto la cabeza, pero dirigi6 de soslayo una mirada de admiracion
hacia su primo.

Don Lorenzo cayé enseguida en cuenta: habia olvidado que tenia
enfrente a todo un licenciado en derecho, camino de Puerto Principe,
en demanda de autorizacion de la audiencia para ejercer su carrera.
Pero para los abogados ¢l tenia sus recortes de E/ Correo de Trini-
dad, cuyos articulos no hacia otra cosa que repetir torpemente, de-
lante de los que no podian reconocerlos en su version personalisima.
Renunci6 con sereno heroismo a su costumbre. A citarlos de memo-
ria prefirio leerlos, integros. Su buen sentido le advirti6 que se las
habia con un contrincante peligroso... ;Las mujeres? Las mandaria a
dormir, si se viese apurado.

El licenciado en derecho, perdiendo a poco su petulancia inicial para
darse a su expresion con todo el fuego de su juventud y su idealismo,
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sigui6 su defensa de la libertad, la igualdad y la fraternidad humanas,
apoyandose en la Declaracion de Independencia, de Thomas Jefferson,
y en los Derechos del Hombre, proclamados por la Revolucion Fran-
cesa.

Don Lorenzo, mientras buscaba en su escritorio del comedor,
limitdbase a mover la cabeza y pedir esperas con el equivoco ade-
man del que ordena parar a un tren en marcha.

Hall6 uno al fin: el que con ahinco mal disimulado buscara desde
el principio. Y se dispuso a leerlo, de pie, junto a uno de los candela-
bros del gran espejo, mientras Domingo, el esclavo, lo abanicaba
cuidadosamente, regafiado unas veces por no echar bastante aire y
otras por agitar demasiado con la penca las llamas vacilantes de las
velas. Juan Antonio hizo un alto y cedi6 la palabra a su adversario
con un airoso ademan de abogado en estrados.

—«Las revoluciones —prorrumpié don Lorenzo— no son obra
de las luces de solida instruccion, sino de la falta de luces: de la
presuncion y vanidad de los hombres...»

Se detuvo, mir6 significativamente a su contrincante, como si du-
dase de verlo todavia corpdreo, y con el pufio de la diestra cerrado,
pegando unas veces al vacio y otras contra el abanico que enfrente de
¢l seguia agitando el negro sofoliento, prosiguio:

—~«Los escritores modernos han tratado de la mejor forma de
gobierno sin contar mucho con su verdadero origen, ni con el esta-
do actual de los pueblos; suponiendo que los hombres se forman de
nuevo y se van a establecer en sociedad con las ideas, costumbres y
cualidades que les han querido atribuir. Bajo ese supuesto han for-
mado un derecho ideal, han inventado derechos primitivos e
imprescriptibles, un pacto social, una soberania metafisica y otras
mil cualidades y distinciones para cuando logren crear un mundo
nuevo, poblado de otros seres... Los lectores no han mirado estos
escritos como los de otras pretendidas ciencias, en que también se
han expuesto mil sistemas muy distantes de la verdad. ;Y deben
hacerlo! La libertad fue en politica...»

Y don Lorenzo, perdiendo un tanto el sentido de lo demas, replico
el «fue» con safia.

—«La libertad fue... fue..., fue en politica lo mismo que el
flogisto en la fisica; pero el sistema del flogisto no ocasionaba
mas que disputas de escuelas, y no desoérdenes y turbaciones en la
sociedad...»

—1Luego no es lo mismo —interrumpid Juan Antonio.
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—«Algunos escritores —trond el tio levantando la voz— creyeron
haber descubierto lo cierto y verdadero, y los lectores creyeron que esos
hombres no podian enganarse. Tal vez entre ellos mismos no pensaron
que los lectores iban a poner tanta fe en sus palabras. Estas ideas, de
todos modos, se extendieron a los que no leen y aun a los que no saben
leer. El vulgo se calienta a la lumbre sin cuidar de saber la teoria del calor,
pero toma parte, sin entenderlo, en lo que le presentan de un modo vago,
para lisonjear su interés: clama por la libertad y cree que consiste en no
conocer autoridad, en cometer excesos, en la insolencia y la groseria. Asi
algunos, sin prever los riesgos ni los efectos, creyeron que harian felices a
los hombres poniendo el gobierno en manos del pueblo, al que Guicciardini
llamo «monstruo de confusion e ignoranciax. Tarde conocen su error y, o
son victimas de las mismas fuerzas que desataron, o se convierten en
acérrimos enemigos de lo mismo que hicieron. Entonces levantan el grito
otros peores, hombres presuntuosos, ignorantes o perdidos, quienes ceden
a su vez a otros peores. Entonces se ven esos hombres que toman la voz
del pueblo solo para tiranizarlo, que le prometen felicidad para sacrificarlo,
bienes para empobrecerlo, libertad para esclavizarlo...»

Unnuevo y formidable pufietazo contra el abanico despertd a Domingo
y obligd a Mariceli a calzarse mejor un escarpin, para ocultar su risa.
Dofia Elena inici6 una esgrima asustada de cabeza, contra un insecto que
comenzo a revolotear por la sala.

—«Echese una rapida ojeada sobre la heteroge...hete... sobre la
mezcolanza de nuestra poblacion —prosiguio, sudando ya a chorros
el lector— sobre las costumbres del pais, sobre la diversidad de nues-
tras opiniones, sobre la ambicion que todos tenemos de mando, so-
bre la oportunidad que se presentaria a algunos calculadores, de atizar y
encender el fuego de las discordias intestinas, sobre el estancamiento de
nuestro comercio, sobre la miseria que rapida e inmediatamente
sobrevendria: asustado el capital extranjero con los riesgos de una
revolucion, y sobre la imposibilidad de establecer un gobierno realmente
democratico entre nosotros, donde los principios monarquicos y
aristocraticos tienen una manifiesta preponderancia, tanto que desde que
uno es duenio de un esclavo ya se considera de distinta naturaleza que los
demas, y se anda oliendo quién es mulato o cuarteron, y en pudiendo
ansiamos por los honores y las condecoraciones como un testimonio de
distincion y de nuestros relevantes merecimientos..., repito que se eche
una ojeada sobre este conjunto de circunstancias: y yo aseguro que el
mas ardido patriota se estremeceria y bendeciria ésta, que por ironia se
llama «nuestra afrentosa apatiay...»
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Juan Antonio record6 para si haber leido aquel discurso antes. Y mas
que sus ideas, le chocaron las terribles asonancias del parrafo final. ;| De
quién era? Hizo esfuerzos en vano por recordarlo. Enfrente de ¢l madre e
hija le hacian sefias desesperadas para disuadirlo de proseguir la discusion.

— Estas son verdades, sefior abo gado —reclamo don Lorenzo, mien-
tras guardaba sus recortes—. j Verdades como pufios! Y contra ellas no
valen argucias...

—Frente a esa democracia imposible —replico el joven sin poder
contenerse—, ;qué es lo que se deja como unica solucioén, y se ofre-
ce de modo tacito como panacea? La autoridad. El gobierno «fuer-
te». El gobierno paternal. jEl despotismo ilustrado! Y ;qué es el
depostimo ilustrado? ;Doénde se sabe que haya habido alguna vez,
fuera del mito de Pericles, déspotas ilustrados, déspotas sanos men-
talmente, tiranos cultos y desinteresados? Ninguna responsabilidad
personal ni ministerial; ninguna ley fundamental que sefiale los limi-
tes y deberes del que manda y el que obedece; gentuza sin oficio a
buena paga, con un fusil y un uniforme, con la consigna de imponer
el orden material a toda costa, aunque el desorden en las ideas y los
espiritus mejores sea cada dia mayor; tirdnica censura de prensa y
tribuna; privilegios y exenciones para el llamado «mérito de cunay,
al que yo no alcanzo a ver mérito de ninguna clase, sino un mero
azar, jy en reducir la proporcion de azar en nuestra vida humana es a
lo que parece dedicada con mas ahinco la civilizacion!, y vejaciones,
desprecio y silencio de plomo para el hombre de humilde condicion.
Orgullo y petulancia de ineptos agentes en el poder, escogidos por su
servilismo, que no por su capacidad,trafico y venalidad en todos los
empleos publicos; agiotaje y robos en los fondos nacionales; admi-
nistracion de justicia sometida a la voluntad e influencia de los pode-
rosos: ninguna sancién para los peculadores que entran hipotecados
en los cargos y salen de ellos prestando al veinte por ciento; frailes y
monjas con toda inutilidad y escandalosas riquezas: las mejores es-
cuelas en sus manos e infectas y escasas escuelitas de barrio para los
pobres; artes y ciencias depravadas por el ambiente moral enrareci-
do: el dinero para lujos, para derroche de vanidades y tonterias...
Hace poco Fernando VII ha fundado solemnemente en Sevilla la
«universidad tauromaquicay,con el hijo del famoso descubridor de
la «muletay, Pedro Romero, por director. ;No lo sabia usted? Pues «eso»
es el «depotismo ilustrado». La panacea contra el hambre y la sed de
justicia de los pueblos viriles, de los pueblos capaces de asquearse de su
propia miseria, y de rebelarse contra los que viven en lujos de ella...
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El amo, contra lo que hasta el propio Juan Antonio esperd después de
su dura réplica, permanecio callado. Acabd de guardar sus papeles, pidid
la copilla de la lumbre, encendid otro puro y se sentd en su mecedora de
Viena. Cuando trat6 de decir algo, su voz quedd ahogada en un triple
grito de alarma... Dofia Elena se habia levantado violentamente de su
sillon y corria como perseguida por el demonio.

La divina providencia —como pensé a poco doina Celia— ha-
bia acudido al fin en su auxilio. Acudi6 en forma de un ortoptero
nocturno.

—iEs un murciélago!

—iUna mariposa! jJests! Eso es de mal agiiero...

—iMirenle el numero!

El esclavo, para quien tales miseras criaturas de su diario trato,
alla en los barracones, no habian representado nunca a la divina pro-
videncia, dijo la ultima palabra:

—Son cucaracha voladora. Aguaita que yo mata...

Y en un instante hizo bueno su dicho.

Dotia Celia, en tanto, tenia formada su resolucion de impedir cual-
quier intento del joven, o de su propio esposo, para reanudar la dis-
cusion. Hasta el final de la velada no se hablo sino de insectos voladores,
el sentido que la gente supersticiosa daba a sus revoloteos dentro de las
habitaciones y las coincidencias desgraciadas que solian ocurrir. Dofia
Elena cay6 de buena fe en el juego de su prima y defendio con calor sus
personales puntos de vista: algo de verdad habia siempre en el fondo de
las creencias populares. Instintivamente se aprovechaba del cansancio
del toro, y pudo pasear la plaza indemne. Cuanto se le ocurrid, lo dijo.
Algun dia tenian que oirla...

Antes de retirarse cada cual a sus habitaciones, Juan Antonio hizo
saber su decision. Partiria con el alba para Sancti Spiritus. Antes de
la semana siguiente debia estar en Puerto Principe y aunque su estan-
cia en el ingenio le parecia como una temporada en el paraiso, las
obligaciones eran lo primero:

—Déme su bendicidn, tia Celia, porque no sé¢ si la veré manana...
Adios, Mariceli...

Y después, con toda naturalidad, frente al atonito don Lorenzo:

—Me llevaré a Bayardo hasta Palmarejo solamente. ;Quiere algo para
Puerto Principe? Le agradezco muy de veras su espléndida hospitalidad,
tio, y a ver cuando puedo volver. Le escribiré siempre. Déme su bendicion...

—Pero, hijo... —balbuceo la madre al acercarsele el viajero.

—Vamonos, que quiero descansar, madre.
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Hubo un cambio final de saludos, a distancia.
Y madre e hijo desaparecieron por el corredor.

Con tres de los actores del callado drama, el descanso del cuerpo
solo fue para mayor y mas atormentada actividad de sus pensa-
mientos. Don Lorenzo cortd con un seco «Ya veremos manana» las
interrogaciones de su esposa, y se fue a su recdmara, que pronto
quedo a oscuras. Dofa Celia finiquitd un poco atontada todos sus
cuidados domésticos del fin de la jornada, y al volver a su cuarto
crey6 dormida a Mariceli. ; Tan pronto habia rezado sus oraciones?
Las suyas, en cambio, tomaronle mucho més que de ordinario. Y
con su vago temor royéndole insidiosamente la paz de su espiritu,
entre fantasmagorias de vajilla rota, un cesto de huevos aplastados,
falla de un escalon bajando una escalera y una orden tan perentoria
como ininteligible de su esposo, la rindi6 al fin el suefo.

Para dona Elena la inesperada escena fue un golpe casi fisico en
su pobre cabeza siempre adolorida. Por mas de una hora interrog6
y lloré en vano. Juan Antonio se mantuvo suave e inexorablemente
en sus mismas palabras. Ya habia estado quince dias a su lado, y
ahora lo reclamaba su carrera. ;Mariceli? Nada tenia que ver en el
asunto. Entre ellos no habian mediado nunca otros sentimientos
que el naturalisimo de su parentesco. Eran como hermanos, des-
pués de todo, y ella era todavia demasiado chiquilla. Si se le forza-
ba al matrimonio, quizas no se conseguiria otra cosa que empujarla
a pensar seriamente en su liberacion, via religiosa. Lo del noviazgo
entre ellos...

—¢Pero como usted, madre, pudo tomar en serio esa broma?

La pobre madre volvi6 al fin a su cuarto, a llorar su pena sin pro-
vocar los consuelos contraproducentes de su hijo. Juan Antonio le
hablaba de su mayoria de edad, de su derecho a vivir por su cuenta,
de «laley de la vidax. Y ella no veia en todo aquello sino que su hijo,
su vida, se le escapaba, se le escapaba irremediablemente: si no a
Paris, a Puerto Principe, a La Habana, siempre lejos. Al cabo y con-
sultando el fondo de su corazon, el fracaso del proyectado matrimonio
era lo de menos. jHabria que oir ahora al sefior primo politico! Pero ella
no tenia por qué quedarse mas tiempo en el ingenio. En su casita de la
villa, con su indispensable Petra—que por vieja inquina de su prima no
traia consigo cuando venia de temporada al ingenio— se hallaba ella mejor
que en cualquier parte.
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Y cuando se durmié también la viuda, Mariceli seguia despierta...

Adrede, y para evitar toda explicacion con su madre, se habia
hecho la dormida. Pero las emociones del dia habian sido dema-
siado intensas para que su imaginacion la dejase reposar. Su ima-
ginacion, de ordinario especialmente activa en aquellas horas de
la medianoche, en la semioscuridad de su habitacion, cuando por
alguna razon se despertaba, voltejedbale esa noche con incesante
rapidez, entre relampagos y trasuntos monstruosos de las escenas
menos pensadas de su vida. La victoria era suya. Habia ganado
sola contra todos. Pero su triunfo le quitaba la compaiiia de su
primo y la dejaba mas sola y mas indefensa que nunca. Tenia que
huir de su casa, ingresar en el convento e iniciar su noviciado
cuanto antes. Algo le sorprendia de su propio triunfo, precisa-
mente en el instante que se sintiera perdida, sin voluntad para
resistir el tierno apremio de su primo, todo su ser invadido de un
calor y de una lasitud extrafios, en aquella hora de la tarde. Mas
que suya, pues, la victoria era de su primo, u obra de la casualidad
o del destino. Acaso el mismo Jesus la habia salvado: jno tenia
aquello algo de la naturaleza del milagro? A cada iteracion men-
tal de la escena, en su tormentoso insomnio, su actitud de aban-
dono, de total entrega a su primo, cerca del fin, se le precisaba
con mas claridad, crecia en proporcion a los demas recuerdos y la
envolvia como en una onda de sensualidad... Lo que realmente
habia deseado ella en aquel momento —comprendi6 al fin— era
que Juan Antonio la estrechase entre sus brazos, fuerte, fuerte-
mente, hasta sacarle con el aire todas sus dudas y vacilaciones,
hasta reducirla a un solo ser, con un alma sola, o quitarle con la
vida aquella angustia. Ella habia deseado abrazarlo también, sen-
tirlo entre sus manos, besarlo en la boca... jy huir! Huir de todo lo
que la rodeaba: sus padres, el ingenio, la casa, la gente, los escla-
vos. Huir lejos, més alla de las montafias gigantescas que acorra-
laban el valle. Huir...

Asi, insomne y agotadas sus fuerzas hasta para cambiar mas de
postura: inmovil, la sorprendio el alba.

Oyo pisadas de caballos y voces: la partida. Juan Antonio cumplia su
palabra.

Ahora ella, a cumplir la suya. Y sin perder un dia. Jesus acababa
de salvarla y le sefialaba su destino. Mariceli crey6 sentir que el Se-
fior no estaba muy satisfecho de ella.
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Tras un pesado duermevela, despertd en pleno dia, bajo la mirada
inquisitiva, casi hostil, de su madre. Rosario, detras, la miraba con
miedo.

—Te sientes mal?

—Me duele un poco la cabeza...

—¢ Vas a levantarte?

—iTomal! ;Por qué no?

Dofia Celia hubiera preferido que su hija se sintiera indispues-
ta. Durante el desayuno, a solas con su esposo, habia advertido en
el sombrio continente de éste y en sus gestos nerviosos, las sefia-
les inequivocas de la tempestad. Mariceli, como tantas otras ve-
ces habia ocurrido, s6lo con su presencia iba seguramente a desatarla.

Lajoven call6 largo rato. ;No sabia su madre sus habitos piadosos?
Antes del desayuno ella rezaba, leia su Kempis, hacia su preparacion de
animo para el dia. La visita del primo habia alterado un tanto su vida.
Salvada de aquella prueba terrible, tenia que volver con mas uncion que
nunca. Todo dentro de ella repelia la inquisicion, la impertinente solicitud
materna.

—Si no te sientes bien, lo mejor serd que te quedes recogida...

—Esta bien, mama. Pero espere un momento: ;quiere? Déjeme
hacer mis oraciones como siempre: sola.

—Te advierto, que si vas a seguir todo el dia con ese tono, seria
mejor que no salieras de la recamara. Mira: Rosario va a traerte aqui
el desayuno. ;Entiendes?

—Si, mama.

Rosario, segura de no importunar a su amita, volvio casi ensegui-
da, sola sin el desayuno.

—Rosario —dijo Mariceli—, vistete para que me acompaiies al
pueblo. No puedo esperar hasta el domingo. Tengo que ver al padre
Remigio, y confesarme.

—¢Se lo digo? —apunt6 Rosario, por la madre.

—Diselo, y que Dios me ampare. Nadie ni nada podra detenerme...

Padre e hija se toparon en la sala, diez minutos después. Por la puerta
principal entro €1, al parecer casualmente. A esa hora casi siempre estaba
en los establos, vigilando el ordefio.

—Doénde vas?

—Al pueblo. Voy con Rosario. Juan Carabali me lleva en la calesita
vieja.
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—¢ Y qué tienes tu que hacer en Trinidad, sola, a las ocho de la mafiana?

—Voy a la iglesia, papa. Es un caso urgente de conciencia. No me
pregunte. Ya sabe...

—¢Un caso de conciencia?

Paso6 veloz revista a muchas posibilidades: ;quién podia adivinar
lo que pensaba aquella cabecita «vizcaina»? Pero disimulé su confu-
sion 'y empezo6 a reanimarla casi amorosamente. A lo mejor, tratdbase
de alguna querella pasajera entre enamorados, y ¢l estaba perdiendo
su tiempo.

Mariceli parecio escuchar humildemente. Y cuando considerd que
su padre habia terminado, avanz6 hacia la puerta.

—No tenga cuidado —dijo—. Volveré enseguida.

La obstinacion de la hija lo exasperd de pronto:

—iHe dicho que no iras! —grito.

—Tengo que ir, papa —fue la respuesta firme.

—He dicho que no...

—FEs un caso de conciencia, le dije. Estoy pronta a obedecerle en
todo: usted lo sabe. Pero usted no querra impedirme que cumpla este
mandato. Es lo unico que le pido. jDéjeme salir! jDéjeme salir, padre!

Un temblor nervioso entrecortaba sus palabras.

—iHe dicho que no iras, ca...ramba!

La palabrota estall6 como un insulto. Los invisibles testigos de la
escena y dofia Celia, desde la puerta de su recadmara, comenzaron a orar.

—D¢jeme salir —repitio ella, avanzando siempre hacia la puerta.

—ijAdentro! jA su cuarto! Basta ya de confesarionario y de hipo-
cresias. Lo que tenga que decirle al cura me lo dice a mi, que soy su
padre y tengo el derecho de saber lo que piensa. Ya estoy harto: ;me
oyes?, y desde hoy vas a saber lo que es candela... jA su cuarto!
iMariceli!

Ya estaba en la puerta.

—iNo me toque! jNo me toque!

Con los ojos espantadamente dilatados, la mandibula inferior como
saliente y por la boca entreabierta dejando jadear su pecho en con-
vulsion, densamente palida, Mariceli hurt6 el cuerpo a la amenazadora
garra del padre.

—iAdentro digo! jCarambal!

En varios esguinces felinos, sin quitar los ojos del rostro ya con-
gestionado, rojo de ira, del dominador, la rebelde hurt6 una y otra
vez el cuerpo, sin separarse de la puerta.
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El padre, mas torpe, frustrd un zarpazo y derribd algo que fue a
estrellarse con estrépito contra el suelo. Un jarrén sevillano, costosi-
simo. Mezclaronse gritos y exclamaciones de los testigos, ya visi-
bles: la madre, dona Elena, Rosario, ma Irene...

Don Lorenzo qued6 un segundo inmévil.

Y Mariceli, insensible, gano al fin la puerta y atraveso el portal
corriendo. Juan Carabali la esperaba abajo, ajeno a todo.

Comenzo6 a descender los escalones. Pero sus piernas temblorosas
inspiraronle desconfianza, y una mano fue a asirse al remate esférico
de bronce, sobre la esquina de la barandilla...

Y por esa mano, en falso equilibrio, la agarré su perseguidor ya
fuera de si, convertido en la fiera humana de sus peores iracundias.
Tiré brutalmente del brazo y el cuerpo, vacilante, vino al fin a tierra,
sobre los escalones las piernas y la espalda, de plano contra el em-
baldosado del portal.

Mezclando su incoherente discurso con las mas indecentes pa-
labrotas, dofia Celia como enroscada a su cuerpo y Rosario, en un
valiente esfuerzo por arrebatarle su presa, estorbandole también
los movimientos, don Lorenzo agarré como pudo a su hija y la
alzo en vilo, hasta inutilizar sus rebeldes sacudidas. Rectifico su
planta, se alej6 de si a la madre y a la esclava con interjecciones
furibundas y eché a andar hacia adentro. Desgarradas sus ropas,
sueltas al espléndido sol matinal las cupreas trenzas de su cabe-
llera y brazos y piernas flaccidos, como desosada, Mariceli dejo
de hacer resistencia.

Pero el llegar a la puerta el amo no calcul6 su anchura.

Y la cabeza de su presa fue a chocar contra el marco.

Rosario dio un alarido salvaje, se lanz6 de nuevo contra el amo y
le clavo las ufias en un brazo. Dofia Celia ocult6 la cabeza entre las
manos y se dejo caer de rodillas... De ambas volvio a librarse el amo,
paso por la sala entre una doble fila de esclavos gemebundos, atrave-
s0 la saleta, salio por el corredor y penetr6 en el aposento de la hija.

—iQue no me salga de ahi en una semana! —grito al surgir, ya si
su carga, arremangandose los pufios de su desgarrada camisa, para
apreciar mejor los arafazos que le infligiera la esclava. Rosario y dona
Elena traian ya a la madre, por el corredor.

De pronto, sus ojos saltaron de sus heridas al rostro bafiado de
lagrimas de la esclava. Y rapido como el rayo le asestd un pufietazo
que dio con ella en tierra.
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—iPara que aprendas a respetar la voluntad de tus amos, perra!
jPrepérate para veinte azotes, que te voy a dar yo mismo...!

Siguid hacia el fondo de la casa y bajo por la escalerilla, al final
del corredor, hacia las caballerizas. A poco se le vio salir, latigo en
mano, en direccion a la enfermeria.

Al fondo del barracon, la cabeza, las manos y los pies dentro de sen-
dos cepos, el fugitivo reincidente esperaba su castigo. Una vieja es-
clava leprosa, acurrucada junto a su cabeza, recogia con sus dedos
deformes algo amarillento, del fondo de una cazuela ennegrecida y
rota, y se lo aplastaba contra la boca.

—iCaniqui! jL’amo!

El esclavo, con una contorsion violenta que hizo crujir los cepos,
logro levantar la cabeza.

Y en sus labios belfos, embadurnados de maiz, volvié a aparecer
la doble hilera de dientes, en la sonrisa eterna...

Algo, como el estallido de un cohete, reson6 en el vasto barracon.

Cuando sali6 de la enfermeria, agotado, exhausto: sus ropas y hasta
su rostro cubiertos de salpicaduras sangrientas, el latigo empapado
de sangre colgando en la diestra rendida, oy6 de labios del
contramayoral que sus 6rdenes estaban cumplidas...

(Cuales ordenes? Pronto las ech6 a ver. Al centro del batey, amarra-
da a un poste, lo esperaba Rosario, la mulatica fiel. Su torneada
espalda mostraba al sol la delicadeza de su piel morena y
sonrosada. Debajo, medio ocultos en una contorsién de pudor,
los hermosos pechos acusaban su graciosa curva. Una turba de
esclavos esperaba con impaciencia mal disimulada el sabroso es-
pectaculo...

Esas habian sido sus 6rdenes. Se esperaba por €l.

Se acerco a su victima y la contempld por largo rato. La belleza
de la esclava, lejos de enternecerlo, prendié nuevos furores a su
rencor. Habia hecho mal en agotarse de aquel modo con la otra
mala bestia.

Pero no podia mas: no tenia fuerzas. Sus ropas, sus manos, su pafuelo,
tanta sangre comenzaba a repugnarle un poco. Valia mas desistir.

—iSuéltenla!

La esclavita no lo entendi6é enseguida. Pero cuando se convencid
de que su Virgen del Rosario habia operado el milagro, y la altima
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vuelta de 1a soga dejo libres sus mufiecas adoloridas, la gratitud vencio al
pudor: cayo de rodillas y juntando las manos sin preocuparse de su seno
desnudo, prorrumpid en sollozos.
—iDios lo bendiga, mi amo! —balbucle6—. jDios lo bendiga!
Don Lorenzo sali6 precipitadamente, en direccion a la casa.
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\Y
Soledades

For solitude sometimes is best society...

MiLtoN: Paraiso perdido

Tras de la revolucion de julio, en Paris, llegaron noticias de las
insurrecciones de Polonia, Bélgica y Suiza; a la muerte de Pio VIII
habia sido exaltado al solio pontificio nada menos que el cardenal
Capellari, el contradictor furioso del jansenismo, después de se-
senta dias de conclave, en medio de una Italia mas inquieta y re-
vuelta que nunca. ;Estaria proximo el fin del mundo?

La guerra civil en la madre patria, por otra parte; las noticias mas
contradictorias del continente, recién consagrado a la independen-
cia, a la libertad, y ensangrentandose a diario con vergonzosas lu-
chas fratricidas; en Cuba misma, el proceso de la conspiracion llamada
del Aguila Negra, descubriendo la incapacidad nativa para la organi-
zacion, para la disciplina y el espiritu de sacrificio... {Qué hacer: qué
partido tomar para ser til a la noble idea de la revolucion, ante aquel
maremagnum?

Juan Antonio, por lo pronto, desistié de su viaje a Paris. Asi se
apresur6 a comunicarselo a su madre, a su vuelta de Puerto Principe.
El novel licenciado en derecho entraria pronto a trabajar en uno de
los bufetes mas acreditados de La Habana.

En su desistimiento de aquel sonado viaje, ademas de su ternura
filial y de su extrema prudencia en el manejo de sus no cuantiosas
rentas, algo influy6é también el recuerdo agridulce de unos grandes
ojos claros, despavoridos e incitantes a la vez, y de una marafia de
virutas de cobre, afirmando con un timido movimiento de arriba a
abajo que lo querian... Mariceli se le aparecia ahora a una luz nueva.
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Hasta su misticismo se le antojo explicable, naturalisimo en aquel ambiente
plumbeo de su villa. Supo de la iracundia paterna, el dia de su partida, y
sinti6 impulsos de correr otra vez a Trinidad, para salvarla de las garras
del tirano. Le escribi6 a su madre para que ayudase a Mariceli a realizar
su vocacion: €l mismo haria gestiones en algiin convento de La Habana...

Larazén determinante de su renuncia a Europa, con todo, estaba alli,
ante sus 0jos, en aquella Habana de fines de 1830, en aquella patria de
sus mas nobles pensamientos, gobernada desde cinco anos atras, por
déspotas militares, con atribuciones ilimitadas. Al cabo de tantos sacrificios
y tantas esperanzas, mientras el continente buscaba en libertad su propia
ruta —no importa si a costa de nuevas luchas, més ruinosas para los
antiguos privilegiados de la colonia que para las masas siempre hambrientas
y explotadas—, y mientras Europa renovaba su ataque al pasado decrépito
de reyes absolutos y cortes depravadas, la isla de Cuba integra vivia en
estado de sitio.

Entre la soldadesca extranjera, las masas de esclavos ignorantes y
los cubanos ricos, vendidos por vanidad y cobardia al poder despoti-
co de la Metrdpoli, la exigua minoria criolla, digna y méscula, sufria
su tragico destino con valor de héroes.

La Habana era una orgia. Francisco Dionisio Vives, militar insig-
nificante, convertido en satrapa de un imperio en ocaso, gobernaba
pro domo sua, forzando una mayor actividad del dinero, ora por medio
de grandes obras publicas, o de frecuentes contrabandos de esclavos,
ora dando rienda suelta a todos los vicios. De ese ficticio Pactolo
extraian sus innimeros secuaces pingiies beneficios. Y su gobierno
adquiria a distancia el prestigio de un falso espiritu progresista. Ne-
gros y negreros, herederos manirrotos y usureros, la iglesia y los
tahtres, las grandes familias de los saraos espléndidos y las duefias
de prostibulos. victimas y victimarios adulaban y aplaudian sin dis-
crepancia al listo gobernante mientras los agricultores, industriales y
comerciantes prudentes y honrados, veian crecer vertiginosamente
sus créditos incobrables, y la isla entera se plagaba de vagos, ladro-
nes y asesinos impunes, familias deshonradas y arruinadas por el
juego, la usura, el celestinaje y el fisco; y aventureros convertidos en
insolentes personajes de la noche a la mafiana rebajaban la cultura
general del pais con sus groseros habitos.

Juan Antonio Luna se enardecia diaria e inutilmente, entre sus
amigos mas jovenes, glosando y comentando la terrible realidad. Pero
los viejos enfriaban sus ardores. Nada inmediato ni radical se podia
hacer contra aquello. No habia dinero. Los conspiradores tiraban siem-
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pre cada uno por su lado. Era imposible orientar la opinién publica, por la
persecucion y el soborno oficiales contra todo intento de prensa seria y
libre. La oposicion se desangraba en el panfleto procaz o degeneraba en
criminosas supresiones de tal o cual esbirro sanguinario pero insignificante...

«Es cierto, es cierto—murmuraba para si el joven—, pero Miranda y
Bolivar; Hidalgo, Morelos, San Martin, Sucre, Paez: todos ellos tropezaron
con lo mismo, jy vencieron!»

La fiesta de Nochebuena fue ese afio en La Habana un frenesi de
alegria.

Juan Antonio fue huésped de uno de sus viejos maestros. Alrede-
dor de la venerable figura del gran patricio, reuniéronse hasta cua-
renta descendientes, entre hijos, nietos y biznietos. El vasto palacio
de la calzada del Cerro resultd pequeiio para contener tanta gente
bulliciosa y feliz. A la mesa central, que se extendia de un extremo a
otro de la saleta y bajaba después hasta la mitad del zaguan, sentaronse
ochenta y dos personas...

Solitario entre tanta gente, pensando en los tugurios miserables
que habia visto esa tarde, a lo largo del camino desde su casa —su
cuarto de estudiante, en la calle del Inquisidor— y en la turba de
chiquillos harapientos y famélicos que a su modo disfrutaban de la
fiesta, invadiendo el portal y trepandose por los horcones como
simios, a despecho de las espantadas y zurriagazos que de cuando
en cuando salian a darles los criados; pensando en su pobre madre,
solo acaso con su criada all4 en su casita de Trinidad, y en Mariceli;
sin saber por qué, Juan Antonio Luna llegd a una extrana conclu-
sion, que nadie le oy repetir después:

«Mientras la institucion de la familia —musitd para si— tenga
esta preponderancia abrumadora, la democracia y la republica seran
vanos mitos entre nosotros.»

En la casona somnolienta del ingenio Manacanact, el tifon domésti-
co de aquella pura y transparente mafiana de octubre fue olvidandose
también, poco a poco.

Apenas repuesta de su «fiebre inflamatoria» —en el decir cientifi-
co de los médicos—, Mariceli fue con su madre a Trinidad y estuvo
una hora ante la rejilla del confesionario. El padre Remigio, como
otrora lo hiciera el buen padre Reguera, le censurd blandamente su
rebeldia ante la autoridad paterna, parecid no darse por enterado de sus
mas intimas y dolorosas confesiones —acaso por su invencible incoherencia
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y sus sollozos a exponerlas—, y le impuso harto leves penitencias, en
rezos y devociones.

La pecadora pareci6 resignarse.

Pero ese dia resurgié en su cerebro, con renovado apremio, la idea
de obtener mas aislamiento dentro de su propio hogar.

Su madre, Rosario y hasta la indiscreta anciana ma Irene
antojaronsele intolerables, con su profana inquisicion sobre los de-
talles mas intimos de su fracasada peregrinacion. ;Por qué tenia
que dar cuenta a todo el mundo? ;Cémo podia explicar que el con-
fesor no hubiese prestado atencion a sus ruegos, que nada concreto
le dijese sobre su ingreso en un convento, si ella misma no lo en-
tendia? La vieja esclava, delante de su madre, se permitia burlarse
de su vocacion.

—iNa, monja na! Aqui en tu casa, con tu padre y tu madre. Monja
na. Ta no sibbe pa monja. Tu ta loca...

Tuvo que fingir un escalofrio y meterse en la cama, para quedarse
sola. Pero su aparente recaida no hizo mas que empeorar su situa-
cion. Volvieron los médicos...

Los preparativos para las fiestas de las Sagradas Reliquias, des-
pués de Difuntos, devolviéronle al cabo su calma. En el cementerio,
frente a la tumba de su hermano Lorencito, su padre la habia abraza-
do y besado en la frente. Era la reconciliacion. Sin palabras. Las de
ternura no las oyera nunca Mariceli en sus labios.

Latia Elena volvi6 al ingenio en diciembre, cerca de Nochebuena.
No la y6 mencionar ni una sola vez a su hijo.

Cierta fria reserva, aun en su propia madre, cred a su alrededor
como un vacio, una escision inexplicable en su existencia, entre su
pasado reciente, hasta la ultima visita de Juan Antonio, y los dias
posteriores. Se le hablaba con un respeto extrafio, mezcla de lastima
y temor. Y su presencia producia siempre como una pausa y un cam-
bio de ritmo en las conversaciones familiares.

No apeld a su espionaje disimulado de antes, sin embargo.

Asediada por las imagenes impresas en su memoria por el brusco
desenlace de sus cavilaciones de tantos meses, alrededor de su matri-
monio y de Juan Antonio, las precauciones de los suyos no hicieron
otra cosa que agravar su ensimismamiento. Soledad y quietud era
todo lo que necesitaba. Volvio a sus libros: ahora con preferencia a
los portafolios geograficos y narraciones de viajes, de la biblioteca
de su padre. Una Guia de Paris la entretuvo apasionadamente varios
dias. ;Habria realizado Juan Antonio al fin su viaje?
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Lleg6 Navidad. Hubo fiesta de Nochebuena, como todos los afios,
con bailes y jolgorios entre la negrada. La alegria de los pobres es-
clavos reanimo su espiritu. Hallé un placer nuevo en colmarlos de
atenciones y regalos. Y hasta sus comicas alusiones ingenuas a las
cosas divinas, produjéronle acres hilaridades, seguidas de algunos
padrenuestros y avemarias de descargo, por su soberbia al reirse de
aquellas inocentes creencias.

Pregunt6 por Filomeno, casualmente.

Y la vivida imagen del prisionero la sacd de un empujon de la
realidad, para hacerla vivir una vez mas las horas de aquella tarde
inolvidable.

—El amo lo mand¢ al hospital de Trinidad —informé alguien.

—Le pegd tan duro y lo dej6 tan malo —musit6 a su oido Rosa-
rio— que le cogid después lastima. Por él me salvé yo, nifia Mariceli:
(no lo sabe?

La joven oyo sin entender. Castigos, lastima, hospital... En nada
diferia el caso de los demas. Pero a ella y a Juan Antonio su padre les
habia dejado entender que no castigaria a Caniqui. ;Habia hecho otra
de las suyas el esclavo?

Dej6 al fin su ensofiacion y formul6 una pregunta.

La emocion del gran dia solt6 la lengua a la esclava. Por orden de
la sefiorita, nada le habia referido a la nifia Mariceli de su milagrosa
escapada, ni de su gran vergiienza....

Mas ya todo, a ella misma, le parecia menos horroroso. Estaban a
la vista de la casa, y fuera del alcance de oidos indiscretos. La Virgen
del Rosario, que la habia oido en su doloroso trance, le perdonaria
seguramente su desobediencia. Ella no podia ocultarle nada a su amita.

Mariceli absorbid la emocionada narracion como un tésigo que le
inyectaran en las venas. Habia perdonado a su padre, culpandose a si
misma, conforme le prometiera a su confesor. Pero lo que Rosario le
contaba hacia crecer su culpa abrumadoramente. No habia propor-
cidén entre ésta y sus insignificantes penitencias, impuestas por el
padre Remigio. ;Como era posible que su confesor conociese todos
los hechos y nada le dijese? ;Qué privilegio disfrutaba ella, ante un
ministro del Sefior, para la remision de sus gravisimos pecados? Acaso
por ser hija de quien era...

La audaz idea se le clavé en el fondo de su conciencia.

Su confesor era otra victima del poder maléfico de su padre.

Y la salud de su alma —su propia salvacion— estaba en sus manos.
En lo adelante tendria que sefialarse ella misma sus penitencias.
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La gran fiesta de la noche cay6 sobre su corazon como el chubasco
invernal de aquella tarde gris de diciembre sobre el granito del portal.

En los primeros dias de enero, conforme a la costumbre tradicional, las
familias regresaron a Trinidad.

Dona Celia no pudo sustraerse a todas las invitaciones que para
recibos y saraos llovieron sobre la casa de la calle Real. Desde la
ventolera de su esposo por casar a la hija, se habia visto obligada de
nuevo a aquel trueque de compromisos. Y luego ¢l mismo, con la
brusquedad de todas sus decisiones, hubo de echarle en cara que vi-
sitaba demasiado...

Pero ella en su intimo ser no se engafiaba. Aquella sefioras de la
villa no le perdonarian jamas su facil conquista de Lorenzo de Pablos,
su salto de habanera huérfana y recogida por caridad en casa de una
prima, a esposa de uno de los hombres mas ricos de toda la region
central de la isla.

Se excuso6 lo mejor que pudo. De ésta, envidndole con Rosario
una salvilla de naranja pilada, o de pifia de almendras, o de man-
jar de lima, hechura de sus habiles manos, antes con el consejo y
ahora con el despechado refunfufio de la vieja ma Irene, que todo
lo hallaba pasado de punto, o desabrido, o duro, o aguado: hasta
que se le dejaba hacer algo a ella. De la otra, con un bordado, dos
botellas de legitimo vino del Rin, o de champén del Ancla, una
nueva estampa milagrosa o un rico encaje, expresamente compra-
do en las tiendas de los catalanes, de modo que antes de recibirlo
en la bandeja de plata que a ese fin llevaba Rosario, la interesada
lo supiese por su esclava de confianza, quien lo oyera del tendero
de comestibles, enterado a su vez de la compra por su paisano el
de la merceria de la calle de Gutiérrez, que sabia y hablaba inme-
diatamente de todas las ventas importantes, propias y ajenas, en
su giro.

No de todos los compromisos pudo evadirse, desde luego. Y
Mariceli recibi6 orden de vestirse para acompaiiarla a una visita de
onomastico. Dofia Luciana, la madre de Rosita Malibran, celebraba
su santo y el de su hija Lucianita con una reunion familiar de tarde,
sin pretensiones. Rosita era sefialada por las malas lenguas del pue-
blo como una marisabidilla irreverente y una coquetuela. Para ellas, sin
embargo, habia sido siempre carifiosa y sincera. Madre e hija estaban de
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acuerdo un poco en aquella resistencia a la murmuracion corriente. No
podian faltar a la fiesta de la buena sefiora de Malibran.

Por la mafiana de ese dia, en el patio grande de los esclavos, Mariceli
habia tenido un encuentro inesperado.

La vieja ma Irene, con sus aspavientos de costumbre, la habia de-
jado con la palabra en la boca para ir corriendo y abrazarse llorando
a un recién llegado, un pardo achinado, alto, esquelético, los ojos
hundidos en un rostro color de ceniza, con mas de aparicion macabra
que de ser humano.

Era Filomeno.

Mariceli ensayo una torpe explicacion, para salir peor: deprimida
y profundamente descontenta de si misma.

Su primer impulso hubo de ser el de humillarse, si: el de descargar
su conciencia. Ella habia intercedido en su favor, y obtenido la pro-
mesa paterna de que no se le castigaria.

Pero la expresion de aquellos recuerdos le quemaba los labios. La
mencion en alta voz del nombre de su primo la dejo aturdida. Y sin
darse cuenta de ello descubrid su indignacidon recondita contra el
padre, el amo.

Tuvo que soportar entonces una humillacion que no esperaba. Ma
Irene le echo en cara su error: el amo era bueno. Caniqui habia sido
atendido en el hospital por encargo del amo, y hasta caldo de gallina
y vino blanco le habian dado. Ahora no volveria Filomeno al inge-
nio. Venia a la casa de la calle Real como criado, y a aprender oficio.
En el hospital ya habia estado trabajando como pedn de carpintero y
de albaiiil. El amo era un santo...

Y Filomeno, al callar a su abuela para defenderla a ella y expresar-
le su gratitud queriendo besarle la orla del vestido, acab6 de
desconcertarla. En todo el dia se habia respuesto de su malestar.

A la caida de la tarde, ya vestida y en espera de su madre, Mariceli
fue a sentarse junto a uno de los arcos de la saleta, mirando al patio.
Con sus varios meses de vastos horizontes, alla en los corredores de
la casa vivienda del ingenio, la exigliidad de aquel patiecito le opri-
mio el corazon.

Sobre el tejado de los cuartos del fondo, alzdbanse los altos muros
del convento, con las ventanucas de sus celdas en simétrica fila. Gra-
ves campanadas, anunciando rosario y sermén, resonaron dentro de
sus oidos con extrema fuerza.

Asi, oyendo campanadas y el eco de los canticos en la iglesia, y
aspirando a veces el mistico perfume del incienso que bajaba hasta el
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patio, se habian deslizado muchos dias de su nifiez lejana. Entonces aquella
abertura trapezoidal, con sus arrietes de albahacas y vicarias y su mata de
aguacate, no le parecia pequefia, ni triste. El gran traspatio lateral —el de
la cochera y los cuartos de criados— con sus copudos arboles y su piso
de tierra, era entonces tan vasto para ella como el batey del ingenio. Todo
parecia transformado ahora de sus ojos adentro, puesto que lo reconocia
igual. Lo mismo le sucedia con las personas, con las palabras que escuchaba
de los otros. Hasta su nocion del tiempo habia perdido la exactitud y
claridad de antafio. Lo hacia todo con excesiva lentitud o con premura
innecesaria.

Cuando su madre salié de su habitacion, la hall en el mismo sitio,
inmovil, llorando copiosamente y sin sollozos.

—iQué cara: qué cara para presentarse en una casa de visita! Pero
vamos a ver: jpor qué llorabas?

—Por nada, mama, no sé.

—Te sientes mal?

—No.

—FEntonces vamos, andando...

La caleza las esperaba ya, abierta la gran puerta de hierro, sobre el
zaguan, y la de éste a la calle.

A pesar de la hora temprana, densos nubarrones que alteraban el
horizonte, borrando la sierra, fingian un crepusculo livido, de tierra
fria. Calle Desengaiio abajo, sobre cuyo abrupto empedrado de re-
dondos guijarros los brios del caballo guia perdianse en ruidosas e
inutiles piafadas, la calesa rodaba entre una doble fila de casas cerra-
das e indiferentes. La gente del tropico recibia el conato de invierno
con hostilidad manifiesta. Los escasos peatones eran solo esclavos,
estrafalarios portadores de capotes y abrigos viejos.

Mariceli sintié un impulso irrefrenable de apretarse contra su ma-
dre y hablarle de sus tribulaciones...

No, no le gustaba su traje. No estaba acostumbrada a verse con
vestido de invierno. Preferia sus tarlatanas y muselinas a aquella
seda tiesa y rechinante, aunque a su madre le pareciese tan rica.
Pero el vestido era lo de menos. No iba a la fiesta a gusto, porque
preferia quedarse en casa. Sabia que no iba a divertirse, sino a su-
frir. Rosita misma no dejaria de mortificarla con sus preguntas bur-
lonas. La llamada «sor Mariceli» a ella, y a su primo «fray Juan
Antonio de la Lunay...

Era la primera vez que pronunciaba el nombre frente a su madre, y
enmudecio de pronto. Su madre, por fortuna, no hizo hincapié sobre el
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temido asunto, sino que repitio por vez enésima sus generalidades: la
necesidad de ser obediente y sumisa con sus padres y con su confesor.
Su traje estaba muy bonito y seguramente se divertiria en la fiesta.

Un salto de las enormes ruedas sobre las lisas y pronunciadas piedras
de la calle, la obligo a separarse un poco de su madre, para recobrar el
equilibrio.

Y no hablaron una palabra mas en el resto del trayecto.

—¢Como pasé mi dia de Reyes? jBah! Como cualquier otro dia...

Le hablaba Rosita Malibran, con su locuacidad de costumbre. Es-
taban en pequefio grupo, amigas de confianza, con la ventana de la
calle cerrada, por la frialdad de la tarde. Nada distraeria a la joven de
su parlero egotismo:

—NMe levanté a las nueve. Hacia frio, ;verdad? Pero... jsefior! ;Y
esos malditos tambores y cornetas que alborotan la calle? jTate! Me
habia olviado que era seis de enero: las patrullas pidiendo sus propi-
nas de costumbre. Me sali al patio, a ver mis arriates. Corté para mi
una rosa de Jerico, unas tulipas y un clavel blanco. Y unas siempre-
vivas y marafiuelas para Juanita, en el convite de su tio. Almorcé a
las nueve y media. Y al espejo... Ya saben ustedes...

—¢Y tu cascarilla del Bayamo? —pregunt6 una amiga.

—iNi me hables de ella! Tuve que tirarla. He vuelto a la de cara-
col, que no me levanta el cutis. Y leche virginal, y agua de damas. Y
los cartoncillos de carmin y la pomada roja para los labios, aunque
rabien las comadres. Me rio yo de lo que dicen por ahi de mis colo-
res. Mi pomada de franchipana para el pelo, y con no poco trabajo
me hice el condenado crespo de Venus este, que con el viento de
estos dias no hay modo de conservarlo. La peineta de brillantes. Es-
tas peinetillas de los lados... {Y a misa de Dolores!

—iA qué hora! —coment6 Mariceli.

—Entré cuando ya habian comenzado, naturalmente. Alboroté
medio templo con mi llegada. Los hombre saluddndome..., algunos
que ni conozco. jQué pesados! En esto, que el negrito pone la alfom-
bra torcida, y el taburete a medio ganchete. jYa ustedes se imaginan,
si me caigo piernas arriba a media misa...!

Una risotada general acogio su mimica del posible percance.

—NMe puse nerviosa y marché al negrito pegandole con el abanico.
iQué escandalo el de algunas beatas! Me arrodill¢ enseguida y haciendo
que me persignaba me enderecé el crespo, que con la pugna del
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condenado negrito mas parecia moco de pavo, caido asi sobre los 0jos.
Repasé cuantos estaban en la misa. Tiburcio hacia el devoto en un rincén,
pero no dejaba de mirarme. El vecino don Genaro —que luego viene
con su tonel de sefora y la escualida Domitilitica— con una gruesa
camandula en una mano, se daba fuertes golpes de pecho, cada vez que
se daba cuenta que yo lo miraba. Froilan... ya calcularan ustedes me
descubrid enseguida. Vino a colocarse en el escafio del altar de San
Francisco, muy cerca de mi. Durante la misa me hablo de las que estaban
en el templo, y de la representacion de anoche en el circo de la calle de
la Gloria. El eterno Piculin. Y la Piculona, como le llamo yo a la mujer.
Me dijo Froildn que Serafina Pomares iba anoche como prendida por
los enemigos... jQué Froilan! Y en esto: jla campanilla! Sino es porque
la oimos a tiempo, hubiéramos sentado plaza de irreveren-tes. Pero ese
Froilan... Ya saben ustedes. Eran con ésas las once y como por ser
fiesta de dos cruces no tenian las tiendas abiertas, sino los postigos, no
pude entretenerme con los mozos catalanes en revolver sus estantes de
encajes y tules. Pero al pasar por casa del francés que vende prendas
—no han ido a verlas?— me bajé a probarme no sé cuantos collares,
aretes y sortijas. No compré nada, desde luego, y me fui a dar un par de
vueltas por los cafés. A las once y media me apareci en casa de Serapia...
Ella les contara. jQué tertulia! Si se entera Froilan me arma camorra de
seguro. Habia alli un oficialito llamado Demetrio, con quien coqueteé de
lo lindo. jQué tontos son los hombres, caramba!

—¢Dénde fuiste por la tarde?

—NMuy aburrida, como siempre. La Playa. Un pedante majadero
me regald el oido con una disertacion sobre la materia del espiritu
atractivo y retroactivo del iman... jQué sé yo! Todo para decirme
que yo era como el iman para ¢1. Y de la carcajada que le solté creo
que entonces si se quedo de acero. Por la noche fuimos al teatro.
Pero ni me enteré de lo que daban, porque me pasé conversando
toda la noche con Froilan. A poco de llegar a casa, una serenta. Ni
s¢ todavia quienes eran. La patrulla los disolvié enseguida. Y a las
doce, de falondres en la cama. jConque ya tienen ahi ustedes mi dia
de Reyes!

Con todo, la charla incontenible de Rosita no fue lo peor que sufrié
Mariceli aquella tarde. Parlera, como siempre, fue sin embargo tan
discreta que ni una alusion le hizo a su fallido noviazgo.
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Las otras no hablaban tanto de si mismas, pero querian saberlo todo
de ella. Preguntaronle sin respeto alguno por «su novio» y su «matrimonioy.
Y de nada valieron sus evasivas. ;Por qué novio le preguntaban, si ellano
habia tenido nunca por tal a su primo? ;Quién la habia oido a ella hablar
de matrimonio?

Los comentarios agravaron su enojo.

—iPues mira que meterte a monja por esa «piedra» de tu primito!

—¢No sabes que estuvo enamorado de Luisita Echerri?

—E]l afio pasado le dio una serenata a Serafina Irrirragorri.

—Parece que quiere enganchar de todos modos una heredera rica.

—No seas tonta, muchacha. Si uno se va, otros quedan...

—FI debe de tener «algo» en La Habana, desengéfiate. Una de
esas mulaticas libres, que vuelven tarumba a los jovenes blancos.

—Dicen que esas mujeres son terribles...

—iComo que matan a los hombres, por celos!

La llegada de nuevas visitas la salvo del tormento. Por largo rato
estuvo junto a la festejada, entre las sefioras.

Comenzo la exhibicion de talentos artisticos: los mismos de todas
las reuniones de la villa. Mariceli se nego resueltamente a cantar una
vez mas cierta cancion que le habia ganado aplausos en otras reunio-
nes familiares. Tenia una voz sin cualidades brillantes, pero dulce y
bien timbrada, que manejaba con perfecta entonacion y buen gusto.
Y aleccionada desde nifa por Doiia Celia de Arriaga, que fuera en su
juventud buena pianista, tenia su pequefio repertorio de estudios, can-
ciones y piezas de baile. Toc6 una mazurca, apremiada con la mirada
por su madre, y dejé enseguida el piano.

Furiosa contra si misma, sin embargo, por su desconcierto ante la
mirada de todos y su torpeza al excusarse, acept6 salir a bailar con un
oficial del batallon de Tarragona, guarnicion de la plaza: el militar,
de seis pies de estatura y torpisimo en la cubana contradanza, agravo
de modo inesperado su sensacion de ridiculo.

Una carcajada de Rosita Malibran la hizo perder el compas... Que-
dé como colgando en los brazos de su gigantesco compatfiero, que
dio un traspiés desairadisimo y acab0 por asestarle un pisoton de
marca.

Cuando logro librarse de €1, exasperada, dejo un puiiado de cabellos
rubios en uno de los botones relucientes de la chaqueta del oficial...

Al regreso no quiso cenar. Un fuerte dolor de cabeza la obligd a
acostarse sin una sola oracion.
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Veinte dias después, alld en su cuarto de estudiante, Juan Antonio Luna
tuvo en La Habana noticias de la fiesta. Dofia Elena s6lo supo que la
primita habia asistido a la reunién —de lo que se vio ella privada por su
estado de salud— y que habia cantado, tocado el piano y bailado toda la
tarde con un apuesto oficial del batallon de Tarragona, muy disputado por
cierto entre las muchachas. Su madre nunca le hablaba, naturalmente, del
origen de sus informaciones. Ni a él se le ocurrid preguntarselo. Pero sus
cartas resultaban minuciosas y vividas cronicas de toda Trinidad. Todavia
olvidaba o suprimia mucho la cronista, muy oronda de su buena letra y
facil escritura, del caudal inagotable que su fiel esclava Petra le traia
constantemente, de todos los hogares de la villa.

Del mediodia que la recibiera, a la hora de prima noche en que salié
para un baile a que estaba invitado y esa manana misma no pensaba
asistir, Juan Antonio leyo la carta cinco veces.

A ¢l no le importaba, desde luego, que su prima fuese a misa o a
un baile. No podia importarle. Lo que le sobraban a ¢l en aquellas
grandes fiestas sociales de La Habana, a que podia frecuentemente
asistir y no asistia, por consecuencia de sus tristes ideas sobre la si-
tuacion de Cuba, eran mujeres. Mariceli, al cabo, no era una belleza
extraordinaria.

Pero que tocara el piano y cantara en casa de la viuda de Malibran,
cuando delante de ¢l no accedid a hacerlo en quince dias de ruegos, y
que hubiese bailado toda la tarde con un oficial nada menos: con un
«godoy...

Casualmente esa noche tuvo un restallante cambio de sardonicas
cortesias con un teniente de la armada, que se permitié una galante-
ria inoportuna con su compaifiera, a quien le hablaba en aquel mo-
mento de la volubilidad femenina. Y sin considerar que comprometia con
ello a la familia cuya generosa hospitalidad disfrutaba, recitd mas tarde
ciertos versos del poeta Jos¢ Maria de Heredia, considerados subversivos.

Sus amigos, por prudencia, lo acompafiaron hasta la puerta de la casa
de la calle del Inquisidor. A la mafiana siguiente, muy temprano, lo llevaron
casi a la fuerza hasta la villa de Guanabacoa, donde debia permanecer
algin tiempo, mientras se olvidaban los incidentes del baile. Juan Antonio,
aburrido de su carifioso cautiverio, resolvio al cabo de algunas semanas
que debia pasar sus vacaciones de Semana Santa en Trinidad.

El capitan general concedio al fin audiencia al caballero en cuya casa
tuvo lugar el escandalo, se entero6 de la formal promesa del provocador,
de ausentarse por algun tiempo de La Habana, y mand6 archivar el sumario,
sin mas tramites.
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Nada se supo en Trinidad, naturalmente, del percance ocurrido al joven
abogado.

Dona Celia rogd y ordend en vano a su hija que la acompaiiase a
otra reunion familiar, el dia de santa Jacinta, a fines de enero. Jacintita
Fernandez de Lara se habia destacado entre las que con mas hipocri-
ta safia la mortificaron en la fiesta de los Malibran. Mariceli formd
resolucion de no ir més a bailes ni reuniones y asi lo hizo saber a su
madre, sin otra explicacion que la de su reiterado deseo. Su vocacion
por la vida religiosa se acentuaba dia a dia, a despecho de la poca
atencion que se le prestaba. Y ya que ni ella ni el padre Remigio
parecian estar dispuestos a ayudarla a realizar su anhelo, no era justo
que se la obligase a ir a fiestas mundanas, donde ella se sentia franca-
mente a disgusto.

El dia de la Candelaria, sin embargo, dofa Celia insistio.

El ultimo verano —en agosto del afio 30— record6d Mariceli que
habia asistido a las fiestas para la colocacion de las tres campanas
nuevas, en la ermita del Rio de Ay...

Pero era con la Candelaria, a principios de febrero, cuando el pue-
blo se trasladaba en masa al pintoresco caserio, a cuatro leguas de la
villa. Los que estaban sin bautizar, en todo el partido, recibian ese
dia las aguas purificadoras, en la pila de la modesta capilla. De los
doscientos y pico de duros que se habian colectado para la fundicion
de las campanas y su colocacion en el sacro lugar, Mariceli recordo
que habia aportado més de noventa, sacados a su padre y a varios
caballeros amigos de la casa. El parroco se decia pariente lejano de
su padre, y pareci6 tomar en serio su vocacion monastica. Fue un
periodo jubiloso y feliz de su vida, el que cerrara aquel gran dia...

Sentada en la saleta, frente al patiecito central, Mariceli evoc una
a una las escenas del afio anterior, confundiendo las de aquel dia
tradicional —el de la Candelaria— con las del ultimo verano. Y mien-
tras ella, inmovil, vivia en sus recuerdos, los ruidos alegres de la
calle anunciaban que el pueblo disponiase a repetir actualmente los suyos,
exentos de melancolia.

Representdse la sofiadora, inmovil, la algazara del viaje. Ricos y
pobres confundianse en la enorme cabalgata: aquéllos en sus
volantas relucientes, éstos a pie, entre tantos otros a caballo, en
vehiculos de toda catadura y a lomo de todas las bestias: mulas,
borricos y hasta bueyes. De cuando en cuando y sobre las carcaja-
das que no dejaban de escucharse, como la griteria de los mucha-
chos y las llamadas de las madres, elevabase una hermosa voz, o un
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dtio, 0 un bien llevado conjunto, con acompafiamiento de guitarras. Y la
gente callaba, deleitada o paciente, para estallar después en aplausos o
silbidos. Un cohete intempestivo, obra de la impaciencia de algunos,
sembraba por un momento la confusion entre las caballerias asustadizas.
Y seguia siempre la cabalgata, bajo un sol de fuego, por la orilla retorcida
del rio, sobre una alfombra de bejucos que en pocos dias cerraban otra
vez el paso con su invencible crecer continuo en aquel ambiente himedo
y célido de las gargantas trinitarias: el anami, el apasote, la artemisa; el
cundiamor cuajado de pequeiios frutos de un ocre ofensivo; la peonia
como llovida de puntitos rojos... A derecha e izquierda, sombreando a
veces el rio con sus audaces ramas, las enormes ceibas, los algarrobos,
las guasimas; las enhiestas palmas cerca y lejos; todo el campo suyo. Y
abrazadas a los fuertes troncos, en tupido follaje de todos los verdes,
rosas y violados, el coralillo, el bejuco azul, las campanillas, los crotos
multicolores y magnificos, el embeleso...

Después, la llegada: las campanas a vuelo, la pugna ensordece-
dora por reunir en grupo los impacientes dispersos y conquistar
lugar para la acampada del dia; el vocerio alrededor de las peleas
de gallos, de los juegos de ruleta, boliche o perinola, sin contar la
indispensable loteria en beneficio del culto, y los gritos de los vende-
dores ambulantes, con sus tableros de panetelas y bizcochos y vasos
de ponche y de agualoja. Alrededor de las endebles mesitas de tijera
la gente circulaba atropellandose y los muchachos perseguianse sin
cesar, mientras los bozalones pregoneros de «bicocho» y «agualo»
solo parecian preocuparse de las moscas. Dentro del reducido tem-
plo los que iban llegando cerraban el paso a los que ya querian
salir, manteniendo sin embargo un silencio respetuoso, entre coda-
zos, empujones y furiosas miradas de reproche...

La madre pregunto por la vez Glltima: aun era tiempo. Domingo, el
calesero, esperaba ordenes.

Mariceli movio lentamente la cabeza, de un lado a otro.

No: no iria a Rio de Ay. Su sentido mas hondo de la religion, a medida
que se le negaba el derecho de expresarlo con actos y no vanas penitencias
pueriles, le avisaba que en aquella excursion de la Candelaria—como en
tantas otras fiestas de la villa— mas habia de pagano entusiasmo por la
vida, por el mundo, por los apetitos vulgares de la carne, que de verdadera
piedad cristiana.

—No, mama: no voy. No puedo ir.
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Y dofia Celia, que antes de la muerte de su hijo no solia faltar en la
excursion alegre, le agradeci6 la negativa. S6lo por animarla a ella se
habia prestado a ir.

Al fin, con la entrada de la cuaresma. Mariceli descubri6 un objetivo
determinado, transaccion minima de su gran deseo: tendria una capi-
lla, un oratorio. Una celdita para ella sola, alli dentro de su casa. Su
antiguo cuarto de juguetes servia admirablemente para la realizacion
de su proposito. Mas de un altar habia elevado ella en aquella habita-
cién siempre llena de trastos viejos y cosas inutiles, a la que
pomposamente habia oido llamar siempre «el cuarto de juguetes de
la nifia». Sus juguetes, en realidad, apenas habian ocupado el espacio
entre la Unica ventana, dando al patiecito central, y la puerta de acce-
so a la saleta. Ante su ultimo altar de nifia —que reportérale dias y
dias de entusiasmada labor— hubo de concebir, entre devota y me-
lancélicamente apiadada de si misma, su magnifico proyecto de un
verdadero altar, con su crucificado de talla y buen tamatfio, y cirios
de verdad, para encenderlos cuando quisiera. El pabilo quemado de
sus velitas de juguete le habia costado siempre regafos. Ahora tenia
ella discernimiento para que no le gritaran que estaba «jugando con
fuego» y que iba a prender la casa.

El «cuarto de juguetes de la nifia» era el menor de los que forma-
ban el ala derecha de la casa, contiguo a la saleta-comedor, con una
puerta a ésta y una ventana unica al patio central. La comunicacioén
con la habitacion posterior, que cerraba el d&ngulo derecho superior
de la casa, habia quedado obliterada después de desocuparla las no-
drizas de Lorencito y de la Vizcayita; las tnicas esclavas que dur-
mieran en la parte interior de la casa hasta que Mariceli obtuvo igual
gracia para Rosario. Pero Rosario, a pesar de tener asignada como
suya la otra habitacion del fondo, junto a la cocina, traia todas las
noches su cama portatil al aposento de la derecha de la sala, lista
siempre a la llamada de sus amas, que dormian en el segundo aposento.
Don Lorenzo tenia por territorio propio el aposento a la izquierda de la
sala, larecamaray las siguientes habitaciones: toda el ala izquierda de la
casa.

Al extremo derecho de la vasta saleta-comedor, se cerraba por las
noches la Gnica y gran puerta blindada, provista de un enorme barro-
te transversal, que comunicaba el recinto propiamente dicho de la
casa de los amos con el gran patio lateral, caballerizas, cocheras y
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cuartos de criados. La puerta blindada abria al zagudn de la casa, donde
la calesa o la volanta, lista para salir, esperaba a los amos. Y s6lo cuando
¢éstos se acomodaban en el vehiculo escogido y daban la orden, se abria
la portaza exterior del zaguan, frente al callejon del Guaurabo, un esclavo
para cada pesada hoja. Para lo demas del servicio solo se abria el postigo,
inscripto en una de las hojas.

La celda en proyecto reunia, pues, positivas ventajas de defensa
contra la profana curiosidad de todos. Una pequefa ventana alta,
casi junto al techo y protegida por gruesos barrotes de hierro, com-
pletaba la ilusion. El ventanuco daba a la cochera y fuera del alcan-
ce de un hombre. Por ese lado nada habia que temer. La misma
puerta blindada —connotacion inevitable de defensa contra posi-
bles «jacqueriesy— se cerraba mas por temor a las corrientes de
aire que a la bien probada servidumbre. Y casi nunca se le echaban
la barra transversal o el cerrojo. No era de los infelices esclavos
que Mariceli pensaba en defensa, sino de sus propios padres...

Pero no era conveniente hablar a los otros de sus intimas razones.
Y Mariceli hallé pronto otra mas propicia a la ejecucion inmediata
de sus planes. Primero habia que conquistar a la madre. Con el padre
no vio otro medio mas seguro que presentarle los hechos consuma-
dos. Contaria para ello con su madre, si de modo tacito.

Al cabo, era verdad «verdadera» que en la casa de la calle Real
no habia propiamente capilla, como en la de vivienda del ingenio.
Se rezaba en la recamara, al lado izquierdo de la saleta —partibus
infidelium— de donde habia desaparecido el mobiliario desde mu-
chos afios atras, con la excepcidn del reclinatorio de su madre; y
solo quedaba el enorme cuadro de la virgen, traido de Espafia como
obra de un pintor famosisimo, y expresamente para llenar el an-
cho testero.

Pero aquel sagrado lugar habia perdido toda solemnidad. ;Como
su madre podia entregarse en €l a sus oraciones, mientras el padre
incrédulo y blasfemo pasaba y repasaba detras de ella, entre el apo-
sento que daba a la calle, donde tenia su escritorio, y sus habitaciones del
patio?

Mientras exponia a dofia Celia aquellas consideraciones, reprimien-
do sabiamente las que alteraban su pulso y hacian temblar quiza su
voz, Mariceli record6 un hecho insignificante, a lo mejor olvidado
ya por su madre... El afio pasado se habia encerrado alli unas parejas
de perros, no sabia ella a derechas con qué proposito.

No lo sabia, en verdad, de un modo exacto.
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Pero no se equivoco en sus calculos, acerca del efecto que el hecho
evocado podia producir en su madre.

Dona Celia hizo suya la idea, y prometio cuanto la futura monja
doméstica podia esperar de ella.
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VI
Miserere nobis

Ved que he sido concebido en pecado. Y en pecado
mi materia me mantiene.

Versiculo del Miserere (Salmo 50)

Filomeno fue advertido de 1a necesidad de concluir su trabajo sin llamar la
atencion del amo. Los tarecos se pasarian al ultimo cuarto o se llevarian al
patio grande, para convertirlos en lefia. Rosario, haciéndose cargo de las
cosas pequefias, presto su ayuda diligente, para alegria incontenible de
Filomeno. La presencia de la linda mulatica agolpaba un torrente de cantos
en su garganta, que el impuesto silencio trocaba en muecas, contorsiones
y juegos malabares con los trastos ligeros. Rosario, ahogando también su
risa, le imponia cordura con sefias elocuentes.

—iCaniqui, negro malo, ti bda morir coggao! —repetia ¢l, al pasar
junto a ella, en voz muy baja. Era un estribillo de la abuela ma Irene con
que €l solia expresar, a sumanera, su aceptacion despreocupada y mascula
del destino.

Mariceli, en tanto, sin abandonar su estudiada calma, no podia
contener su impaciencia. Y acabo tomando parte en la limpieza.

Una jaula rota, la armazén de una silla destrozada, una tabla de
planchar partida en dos, cojines destripados, innimeros cabos de es-
cobas y plumeros... ;Para qué se guardaban tales inmundicias?

Sus ordenes eran casi siempre expeditas, lustrales:

—Al otro lado. Quémenlo o bétenlo: ;para qué sirve eso?

Con la remocioén de sus escondrijos, aranas y cucarachas surgie-
ron de todas partes. Mariceli se vio forzada a desistir de su labor.

Mas Filomeno, divertido con los gritos represos e incoercibles es-
tremecimientos del miedo de su amita, cazaba aquellas alimafas con
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sus manos y jugaba con ellas, mostrando la doble hilera nivea de sus
dientes en inconvenientes carcajadas.

Temblorosa de todos los miedos, Mariceli salio a la saleta. Afortuna-
damente, en cuanto al escandalo, el padre no habia regresado atin. Dona
Celia tampoco estaba en la saleta.

Otra vez su doble ego, su implacable conciencia, la acusé de to-
mar la empresa con mundano entusiasmo. Insomne la noche anterior
y prometiéndose penitencias magnificas y éxtasis seraficos en su
apetecida soledad del oratorio, de su celda anhelada, cierta vocecita
irritada del fondo de su ser la acus6 una y otra vez de tomar la idea un
poco en juego, como otro de aquellos sus altares de nifia, en el mis-
mo «cuarto de juguetes» en que ahora Caniqui, con su alegria salva-
je, la provocaba a risa...

Y era para hacer penitencia para lo que ella necesitaba aquel oasis
espiritual en el desierto de su hogar. Porque se le impedia realizar su
anhelo de ser monja, de tener su celda blanca y pura en un convento
de hermanitas angélicas, rebosantes de ternura, que pudiera ella es-
trechar contra su corazon libre de impuras penas. Se le tenia encerra-
da en aquel circulo de hierro, asediada por todas las tentaciones,
abandonada por su madre y por su confesor mismo, escarnecida has-
ta por los esclavos, que impetraban la bendicion de Dios para el amo
implacable. Su casa: toda la villa estaba bajo el poder satdnico de su
padre y de los hombres como ¢l. Y su tnica esperanza de salvacion,
iluminada como se sentia por el poder mas alto de Dios, estaba en
resistir, en vivir para su ideal de pureza y amor divino, en mortificar
su miserable cuerpo que sangraba, hedia, sentia estremecimientos y
ardores nefandos, dolia con dolores abyectos y embrutecedores y
acechaba noche y dia en ella toda oportunidad para apartarla del ca-
mino de salvacion.

De subito, como un cohete de luces, una idea se abrio en radiosa
palma de policromos fulgores, ojos adentro de su alma...

Empuiiaba todavia en su diestra el Gltimo objeto que la sorpresa
misma le mantuviera en sus manos crispadas: era un mango torneado
de sacudidor, al que so6lo quedaban unas cuantas cafiuelas hirsutas e
inservibles.

Su mano, obedeciendo un misterioso impulso, agit6 en el aire el
viejo instrumento de limpieza.

Y éste, de repente, quedo transustanciado en santa disciplina. La
del reverendo fray de la Cruz Espi, que ella de nifia viera en una urna
de cristal.
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Un extrafio temblor recorrid su cuerpo.

—iNifia Mariceli! jNo se siente ahi! jEsta lleno de polvo!

Tuvo que sentarse, sin embargo. El viejo sillon exhalé un sordo
crujido, y dio con ella blandamente en tierra.

Entre Rosario y Filomeno, la ayudaron a levantarse.

Y hubo que dar gracias, sonriendo.

Desde ese instante la idea fue como una llaga viva dentro de su
cerebro.

Hasta entonces su humildad le habia impedido la formulacion
perspicua del deseo. Porque ella era demasiado insignificante para
aspirar a esa altisima prueba, nimbo de inmarcesible gloria sobre la
cabeza de tantos martires y del propio Jesus, exangiie y moribundo
sobre su cruz. ;Quién era ella para alcanzar esa gloria?

Del origen de su inspiracion no podia caberle duda, sin embargo.
La agradecio con uncion infinita y se dispuso a obedecerla sin vaci-
laciones.

Almorzd6 con apetito, oy6 con gran satisfaccion que su padre vol-
vid a salir y llamo enseguida a Filomeno, para que continuara su
trabajo. No quiso domir siesta y fue a traer algunos de sus libros, que
decidiod estarian mejor en su oratorio. Rosario quedo en el aposento,
con su madre, para abanicarla como de costumbre, mientras dormia
la siesta, y para librarla de las moscas. Asi solia la esclava echar
también su siestecita.

Bajo el sopor calenturiento de la hora, sola en el vasto comedor,
rodeada de silencio, Mariceli abrio6 su Leyenda dorada.

Y con el corazon saltandole dentro del pecho contempld
demoradamente las ingenuas estampas de su edicion de Jacques de
Voragine, animandolas con la leccion enésima de las horribles tortu-
ras infligidas a los martires. Santa Agata de Catania, su bello cuerpo
virginal tostandose al fuego; santa Justina de Antioquia, degollada
con Cipriano, su esposo espiritual; la hermosa Thais, tres afios en-
cerrada en su celda; santa Cecilia de Roma, esposa de Valeriano y
virgen sin embargo, abrasada y degollada por el tirano Almaquino...

Y la historia de santa Catalina, princesa de Costi, victoriosa en su
disputa con los sabios del César, ante quienes demostrara la divini-
dad de Nuestro Sefor Jesucristo, convirtiéndolos a su fe y ayudando-
los a bien morir en sus tormentos espantosos, asi como a lareinay a
una multitud de servidores del rey, todos martirizados, sus miem-
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bros desgarrados por férreas ruedas y hervidos en grandes calderas,
mientras a la reina misma los verdugos arrancaban los pechos...

Y san Sebastian, su cuerpo blanco y suave, casi femenino,
dilacerado por las flechas...

Y santa Cristina del Tirol —la mads interesante de todas— que
mientras la destrozaban poco a poco sus verdugos, arrancandole los
pechos, la lengua y sus partes mas secretas, cogid a manos llenas
pufiados de su propio cuerpo, chorreando sangre, y se los arroj6 al
rostro a su padre gritandole: «;Toma, tirano, y come de la carne que
engendraste!»

Cerr06 los ojos, y la piadosa estampa, tanto y tanto tiempo ante su
vista, se reprodujo en rojo detras de sus parpados.

Sofi6. Estaba ella amarrada a los travesafios del «tumbadero» del
ingenio, retorciéndose de dolor y sangrando, bajo el latigo del
contramayoral.

Pero el contramayoral no era otro que su padre, su propio padre, la
ancha faz congestionada y feroz, como en la escena de la olvidada
mafiana de octubre. De pronto el rostro de Filomeno, el esclavo, sur-
gi6 a su lado...

Trato de gritar y despert6 en una contorsion.

Caniqui, en realidad, estaba junto a ella:

—(,Qué fue, nifia Mariceli? ; Taba llorando...?

—No fue nada, no fue nada —barboto ella. Y como el negro per-
maneciera arrodillado, expectante, le orden6—: jAnda, Filomeno,
sigue tu trabajo! ;Qué me miras asi?

El esclavo obedecio y echo a andar lentamente hacia la futura ca-
pilla.

La vieja ma Irene, que Mariceli columbré entonces, junto a la puerta
grande del zaguan, desaparecié como una sombra.

Desalojada la habitacion, el lunes siguiente, segundo dia de la
Semana Mayor, se empleo en la construccion del altar, traslado de
un estante de libros y otros pequefios trabajos que dispuso la joven.
A la hora de la siesta, solos también ama y esclavo, Mariceli le
exigio toda su atencion y expuso confidencialmente al improvisa-
do operario lo que tenia que hacer, el mas importante acaso de sus
trabajos.

Filomeno pareci6 no entender al principio. Hasta se atrevio a pre-
guntarle para qué la queria, aquella disciplina de tiras de cuero, fijas
de algiin modo en el cabo torneado que su ama sacara como por arte
de magia del armario donde €l viera colocar un momento antes s6lo
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libros, y cuya construccion, bien resistente, le recomendaba Mariceli con
voz entrecortada, mas cerca de ¢l que ninguna mujer blanca lo estuviera
en su vida, rogandole no decir una palabra de ello a nadie: jabsolutamente
anadie!

La suplicante, de espaldas a la saleta, no vio una sombra que cruzé
dos veces frente a la puerta de la nueva capilla, y desaparecio por el
zaguan, como el sdbado anterior.

Pero Filomeno cumplid su palabra. Rechazé airado todas las pre-
guntas de la abuela, consiguio sus clavos, sus tachuelas y su braman-
te fuerte, y con cabal sigilo—mientras simulaba otro trabajo de carpinteria,
entre los trastos aun amontonados en la caballeriza— rematd su obray la
escondi6 a buen recaudo. Una insoportable curiosidad, sin embargo, se
apoderd de su imaginacion. El flagelo no podia ser para otra esclava que
Rosario. Y su tosco raciocinio rechazaba la imagen, sin embargo, de su
amita castigando a la fiel mulata... Una y otra vez se habia detenido en su
tarea, incapaz de coordinar sus movimientos.

Al otro dia, también a la hora de la siesta, Mariceli recibio de sus
manos el misterioso encargo. Iba resuelto a decirle algo: jque le die-
sen a ¢l los azotes! El era un hombre y habia resistido al amo. Lo
habia derrengado, salvando asi, sin saberlo, a la linda mulatica. El
recuerdo de aquella circunstancia lo unia a ella con un extrafio senti-
miento, para ¢l nuevo.

La nifia Mariceli no le dio tiempo. Recogi6 el azote y corrid a
ocultarlo en la capilla.

—Nifia Mariceli... Nifia Mariceli...

Al fin sali6 ella de nuevo, sonriente y feliz.

—Nifia Mariceli... Nifia Mariceli...

—(Qué te pasa? ;Qué quieres?

La idea mas sencilla le adivino enseguida:

—iAh! Espera... No tengo nada conmigo. Pero mafiana te lo doy.
Dos pesos duros en plata. ;Te parece bien? ;No? Pues... ;cudnto
quieres?

—Caniqui no quiere dinero, niia.

—¢ Entonces?

El negro cayo de rodillas.

—iDéme a mi lo jasote, nifia Mariceli!

—iNegro! ;Qué¢ dices?

—Déme a mi lo jasote —repitio el esclavo. Sus medios de expre-
sion le faltaban. ;Como atreverse a hablarle de Rosario?

Mariceli, desconcertada, trato de sonreir.
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—Vamos, Filomeno: jta estds loco! Levantate. Levantate...

Oy un ruido detras de ella.

Y desprevenida para explicar la situacion, se encontrd bajo la mi-
rada torva de su madre.

El esclavo se habia puesto en pie, de un salto.

Atropelladamente, la joven ensayo6 una serie de inconexos rega-
flos. Bajo la cabeza, iluminada de repente por una idea, y comenz6 a
seguir un rastro.

—iPaso por ahi! Y sali6 de la capilla, te digo. Se fue por el za-
guan. Pero mira, en la capilla. En la esquina, del lado de alla, hay una
cueva, la boca de una cueva. Ven a verla...

La madre no pareci6 muy convencida. La familiaridad de su hija
con el esclavo, en todo caso, la disgusté profundamente.

Filomeno, en tanto, habia tomado el pretexto muy en serio. ;Ra-
tones? Para algo estaba ¢l aprendiendo también el oficio de albaiiil.
En el hospital habia aprendido a tapar cuevas que nunca mas abrian
los ratones... hasta que hacian otro boquete al lado. Enseguida iba a
ver la nifia Mariceli cémo ¢l descubria y acababa con todos los
«bujeros».

Permanecio un instante sola, en la capilla, dando gracias a Dios
por su habil escapada. Y sali6 de nuevo a la saleta, donde aun la
madre deambulaba, silenciosa.

Casi inmediatamente regresé Caniqui: un cajon de mezcla bajo un
brazo y colgando de lo mano del otro un saco de herramientas.

Desde la saleta lo oy6 la joven martillar y hacer la mezcla dentro
de su cajon, con isocronicos golpes que pronto devinieron un
tamborileo ritmico, y el acompanamiento de un canto africano. Al
fin se oyeron las palabras:

Camina po lo suelo: nifia asustd.
Camina po lo suelo: cueva tapa.
Camina po lo suelo: no sale ma.
Calabasun, sun sun...

—iFilomeno! jQue estamos en Semana Santa!

—iCaniqui, negro malo —contesté como un eco la voz del peca-
dor—, manque te juya ti bda mori coggao!

Algo de vidrio se quebro6 con estrépito...

—iFilomeno! ;Qué fue? jLa urna del crucificado!

Y a la segunda idea, saltd6 Mariceli de su asiento.

—No, mi ama —grit6 dentro Filomeno—. Botella que patto pa meté
bridio entro e la cueba.
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Habia partido un casco de botella para atascar las cuevas. Por alli no
saldrian mas los ratones.

Hubo un largo silencio. La madre desaparecio6 tan calladamente
como habia llegado y Mariceli volvio a su libro.

De subito la joven vio ante ella otra vez al esclavo, encorvado,
ambas manos aferradas a un muslo. Por entre los dedos y el tosco
pantaldn chorreaba un liquido rojo: jSangre!

Caniqui ensay6 una breve explicacion. Al echarse boca abajo para
tapiar la cueva, se habia incrustado en el muslo un pedazo de vidrio.
Pedia permiso para ir a la caballeriza, a buscar telarafa. Y volveria
enseguida.

Pero la vista de la sangre privd instantdneamente a Mariceli del
dominio de si misma. Sin oir al herido, con los ojos clavados en el
jugo viscoso y terrible que goteaba ya sobre el marmol blanco del
piso, comenzo a dar gritos...

Gritando también, como enloquecida, acudi6 en el acto dona Celia.
Rosario, detras de ella, y ma Irene, que entrd por el zaguan seguida
de Domingo el calesero y otros esclavos, todos inquiriendo el origen
de la alarma y hablando en alta voz, rodearon de repente a los actores
de la extrafa escena.

Mariceli, profundamente arrepentida de su imprudente alarma, se
esforzd en vano por tranquilizar a su madre.

Dona Celia parecia como presa de un sincope. Se ahogaba...

De Filomeno se hizo cargo Francisco, el cocinero. Nadie presto
atencion a sus irritados reproches. La nifia Mariceli se habia asusta-
do: eso era todo. El se habia herido con un vidrio mientras trabajaba.
Alli en la capilla estaba el casco de la botella: podian verlo. {A qué
tanto «pavientoy» y tanta bulla?

Por algunos minutos fue imposible entenderse. Mariceli pidid
un médico. Y entre ellay Rosario llevaron a la madre hasta su cama,
sin sentido. Domingo desaparecio por el zaguan hacia la calle y ma
Irene renqued con toda la premura que le permitieron sus afos,
hasta la cocina, a preparar el consabido cocimiento de tila, con aguar-
diente de guaco.

Fue bastante dificil, para la misma dona Celia, urdir una explicacién
medianamente racional del absurdo incidente.

—O1 que alguien se habia herido, doctor, y crei que era mi hija. Crei
que laurna del crucificado le habia caido encima. Y al verla con las manos
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sobre el rostro, crei que se habia sacado un ojo. jImagine, doctor! Usted
perdone que se le haya molestado...

Y sin cambiar tilde ni coma, asi llego la version del accidente a
don Lorenzo de Pablos.

Filomeno, mientras servia la comida, fue mas explicito:

—Un bridio nel mujlo. La sefiorita asustd porcque nifia Mariceli
empez6 da grito. Yo no tiene na. Yo mismo saqué bridio y pone
telarafia. Ya ta curao.

Ambas explicaciones ensamblaban mal. Pero Mariceli sélo pen-
saba en el implicito descubrimiento de su secreta empresa, todavia
sin concluir. Faltabanle pafios al altar, cirios, flores, adornos. Y si su
padre ordenaba echarlo todo abajo, apareceria su oculto tesoro: jno
podria llevar a feliz realizacion su magno empefio!

Dofia Celia, con pocas palabras y sin darle la menor importancia
al asunto, explicé que se habia convertido en capilla el antiguo «cuarto
de juguetes de la nifiay.

Preparada para oir las atrocidades del gran ateo, Mariceli escuch6
su sencilla pregunta sin dar crédito a sus oidos:

—Doénde pusieron mi montura andaluza?

Filomeno informd. La habia limpiado y colocado en el ultimo cuar-
to, sobre un burro de madera. Y la habia envuelto con papeles, ade-
mas, para preservarla del polvo.

Don Lorenzo se dio por satisfecho y pidio la copilla de la lumbre.

—Juan Antonio Luna estd en Trinidad —dijo sin dirigirse a nadie.

La nueva capilla —la celda de la ilusa novicia— quedaba, pues,
tacitamente aprobada.

El miércoles, previo un recado verbal enviado con Petra, la criada de
su madre, en demanda de la autorizacion de rigor, Juan Antonio hizo
a sus tios la primera visita.

Don Lorenzo habia salido de madrugada para el campo y no regre-
saria hasta la noche: quiza hasta el dia siguiente. Dofia Celia y su hija
recibieron al viajero en el estrado de la sala, con toda ceremonia.

Se cambiaron las preguntas y finezas de costumbre. El sobrino era
ya todo un sefor licenciado. La tia estaba mas gruesa y lucia mas
joven. Mariceli... la prima no levantaba la cabeza del pecho, pero el
primo la encontré mas delgada. El tio, como siempre, muy ocupado
con sus negocios. El tiempo se pasaba sin sentirse. Ya hacia seis meses
que el viajero dejara Trinidad. ;Cémo lo habia pasado? Como siempre.
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(A muchos bailes? jNiuno solo! Si, una reunion de tarde, sin importancia.
(Mariceli? En su idea de siempre. El padre Remigio habia escrito a su
ilustrisima. Con dote o sin dote, haria siempre su noviciado: ;por qué no?
Pero habia que esperar. Esas cosas no se hacian festinadamente.

Las pausas interminables y el silencio obstinado de Mariceli hicieron
transpirar copiosamente al joven. A los tres cuartos de hora ya todo parecia
dicho.

Al fin se despidié. No podia quejarse del recibimiento de su tia.
Dona Celia se le habia mostrado atenta y franca como nunca. Pero la
actitud de Mariceli era una enigma. ;Coémo explicarse satisfactoria-
mente tal silencio, tal hostilidad, después de su separacion amistosa
y en cabal acuerdo, seis meses antes?

Volvio junto a su madre taciturno y distraido. jTanto que elabora-
ra in mente para decirselo a su prima! ;No era por ella, después de
todo, que habia venido? Y hasta el dia siguiente no volveria a verla.
Irian a ver la procesion en casa de los Fernandez de Lara, en la calle
de la Amargura... Apresurose a enviar recado a la familia, anuncién-
dole su llegada y pidiendo autorizacion para hacerle visita. Estuvo
amable e insinuante como nunca con Jacinta Fernandez de Lara. Y
obtuvo su invitacion, para ir é] también a ver la procesion, en la casa
de la calle de la Amargura...

Juan Antonio se engafiaba s6lo a medias. Porque en el silencio de su
prima no habia hostilidad alguna, pero, de haber podido hablar,
Mariceli no hubiera esclarecido en un &pice sus dudas.

La preparacion de su «celday, sus lecturas renovadas de los cruen-
tos suplicios afrontados con divino gozo por los martires cristianos,
y aquella su inspiracion también divina de afiadir el sufrimiento cor-
poral a sus ejercicios religiosos —Ilas disciplinas escondidas entre
sus libros, esperando por ella— la habian como arrastrado por una
senda nueva, fuera de la realidad. Sus ejercicios mismos del culto en
la Semana Santa, carecian ese afio del sentido impersonal y grandio-
s0, pero acaso demasiado ritualistico de todos los anteriores de su
vida. Ahora era su salvacion lo que comunicaba a sus actos una im-
paciencia y un fervor extrafios. Ya no era la oveja segura dentro de
su rebafio. Se sabia perdida y sola: jsola! Y la senda recién descu-
bierta por propia cuenta a la vez la atraia y la aterraba. Un presentimiento,
como una obsesion, mantenia en suspenso su alma. Todas sus horas de
vigilia y hasta su propio suefio, intranquilo y poblado de absurdas imagenes
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incomprensibles, era como una larga vispera del gran dia inminente. En
los movimientos mas sencillos: abrocharse un botdn, prenderse un alfiler,
tomar una cucharada de sopa o un vaso de agua, el ligero temblor
incoercible de sus manos aumentaba al mismo tiempo su miedo y su gozo.
Sus oraciones habian sido oidas y el gran poder de Dios guiaba sus pasos.
El oscuro camino descubierto no podia ser otro que el de su salvacion
eterna.

La presencia de su primo no rebasé en principio de sus sensacio-
nes fisicas. Después de la escena en la tarde del martes, por ella mis-
ma provocada; del desmayo de su madre, la visita del médico y demas
accidentes imprevistos que hicieran inevitable el conocimiento pa-
terno de sus proyectos, la despectiva indiferencia en vez de la temida
colera del amo hubo de producirle como una gran decepcion, a des-
pecho de su triunfo. Oy6 en aquellos instantes que Juan Antonio es-
taba en Trinidad y en toda la noche, insomne, sin una sola idea definible en
que apoyar el pensamiento informe y raudo, apenas volvio a acordarse
de lanoticia.

El miércoles, mientras trabajaba distraidamente en el adorno del
altar, acaso un tanto cansada, sofiolienta, sin preguntarse la causa de
su fatiga, la interpeld su madre:

—Ahi estd Juan Antonio. Alisate un poco el pelo y ven para la sala.

Y fijdndose bien en ella, en tono de reproche, anadio:

—iPero si parece que no te has lavado la cara esta mafiana, Mariceli!
Anda. Ve a tu cuarto y arréglate un poco...

Asi, mientras tia y sobrino conversaban, permanecio ella indife-
rente, ajena a todos los temas de la platica. Mir¢6 a su primo de sosla-
yo varias veces, como pudiera haberlo hecho con un desconocido.
Consider6 por un momento su correcta indumentaria, las ondas de su
negrisimo pelo, sus botas relucientes y aun su rostro: de perfil y con
toda precaucion, para no ser sorprendida. Pens6 en alguna estampa
de sus libros: un joven martir romano. La habia contemplado
demoradamente mas de una vez, aquella estampa. Pero jamdas habia
pensando, mientras lo hiciera, en su primo Juan Antonio. ;Por qué
su primo le recordaba ahora la estampa?

De repente, ya cerca del final, sinti6 una gran vergiienza de si mis-
ma, de su habito casero, ya con varios dias de uso, de sus botines
viejos y despellejados, de su rostro grasiento... Hundié mas la cabe-
za sobre el pecho y trat6 en vano de explicarse por qué se hallaba alli en
vez de estar en su oratorio, en su celda, de donde su madre fuera a sacarla
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un momento antes, sin darle tiempo a coordinar sus pensamientos con sus
actos.

Y fue entonces, poco después de regresar a su celda y reanudar su
labor maquinalmente, sin persignarse al entrar de nuevo ante el cru-
cificado (primera infraccion de sus piadosas resoluciones para impo-
nerle a su antiguo cuarto de juguetes toda la dignidad de un lugar
santo), como y cuando Mariceli alcanzé cabal conocimiento de que
su primo Juan Antonio estaba en Trinidad.

Por la noche sofi6 que el joven martir romano de su estampa y ella,
estrechamente abrazados, iban a ser devorados por un tigre. Caniqui,
con las manos chorreando sangre, le ofrecia su cilicio delante de su
padre y su madre. Una turba de esclavos vociferaba alrededor de
ellos, sin que a sus oidos llegase ruido alguno. Su madre se desmaya-
ba en sus brazos. Y Juan Antonio, del brazo de su padre, se alejaba,
volviendo la cabeza para reirse de ella.

Despert6 con su madre a la cabecera de la cama:

—Est4s muy nerviosa, Mariceli. hace dos noches que no duermes.

Jueves. jJueves santo!

A las cinco y media de la mafiana, la comunion. A las ocho y
media, la misa solemne, la platica y la procesion del monumento.

A las nueve, con el repique largo del Gloria in excelsis Deo, cesa-
ron las campanas. Y todos los ruidos de la ciudad fueron también
apagandose, hasta quedar so6lo el de los pasos humanos sobre las
piedras de la calle, libre de vehiculos.

Trajes negros, caras tristes, las voces en murmullo.

Y gente, mucha gente: todo el pueblo en las calles.

Sonaron las matracas. Unas como carcajadas de mufiecos de palo.
Otras como un traqueteo macabro de huesos. Argollas de hierro gol-
peando sobre tablas de madera dura. Los pobres esclavos conocian
bien ambos ruidos.

A media tarde, en el convento, el lavatorio.

Mariceli decidié quedarse en casa. Los afios anteriores habia toma-
do parte activa en la organizacion de la significativa ceremonia. Su
gradual enfriamiento con el padre Remigio la habia alejado también
de esa piadosa actividad: iba cayendo poco a poco en la tibieza reli-
giosa de su madre, devota doméstica mas que de culto externo.

Sin contar con ella, por otra parte, dofia Celia habia aceptado ira la
casa de las Fernandez de Lara, a la hora de la procesion. Y ante Jacintita
no se presentaria ella con la raida mantilla de las mafianas y los botines
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viejos. Guardado en su armario tenia casualmente su habito nuevo, de
excelente pafo, sin estrenar.

Detras de sus persianas, en la calle Real, el sordo murmullo de la
muchedumbre crecia rapidamente.

Los soldados de caballeria; los nifios, con sus ropajes de aposto-
les; los sayones verdes, a cara descubierta todavia; los sefores
del ayuntamiento, graves y solemnes: dispersos elementos de la
procesion comienzan a verse, camino de sus puestos. Los acom-
pafiantes espontdneos portan ya sus velas, el pabilo intacto. Algu-
nos penitentes toman posiciones desde temprano, y se arrodillan
ante su cruz elegida, en espera del momento solemne. Los mu-
chachos contienen la risa delante de algunos, estrafalarios y
semidesnudos, o siguen en bando detras de otros que se proponen
hacer todo el recorrido de la procesion de rodillas, o a gatas, be-
sando a casa instante la tierra.

De las casas de las calles de la Boca, Real del Xigiie, Media Luna,
Alameda, Amargura y San Antonio, por donde ha de pasar la proce-
sion, penden amplios cortinajes de pafio negro.

Sobre las aceras de las calles privilegiadas, la muchedumbre cuaja
y va nutriéndose poco a poco de espectadores. Comienza la pugna
por las posiciones. La Plaza Mayor, la de Segarte, el Calvario: todos
los puntos amplios de ventaja llenaronse de gente desde media tarde,
como por ensalmo.

Al fin, la sombra de las casas comienza a extenderse sobre las
duras burbujas del empedrado, y la luz anaranjada del sol en ocaso
atraviesa con sus rayos oblicuos los huecos de la torre del convento.

Se abren de par en par las anchas puertas.

Alla en el fondo, sobre el hormigueo de las cabezas de la multitud
que invade el templo, y cuajado de flamantes cirios, destacase el ne-
gro monumento.

Alléganse los soldados de caballeria; los sayones, ya en linea y
con sus gorros puntiagudos, latigo en mano, infunden pavor en la
turba de chiquillos y aun en no pocos adultos. Los monaguillos, con
sus blancas sobrepellices, empufian los guiones —Ia cruz de oro, el
estandarte y los ciriales— que precederan al prelado.

Surge éste, como una aparicion.

Y la procesion abre su marcha.
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—iQuédate aqui, junto a mi, Mariceli, por favor! Mira... Mira qué bien
lo vemos todo desde aqui. No te vayas. No te ocupes de Jacintita ni
de nadie. Para mi ya no hay otra persona en el mundo que tt. jSi
supieras cuantos deseos tenia de cambiar contigo dos palabras, asi,
para nosotros solos! Aunque sea de este modo, en medio de la gente.
El caso es que tl quieras oirme y contestarme. Los demds hablan
todos al mismo tiempo: no necesitan entenderse. Dime. Dime, Mariceli:
(Estas enojada conmigo? ;| No? Entonces: ;por qué me recibiste ayer
como lo hiciste? Yo no sé los disparates que me he echado a pensar.
Crei que hasta algin chisme habria mediado. jEs tan dificil entenderse
cuando se vive como aqui, en Trinidad! Vivimos como despavoridos,
acobardados, entre desconfianzas y recelos. Y en La Habana es poco
mas o0 menos lo mismo: no creas que la diferencia es muy grande. El
amo recela del esclavo, el peninsular del criollo, los padres de los
hijos. Y entre los recelados, los que no saben ser hipocritas ni
sonsacadores son tachados de «malosy... y acaban siéndolo. ;Por
qué? ;Por qué? Por falta de religiosidad no puede ser. Ya lo estas
viendo. Fijate en los rostros de la gentes. Sienten la pasion del Sefior
como si fuera positivamente un acontecimiento del dia. Hasta los nifios:
fijate como se disputan ver... y como se hacen insensibles, cuando ya
tienen asegurado su puesto, para sus hermanos menos afortunados o
mas débiles. Acaso es que todos vivimos asi, empefiados en «ver
mejory», en obtener nuestra salvacion eterna sin preocuparnos de la de
nuestros hermanos... jPor qué bajas los 0jos? jNo! Tt no puedes
creer que esto lo digo por ti, Mariceli. {No es verdad? Yo no quiero
que th seas recelosa. No puedes serlo, si eres buena cristiana. Yo te
juro que no he dejado de pensar en ti ni un minuto, desde aquella
tarde del portal: ;te acuerdas? Unas veces me parece que fue ayer.
Otras, que un siglo. Pero el recuerdo no me deja nunca. jCuanto me
dolid después, Mariceli, escaparme asi, sin una palabra de explicacion
contigo! Yo te juro que lo hice més por ti que por mi mismo. Lo hice
para no contrariarte, para librarte de mi y de la imposicion de tus
padres. Yo también senti el picotazo en mi amor propio. A nadie le
gusta ser juguete del capricho de los otros. ;No es verdad? Pero a
pesar de todo, Mariceli, yo no sé que decirte de mis sentimientos
reconditos, del fondo verdadero de mi alma. Una sola frase tuya,
aquella tarde, habria cambiado enteramente el curso de mi vida. Desde
entonces no sé qué hacer conmigo. Te lo juro. Méas que el impulso de
vivir hacia adelante, siento como el abstruso deseo de volver atras, de
rectificar la direccion. No tomes a mal esta confesion, te lo suplico. No
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aspiro a nada, no te echo nada en cara. No intento desviarte del camino
que te has trazado en tu vida. Lo que necesito es tu amistad y tu confianza.
Quiero que seas enteramente franca. Quisiera simplemente oirte hablar,
oirte expresar tus sentimientos como en tu arranque de aquella tarde. Me
estoy contradiciendo quiza... jPero es que resulta tan dificil, Mariceli,
encontrarse a si mismo! Sea mi amor propio de pecador irredimible o lo
que fuere, el caso es que no acabo de convencerme de que ti no me
quieres, de que te soy completamente indiferente. He aqui la verdad. Te
estoy hablando con el corazon en la mano, con mas sinceridad, con mas
candidez que si fuera efectivamente tu hermano. Es hambre de esto,
precisamente: de esta confianza ciega en una mujer, lo que me impelid
venir otra vez a Trinidad. Vengo por ti, Mariceli. jQué feliz me siento en
este instante, por habértelo dicho! Esa es la verdad. No lo supe realmente
hasta ayer, que volvi a verte. Pero es toda la verdad: ahora lo reconozco.
Creo que yo no he querido todavia como he nacido para querer. Y creo
que eres tu la mujer a quien he de querer. T, Mariceli! jQue Dios me
castigue si me engafio! Pero yo lo creo. Te lo digo porque lo creo,
Mariceli... j Te 1o juro!

Las visitas que llenaban la casa de la calle de la Amargura
empujabanlos al uno contra el otro, y a ambos contra los torneados
balaustres de madera de la ventana. Junto a ellos: revolviéndose y
peleando constantemente entre si por el mejor puesto, unos chiqui-
llos hacian mas dificil su posicion.

—iDios mio! jEstos muchachos! —aleg6 débilmente Mariceli.

Un muchacho acaba de pisarle una mano, en su empeno de trepar-
se balaustres arriba.

—iB4jese! jBajese de ahi! —orden6 perentoriamente Juan Antonio.

Trat6 de colocarlos equitativamente.

—jAsi! Asi ven los dos. No traten de sacarse ventaja. ;Para qué?

Y tomando la mano lastimada entre las suyas:

—¢ Te hizo dano? A ver...

—No. No fue nada...

Detras de ellos, empero, unas sefioras protestaron. Ahora eran ellas
las que no veian...

Fuera, en la calle, la muchedumbre se aplastaba también contra la
ventana. Y los pilletes pretendieron lo que los de dentro no habian
obtenido. Fue preciso bajarlos, sin contemplaciones.

Pasaba el rojo estandarte, simbolo de la Roma imperial. «Senatus
populusque Romanus.» Detras, el centurion con la gran lanza y lanegra
banderola en lo alto. El Cristo llegaba a la plazoleta de Segarte.
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—iEl crucificado! Alli viene...

Los favorecidos con la primera vision de la milagrosa imagen, a la
derecha de la calle, dieron el aviso. Algunos impacientes cruzaron el
arroyo, a despecho del latigo de los sayones.

—(Estés bien asi ? ;Si?

Estaban estrechamente apretujados uno contra el otro. Juan Anto-
nio, en un impulso irrefrenable de proteccion, pasod su brazo por el
talle de su prima...

—iMariceli! He vuelto a verte y me he desengafiado de que es
amor y no otra cosa lo que a ti me atrae. Amor puro y legitimo,
Mariceli, que no se avergiienza de mostrarse en este instante so-
lemne. Carifio que nace en lo mas hondo de mi alma: en mi nece-
sidad humana de una mujer, de una compafiera a quien confiarle
asi mis cosas mas intimas; a quien poseer no sélo en cuerpo sino
en lo mas insignificante de su pensamiento, en lo mas elevado de
su espiritu. Asi fuimos hechos, Mariceli. Asi nacimos. Y no sé
por qué me parece el mayor de los pecados esa idea abominable
de que en pecado fuimos concebidos y en pecado nuestro cuerpo
nos mantiene. jDios es amor, Mariceli! ;Y amor es creacion! Ser
feliz en el amor humano es redimir nuestra materia, es crear, €s
convertir nuestros cuerpos en algo vibrante como un cantico, como
una hoguera de sacrificio. Y nuestro gran pecado es nuestra igno-
rancia, nuestra torpeza para redimir ese amor de sus complicacio-
nes animales...

Cuando la imagen del crucificado —el Cristo misterioso que
adquiriera la villa de Trinidad en circunstancias legendarias y ejer-
cia en el pueblo un poderoso influjo mistico— se detuvo a la vista
de la casa, frente a la gran cruz de piedra incrustada en la fachada
de la contigua, la excitacion de los animos, llegd a su maximo.

Fue una lucha casi salvaje por el espacio necesario para arrodillar-
se, para rezar con mas eficaz devocion: para alcanzar la salvacion del
alma, sin perder sus posiciones en la tierra.

Mariceli, su cuerpo tembloroso comprimido contra el robusto
y calido cuerpo del joven, el vello sedoso de su bigote rozandole
la oreja, sus manos suave y amorosamente bajo sus antebrazos,
como amparandola del empuje de los otros, fue perdiendo poco a
poco conciencia de si misma.

Invisible al principio entre la multitud, como si sus languidas voces
viniesen de lo alto, los violines y las flautas iniciaron el Miserere. Las
voces humanas sumaronse enseguida.
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Miserere mei, Deus, secundum magnam
misericordiam tuam...

—¢Por qué lloras, Mariceli? —balbuced en su oido la voz,
entrecortada por la emocion, de su posesor—. jMariceli! jMariceli
mia!

Era suya, en efecto. No se habia arrodillado voluntariamente. Sus
piernas le habian negado apoyo. Y dulcemente, sobre sus vigorosos
brazos habia descendido a tierra. Pero eran esos brazos ahora lo uni-
co que la impedia desplomarse de una vez...

Se ahogaba. Le faltaba el aire. Las mil llamas de los cirios, glau-
cas y penetrantes en el claror rojizo del creptsculo, comenzaron a
estrellarse ante sus ojos, nublados de lagrimas.

Ecce enim iniquitatibus conceptus sum.
Et in peccatis concepit me mater mea.

—¢Me perdonas, Mariceli? ;Me perdonas mi orgullo? Yo debi
comprenderlo aquella tarde, aunque tus palabras me dijeran otra cosa.
jPerdoname! ;Me perdonas todo lo que te he hecho suftrir?

Auditui meo dabis gaudium el luetitiam
Et exultabunt ossa humiliata.

—iMariceli! —grit6 la voz, ahora alarmada.

El cuerpo de la joven peso al fin por entero contra el suyo. Lo asio6
mejor y se dispuso a levantarla. Tenia que arrancarla de aquella masa
humana en mistico delirio.

—iPaso! —demand6—. jSefiora! jSefiora! Con su permiso. jSe
ha desmayado!

—iSe ha desmayado! —repitieron algunas voces.

Los extaticos creyentes comprendieron al fin, e hicieron hueco al
joven con su carga. Juan Antonio avanzo resueltamente, pisando
muselinas y encajes.

—iUn sincope! {Se ha desmayado! jUna desmayada! —repitieron
varias voces dentro de la casa.

Las preguntas ansiosas fueron elevandose sobre el Miserere.

—¢(Quién es? ;Quién se ha desmayado?

—Una muchacha rubia. Mirela. La lleva en brazos aquel joven...
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—¢Quiénes él1?

—Su novio. Toda la tarde estuvieron juntos. Y ¢l le hablaba, le
hablaba al oido.

—(Ellano es la hija de don Lorenzo de Pablos?

—La que quiere meterse a monja: jla misma!

—Dicen que el novio la dej6 plantada...

Redde mihi laetitiam salutaris tui,
Et spiritu principali confirma me.

Dona Celia acudi6 pronto.

—iHijamia! Yo tengo la culpa. Ella se sentia mal hoy y no queria
venir. {Mariceli! jHija mia! Por favor: jque llamen a un médico!

En la calle terminaba el cantico solemne:

Tunc acceptabis sacrificium justitiae,
oblationes et holocausta:

Tunc imponent super altare tuum
vitulos...
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