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VII
Camino de perfección

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guía
sino la que en mi corazón ardía...

SAN JUAN DE LA CRUZ: Noche oscura del alma.

El  ardiente brebaje sazonó sus vagas imágenes, hasta entonces como
insípidas: como una masa de sombras sobre su conciencia adormeci-
da.
Pero ella no había perdido enteramente el conocimiento. Se había sentido

en alto, en sus brazos y contra su cuerpo.
Al tenderla en el lecho, con ternura suma, mientras la voz angus-

tiada de la madre daba órdenes a los criados y contenía a los curiosos
más allá de la puerta, él la había besado fervorosamente en la frente,
primero, y después en los ojos... ¡y en la boca!
Desde su esfuerzo de aquel instante, con el extraño impulso de

atraer a sí la cabeza del amado y retenerlo en aquel beso que pe-
netraba hasta fibras desconocidas de su ser, era que su memoria
le fallaba...
Después, bajo la mirada de personas extrañas, en una habitación

que no era la suya, un zumbido de voces murmurantes cerca, y más
lejos el eco apagado de la calle, donde aún hervía la muchedumbre,
su primer pensamiento fue para él.
¿Por qué no estaba allí, junto a ella? ¿Por qué no huyó con ella

lejos, muy lejos, donde se sintiera todo el tiempo como en el breve
instante de su extraño impulso? ¿Por qué la había abandonado allí
sola, entre tanta gente...?
¿Hablar? ¿Contestar las preguntas de los otros? No. Se sentía bien,

después de todo. ¿A qué venían aquellas preguntas tontas? Ella no
tenía nada. Lo único que sentía era un deseo doloroso de vivir hacia
atrás y continuar en la agonía dulcísima de su abrazo, de sus besos.
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Su madre... A ella: la única.
—Sí, mamá. Me siento mejor.
Y haciendo esfuerzo, pudo añadir:
—Llévame a casa: ¡pronto!
Volvió a cerrar los ojos y calló, agotada.
Su propio voz le había destrozado de una vez su ensueño. Se

sintió empujada sobre un abismo, como su hermano Lorencito lo
hiciera un día sobre el río, poniendo en peligro su vida. Pero no
pudo gritar. Ya todo quedaba atrás y comenzaba a transformarse, a
desfigurarse rápidamente. Desvanecíase su ego imprevisto de po-
cos minutos antes, y volvía a ser ella misma. Aún hizo un esfuerzo
por volver a pensar en la presión de sus labios, sobre su boca... y
una idea espantosa persiguió su deseo y lo devoró: ¡el crucificado!
Era jueves santo. El señor padecía su tormento...
Ya estaba en sí misma. Su ego conocido y todavía antipático. Sí,

de todos los días de su vida, era en aquel instante que pensaba en él y
evocaba sus besos. Era jueves santo.
Se sintió vencida. Admitió sin dudas que estaba, irremisiblemen-

te, en pecado mortal. ¡El Malo había estado dentro de ella!
Una crisis violenta de llanto alarmó de nuevo a los presentes. Doña

Celia cayó a su lado, de rodillas.
—Mariceli, hija mía: ¿qué tienes?
—¡Llévame, llévame pronto a casa! —fue lo único que pudo decir.

Su cuarto y su casa produjerónle un intenso bienestar. Guardóse bien
de decirlo en voz alta, sin embargo, como de admitir que la gran taza
de caldo de gallina, que le trajo Rosario poco después, le supiera tan
impíamente bien.
«¡Si pudiera hablar!», pensó delante de su fiel esclava.
Pero no. Rosario tampoco le inspiraba confianza hasta ese grado.

Se ovilló en su cama. Sintióse otra vez niña, inocente, confiada... a
pesar de saberse en pecado mortal. Venció el intenso bienestar físico
todas sus ideaciones. Fuera se oían los pasos de la gente, con carac-
teres de día de fiesta. En la sala su mamá refería por centésima vez el
accidente...
Cuando despertó, ya noche cerrada, su pobre madre —rendida de

cansancio y de sueño, después de su inusitado andar a pie en el reco-
rrido de las estaciones— disponíase a descansar.
—¿Cómo te sientes?
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—Bien.
—¿No quieres tomar nada?
—No.
—Entonces, hasta mañana.
—¿La bendición?
—Que Dios te bendiga, hija mía.
Del beso de ritual, doña Celia se irguió bostezando.
Y a poco Mariceli oyó el sisear inconfundible de su respiración;

cuando profundamente dormida.

A ella, en cambio, la imposición de dormir se le antojó a la sazón
intolerable. La perspectiva de pasar la noche entera así, en vela, en
aquella semioscuridad del aposento, encerrada en el silencio de la
noche como en un ataúd, la llenó de angustia.
Su fantasía de niña invadió su mente con imágenes aterradoras.

¿Y si la enterraban viva un buen día? Aquellos desmayos suyos eran
como una muerte temporal. Ella se sentía morir, en efecto. En vano
trataba después de atar los cabos sueltos dentro de su memoria. Es
decir: para ella, todo lo que sucedía durante su desmayo no había
existido nunca. ¿Y si en una de ésas...?
Juan Antonio, por ejemplo. ¿Cómo y cuándo había desaparecido

de su lado? ¿Habría venido por la noche a preguntar por ella?
Y ella, dormida como un tronco. Había dormido desde las siete

hasta después de las diez. ¿Qué se hacía del alma mientras la gente
dormía? De esas cosas no podía preguntarle a su madre, ni al padre
Remigio. Le contestaban con evasivas.
Juan Antonio contestaría sus preguntas. Juan Antonio la amaba:

estaba segura de ello. Cuando se casaran, él la informaría de todo,
sin aquellos misterios ni aquel empeño en ocultarle siempre algo. Ya
su novio y ella se habían besado...
—¡Padre nuestro que estás en los cielos...! —comenzó de repente

a rezar en voz baja, para ahuyentar sus pensamientos.
Y rezó. Rezó mucho tiempo, e inútilmente.
Esperó en vano un ruido, algo que alterara aquel silencio aterrador

de la noche. Las campanas del convento no podían darle en aquella
de jueves santo, el consuelo de otras noches de insomnio. Era un
silencio sin atenuaciones, sin mesura. Como para siempre.
A medida que se hundía en su pavor, y a despecho de sus fervien-

tes oraciones, la imagen de su primo fue adquiriendo precisión ojos
adentro.
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Se sintió como arrastrada con velocidad vertiginosa por la insegura
cresta de una montaña altísima. A un lado y otro, el abismo. Sus recuer-
dos más lejanos e insignificantes confundiéronse por centésima vez, sin
nexo alguno. ¿Qué tenía que ver el boca-abajo del ingenio con Caniquí?
—Déme a mí lo jasote, niña Mariceli.
Caniquí sabía para qué ella guardaba el cilicio. El padrino, don

Pedro de Aizcorbe, la abrazaba. Ella era la tía Asunción. Y era mala
como ella. Su padre se inclinaba sobre su rostro, con los ojos feroces
y la cara roja de ira.
Había que huir por un corredor muy largo y oscuro. Juan Antonio

venía a su lado. La abrazaba. La apretujaba contra su pecho y la be-
saba en la boca. La besaba en la boca. La besaba en la boca...
—¡Padre nuestro que estás en los cielos!
Musitó varias veces la oración hasta alejar la imagen.
Pero la forzada inmovilidad del cuerpo se le hizo intolerable.

Un calor de fiebre le abrasaba las entrañas. Por la columna vertebral
bajábanle hasta las piernas extrañas sacudidas, involuntarias e
incoercibles, como ante los relámpagos de una de aquella
horrísonas tempestades eléctricas del trópico, tormento de su
niñez.
La idea de correr a su oratorio convirtió al fin el oleaje arremoli-

nado de sus pensamientos en un torrente, hacia una sola dirección.
Las olas movíanse dentro de ella. Fuera, la proximidad de su madre
y de Rosario, el riesgo de despertarlas, lo penoso de una explica-
ción, la falta de luz y el miedo a las sombras eran como rocas con-
tra las que se estrellaba su violenta necesidad de moverse. Así, inmóvil
en su lecho, era imposible que continuase...
Detrás de los libros, perfectamente oculto, estaba su flagelo. ¿Y si

pudiese, aquella misma noche? Simultánea a la idea, como un rayo
cercano, el relámpago estremeció todo su cuerpo y la urgencia del
deseo estalló en sus oídos, como una orden:
—Ahora o nunca. ¡Ve!
Se escurrió fuera de la cama. Sacó su vela de la palmatoria y

deslizóse con ella hacia la esquina del aposento, desde donde la
mariposa encendida a la virgen desleía su mortecina luz en la vas-
ta habitación.
Quemándose las manos para ocultar la llama de su vela, abrió la

contrapuerta y la mampara, y cerró la primera tras de sí.
La enorme saleta-comedor era un océano de sombras.
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Avanzó en línea recta hacia la otra mampara y la abrió. La luz temblaba
en sus manos.
Ya estaba en su celda. Un fuerte olor a cal y madera húmeda, ma-

dera recién lavada con lejía, comunicó una sensación tranquilizadora
a sus nervios. Ya estaba en su celda. Colocó su vela en el altar y
comenzó a quitarse la esperma derretida entre sus dedos.
Todavía se sintió insegura, con sólo la mampara separándola de la

saleta, y la ventana del patio interior abierta. ¡Su padre, al otro lado!
Pero no: su padre no había vuelto. ¿Estaba segura?
Y extremando la precavida lentitud de sus movimientos, para evi-

tar los ruidos, cerró ambas contrapuertas con sus fallebas.
Recorrió satisfecha, con la vista, toda la habitación. En lo alto

de la pared maestra —la divisoria con el zaguán y el patio de los
esclavos— echó de ver la ventanilla cruzada de barrotes. ¡Estaba
en su celda! Un leve susurro de hojas, de sacudida de plumas y
otros murmullos apacibles de la noche, penetraron por la abertu-
ra, confirmando su sensación de seguridad. Cantaron los gallos...
Con deleitosa lentitud entonces, aunque sus manos seguían

tremantes, dificultándole todo movimiento, encendió los cirios del
altar, contempló un instante el cuerpo derrengado y dolorido del mártir
del Gólgota, ofreciéndole con un bisbiseo casi inarticulado su sacri-
ficio, y registró bajo el paño del altar, detrás de sus libros, en busca
del azote redentor.
Lo asió: ¡al fin! Varias veces rectificó su asimiento, sin embargo,

hasta sentirse el torneado mango firme y cómodo en la convulsa dies-
tra. Después lo restalló en el aire, en prueba final de sus fuerzas...
¡Así! Así lo aplicaría sobre su cuerpo miserable.
Transida de felicidad, alzó de nuevo los ojos al Redentor. Oró, de

rodillas, largo rato. Saltábale el corazón casi dolorosamente dentro
del pecho y los oídos le zumbaban. Un sudor copioso manó del fue-
go de sus entrañas, haciéndole sensibles todos los poros de su cuer-
po. De vez en vez tuvo que interrumpir su oración para suspirar
profundamente.
Al cabo, anticipándose en un más intenso estremecimiento el go-

zoso dolor que iban a producir aquellas tiras de cuero sobre sus car-
nes, se cruzó el primer latigazo hacia atrás, contra la espalda, por
encima del hombro...
El azote plegóse, inofensivo, sobre la suelta camisa.
Nada.
Era inútil tratar de flagelarse sobre la ropa: lo echó de ver de una

vez. Y con bruscas sacudidas de los hombros y el torpe auxilio de la
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mano izquierda, la otra casi ajena a sí misma, impaciente, crispada sobre
el instrumento de tortura, se bajó la camisa.
Saltaron temblando los pechos...
Por un momento quedó inmóvil, asustada. Pero ya no sintió el

horror de siempre, ante su propio cuerpo. Aquel púdico horror suyo,
que la obligaba a tomar tantas precauciones para asearse. Iba justa-
mente a castigar aquella abominable envoltura carnal, cuyo diabóli-
co sentido presentía apenas en los ojos de los hombres, sin darse
cuenta cómo ni por qué. ¡Iba a redimirse, a salvar su alma!
Como santa Cristina del Tirol, su estampa favorita. Sus pechos

eran como los de la santa, rotundos y abundosos. Pronto manarían
sangre...
Si el Malo había inducido a su primo a insuflarle aquellos ardores

que aún le quemaban dentro, cuando al día siguiente la encontraran
muerta, bañada en sangre, la disciplina salvadora todavía en sus ma-
nos, Dios lo iluminaría en su dolor, para salvar su alma. La estampa
del joven mártir cristiano...
Atropelladamente levantó de nuevo el paño de su altar y buscó

entre los libros. El azote estorbaba en su mano. Pero sin soltarlo,
acurrucada en el suelo, quitándose con el dorso de la diestra inútil el
sudor que manaba de su frente, cegándola, hojeó en el libro hasta dar
con la imagen.
Desde luego que ella no quería ofender a Dios, matándose. No.

Ningún mártir había muerto así, de su propia mano. ¡Si ella pudiese
confiar a otra las disciplinas! Rosario tal vez... ¡O su padre!
El joven mártir romano, los ojos en blanco, pedía ante ella la muerte.

Las llamas lamían sus vestiduras. Ella se pegaría como nadie lo ha-
bía hecho, hasta verter la última gota de aquella melaza roja y horri-
ble, que la igualaba a Caniquí, el esclavo. Su ángel de la guarda volaría al
cielo, a avisarle a la virgen. Y entraría así, exangüe y redimida, como
Cristina, virgen y mártir, en la gloria del Señor. Dulces voces, como las del
Miserere, resonaron en sus oídos. Ella vería desde el cielo a su madre. Su
padre abandonaría sus herejías, sus brusquedades, y querría mucho a su
madre. Volvería a verlos juntos, abrazados, como cuando ella era niña...
Como Juan Antonio la había abrazado a ella. Juan Antonio la había

apretado, la apretaba contra su pecho. Y la besaba en la boca. En su
boca...
Se estrujó, sollozando, las caderas y los pechos. Se deseó cubier-

ta de heridas, leprosa, repugnante. Despojóse completamente de la
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camisa y desnuda, empuñando siempre su azote, cayó de nuevo de
rodillas.
Pegó con fuerza hacia atrás una, diez veces, sintiendo en proporción

desconsoladoramente impareja el ímpetu creciente de su deseo con la
fuerza menguante de su brazo.
Quiso en vano llorar. Contrajéronse sus mandíbulas como en un

espasmo y se llevó las manos al pelo, en un violento impulso de
arrancárselo.
Rodó por el suelo. Y rebotando sobre sus duras tablas se asestó

golpes ciegos en las piernas y en los brazos, abriendo y cerrando los
muslos y ovillándose en una contracción convulsa para distenderse
de repente, en una temblorosa rígidez. Deseó fuego, lanzas, flechas;
y que por cada poro penetrarse en su cuerpo la muerte.
Bajo su vientre desnudo, el tosco instrumento de tortura comenzó

a desempeñar su destino de modo inesperado. Unos clavos, torpe-
mente hincados en el palo por la mano inhábil del esclavo, enterráronse
en su carne. Sintió un rasgón agudo, se volvió instintivamente y se
vio un muslo manchado de sangre.
Frenética, se irguió de nuevo, sobre sus rodillas dobladas, y empu-

ñó el flagelo.
Pero el brazo en temblor, rebelde a su voluntad, resintióse a los

primeros latigazos, ya insípidos para su anhelo de un mayor do-
lor. Su herida era entonces su único goce. Asió el azote por las
tiras y ensayó con el cabo. Se golpeó los pechos, las caderas, las
ancas. La izquierda libre se aferró sobre el seno pulposo, más para
arrancarlo que con el primer impulso instintivo de aliviar el dolor
de un golpe.
Otras extrañas visiones siguieron desfilando ante su vista en blan-

co, mientras como vagas ideas se formaban apenas dentro de su cere-
bro. Veía su pensamiento. El Malo la tentaba, provocando en ella las
mismas sensaciones de que quería huir. Una sed horrible la mortifi-
caba: sed de un deseo determinado y, sin embargo, ignoto. Sed de
comprensión, de estregamiento, de tortura por estrangulación en los
brazos hercúleos de algún gigante. Sed de desgarramiento, de algo
que penetrase en su cuerpo librándola de él para siempre, matándola.
Chorreando sudor y jadeante, envuelta en el vaho ácido de su

propio cuerpo, fláccidos ya sus brazos y la noción cada instante
más clara de su impotencia, se tendió por el suelo, vencida.
Tenía que convencer a Rosario. Se intento de flagelarse a solas era

un fracaso.
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Simultáneamente, sintió más vivo el dolor en su herida del muslo y echó
de ver otra vez el libro, abierto sobre las tablas del piso. Todo el ardor de
sus entrañas renació de golpe.
Sus dedos buscaron sobre el nudo de las tiras de cuero aquel clavo

cuya desgarradura dolíale ahora con intenso deleite. Idea y acción
fluyeron paralelas. Su diestra describió una curva sobre las tablas del
piso, portando el flagelo, hasta debajo de su vientre.
El cuerpo movióse despaciosamente, en busca del seguro dolor,

hasta la sensación inconfundible de la hincada. Dolía, dolía, dema-
siado quizás...
Se aplastó contra el suelo.Frente a sus ojos, el joven mártir ro-

mano elevaba al cielo los suyos, mientras el fuego lamía los plie-
gues de su toga. Sintió un absurdo deseo de apretar sus labios contra la
estampa.
Y lo hizo. Se cuerpo adquirió un raro movimiento ondulatorio,

enarcándose ligeramente cuando el dolor de las desgarraduras se
hacía demasiado fuerte, y abatiéndose de nuevo en busca del pla-
cer, sobre las púas. Poco a poco sus movimientos fueron haciéndo-
se más rápidos, más frenéticos. Prescindió del libro, rectificó varias
veces la posición del instrumento de tortura, bajo su vientre, hun-
dió la cabeza entre los brazos extendidos, contra el suelo y apretó
los muslos, arrastrándose en varias direcciones con sacudidas de
agonía. Las manos trémulas arañaron las tablas. Sus débiles gemi-
dos cesaron de repente, para volver más roncos, como un estertor.
Vibró todo su cuerpo en un paroxismo convulsivo, intermitente,
cada vez más débil, y al fin quedó inmóvil.

Un ligero ruido la hizo alzar la cabeza.
Era arriba, en el cuadrado de la ventana. Desde su posición la an-

chura del muro sólo le permitía ver una raya negra: la parte superior
del hueco. De un rápido movimiento se puso en pie.
¡La sombra de una cabeza humana!
Con un seguro instinto de defensa agarró del suelo su camisa y

corrió hacia el rincón, bajo la ventana.
En el silencio de la noche Mariceli oyó el golpe sordo de un cuer-

po cayendo a tierra, al otro lado de la pared.
Sintió caer una gota sobre uno de sus pies. Sangre. La camisa, sus

manos: todo estaba manchado de sangre...
Huyó hacia la puerta y la abrió. El comedor en sombras la obligó a

pensar en los cirios del altar.
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¡Su flagelo! Lo recogió del suelo, con su libro de estampas, y lo guardó
todo en su sitio. Después apagó todos los cirios y se lanzó a las sombras,
las manos aspando el vacío.
En el corredor le sorprendió una claridad inesperada. La luna en

menguante iluminaba los arcos medio-puntos del patio.
Volvió de pronto la cabeza, a la izquierda. Con un sordo roce de

hierro, la puerta blindada acababa de entreabrirse.
Y en la franja vertical de opaco azul vio incrustrada una silueta

inconfundible.
Era su pensamiento, desde que el ruido en la ventana de su celda la

reintegrara, con la súbita alarma, a sus sentidos.
Estaba segura. No podía ser otro. La idea de gritar, de correr a su

cuarto, se heló en su cerebro. Frente a ella, donde debía ver las puer-
tas de su aposento y las del inmediato a la sala, en que dormía Rosa-
rio, se le antojó un muro cerrado, sobre el cual la luna, a través de los
cristales de colores, urdía fosforescencias de pesadilla...
Miró de nuevo. Y su horror se perdió en las sombras. La franja

azul opaco y la negra silueta habían desaparecido.
Los perros, en el patio grande, comenzaron a ladrar furiosamente.
Dio un paso, temblando, y sus piernas obedecieron. Marchó dere-

cho, derecho. Sus manos, de pronto, chocaron contra un objeto duro:
—¡Caniquí! ¡No! —gritó con voz ahogada.
Su cuerpo dio entonces contra algo.
Era la mampara de su cuarto, que había dejado abierta.
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VIII
La inquietud rastrera y poderosa

Fausto: ¡Miserables fantasmas! Así es como
obráis mil y mil veces con la raza humana: así
cambiáis los días indiferentes en horribles tor-
turas. Difícilmente sacude uno a los espíritus
de las tinieblas, lo sé. Pero tu fuerza ¡oh inquie-
tud rastrera y poderosa! no la reconoceré yo.
La Inquietud: Ved con qué rapidez parto lanzán-
dote imprecaciones. ¡Los hombres están ciegos
toda su vida!

GOETHE: Fausto. (Escenas finales
                              de la segunda parte.)

La mañana del gran viernes, al oír la voz de la señorita, Filomeno
sintió algo raro dentro de él. Pensó. Pensó que lo sentía.
¿Miedo?
«A Caniquí —se dijo— no le meten miedo los hombres. ¡Ni los

blancos!»
Con el amo era diferente, desde luego. Al amo no solamente lo

respetaba: lo quería. Ni «apalancado», en pleno monte, dejaba él
de querer a don Lorenzo. El amo tenía una manera muy buena de
ser malo con los negros. Lo que él oía contar de los otros amos, no
lo había visto nunca en el ingenio, ni en el cafetal, ni en la casona
de la calle Real.
Su último boca-abajo lo había dejado como muerto. Pero desde

entonces —¡bendito boca-abajo!—, el amo le había cogido cariño.
Bien lo sentía él en el odio de Domingo, su enemigo. El amo le había
regalado zapatos, calzones y aquel chaleco, que era su orgullo. Le
había pasado a él lo que a los potros. Con todo aquello y el vivir en la
misma casa que la mulatica Rosario, se sentía domado.
La niña no lo había reconocido. De ello estaba completamente

seguro. Y si ella no lo delataba: ¿qué podía temer del amo?
Pero la señorita...
Desde niño se lo había oído a la gente: «Las mujeres tienen parte

con el diablo.» Con las de su raza él sabía cómo habérselas. Con
unas cuantas palabras que él sabía, y variaba a veces por su cuenta,
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las metía en cintura. Rosario era la primera mujer a quien él no sabía qué
decirle, las pocas veces que se hallaban solos. Con las otras hasta a
«galletazo» limpio se las había entendido... La china Petra, por ejemplo: la
criada de la señorita Elena.
Pero las blancas...
La niña Mariceli era la única blanca tal vez que no le inspiraba

miedo. Estaba seguro de que ella no lo delataría.
Pero la señorita...
Mala no se podía decir que fuera. A Domingo lo trataba bien. Quería

casarlo con Rosario. En los días de fiestas repartía regalos y dinero.
Cerca de ella se sentía algo extraño, sin embargo.
Y lo que más lo intrigaba: ¿cómo sabía ella que él quería a Rosa-

rio? En las clases de catecismo y de gramática, que por orden del
amo les daba Rosario a él, a Domingo y a Francisco, si él se echaba
a reír porque le hiciera gracia al rabito de la Q, o volviera a confun-
dir la C con la G, lo mismo que si Domingo o Francisco provoca-
ban la risa o el enojo de Rosario; la señorita siempre la cogía con
él. Lo miraba como si le sacase los pensamientos por los ojos. Y
cuando los otros no podían asistir, la señorita no dejaba a Rosario
que le diese a él clase.
Por lo mismo él había aprendido la cartilla. Y bien. Ahora podía

leer de corrido. Y escribía su nombre: Filomeno Bicurnia Caniquí.
Se sabía la tabla de sumar y la de restar. Era todo un negro ladino,
que el amo podía alquilar o vender a buen precio. El amo le había
prometido guardarle su salario para su coartación. Algún día trabaja-
ría en su oficio por su cuenta... si el monte no volvía a tentarlo con
aquella comezón, aquel impulso de Elegbará mismo, que desde esa
mañana sentía sin saber por qué.
El amo se lo celebraba todo, satisfecho.
Y la señorita no le decía nada, sino que lo miraba, lo miraba de un

modo extraño, como si desconfiase siempre de él.
Delante del amo se sentía negro bueno. Ante la señorita volvía a

sentirse el negro malo, que, según la abuela, iba a morir «coggao».

¿Y si huyera otra vez?
Su última fuga le había dado una lección. Ya no sería hacia el

monte derecho, donde los perros husmeaban su rastro. Ahí estaban
los manglares de la playa, hasta que el mayoral se cansase de buscar-
lo por las canteras.



12

Hablar era mejor. Hablar: confesarlo todo. Pero: ¿con quién?
En su mente rudimentaria, lo que había visto y sentido no tenía

explicación. Lo había hecho por inspiración de Elegbará maldito.
Tenía que hacerse «una limpia».
Mejor era callar, aunque el pensar lo atormentase. Pensar debía de

ser cosa también de Elegbará. Él no podría soportar mucho tiempo lo
que pasaba dentro de él, desde que abriera los ojos esa mañana.

Trabajó afanosamente hasta la hora del almuerzo. Y fregoteando
todavía en el zaguán, tuvo el placer de recibir al amo y hacerse
cargo de Lucero.
Pero ni la señorita ni la niña Mariceli se sentaron a la mesa. Sirvió

al amo solo, como pensando en algo, y silencioso.
La abuela, preocupada por su herida, fue lo único que le quitó por

un instante su tormento de pensar. Ni se acordaba ya él de su rasgón
en el muslo. Pero desde que lo curó otra vez la abuela, con sus
menjurjes, sintió el dolor de nuevo. Y creyó que sería mejor cojear
un poco. Su simulación lo entretuvo hasta media tarde.
Al fin la necesidad de hablar lo empujó a la calle, sin permiso. Era

la hora de la siesta y en la casa se oían volar las moscas. La calle
parecía también desierta. Hasta la hora de la procesión del santo en-
tierro iría a la bodega de la calle de Media Luna.
Y si algún totí maldito, o alguna tiñosa, habían llevado una pasa

de su cabeza para hacer el nido, echándole a él «salación», no le
faltaría allí el consejo de algún cúmbila para quitarse el embó.

Rosario, con sus interminables sermones, y tanto o más que ella, su
escepticismo de animal joven y sano, le habían hecho ver con un
poco de recelo las viejas creencias de su adolescencia. Antes que
Cristo en su cruz —símbolo simpático para su imaginación poblada
de análogos tormentos en los mayores de su raza—, Obatalá le había
dado la sensación de su poder infinito. En realidad, el Dios Padre de
que le hablaba Rosario bien podía ser Obatalá. Por orden de éste, el
terrífico Shangó —el dios de los truenos— lo había hecho llorar con
el deslumbramiento de su llamarada, su ruido espantoso y su fuego,
que mataba negros e incendiaba árboles y casas. Eso, seguramente,
no podía ser obra del pobre Cristo crucificado.
Biri, apagando el sol, había llenado de terror muchas soledades

suyas, en las noches oscuras y medrosas de los tifones. Y en sus días
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de «apalancado», el triunfo de Orúmbila, en las mañanas espléndidas del
trópico, solía comunicar a su espíritu una intensa alegría.
Entre las concavidades misteriosas de las lomas, por último, como en

las copas enormes de las añosas ceibas, en el fuego, en la lluvia, en los
frutos de la tierra y en las flores —que sacudían constantemente su espíritu
en intesas emociones—, Filomeno resistíase a conceder que no hubiese
un orisha benévolo y protector, como en su primera juventud lo había
sentido por cuenta propia, antes de aprenderlo por las tradiciones de su
raza.
Ma Irene, la abuela —abuela de su madre, en realidad—, no le

inspiraba ya el respeto de otros días. Que fuera princesa mandinga,
como ella decía, que los ingleses hubiesen abordado el barco en
que ella venía, y que fuesen ciertos todos sus cuentos de piratas, y
de demonios, y de los gritos de «la cosa mala» desde la torre del
convento, con todos los aparecidos y fantasmas que juraba haber
visto en su vida, el biznieto no estaba muy seguro. Ni le importaba
ya gran cosa. Muchas veces se había reído de ella y de sus jerigon-
zas con los demás esclavos jóvenes. Excitada por el alcohol o por
alguna fiesta grande del pueblo, para ma Irene los piratas amenaza-
ban siempre a Trinidad.
—¡Lo pirata! —gritaba de repente—, ¡Jesú m’ampare! Viene leone,

viene leona. Tente, leone. Tente como nuetto siñó coni dómino deo
le dij a Justo Jué: siñó,nemico viene. Pirata viene. ¡Ojo tengo inobea!
¡Mano tenga ino toque!
Y en un arrebato, recogiendo todas sus fuerzas, asestaba imagina-

rias puñaladas en el aire, contra el enemigo invisible:
—¡Sangre le bebo! ¡Corazón le patto!
Su locura no obstante, la abuela pronosticaba cosas que luego re-

sultaban la «verdad mismita». Y sus remedios curaban.
Ma Irene le había comunicado el misterio de su nacimiento y de su

destino...
Elegbará —el gran dios, vengativo y poderoso— estaba bravo desde

su nacimiento de él, Caniquí, porque Calixta —hija de princesa man-
dinga— había dado oídos a un hombre de otra raza: a un chino. Tal
era la historia de sus padres. Y tanto era así, que Bián, el dios negro
de la viruela, había acabado con ambos enseguida, después de su
llegada al mundo.
Filomeno, a pesar de sus alardes de descreimiento, para dar gusto

a Rosario y presumir de entender bien el catecismo, no dejaba nunca
de echar un jarro de agua a tierra, a las doce del día. Los blancos
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hablaban del Ánima Sola. Pero él lo hacía desde el fondo de su ser por
Elegbará.
El terrible dios, sin embargo, no podría hacer nada en contra suya

mientras no lo permitiese el orisha Olokún, dios del mar. Filomeno
lo creía a pie juntillas. Había aprendido a nadar en un solo día, asom-
brando al amo y a sus compañeros de excursión, quienes al verlo
caer al río lo dieron por perdido y siguieron su camino, para creerlo
un aparecido al día siguiente de la cacería, cuando volvió hacia ellos
con una pieza abandonada...
Y el mar era su elemento, además. Al entrar en el agua de cabeza,

en increíbles zambullidas, experimentaba una alegría indecible. Él
no buscaba nunca los palenques de los otros cimarrones, sino la ori-
lla de algún río, una laguna, o la playa. Nadaba horas y horas sin
cansarse, por gusto. Mientras Olokún no lo permitiese, a él no po-
drían hacerle daño en el agua.

Ya en la esquina de la calle de Media Luna, cayó en cuenta que no
llevaba su hierro milagroso contra Elegbará, ni sus cayajabos, ni su
oración del Justo Juez, que casi siempre —por si acaso— llevaba
encima. Hacía tiempo que los guardaba en su jolongo, sin cuidarse
de ellos. Tal vez por eso se había desgraciado...
Por su lado pasó otro negro:
—¡Ecobio! ¡Filomeno!
Al fin, saliendo de sus laboriosos pensamientos, reconoció al

interpelante.
—¡Juan Limonta!
Era el criado de un rico amigo de su amo, con quien había hecho

gran amistad meses atrás, durante una breve estancia del amo en Tri-
nidad. Bien vestido, con dinero como siempre, y buen amigo:
—¿Qué hase tú en Trinidá, Juan Limonta?
—Negosio. Vinimo hoy.
Don Federico de Limonta, dueño de extensas tierras por vuelta de

Villaclara, había quedado prendado de las filosofías y de la
crematística de don Lorenzo de Pablos. Era hombre también de in-
fluencia con el gobierno de La Habana. Tenía esclavos a centenares
y no sólo para sus tierras. Viajaba con frecuencia.
—La’amo, taímbullao con negosio grande dísele tu amo. Tú ba bel...
Tomaron una copa, del fuerte, a su recíproca ventura.
Y quedó abierto el capítulo de las mutuas improvisaciones imagi-

narias, cada uno dando rienda suelta a su fantasía para alambicar la
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más mínima palabra válida en un vasto arabesco de interjecciones,
monosílabos casi inarticulados, oraciones incidentales disolventes
de la principal, carcajadas incongruas, golpes de baile y repiqueteo
de manos sobre el mostrador: todo ello intercalado con frecuentes
libaciones.
Juan Limonta entendió bastante, sin embargo, para hacerse cargo

de la terrible situación de su amigo. Y mencionó un nombre conoci-
do: el taita José María. ¿Había ido a verlo Filomeno?
La gente blanca tenía horror al pobre viejo, antiguo verdugo de la

villa, que allá por vuelta de Casilda y a pesar de sus cien años de
edad vivía solo, siempre solo en su bohío de guano, cercado de piña
silvestre el pequeño terreno que circundaba su pobrísima vivienda.
Sí. Filomeno había ido a visitarlo pero en otra ocasión: con un

pardo achinado, zapatero de oficio. Y el taita, sin los bailoteos ni
aspavientos de su abuela, le había echado los caracoles a su amigo,
delante de su altar, donde Filomeno recordaba haber visto también
un crucifijo. El cúmbila había recibido el prudente aviso de huir de
«aquella mujer», que iba a perderlo. Y, efectivamente, poco tiempo
después supo que El Chino había degollado a su amante y huido al
monte. No había vuelto a saber de él...
—Tú no hase na hatta que no bea al taita —recomendó Juan

Limonta al despedirse.
El regreso de Filomeno, con la buena suerte de haber pasado inad-

vertida su ausencia, provocó evidente júbilo en Rosario y la abuela.
—Creímos que no volverías, Filomeno —confesó la joven.
La insinuación lo puso en guardia. ¿Cómo sabían ellas tanto? Con

nadie había hablado en la casa de su idea de irse al monte. ¿Habría
hablado la niña?
Quiso saber:
—¿Por qué iba a juirme? ¿Qué pasó?
—Nada más te digo. Si oigo otra queja de ti lo vas a perder todo.
Rosario hizo en vano cuanto pudo por tranquilizarlo. Lo enfureció

que la abuela atribuyese al aguardiente su malhumor.
Y con sus voces destempladas, en el gran silencio de la tarde so-

lemne, mientras el pueblo en masa seguía la procesión del santo en-
tierro, provocó algo inusitado en el patio de los negros...
El amo, en persona, se llegó hasta el zaguán.
—¿Qué son esas voces? ¿Qué sucede?
El esclavo, iracundo, demoró unos segundos en bajar la cabeza.

Don Lorenzo entendió bastante. Y prefirió excusar.
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— Te advierto, Caniquí, que la señorita me ha pedido que te mande al
ingenio. No sé por qué. Ni quiero saberlo. Esta noche, por lo pronto, no
vengas a servir la mesa. Mañana veremos... Me estás haciendo a mí una
cara: y quién sabe lo que estés haciendo por ahí. Pero ten mucho cuidado:
¿lo oyes?
Y con el látigo plegado en la diestra, tocó varias veces el hombro

del esclavo.
El sábado de gloria y en otra escapada se aventuró hasta Casilda.

Llegó jadeante al bohío del taita.
Y echó fuera cuanto halló en su memoria, como mejor pudo.
El taita no le disimuló su desconsuelo. El negro que hacía lo que él

había hecho, estaba perdido. Así lo expresó a su modo el viejo, las
blanquecinas cejas estiradas hacia arriba y el hocico en significativa
mueca. Mujer blanca desnuda, hasta en sueños, era la perdición para
un esclavo.
Después, siempre con un largo silencio entre el gesto anunciador

y la expresión solemne de la palabra, preguntó:
—Tú... ¿no ha’oío hablá de «La mano del negro», a la salía de

Santo Epíritu...?
Y llevándose de cuando en cuando las manos huesudas a la cabeza

—tupida alfombra de pasas cenicientas—,el taita refirió a Filomeno
la trágica historia del negro espirituano José Gabriel Trelles, cuyo
cadáver había quedado colgando de la horca, a la salida del pueblo,
hasta que las tiñosas se lo comieron poco a poco. Los caballos se
espantaban y los niños de pecho lloraban todavía, desaforadamente,
cada vez que se pasaba por el sitio maldito... Pues José Gabriel, víc-
tima de algún embó, había visto también a Felipa Castañeda «ejnúa».
Los caracoles confirmaron el presagio. Filomeno sintió como si

despertara en el cañaveral, rodeado de fuego.
¿Qué hacer? Él no tenía culpa de nada. La niña lo había engañado

sin querer. Porque él no había pensado sino en Rosario.
Taita José María dejó pasar otro largo rato en silencio. Y poco a

poco fue dejándole saber sus instrucciones.
Debía apoderarse de una prenda interior de la niña Mariceli; hacer

una tira de trapo con ella, una tira de cinco nudos, poniendo un grano
de maíz en cada nudo. Esa tira tenía que llevarla atada a la cintura
durante siete días. Y cuidarse en todo ese tiempo de cualquier pensa-
miento o acto pecaminoso.
A los siete días debía volver a ver al taita, llevándole una gallina

blanca, una cazuela de barro y cinco clavos. Los clavos tenía que
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llevarlos también los siete días, pegados a la carne. Podía hacer un cinturón
y llevarlo debajo de «lo otro».
Todo le pareció en extremo fácil.
Y emprendió el regreso a carrera tendida, acaso como una com-

pensación a su tortura de una hora, frente al despacioso taita.
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IX
El enemigo invisible

Cui praeripere destinatum gloriam valde
est iniquum.

CICERÓN

Desde la cumbre de su felicidad inesperada, la tarde del jueves,
Juan Antonio Luna fue rodando cuesta abajo, y con mayor  violen-
cia siempre, hacia una sima desconocida de desconsuelo e impo-
tencia. Nunca se hubiera admitido tan incapaz ante la adversidad.
Ni hubiera sospechado jamás que tales cosas podían ocurrir...

Que el mismo jueves por la noche no saliese ella a recibirlo,
parecióle aceptable, aunque volviese a su casa con la primera de-
cepción. Y la duda, sangría de sus entusiasmos. ¿No habría sido
una ilusión suya, que ella aceptara sus palabras y sus caricias con
amante ascenso? ¿No habría sido para ella un rufián, un mal ca-
ballero, al abusar como lo había hecho de su inesperada situa-
ción? Acaso no querría verlo otra vez: no querrían explicaciones
inútiles...

Supo el viernes que Mariceli seguía «indispuesta». Y la fórmula
glacial no añadió hiel a su tormento, porque hubo de tener en cuenta
su piedad sincera, y la solemnidad del día.

A medianoche, empero, acusándose repetidas veces de necio, se
escurrió de su casa como un criminal y paseó las calles silentes de
la villa con su ancho sombrero de paja de Italia hundido hasta las
cejas y la imaginación en incoercible evocación de los asaltos y
crímenes nocturnos, allá en La Habana. Vino a dar al fin frente a su
ventana, en la casona de la calle Real. Y entregado a sus eróticos
sueños, allí tan cerca de ella, se estuvo casi inmóvil, como fuera del
tiempo, hata que un ruido de pasos lo obligó a alejarse, callejón del
Guaurabo abajo.
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Consideró su villa natal a aquella hora desconocida, poblada de
misterios...
Trinidad ejercía sobre su espíritu una influencia disociadora inex-

plicable. Más de una vez, ante su madre, ante don Lorenzo u otras
personas de la villa, lanzado insensiblemente en algunas de sus tira-
das habituales contra el despotismo ilustrado, contra el fanatismo y
alguna vez contra la esclavitud misma: contra la vagancia, la holga-
zanería de los ricos y la miseria de los pobres, había sufrido de re-
pente la sensación de hallarse como extraviado y entre enemigos. A
poco, y en cuanto renunciaba a ser sincero y aceptaba «echar una
manigüita», todos le devolvían su confianza y aun lo trataban con
singular deferencia, encomiando en alta voz y con hipérboles harto
desagradables su cultura y su talento. Trinidad, sin embargo, tenía
fama de progresista y de rebelde para el gobierno de La Habana...
El sábado de gloria, por la mañana, la negativa de su tía Celia a

recibirlo agotó de repente su paciencia. Maltrató de palabra a Petra,
la criada encargada del recado, y salió para la iglesia solo, sin esperar
a su madre.
Por la tarde, contra el consejo de ésta, se plantó en la casa de la

calle Real. Necesitaba una explicación y la tendría, aunque en caso
extremo la intransigencia paterna lo llevase a un rompimiento defi-
nitivo. Así sabría a qué atenerse.
Con visibles muestras  de contrariedad lo recibió su tío, solo. Des-

pués, ante su sincera explicación del interés que le inspiraba la fami-
lia, don Lorenzo le informó que su mujer también se sentía mal. Hacía dos
días que ni la madre ni la hija comían en la mesa.
¿De Mariceli? Que no le hablasen de ella. Estaba harto de verla

siempre comiéndose los santos. ¡Que se metiese a monja de una vez!
Estaba resuelto a no poner objeción alguna, si los señores de sotana
no enseñaban demasiado la oreja en cuanto a la dote. Que no se hi-
cieran la ilusión de atraparle su dinero con la hija, porque estaba
dispuesto a quemarlo y destruirlo todo antes. O a donarlo a la Casa
Real de Maternidad: ya lo tenía pensado.
Con el exabrupto el joven comprendió que su tío nada sabía ni

guardaba en contra de él. Pero la prohibición de hablarle de ella
invalidaba su visita...
Don Lorenzo estaba contrariado. No tenía por qué negarlo. En

Trinidad  se hallaba, desde el día anterior, un rico amigo suyo de
Villaclara: don Federico de Limonta. Era hombre que pagaba buen
precio por los negros, cuando podía examinarlos y escogerlos. En La
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Habana era comensal del propio general Vives, con quien se decía que
compartía sus negocios. ¡Lo que se le atribuía a él, sin razón!
Pues en aquellos días esperaba él la goleta «Cándida», con un «car-

gamento». No había que decir de qué.
Y con los malestares de las mujeres —¡malditas mujeres

estorbándolo siempre todo!— y aquel ambiente de sacristía de su
casa, no se había atrevido a brindar a don Federico Limonta la hospi-
talidad que debía ofrecerle. Estaba en casa del capitán del partido,
jurado enemigo suyo.
Por otra parte, el capitán, enterado del próximo arribo de la «Cán-

dida», que venía de la isla Tortuga con un cargamento escogido, lo
tenía amenazado con denuncias y expedientes. ¡Canallas! Para sa-
carle dinero nada más: que ellos eran los primeros en proteger los
desembarques, cuando se les pagaba bien.
Tal era su situación. Y aunque mandase para el ingenio —o al

mismísimo infierno— a la madre y la hija, don Federico ya no ven-
dría a su casa.
—¿Ve para lo que sirven las mujeres? —concluyó—. Y como ésta,

mil. No creas que es la primera vez que se me echa a perder un nego-
cio por ellas. Yo no sé que es lo que se proponen, no sé qué es lo que
quieren. Pero te digo que para esto, vale más que me dejen solo de
una vez... Así, dándose golpes de pecho y comiéndose los santos, yo
no he visto criatura más ingrata ni más egoísta que esa hija mía. Sólo
esperaba de ella una cosa a la que creo tener derecho: nietos. Traba-
jar como yo trabajo para que mañana se lo lleve todo la trampa, o la
iglesia —para el caso es igual—, es desconsolador. Pues ella sólo
piensa en sí misma y en su locura de santos. ¿No es para dolerse?
¿No es para vivir como yo vivo, en el mismo infierno?
Tras un largo silencio, que el joven no se atrevió a romper, don

Lorenzo se puso en pie.
Juan Antonio balbuceó unas frases de despedida y salió con toda

la sangre agolpada al rostro, estrujando su sombrero entre las manos.
Mariceli estaba definitivamente perdida para él.

El domingo, no obstante su pesimismo, persuadió a su madre que
debía ir personalmente a saber de doña Celia y Mariceli, después de
la misa.
Para la viuda no había pasado inadvertido un solo detalle del pro-

ceso pasional de su hijo. A partir de la noche del jueves, su angustia
iba pareja con la de su hijo.
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Pero Mariceli, en su sentir, no amaba a Juan Antonio. Sentíase ella tan
buena hija de Dios y tan buena cristiana como la que más. Su vida, de
soltera, de casada y después, de viuda, había sido irreprochable. Pues
ella no hubiera hecho sufrir así a ningún hombre. Y menos a un hombre
como su hijo, dotado de todas las perfecciones. Mariceli era una criatura
desamorada, de todos modos. Con ella había sido siempre arisca. Era el
vivo retrato de su padre: lo había dicho toda su vida. Y acaso era mejor
que no fuese la mujer destinada a sustituirla en el corazón de su hijo. A
ese precio no quería ella ni las minas del Potosí...
Incapaz de contrariar abiertamente a su ídolo, sin embargo, se dispuso

a obedecerlo. Iría a la casa de la calle Real.
Salieron de misa juntos y él se quedó a su espera en la esquina de

la calle de la Boca, junto al jigüe histórico.
Hubo que esperar mucho tiempo... ¡un cuarto de hora!
Y al divisarla, ya de vuelta, se alarmó del corto tiempo que durara

la visita. ¿Qué había pasado?
—¡No la esperaba tan pronto, madre! ¿Cómo fue? ¿La vio usted?
Doña Elena apenas podía hablar, del enojo. Doña Celia la había

recibido con marcado disgusto. Y la niña lo mismo. Ninguna se ha-
bía tomado el trabajo de disimular su sorpresa. Mariceli se había
dignado apenas contestar sus preguntas, siempre con los ojos en el
techo, como una sonámbula. En resumen, porque la indignación no
la dejaba respirar, que entre la madre y la hija le habían hecho pasar
la humillación más grande de su vida.
De vuelta en la casa, sin la mantilla, que la sofocaba, y ante el

silencio persistente de su hijo, fue más explícita
Al despedirse de su prima había oído al extremo del comedor, por

la puerta del zaguán, la voz de Petra, su criada. Le había dado permi-
so esa mañana y nada raro le pareció encontrarla allí.
Para Celia, en cambio, ¡la presencia de Petra entre sus criados fue

motivo de un nerviosismo extraordinario!
—«¿Por qué tienes contigo a esa arpía?», me dijo. Llamó en esto a

Petra y delante de mí la maltrató de palabra. Le dijo que cuando tuvie-
ra que venir a su casa, con algún recado mío, lo hiciera por la puerta de
la sala, nunca por la de los criados. Y que no la quería ver allí. ¡Así,
como si yo no existiese! Estuve a punto de cantarle las cuatro verda-
des, y de recordarle cuando ella vino aquí por no ir al arroyo...
—Pero; dígame, madre —interrumpió Juan Antonio, cansado de

aquellas noticias para él insignificantes—. ¿La vio usted? ¿Se halla
realmente enferma? ¿Está acostada?
—Sí, Juan Antonio: la vi —contestó resignada la madre, al cabo de un

silencio—. Y no tiene nada grave. Estaba acostada porque se niega a
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tomar alimento, y está débil. Se ha hecho una capilla en la casa. No piensa
sino en el convento. Es ridículo que conserves aún esa ilusión de que te
quiere...
Y después, como arrepentida de su rudeza, apeló a su treta de ofen-

derse antes:
—Sólo ella te interesa, y ni atención me prestas cuando te cuento

lo que se me ha hecho en aquella casa. Para ti que me ofendan, como
que me acaricien, es igual...
El joven se plegó a ella y la abrazó, en demanda silente de perdón.

Cuando su madre entraba en ese orden de incongruencias sentimen-
tales, era el único medio de evitar las lágrimas. Ahora tenía que cam-
biar de tema, o salir a la calle.
Pero salir a aquella hora por las desiertas calles inundadas de sol,

era impensable. Prefirió la vieja treta de niño:
—Está bien. Perdóneme que la haya hecho ir. Pero no me haga

recriminaciones ahora, porque me duele la cabeza. He dormido mal
anoche.
—¡Las aceitunas gordiales! —reaccionó enseguida la madrecita—

. Comiste demasiado: bien te lo dije.
—Al contrario, madre, lo que tengo es hambre...

Después del almuerzo, aunque incapaz de dormir, tuvo que reclinar-
se en el sillón y cerrar los ojos.
Acostumbrado a su plena sinceridad de estudiante, aquella cadena

de pequeñas mentiras —como la vida social íntegra de su villa natal,
impregnada de recelos nimios y antipatías disimuladas, de hogar a
hogar— comunicábale un creciente disgusto de sí mismo. Ahora ten-
dría que fingir que dormía, para declarar después que el dolor de
cabeza había desaparecido... ¡Y él, que pensaba con envidia en
Danton, Desmoulins y Bolívar, no era capaz de romper aquellas tela-
rañas!
—¿No quieres acostarte?
—No, mamá. Déjeme aquí. Hace demasiado calor allá adentro.
A poco, sin embargo, su pueril ardid le valió una información pre-

ciosa, aunque viniese a agravar su incertidumbre.
Petra, la criada de su madre, tenía mucho que comunicar a su ama.

Era una parda achinada oscura, escuálida, con aspecto enfermizo.  El
expresionismo exuberante de sus manos y sus brazos esqueléticos hacía
raro contraste con la inmovilidad de su rostro y la monotonía de su voz
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gangosa. El joven pensó en la sacerdotisa de algún culto extraño, que
hablara en trance profético...
En voz muy baja, a recomendación de su madre, para no desper-

tarlo, entregó su letal mensaje.
En casa de «la señorita prima de la señorita» pasaba algo misterio-

so. Ma Irene, la vieja, estaba como loca. Todo se le volvía recitar la
oración del Justo Juez y besar sus caracoles, que no soltaba de las
manos. Rosario no decía nada, pero lloraba cuando se le preguntaba
qué tenía su amita. Caniquí andaba «juío». Lo habían sorprendido
robándose una pieza de ropa: una camisa de la niña Mariceli. La
camisa había pasado por las manos de mucha gente: estaba toda man-
chada de sangre. La niña Mariceli se la había confiado a Rosario con
mucho secreto, para que se la lavase. Y Domingo le sopló a la seño-
rita que Caniquí se la había robado y la tenía escondida en su saco.
Al verse descubierto, Filomeno se lanza contra Domingo, lo deja
medio muerto, con una mordida atroz en la yugular, le arranca la
camisa a Rosario de las manos y sale «juío». Al ver corriendo al
esclavo por la calle, como alma que lleva al diablo, todos los criados
de la vecindad se meten de sopetón en el zaguán de la casa...
Si el amo hubiese estado en la casa quién sabe lo que hubiera pa-

sado. Acababa de salir para Casilda o la Boca, con don Joaquín Sirú,
el comisario de policía, que había venido a buscarlo. El amo había
dado unos gritos muy fuertes hablando con el señor comisario y le
había llamado ladrón, a él, al capitán del partido y a todo el mundo.
Había salido hecho una furia el amo.
Y detrás del escándalo, Caniquí, que por poco mata a Domingo y

sale como una flecha de la casa. En todo el barrio no se hablaba de
otra cosa desde la noche del sábado. Ella, Petra, sabía dónde estaba
escondido Filomeno. Aquella mañana lo habían visto. Pero tendrían
que arrancarle la lengua para que ella lo dijese. Estaba en casa de
doña Josefa Bourés, amiga de don Antonio Bicunía, antiguo amo de
Filomeno. Doña Josefa tenía a Caniquí por negro bueno, a pesar de
todo. Pero para ella, Petra, Caniquí tenía el demonio metido en el
cuerpo. Nadie sabía bien lo malo que era Filomeno.
—Acuérdese, mi ama, de lo que le dice hoy su esclava, Petra la

China: de ese negro se va a hablar en el mundo entero... ¡Por ésta!
A través de sus entreabiertos párpados, Juan Antonio vio el largo

brazo escuálido extenderse primero, en una sacudida, y doblarse des-
pués, para llevar en cruz unos dedos descarnados contra la boca sin labios.
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Doña Elena, en tanto, comprendía a duras penas lo que su esclava le
contaba. ¿Para qué podía haber hurtado Caniquí una camisa? ¿Habían
advertido ya en la casa otros hurtos de ropa? ¿Qué había ido a hacer el
señor comisario a la casa de la calle Real? ¿Era posible que a don Lorenzo
de Pablos lo llevasen preso?
Petra sólo sabía lo que contaba. Francisco, el cocinero, le había

contado que Caniquí se había herido un muslo, con un vidrio, y que
a la señorita doña Celia le había dado un ataque porque a la niña
Mariceli, cuando vio a Caniquí chorreando sangre, había pegado
unos gritos muy fuertes, pidiendo socorro. Caniquí y la niña Mariceli
estaban solos, en la capilla nueva. Desde el sábado anterior al do-
mingo de ramos la niña Mariceli no dormía la siesta, sino que se
quedaba en la saleta, sola, para que Caniquí le acabase pronto la
capilla. Ma Irene le había preguntado varias veces al nieto qué mis-
terio se traía con la niña Mariceli y Caniquí le había contestado de
muy malos modos que a ella no le importaba. El jueves trajeron a la
niña de la procesión con un ataque. Vino el médico y mucha gente
esa noche. El amo no durmió en la casa: estaba en el campo. Y el
viernes la señorita Celia no dejó a Rosario que entrase en el cuarto
de la niña Mariceli. La niña y la señorita hablaban llorando y cada
vez que Rosario quería entrar, la señorita la echaba para el traspatio.
Rosario no sabe nada, pero está segura de que algo muy grave le
ocurre a su amita...
Juan Antonio no pudo reprimir un movimiento.
Y la voz gangosa dejó de hablar.
La madre, con un cambio brusco de actitud y de tono, dijo algo

indiferente. Petra contestó con perfecto aplomo y transformación no
menos radical, que «todo estaba limpio y en su orden, como lo había
ordenado la señorita». Ama y esclava tenían bien aprendido sus pa-
peles.
Agotado por el esfuerzo, el joven se puso en pie de un salto.
—¡Hijo! ¿Qué te pasa?
Había que seguir el juego:
—Tuve una pesadilla, mamá. Está probado que no me sienta dor-

mir la siesta inmediatamente después de almorzar. En La Habana no
lo hago nunca...
Y haciéndosele intolerable ya la permanencia en su casa, bajo la

mirada escrutadora de la madre, añadió:
— Tengo que dar una vuelta, a pie, para ayudar la digestión. Ahora

vuelvo.
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—¡Pero, hijo! —alegó ella—. ¿Dónde vas a esta hora? Recuerda que
esta tarde vamos a Casilda, con las Irrirragorri y las Malibrán. Tu amigo
Echerri va también. Y vas a volver demasiado sofocado para bañarte
enseguida.
—Voy hasta la botica de don Agustín Cañellas y vuelvo al instan-

te. No, no es nada. Prefiero ir yo mismo. Me sirve de ejercicio. No
insistas, mamá: tengo que salir...
Y salió, a despecho de los interminables alegatos de su madre.

Su brusca decisión de ir hasta la botica de la calle de Gutiérrez tenía
una sencilla explicación. A esa hora solía estar en su gabinete, conti-
guo a la botica, el doctor Bernal, médico de ambas familias.
Pero era domingo...
La objeción surgió demasiado tarde en su cerebro. Su impulso lo

llevó hasta la botica.
No estaba el médico, desde luego. Y para la tertulia dominical de

costumbre, era demasiado temprano.
—¿Hay novedad en la familia? —preguntó el boticario.
El joven, poco a poco, se rindió a la necesidad irrefrenable de ex-

presar sus pensamientos. Habló para no gritar, para no correr a la
casa de la calle Real y entrar, pistola en mano, hasta el aposento de
su prima. Habló para no hacer un disparate mayor.
Pero sus reticencias, sus circunloquios e incoherencias eran ni-

mias. El viejo boticario sabía a lo que él venía...
Una vez  más se sintió niño, inerme, indefenso como una mosca

en la telaraña sutil que era para él la vida espiritual y moral de su
pueblo. El boticario lo trataba como si hubiese estado presente
durante la escena inmediatamente anterior, allá en el comedor de
su casa...
El médico —el informante estaba seguro de ello— no le diría nada.

El doctor Bernal se mostraba preocupado. Estaba bajo el peso de una
tremenda duda. Algo inaudito.
—En mi concepto, señor de Luna —añadió con énfasis—, es un

grave error de la santa y buena señora, su señora tía algo que asir
con fuerza.
Juan Antonio sintió un escalofrío. Sus manos buscaron de usted,

esa negativa terminante suya, a que el doctor Bernal practique un
reconocimiento...
—Amigo leal que soy de la familia —siguió el vejete—; rechazo con

indignación lo que anda ya en las lenguas de la gente. Es increíble cómo la
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maldad humana se goza en arrastrar así por el arroyo el honor y la inocencia
de una criatura que es una santa, que es positivamente un dechado de
virtudes...
Al fin, alerta al efecto contraproducente de sus palabras de indig-

nada simpatía, el boticario cambió de tono.
—Pero permítame que le advierta —adujo—, que en este delica-

dísimo asunto, señor de Luna, tiene usted que proceder con una
prudencia infinita. Fui amigo de su padre de usted y lo estimé en
todo lo que valía. Un hombre prudente y sabio como pocos. Por eso
me tomo esta libertad de hablarle así, aunque lo conozco bien y sé
que le sobran facultades de que yo careco en absoluto. Es a título
de viejo que le hablo. A título de viejo nada más, y sin faltarle al
respeto que le debo, por su cultura y su talento... Tiene que proce-
der usted con extrema cautela, con exquisito tacto. Es usted gene-
roso, valiente... y joven. Ya usted me entiende. Todo eso lo pone a
usted en peligro de tomar este asunto como cosa propia. Que lo es
realmente, desde luego: por más de un concepto. Aceptado. Pero
de tomarlo como algo contra lo cual puede uno luchar de frente, a
cara descubierta, como se lucha contra un enemigo, aunque sea diez
veces más fuerte que uno. Corre usted el peligro, en fin, de tomarlo
como si el único ofendido fuera usted, y con su victoria sobre el
enemigo la inocencia de su señorita prima quedase ipso facto de-
mostrada. El juicio de Dios...
Juan Antonio lo oía todo como un eco de su propio pensamiento.

Pero lo devoraba la impaciencia. No era cosa de estar allí toda la
tarde, oyendo al boticario-filósofo, mientras el criminal se ponía tal
vez en salvo. Y recordaba bien: la casa de la señora doña Josefa
Bourés, en la misma calle, por el callejón del Portugués. Aunque
estuviera desarmado, allá iría sin tardanza. Él sabría la verdad, toda
la verdad, antes de diez minutos...
—El juicio de Dios —seguía su consejero—, que está muy bien

en la historia, en la leyenda; pero de ningún modo en este caso. Por-
que el peor enemigo, señor de Luna, no es ese aborto del infierno, si
el hecho criminal fuese cierto, que yo no lo creo: ¡ni usted debe creerlo
tampoco! El peor enemigo no recogerá el guante; no responderá a su
desafío. Se burlará de su generosidad, de su coraje, de su noble in-
dignación. Lo vencerá a usted sin lucha, licenciado... ¡El peor ene-
migo es un enemigo invisible!
Juan Antonio interrumpió bruscamente a su gárrulo intérprete. Ensayó

una excusa y lo dejó, hablando aún.
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—¡Vea usted lo que hace, don Juan Antonio! ¡Señor licenciado: vea
usted lo que hace! Una violencia lo perdería a usted... ¡y a ella! ¡Oiga
usted el consejo de un hombre desinteresado, de un amigo leal, de un
viejo...!

¡Caniquí!
Recordó sus pensamientos de un día, camino de Camagüey, algu-

nos meses atrás:
«Caniquí es un símbolo. Sus tremendas energías, su vigor físi-

co, su alegría de animal joven y sano, apenas le sirven para sí
mismo. Cuba es también venero de riquezas, de juventud, de ale-
gría. Pero por derecho de propiedad, por la tradición y por la ley,
todo lo suyo es de su amo, de su posesor. Todo, menos la vida, se
lo debe a su dueño, que hasta la vida puede quitarle. Como Cuba
se humilla al peso de sus cadenas, y todo lo espera del extranjero,
del amo. Pero un impulso recóndito empuja el esclavo al monte,
al «palenque», a la libertad individual y desordenada. Y para nada
le sirve a él esa libertad, sin embargo... ¡Acaso Cuba tampoco
haría otra cosa que «apalancarse», como Caniquí, y retroceder a
su condición primitiva! Posible que los viejos tengan razón. Pero
el impulso es invencible...

»Amárreme, mi amo, o métame en el cepo, porque si no, hoy me
juyo. El impulso cede un momento al sentimiento de lealtad y se
niega a sí mismo. ¿Con qué resultado? El de provocar la cólera del
amo, el de remachar sus cadenas, para renacer más fuerte al cabo, y
paradójicamente más impotente. Caniquí se envilecerá a sí mismo
y envilecerá a su amo, a cada escapada. Y cuando se fugue la últi-
ma vez acaso será tarde, porque llevará en su cuerpo y en su espíri-
tu las huellas demasiado hondas del cepo y las cadenas. Caerá en
las manos de otro amo hacia el cual no sienta ni lealtad ni nada, y
que lo explotará mejor, porque lo conocerá sólo por sus peores cua-
lidades. Y de ese amo ya no escapará sino por el crimen, por la
desesperación o por el suicidio: clavando sus dientes en la yugular
del dueño insufrible —como dicen que suele hacer con sus iguales
en la lucha— o tragándose su propia lengua. ¿Será ese también el
destino de Cuba?»
Doña Josefa lo recibió al principio recelosa. Después, vencida por

su sinceridad y su dolor, le confesó que había acogido, sólo por unas
horas, al fugitivo. Le mostró, uno a uno, todos los rincones de la casa.
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—Caniquí no es malo, señor don Juan Antonio —le dijo al despedirse
de ella, desconcertado—. Yo no lo creo capaz de lo que se le acusa. Me
confesó que había robado la camisa por consejo de taita, un brujo, un
antiguo verdugo que vive allá por Casilda. Ta vez el taita sepa algo más: a
mí no me lo ha dicho. Dice que debía llevar esa camisa alrededor de la
cintura, por siete días, para quitarse un embó que era la causa de su
salación, de su desgracia... Y nada más. De la niña no dice una palabra.
Que es muy buena con él. Que le mandó hacer unas disciplinas, un cilicio.
Y él creyó que era para Rosario. Su inquina es contra Domingo, por la
mulatica. En nada deja escapar un indicio de su crimen, si es verdad que
lo cometió o lo intentó siquiera. Está seguro de que el amo lo perdonará.
¿Cómo es posible que él espere el perdón de don Lorenzo de Pablos, si
es verdad que ha intentado siquiera lo que se le imputa?

Cuando volvió de su inútil visita al cauteloso taita, ya bien entrada la noche,
su madre yacía en cama, entregada a los cuidados de su fidelísima Petra.
La ansiedad de seis horas sin saber de sus pasos había exacerbado de tal
modo su dolor, casi constante, de cabeza, que se esperaba la visita del
doctor Bernal, llamado contra su expresa voluntad por la alarmada esclava.
Juan Antonio se felicitó en silencio. Y realizó el milagro de curar a la

madrecita, a fuerza de besos...
Su entrevista con el médico de la familia, empero, añadió más

sombras a su incertidumbre que consuelo a sus esperanzas. Ha-
blaron más de dos horas a solas. Tuvo que oír, casi exactamente,
los mismos consejos del viejo boticario. Y el único acuerdo entre
ambos fue que doña Celia había entrado en un fatal camino de
ocultación y disimulo, y que a ella habría que culpar de las conse-
cuencias el escándalo. En todo el pueblo no se hablaba de otra
cosa.
Don Lorenzo de Pablos no sólo ignoraba totalmente el asunto, sino

que seguiría ignorándolo. En primer lugar porque en ocultárselo a su
marido doña Celia jugaba todas sus cartas. La buena señora temía
más a su esposo que a Caniquí mismo, y a la maledicencia de todo el
pueblo. Y además, porque el afán de lucro del riquísimo hacendado
lo había hecho caer en las trampas de la ley...
—Una goleta que venía a él consignada —le informó el doctor— con

un cargamento de esclavos, procedente de la isla Tortuga, ha sido apreada
por el capitán del partido. Un escandalazo, aunque todo el mundo sabe
perfectamente que la trata sigue viento en popa, por todos los puertos y
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ensenadas de la isla. Nuestro señor don Lorenzo, sin embargo, quiere
hacer las cosas porque sí, confiado en su coraje y sus influencias. Y esta
vez le ha salido el tiro por la culata. Dice él que es una traición de un
individuo, compinche del general Vives, a quien tomó por amigo: un tal
don Federico, de Villaclara...
Juan Antonio recordó su entrevista de la tarde anterior. Era aquel

don Federico Limonta, a quien su tío deploraba tan amargamente, no
haber hospedado en su casa, por culpa de las mujeres.
—Acabo de oirle decir algo monstruoso —concluyó el doctor

Bernal, ya en la saleta y despidiéndose.
—¿Con relación a lo de Mariceli?
—No. Ya le he dicho que de eso no sabe una palabra: ni le presta-

ría atención si se lo dijesen, además. Lo que me ha dicho, y yo tengo
la pena de creerlo muy capaz de llevar a cabo, es que si comprueba
que ese don Federico, de acuerdo con el capitán general y con el
auxilio de toda la canalla judicial y policíaca, lo que se proponen es
robarle el cargamento de la «Cándida», creo que así es como se lla-
ma la embarcación, él como se llama Lorenzo, está dispuesto a echar
a pique la goleta, con toda su carga...
Por un momento, Juan Antonio dejó de pensar en su obsesión de

ocho horas consecutivas.
Y en su desvelo de la noche, la imagen de la «Cándida» sepultan-

do en el mar cuatrocientas o quinientas vidas humanas de una vez,por
la codicia de aquellos blancos, los dueños de los destinos de su pa-
tria, hizo palidecer la otra —ya bastante debilitada desde su franca
plática con doña Josefa Bourés— de un Caniquí abusador, cobarde y
criminal, martirizando entre sus brazos de gorila en celo las carnes
sonrosadas y suaves de ella, su novia imposible.
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X
¡Sálvese el que pueda!

Vae victis...

Otra vez «juío»...
Los gritos de la abuela y de Rosario lo habían hecho correr Real y

calle Desengaño abajo, sin propósito formado.
Y así entró, de rondón, en casa de su antigua protectora, escu-

piendo todavía la sangre de su enemigo que le quedara en la boca y
con la pieza de ropa hurtada entre sus manos, sucias de sangre y
tierra. Las cosas le habían sucedido demasiado rápidamente para
pensar en ellas.

Se sometió dócilmente al interrogatorio de doña Josefa. Y le pro-
metió volver a la casa y atenerse a la bondad del amo, al que tendría
que decirle la verdad. Si Domingo se había levantado del suelo, todo
se reduciría a que lo mandasen a él para el ingenio. ¿Estaba él seguro
de que no había hecho más que hurtar esa pieza de ropa, para su
«limpieza», y reñir con Domingo?

No. Caniquí no estaba seguro.
La verdad era que él no quería huir. La casa de la calle Real no era

el ingenio. Se había sentido bien como nunca en su vida, comiendo y
durmiendo a sus anchas, la ropa siempre limpia... y su chaleco. Con
el permiso del amo ya había salido a trabajar. En el hospital, donde
se le quería bien, había vuelto a terminar su obra de los arriates nue-
vos, ganando cinco reales. El amo se los había dejado gastar. Tenía
camaradas, cúmbilas de su edad y su mismo temperamento, entre los
que se sentía rey. Y las mujeres se volvían locas por él. La China le
ofrecía regalos y dinero. Y luego, Rosario...
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No: no huiría otra vez al monte. La verdad era que el palenque no le
brindaba nada. Hambre, terrores, soledad. No: la casa de la calle Real no
era el ingenio.
Doña Josefa habló mucho tiempo delante de él: le dijo muchas

cosas, que él no oyó.
—Entonces, Filomeno, quedamos en que mañana temprano vol-

verás y te presentarás a tu amo. Y le dirás todo lo que hiciste, como
me lo has contado a mí. Y le pedirás perdón... ¿Oíste? Y si te mandan
para el ingenio, acepta y ve resignado, Filomeno. No vuelvas a huirte
porque será tu perdición...
Todo lo prometió, conforme se lo pedía su protectora. A su lado,

en efecto, se sentía seguro y capaz de hacer lo que había prometido.
Pero al quedarse solo, en la cocina, la vista de un hacha colgando

de un clavo lo impulsó a un movimiento radicalmente contrario a sus
pensamientos. ¡Un hacha como aquella le convendría tanto en el
monte...!
Optó por echarse a descansar en el colgadizo, junto a la puertecita

del callejón de Portugués.
Abrió los ojos con el primer albor del día.
Sin pensamiento, asustado por hallarse en sitio desconocido, abrió

de un impulso la puertecita y echó a correr por la calle, todavía oscu-
ra. A campo traviesa, camino de Casilda.
La finca de los Viamontes.Arbustos de marañón. Llana, llanilla y

tuna. Agua en los pies... Pero estaba seguro: tenía enfrente el cayo de
los Algodones. A la derecha, la línea todavía imprecisa de la sierra.
Reconoció los bosques de tamarindillo. Sasafrás, papita, zapote.
Ahora, la laguna de los algodones, con sus almácigos.
Al coro tristón de la guanaro y las notas más salientes de la torcaza

y los silbidos de chichiguacos y totíes, se unieron las notas estre-
mecidas del guatibero, el gurguitar del carpintero y el desabrido zor-
zal, con su graznido. El primer canto de judío lo detuvo, alarmado...
Anduvo aún mucho tiempo, abriéndose paso, dentro del bosqueci-

llo. En el concierto matinal confundiéronse al fin todas las voces: el
sabanero trinitario, con su «juichiuí: choel, chor», el suave y que-
jumbroso solibio, el sinsonte: «canario del manglar», y la fuerte voz
del arriero.
Cesó el bosque, casi de repente. Y a sus oídos llegó el suave mur-

mullo de las olas, estrellándose en las rocas. Estaba frente al mar.
Pisó arena.
¡Olokún bendito!
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En el aire salitroso reconoció un perfume:la salvia marina. Las rocas se
le antojaron animales monstruosos, figuras de mal sueño. Vio palomas
muertas, iconos... Orishas malévolos.
Un mogote. Otro. La cueva.
La marea alta se la tenía inundada. Sintió frío. Por el lado del mar,

ya azul, las olas entraban blandamente. La respiración de Olokún.
Halló su lugar seco.
Satisfecho de su inspección, salió de nuevo y se sentó entre las

rocas.
Birí, vencido, se apelotonaba en torsos y cabezas monstruosas,

contra la sierra.
Y del otro lado, sobre el rígido horizonte de las aguas, el magnífi-

co Orúmbila comenzó a lanzar hacia lo alto la sangre de su enemigo
agonizante, para surgir después, apacible y sereno, en el azul lumi-
noso y cada vez más claro del cielo.
Algo le molestaba en la cintura. Un hacha.El hacha que viera col-

gada la noche anterior, en la cocina de doña Josefa Bourés. ¿Cómo
había venido a dar a su costado?
Desde ese instante, Caniquí volvió a sentir que pensaba.Pensó que

estaba otra vez huido. Ya no tenía remedio.
—¿Y si volviera al pueblo?  Allá estaba la buena cama, la comida

sabrosa y abundante, los cúmbilas, Rosario...
Delante de sus ojos, el mar, la sierra. Hacía tiempo que no los

veía, que no oía la respiración de Olokún, que no gozaba nada de
aquello. Unos árboles y un poco de tierra: eso era todo en aquel patio
oscuro y húmedo de la casa de la calle Real.
Dejó los arrecifes por la arena y se tendió, boca arriba, de cara al

cielo. ¿Para qué pensar más en aquéllos? Los buenos orishas ya no lo
soltarían. La salvia marina, el canto de los pájaros, el roce de las
olas; la brisa, todavía húmeda, y el cielo: ¡tanto cielo!
Cerró los ojos. Luego buscaría unas frutas, o algún pichón que

matar a pedradas. La finca Cayaguazán no quedaba lejos. Se roba-
ría unas gallinas. Al monte no subiría hasta que se cansasen de
buscarlo por allá arriba, con los perros. Tenía mucho que hacer.
Mejor que estar pensando, como allá entre los blancos. El taita José
María y la abuela eran unos viejos locos. Ni él estaba «salao» ni
nada de aquello era verdad. Los fantasmas sólo salen de noche. Y
allí estaba su cueva, para esconderse.
Después no pensó más.
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Al cabo de tres días de inacción, sin noticias de la casa de la calle Real y
rehuyendo a propósito el trato de «las personas decentes», entre las que
mayormente sintiera los dardos de aquel «enemigo invisible» apuntado
por el viejo boticario, Juan Antonio Luna llegó a creer que la tempestad
había pasado.
La pugna abierta entre don Lorenzo de Pablos y las autoridades

locales, por otra parte, absorbía la atención de sus jóvenes contertu-
lios, en la plática vespertina de la Plaza Mayor: los únicos que tuvie-
ran la exquisita discreción de no hablarle una palabra de su prima,
aunque él —en su misma, acentuada consideración— intuía
perspicuamente que lo sabía «todo».
En ese pequeño grupo suyo, de jóvenes intensamente patriotas e

insurgentes, don Lorenzo de Pablos, con todo su prestigio, no era
otra cosa que un traidor: un españolizado más. Para decirlo así no
se cuidaban de su presencia, por el estrecho parentesco. Y él lo
agradecía, aunque le pareciese un poco injusto el juicio. En el gru-
po había hijos de españoles que oían, impertérritos, cosas peores
de sus padres.
El tal Limonta, rico hacendado de Villaclara, no era otra cosa

que un instrumento del general Vives. Las ganancias fabulosas de
don Lorenzo de Pablos habían despertado su codicia. Un criollo no
podía ganar más que el «godo» máximo, jefe de plaza sitiada, por
mucho que el criollo se rebajase y «untase» oro, a derecha e iz-
quierda. El capitán del partido, después de todo, era un infeliz y
deploraba tener que proceder contra su generoso compinche. Pero
la orden venía de arriba: la «Cándida» iría a La Habana, a los
barracones del gobierno. Se publicaría profusamente la captura, para
engañar al cónsul inglés. Y el reparto vendría después: una monta-
ña de papeles sería todo lo que quedaría del asunto.
Los jóvenes se hacían cargo, con saña jubilosa, del amargo desen-

gaño de don Lorenzo. Harto los había humillado con sus jactanciosos
consejos, con su altivo menosprecio de sus conterráneos revolucio-
narios, con sus comentarios irónicos al desembarco de los hermanos
Betancourt, de Santiago Zambrano y otros patriotas, en el río
Agabama, algunos años atrás... Don Lorenzo se había expresado sin
respeto alguno por los mártires de Camagüey: Francisco Agüero y
Manuel Andrés Sánchez, el primero un cubano meritísimo y el se-
gundo un héroe colombiano...
Juan Antonio calculó que algunos de aquellos muchachos tendrían

dieciocho o veinte años, a lo sumo. Hablaban de su tío, sin embargo,
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como enterados minuciosamente de toda su vida: como contemporáneos
de José Aniceto Iznaga y Juan José Hernández Cano, a cuyos esfuerzos
con Bolívar por la liberación de Cuba se referían como cosa de ayer, en la
que hubieran tomado parte apasionada y principal. Su obsesión con el
nefando misterio alrededor de Mariceli lo mantenía un tanto ajeno y como
indiferente al tema que apasionaba a sus amigos. Y por innata generosidad
acaso, la traición de que era víctima su tío lo inclinaba a la clemencia para
sus errores pasados. En la rencorosa alegría de aquella juventud Juan
Antonio descubrió, muy a su pesar, que contra don Lorenzo de Pablos no
sólo se levantaba en aquellos momentos el patriotismo puro, sino la envidia
también, a su laboriosidad y a su sentido creador y afirmativo de la vida.
Sus jóvenes amigos repetían acaso la hiel destilada de muchos hogares
trinitarios contra la casa de la calle Real.
Sus conclusiones lo llevaron más lejos. Volvió entonces su pen-

samiento a Mariceli, y antes de hacerse la idea clara en su cerebro
una angustiosa sensación de pánico recorrió sus nervios... ¿Se de-
tendría aquella saña en la inocencia de su prima? ¿Respetarían aque-
llos papagayos irresponsables el honor de Mariceli, cuando él se
alejaba de ellos?
Su obstinado silencio, en tanto, hubo de llamar la atención de

sus amigos. Pensó no volver a aquellas pláticas, acaso el único con-
suelo a su soledad y su pensamiento fijo. La idea de romper de una
vez con la tela de araña y volver a La Habana, iba ganando ya valor
de solución, aunque al principio la rechazara indignado contra sí
mismo. Con su madre y el doctor Bernal hubo de discutirla: para
éste era lo más prudente. El ingreso de Mariceli en un convento
parecía ahora cosa resuelta, por parte de la misma doña Celia. Se
anunciaba ya su viaje a La Habana: el año que duraría el noviciado
permanecería ella en la capital, cerca de Mariceli. Don Lorenzo ya
había dicho de modo categórico, a su manera, que no quería oír
hablar más de su hija. Que la desheredaría si se metía a monja; pero
que hasta se alegraba de que lo hiciese, para darle a su dinero mejo-
res y más dignos herederos que ella.
Para doña Elena, en tanto, la vuelta a La Habana de su hijo era otra

cosa. Era lo suyo, que nadie parecía tomar en cuenta lo que ella de-
fendía. ¿Qué tenía ella que ver con la familia de su prima? ¿Por qué
tenía que dejarla otra vez su hijo, cuando escasamente hacia dos se-
manas que llegara, después de seis meses de ausencia? ¿Es que
Mariceli lo era todo? ¿No contaba ella para nada?
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El doctor Bernal, desde luego, acabó retirando su consejo. Las madres
siempre tenían razón.
Y Juan Antonio, cada día más deprimido y más descontento de

sí mismo, imaginando siempre las más absurdas esperanzas, expe-
dientes violentos y provocaciones a una explicación personal con
su tía y su prima, escribiendo principios de cartas que nunca pasa-
ban de los primeros párrafos, y negando a toda diversión, a toda
visita, a toda sugerencia contraproducente de su madre, tuvo que
huir también de ésta, exasperado por sus caricias y recriminacio-
nes. La tempestad —pensó— había pasado. Nada tenía él ya que
hacer. Mariceli estaba definitivamente perdida. De la catástrofe, en
tanto, él era el náufrago que más había perdido. Y el que luchaba
con el mar de más tenebrosas dudas. Mariceli, a veces, era para su
exacerbada sensibilidad como se la pintara el padre: «la más egoís-
ta e ingrata de las criaturas». Y su propia madre, la madrecita llena
de inoportuna ternura, se le antojó también intolerable.
—Usted acusa a todo el mundo de egoísta —se atrevió a decirle—,

pero le mortifica más que a nadie que los otros piensen un poco en
sus propias cuitas y no constantemente en la de usted...

Volvió, por la tarde, a la Plaza Mayor.
En el grupo de jóvenes se comentaba, con animación extraordina-

ria y pocas precauciones, la gran noticia del día.
—¿No sabes? ¡Se fue a pique la goleta: la «Cándida»!
Debió dar la impresión de no entender. En realidad su depresión

de ánimo entorpecía un tanto sus sentidos. Y sobre él cayeron a la
vez todos los informadores. Más de uno acababa de oírlas y ya aña-
día algo de su cuenta a las noticas...
La goleta se había hundido, misteriosamente, la noche ante-

rior, antes del arribo del bergantín de guerra «Belona», que había
entrado a mediodía, para conducirla a La Habana. Del cargamen-
to sólo se sabía de ocho o diez negros, que ganaron nadando la
playa. Traía a bordo ciento cincuenta, doscientos, quinientos...,
cada uno difería de los demás. El capitán y tres de sus hombres
estaban presos: ni un solo hombre de la tripulación había pereci-
do, aunque se notaba la desaparición de algunos. Estarían escon-
didos, seguramente. Como lo estaba también don Lorenzo de
Pablos, a quien el comisario de policía buscaba afanosamente,
con una orden de arresto.
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Para enterarse bien de lo que a él le interesaba, sin embargo, tuvo que
cortar en seco el torrente de inútiles comentarios, rebosantes de odio y de
despecho. A nadie tanto como a él le dolía e indignaba al mismo tiempo la
desalmada venganza. Pero él quería saber los resultados, los hechos. Los
considerados y los fallos vendrían después...
Los más generosos —los que sentían con él su vergüenza y su

dolor humano— interpretaron bien su impaciencia con los adjetivos
extemporáneos. Y aun hicieron por atenuar las aristas de sus dardos.
Don Lorenzo había sido siempre un hombre terrible y ciego en sus
resoluciones. La traición de que había sido víctima lo había sacado
de juicio, seguramente.
Siguió la discusión, ahora con más calor. Juan Antonio, incapaz

de coordinar todavía sus pensamientos calló largo rato.
Pero la agresión no tardó. Vino recta hacia él, a pesar de su tortuo-

sa expresión. Y la sintió en sus entrañas, antes de comprenderla.
Juan Antonio se fijó en el rostro de su gratuito adversario. Era

una carita oscura, picada de viruelas, sebosa. No recordó haberla
visto antes.
—Don Lorenzo de Pablos es un traidor, él mismo, tan canalla o

más que el Limonta, que al fin y al cabo es peninsular. Para su cri-
men no hay atenuantes. Es el más cobarde y asesino de los hombres.
Ésa es mi opinión. Me alegraría que lo matasen como a un perro,
aunque sé que no le pasará nada. Con cien vidas que tuviera no paga-
ría lo que ha hecho. Ésa es mi opinión. Y si fuera mi padre pensaría
lo mismo. Siempre es cosa de alegrarse, sin embargo, el saber que
uno no tiene en su sangre ni pizca de la de un asesino como él...
Ahora, si acá el señor porque va a ser su hijo político piensa diferen-
te... ¡ya eso es otra cosa! Yo no tengo por qué disimular mi opinión.
—¡Su opinión me importa un bledo, jovencito! —estalló Juan

Antonio, acercándosele—. Puede usted decir lo que guste de don
Lorenzo de Pablos, de su padre y hasta de su señora madre de usted,
si eso también le place. Pero esa miserable insinuación que acaba
usted de hacer es una mentira, en primer término, y un insulto, que
no habré de tolerarle...
La intervención de los demás no desvió el brazo vengador. En la

boca abierta, mientras ensayaba una respuesta, recibió el lenguaraz
su castigo. Abrió los brazos, para reganar el equilibrio perdido, y
cayó entre las piernas de los que acudieron en su auxilio.
Bastaron unos segundos de confusas protestas, recomendaciones

de calma de los más prudentes y exclamaciones de los paseantes más
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cercanos, testigos de la lucha, para que se formase alrededor del grupo
de jóvenes un cerco de curiosos.
Juan Antonio, intensamente pálido, todavía sin darse cuenta cabal

de su situación, se vio señalado por varios testigos ululantes y frené-
ticos. Él era el agresor, el delincuente. Su víctima, sentado por su
grupo en un banco próximo, cubríase la boca con su pañuelo, man-
chado de sangre.
Buscó a sus amigos: los que creyó identificados con su causa. Se

sentía más víctima que su adversario. Un segundo antes de su
incoercible impulso punitivo, en su corazón sólo se agitaba un gran
dolor, exento de agresividad. Su gratuito ofensor era un individuo
casi desconocido para él. Lo había visto en el grupo, uno o dos días
antes. No sabía quien era...
Pero aquellos jóvenes, de buenas familias trinitarias, temían a un

escándalo callejero más que a un duelo. La justicia era siempre un
enredo, tanto para actores como para testigos, del que no se salía en
bien sin dejar muchas onzas de oro en las ávidas manos de los seño-
res encargados de impartirla. Y el tema, origen de la riña, era algo
escabroso. Estaba ya abierto un proceso por las autoridades milita-
res. Juan Antonio Luna era sobrino del odioso acusado...
Sólo, entre una masa hostil de gente desconocida, y entre dos sol-

dados, fue como un autómata hasta la comandancia militar, y tuvo
que esperar la llegada del oficial que habría de iniciar las primeras
diligencias. Los soldados, dándose cuenta, por su traje, de su privile-
giada posición social, brindáronle una silla.
De pronto vio venir hacia él a su adversario. Su actitud no tenía

nada de altiva ahora. Expresó su deseo de cambiar unas palabras con
su agresor, en privado. Los gendarmes se miraron entre sí y asintie-
ron con una seña.
—¿Por qué va usted a decir que me pegó? —murmuró la boca

ensangrentada junto a él.
Juan Antonio sintió una viva repugnancia hacia su interpelante.

La oscura casaca parecía como colgada de sus hombros, prenda en
posesión anterior de otro dueño más grueso. Los anchos pantalones
blancos chorreábansele por las piernas. De su agresiva petulancia la
voz no conservaba nada noble. Era como el silbido de una serpiente,
llena de odio y, sin embargo, dulce.
—No lo sé todavía. ¿Por qué no decir la verdad?
—Nos comprometeríamos los dos, tontamente...
—Entonces... ¿qué quiere usted que diga?
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—Pues que... que discutíamos sobre cuestiones de derecho. Yo soy
estudiante, señor licenciado. Mi padre es el mayordomo de don Juan
Bécquer. Nosotros hemos jugado juntos en el ingenio: ¿no me recuerda?
Diga que discutíamos de derecho... y que yo le dije ignorante... o cualquier
cosa por el estilo. Y que nos cruzamos algunas palabras fuertes... hasta
que usted me levantó la mano...
—Está bien. Así lo haré. No tengo inconveniente.

A la mañana siguiente, doña Elena estaba enterada de todo. Y cono-
cía la verdadera causa del escándalo callejero, además.
Juan Antonio tuvo que soportar un interrogatorio más extenso que

el del señor comisario, en la noche anterior. Las precauciones de su
adversario habrían sido válidas para los expedientes de justicia, pero
de nada habían servido ante la aguda percepción popular de los acon-
tecimientos.
El hundimiento de la «Cándida» mantenía en pávido suspenso to-

das las conciencias. Doña Elena tuvo frases de cálida condenación
para su cuñado. Sobre la familia había caído la reprobación general.
Iban a ser señalados con el dedo por todo el mundo. Era preferible
irse, huir de Trinidad.
¡Y él, Juan Antonio, aparecía para todo el mundo como defen-

diendo a su tío! Petra lo había oído en todos los labios. Y lo que se
oía entre los esclavos, no era otra cosa que un eco de lo que se platicaba
entre los amos.
Sobre la casa de la calle Real pesaba como una maldición. Tras

del misterio indescifrable que unía los nombres de Mariceli y de
Caniquí fugitivo en algo que nadie se atrevía a definir, la hecatombe
de la «Cándida» venía a colmar la medida.
Y ella —doña Elena— no culpaba tanto a don Lorenzo como a su

prima: a aquella orgullosa Celia que viniera de La Habana cerrada de
negro, inconsolable, empeñada en vivir recluida en un aposento, sin
llamar siquiera a sus esclavos —que entonces ella tenía muchos—
para lo más necesario de su servicio y negándose a aceptar nada de
ella, aunque le ofreciese trajes que sólo se había puesto una vez...
Tan pronto como la huerfanita desamparada atrapó al marido rico, la
Celia de siempre se había mostrado de cuerpo entero. Se había pues-
to a mal con todas las familias...
—Pero: ¿por qué dice usted eso de tía Celia, madre: si es usted la

primera en repetir pesadeces de todas las familias de la villa? Vive
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usted siempre como perseguida, en defensa perenne de imaginarias
murmuraciones... ¡y usted es la primera en fomentarlas, con esa ar-
pía de su Petra!
Presa de una excitación inusitada, para hablarle a su hijo, doña

Elena se defendió vertiendo toda clase de improperios sobre su pri-
ma, el «negrero asesino» de su marido y «esa hipócrita» de la hija,
que bajo su aspecto de eterna novicia escondía tal vez un alma tan
perversa como la de su padre.
—¡Me avergüenza que pienses todavía en esa mujer para traérme-

la al lado, como tu esposa! El pueblo entero la acusa, aunque la com-
padezca. Esa criatura no está bien del cerebro. Es voz de sus amigas
más íntimas, de los médicos: ¡de todo el mundo! Ya ves que son
inútiles todas las diligencias para que la admitan en un convento.
Tiene el orgullo de la madre y las perversiones del padre, que fue un
libertino, que tuvieron que mandarlo a España para poner coto a sus
desmanes... y ya ves qué alma tan negra tiene...
Su más profunda convicción de niño y de hijo amante: que su madre

era algo diferente de las demás mujeres; y hasta su concepto senti-
mental y generoso del alma femenina, bastante poco explorada por
su análisis benévolo de joven relativamente rico y bien educado, su-
frieron ese día una conmoción desgarradora, como una dolorosa dis-
torsión que habría de perdurar para siempre en su alma.

Madre e hijo llegaron por fin a un acuerdo.
Dejarían la casa de Trinidad al cuidado de alguien. Pero ella se

llevaría todo lo suyo, como para una larga temporada. Y a su criada
Petra, de la que no podía prescindir, por el estado de su salud. Sal-
drían para La Habana, en el primer paquebote... Ella le escribiría una
carta a su cuñado, respecto al cuidado de sus intereses que dejaba en
su poder. Y mandarían la carta a la casa de la calle Real, con un
recado para su prima. Ya sabría ella dónde se escondía su marido.
En La Habana se establecerían primero por su cuenta. Él con ple-

na libertad, como si viviese solo. Después ella veía qué se había he-
cho de sus familiares, de las que ningún resentimiento las separaba.
En La Habana, como en Trinidad y en el fin del mundo, ella se plega-
ba a todo, se conformaba a todo. Lo único que ella anhelaba era ver a
su hijo feliz y contento y entre gente que lo aprecíase en su valor, que
lo ennobleciese y elevase, en vez de de ensombrecer su ánimo con
menosprecios propios y ajenos...
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Juan Antonio insertó una cláusula un tanto contradictoria:  que una
carta suya dirigida a Mariceli fuese también enviada con toda solemnidad
a la casa maldita.
«Me alejo de ti —decía en alguno de sus párrafos la carta— con-

vencido de que no te hago falta, de que no me necesitas ni me quieres
para nada... Perdóname si enloquecido por mi ilusión de un cariño
que no sentías, ofendí en alguna ocasión tus sentimientos religiosos
con palabras de pasión humana: yo no soy más que un hombre. Y en
aquel momento era un hombre enamorado... Ahora ya no sé lo que
soy. En veintiséis días he envejecido espiritualmente veintiséis años.
Tu decepción, como los malos, no vino sola. Me llevo el alma a
rastras, maltrecha, con cicatrices para toda la vida...»

Seis días después, a la salida de la villa, en una radiosa mañana de
mayo, Juan Antonio recordó algunos párrafos de su carta, todavía
sin respuesta.
Había envejecido años, en realidad. Ni el sol espléndido, ni el be-

llo panorama, ni la brisa susurrante y acariciadora, ni los trinos que
se desgranaban entre los árboles copudos del borde del camino a
Casilda, conmovieron una fibra de su ser.
Y a su lado, su pobre madre, empeñada en mostrarse no sólo resig-

nada, sino alegre, acabó por estorbarle también. Le estorbó su santa
madrecita, único y admirable cariño de su vida, que dejaba segura-
mente su tranquila casita de la villa y se lanzaba a la aventura de
aquel viaje por él, por su falta de voluntad y de carácter para librarse
del maleficio de aquel desdichado amor y huir, huir, como desde el
principio debió él hacer, y por su cuenta. Una y otra vez se lo dijo a sí
mismo, y siempre en vano.
Porque ella quería arrancarlo de sus pensamientos. Le hablaba

de la pequeña embarcación que los llevaba hasta el paquebote,
anclado frente a la boca de Guaurabo; le hablaba de la travesía
hasta La Habana, del temido mareo... ¡hasta de los piratas! En
aquellos blancos arenales de la playa, según había oído ella afir-
mar muchas veces, dormían tesoros fabulosos, enterrados por los
piratas...
Y ya él vivía contento con aquel vicio, aquella locura de rumiar su

idea fija: «enemigo invisible» que lo separaba de ella, su novia im-
posible. Se iba en derrota, en vergonzosa fuga: como el propio
Caniquí, inarticulado y pusilánime.
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—¡Mira ese islote verde, Juan Antonio! Como un florón, sobre este
manto del agua. ¡Mira cuántas corúas! ¡Qué claro se ve el fondo de arena!
Y la villa, allá lejos, detrás de los manglares: ¡qué chiquita se ve! La torre
del convento... ¿Oyes? ¡Quién sabe si las oigo por última vez, esas
campanas!
—¡Madre, por favor!
—¡Perdóname, hijo, perdóname! Mira ahora las sierras, todas las

sierras. No cabe duda que esto es muy hermoso. ¿No echaremos de
menos esto allá en tu Habana...?
—Trinitario soy yo, madre. La habanera es usted.
—Pues ya lo ves: ¡se han trocado los papeles!
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XI
Bajo el signo de Olokun

O dia de ser  l ivre ,  táo sonhado Lá,
n o  f u n d o  d e  o s c u r o  c a p t i v e r i o .
Amanheceporfin leve e dourado.
Enchendo  e  céo  inteiro...

V ICENE DE CARBALHO.  Fugindo au captiveiro.

—Los flachastres hendidos de la obencadura del mesana, a babor:
¡es la segunda vez que te lo digo, negro!
—Toa la mañana tube cosiendo la relinga de la gavia, cabo. Negro

no pué jasé dó cosa mimo tiempo...
—¿Qué relinga?
—La de la gavia de’mayó, po’lel lao del palo: la del grati, cabo.

Busé mimito lo mandó y ya no s’acuedda.
—No respondas...
—¿Boy quedá cayao entonces?
Ondárroa chico como otras veces, salió en su ayuda:
—¡Que eres  bruto, Montañés!: ¿pues le entiendes cómo, si hablar

no le dejas?
—Tú: ¡a callarte!
—Y tú a dejar dormir, rediantre, que no es cosa de matar a la gente

por esta barcaza vieja. Los flechastres están todos hendidos, podri-
dos... ¡La peste! No va a darse Caniquí a reforzarlos, todos los que
están mal, de vida los años que así tengan...
El llamado Montañés, cabo de mar de la «San Fernando», optó

por callarse. Estaban en el sollado: el vasco en su litera y Caniquí en
su coi, colgado entre dos baos. El cambio de guardia acababa de
darles su breve descanso de la tarde. Y los puños del de Ondárroa, si
nunca usados en meras camorras, merecían el respeto de todos. Pero
con Caniquí era otro cantar:
—Y, ¿ya acabaste la relinga?
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—Busé no me dio la jassia que le pedí y tube que ponelle ahí uno
etrobo. Po ettá fuette. Pol’otro lao, é de pujamen, é qu’ ettá ahora to
podrío...
Animado por la presencia del de Ondárroa, añadió:
—Bacco ta to podrío. ¡Pa lo tiburone!
Y lanzó una de sus carcajadas, de irresistible contagio para sus

compañeros.
—¡A dejar dormir, recontra! —gritó otra voz.
El Montañés se sintió poco para tantos y decidió marcharse.
—Ustedes tendrán la culpa de que al condenao negro tenga yo un

día que romperle los belfos...

Su noción del tiempo, harto elemental en tierra, redújose para
Caniquí en el mar al seguimiento maquinal de la campana de a
bordo. Y más difícil que el mismo trabajo, por duro que fuera, le
resultaba la guardia de noche, en su serviola, obligado a mantener-
se inactivo y despierto.
En una nave como la «San Fernando», de cuarenta cañones, bota-

da al agua en el arsenal de La Habana a fines del siglo anterior, y
mantenida desde entonces con escasos recursos de reparación, como
era de rigor en todos los servicios reales de la época, el trabajo no
faltaba nunca. A diario se le apretaban las costuras, con la precau-
ción siempre repetida de no meter demasiado estopa, ni usar del mazo
con demasiada fuerza. Las cuadernas, de madera dura del país, po-
dían garantizarle siglos a la nave. Con las amuras renovadas a tiem-
po, la «San Fernando» se mantendría a flote por tiempo indefinido.
Pero no todo es flotar, en el decir de su antiguo capitán, ya descan-
sando para siempre allá en su tierra vasca, don Pedro de Aizcorbe. El
apostadero de La Habana era cada día más tacaño, más exigente. Y
con todo el velamen yéndose por las relingas, la jarcia muerta en
total abandono y muchos baos en mal estado, aunque las tracas relu-
ciesen de limpias y el ojo profano sólo viese orden y limpieza a su
alrededor, el esfuerzo de la marinería iba resultando cada día más
desesperado e inútil. Había hecho bien acaso don Pedro en desapare-
cer antes que su nave.
La sañuda recomendación de doña Celia de Arriaga al sucesor de

su padrino en el mando de la «San Fernando», cuando a principios
del año, entre dos soldados, subiera el fugitivo prisionero a la vieja
fragata, hubo de resultar innecesaria. Blancos y creyéndose libres,



44

para sus futuros compañeros la «San Fernando» no era otra cosa que un
presidio flotante. Y un presidio tan duro como el que deseaba para su
incorregible esclavo negro la cristianísima señora.
Por su docilidad y su buen humor, Filomeno perdió pronto en el

mar lo más saliente de su condición en tierra: el aislamiento. Su charla
pintoresca, su deseo de aprender la jerga de a bordo, la rapidez con
que se hiciera cargo de las órdenes: todo al principio contribuyó a su
nivelación entre los hombres blancos de la tripulación, cuyo ínfimo
rango en aquel pequeño mundo de la «San Fernando», no difería
mucho de su servil condición en tierra.
Poco a poco, sin embargo, los trabajos más peligrosos, como los

más humildes y repugnantes, en el sollado mismo, fueron como de
tácito acuerdo encomendados al esclavo. Un grumete, el Sevilla,
no se dio el trabajo de disimular su inquina, y pronto quiso ejercitar
su derecho de blanco para castigar de obra al negro parejero. Caniquí
se limitó a agarrarle el brazo, por la muñeca, atraerlo a sí con vio-
lencia, mirarlo fijamente en los ojos y rechazarlo después con toda
la fuerza de sus músculos poderosos contra el suelo. Desde ese día
tuvo en el Sevilla a un mal enemigo, si solapado y aparentemente
cordial en su trato, porque el grumete no era un hombre temible,
sino un tipo adiposo, lampiño, de edad indefinible, modales afemi-
nados y hablar melifluo, cuyo trabajo principal a bordo consistía en
el servicio personal de los oficiales de menor categoría. Hacía tam-
bién de barbero y de flebotomiano, aplicando sangrías y adminis-
trando pócimas. y con sus libracos de chascarrillos y obscenidades,
que se complacía en prestar a sus compañeros, provocaba entre és-
tos las más torpes bromas.
Incapaz de rencor, sin embargo, Caniquí fue admitiéndole poco a

poco sus regaños y amenazas y acabó por aceptar, sonriendo, que
realizara su capricho de pegarle. Sus primeros meses, sin experien-
cia alguna como hombre de mar, fueron para aliviar al Sevilla de sus
menesteres más repulsivos, sin salir del sollado. Siempre aquella celda
flotante era mejor que la de la cárcel de Trinidad, donde purgara con
hambre y soledad infinitas su última fuga. Rosario, la abuela y la
casa de la calle Real eran para él ya recuerdos lejanos, muy borrosos,
que rara vez venían a su memoria.
Su buena disposición y su gran físico valiéronle al fin órdenes de

emergencia. Primero al molinete, para levar en ancla; otro día, con
los demás marineros, para tesar un estay; otro a fijar nuevos tomadores
en las vergas, para trincar las velas después de aferradas; más tarde
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en las constantes obras de la obencadura, y al fin, habituado a trepar y
mantenerse firme por la arboladura, uno más a su puesto para izar la
mayor, o la gavia, o el juanete, o aferrarlas con cabal sentido de la distancia,
a la hora de repartir la relinga.
Aprendió rápidamente el laboreo de las jarcias, el nudo de

ahorcaperros, el as de guía, el balzo de calafate, el balzo por seno o
de gaza, la margarita, el ayuste de clavellina y el de enguillado... Y al
oír que se bogaba con el viento a fil de roda, a bolina de babor o de
estribor, a la cuadra o a un largo, ya sabía él lo que quería decir. Aun
en la tesura o flaccidez de las velas deducía sin darse cuenta apenas
que no habría de tardar la orden del castillo de popa, transmitida en
lenguaje un tanto más difícil al cabo de mar, y el ajetreo siguiente
por allá arriba, izando o aferrando tela.
Prefería su guardia en la cofa del trinquete, de día, a las nocturnas

de las serviolas. La «San Fernando» navegaba a menudo a la vista de
tierra —alguna franja lejana, a veces blanca, donde Caniquí presen-
tía una playa— o de una azulosa y vaga visión de montañas, que para
su primitiva mente era siempre la sierra de Trinidad, con el pico de
Potrerillo desfigurado por las nubes...
La pesca de los pececillos voladores, por los guinchos, lo excitaba

hasta proferir alaridos de entusiasmo, que le valían carcajadas o re-
primendas de abajo. Seguía el vuelo quieto y seguro de los guinchos
con el alma en ellos. Los envidiaba intensamente, sin decírselo a sí
mismo. Y cuando veía saltar la bandada de los plateados peces sobre
la superficie de las aguas, encendidas de reflejos deslumbradores del
sol, impulsaba su cuerpo sobre sus pies, como si se sintiera uno de
ellos, para acelerar el descenso vertical, rápido como el rayo, de los
guinchos...
En los días tormentosos, Shangó paralizaba completamente su fa-

cultad de obedecer. Y el cabo de mar, insultándolo con sus peores
dicterios, lo amenazaba en vano. Él se reía del calabozo, dentro de
uno de los pañoles de proa, sin luz, lleno de ratas, con agua y galletas
por todo alimento: ésa había sido su primera habitación al subir a la
nave. Pero de Shangó no se reía nadie. Ni el peor mar de octubre, con
viento huracanado y olas formidables que hacían danzar a la «San
Fernando», como una barquita de papel, tuvo para Caniquí la aterra-
dora grandeza de una tempestad estival en pleno mar del trópico: el
duelo entre Shangó, su enemigo, y Olokún invencible. Olokún ben-
dito, cuya imponente grandeza, mal calculada desde la costa, le ins-
piraba ahora un respeto profundo: un sentimiento nuevo de sí mismo
ante la inmensidad de la naturaleza.
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Como le sucediera ya en otros parajes donde anclaran —puertos de
refugio o de aprovisionamiento, con diez o doce casuchas, como Río de
Ay o Casilda— al llegar a un lugar como un lago, enorme, con una ciudad
a la vista muchas veces más grande que Trinidad, y muchas torres de
iglesias, cuyas campanas sonaban a fiesta, preguntó anhelosamente y se
le informó que no saldría del barco.
Estaban en «la Bana», donde él recordó bien que vivían el niño

Juan Antonio y la señorita Elena. Evocó a Petra, la escuálida china, y
en su imaginación le pareció menos fea. La China le daría ahora di-
nero. Se compraría zapatos, calzones y un chaleco...
Pero no se le dejaría desembarcar. El Montañés se lo dijo, esta

vez, casi con pena. La orden no era suya, sino de arriba, del castillo
de popa. El propio comandante se lo había recomendado.
¿De «arriba»? Él no había tenido contacto alguno con aquellos

estirados y lejanos individuos de la cubierta. Los había visto apenas
de pasada, o desde la arboladura. ¿Por qué aquellos blancos, que ni
noticia parecían tener de su existencia a bordo, le prohibían ahora,
expresamente, lo que a todos concedían?
El Sevilla se plugo en repetirselo por centésima vez. Él no era un

marinero, ni un hombre libre. Estaba en la «San Fernando» en cali-
dad de preso, de esclavo incorregible, por ladrón y salteador de ca-
minos. El capitán podía tirarlo al agua, con un hierro en las patas, sin
tener que darle cuenta a nadie. Lo que querían sus amos, seguramen-
te, era deshacerse de él. Ya podía darle gracias a Dios, o al Diablo, de
estar vivo aún...
Ofuscado por su relativa paridad en miseria con el grumete, Caniquí

protestó de su inocencia. Él no había matado, ni hecho mal a nadie.
Huirse al monte era todo su delito. Y la última vez él no lo había
querido. El Diablo lo había empujado.
El de Ondárroa trató de consolarlo a su modo:
—Si no tienes ochavo, ¿para qué bajar a tierra quieres, pues?
Terminada la maniobra, los de turno libre bajaron a asearse. Una

bandada de botes, lanchas y canoas rodeaba la nave. Caniquí perdió
la noción de por dónde habían entrado. La bahía era como una lagu-
na vastísima, donde había otros barcos, muchos...
De improviso se acercaron a él dos compañeros. Tenían órdenes

de conducirlo al sollado y encadenarlo otra vez o meterlo en el cala-
bozo. Lo había mandado el capitán en persona.
Obedeció maquinalmente, y bajó al sollado. Pero cuando los otros

quisieron meterlo en el calabozo, fue necesario que ocho hombres
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luchasen con él, hasta dejarlo con las manos y los pies fuertemente
amarrados, dentro del pañol de babor.

Al día siguiente, el Montañes aminoró su tormento. Bastaba un cepo
de pies. Y sus palabras consolaron un tanto su espíritu. El capitán
respondía por él a su amo, don Lorenzo de Pablos. A su vuelta por
Trinidad vería seguramente al amo y podría solicitar su perdón. Pero
tenía que someterse y portarse bien.
—En cuanto nos hagamos a la mar de nuevo, te soltamos...
Y así fue, al cabo de largos días de soledad, de tinieblas, de hambre.
En más de una semana, otra vez mar afuera, no fue capaz de ejecu-

tar ninguna orden, sangrando por sus llagas, embrutecido por la fie-
bre y la anemia de su ayuno.
El cambio que poco a poco se operó en su carácter acentuó su

importancia a bordo. Considerado al principio como una cosa, como
un animal raro, hecho para el trabajo, pocos se dignaron ocuparse de
él, después de agotar las chanzas de rigor sobre el color de su piel, su
estatura, su nombre, su torpe lenguaje y sus gritos de entusiasmo. Su
locuacidad hacía contraste con el silencio de aquellos hombres, que
ya se habían dicho cuanto tenían que decirse.
Después de dos o tres escalas, que significaron sendas encerra-

das para el esclavo, su pereza en el trabajo y su obstinado silencio
preocuparon al Montañés. El de Ondárroa menor, otro grumete
paisano y enemigo del Sevilla y algunos marineros, que veían en el
negro a un buen brazo más para el trabajo, comenzaron a protestar
en voz baja. ¿Por qué había que meterlo en la barra a cada escala?
El Sevilla repitió su malévola opinión: a Caniquí se le tenía por
peligroso; era ladrón, camorrista y hasta se decía que había atacado
a una mujer blanca; sus amos lo habían hecho encerrar en la «San
Fernando» para acabar con él; lo mejor que se podía hacer era echarlo
un buen día por la borda, con un lingote a los pies. ¿Por qué no se le
remachaba un buen grillete a una pata? Entonces se le podía dejar
en libertad...
El Montañés se pronunció siempre enérgicamente en contra del

grillete. Para eso, más valía echarlo al agua de una vez.
Al fondear en el puerto de Gibara, Caniquí no fue a la barra. Se le

confinó en el sollado, con órdenes especiales a los marineros que
quedaron arriba, en la guardia de la nave. Tan pronto terminara el
aprovisionamiento, levarían ancla otra vez.
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Por uno de los escobenes, Caniquí pudo ver otra vez tierra. Allí, a
algunas brazadas, se extendía una pequeña playa blanca, reluciente,
como su arena inolvidable de María Aguilar. Y a lo lejos, las palmas,
los bohíos, los puntos móviles de guajiros, arando...
Al día siguiente, después de levar anclas, un marinero echó de

ver que le habían robado y acusó a Caniquí. Y, cuando el esclavo
llevaba algunos latigazos en la espalda desnuda, sin confesar su
fechoría, llegó una extraña orden de arriba. Era a Andrés, el de
Irún, el acusador de Caniquí a quien había que meter en la barra...
Su acusación contra el esclavo era un falso expediente para cuan-
do el mayordomo le pidiera cuentas de unas compras a él enco-
mendadas. Pero el mayordomo conocía sus hábitos. Caniquí, por
toda reparación de la injusticia, recibió la atención terapéutica
del Sevilla.
Sobrevinieron varios días de calma chicha. Y hubo que fondear

de nuevo frente al puerto de Banes, por aprovisionamientos. Baja-
ron a tierra varios marineros. Desde su observatorio del escobén de
estribor, Filomeno vio el bote llegando a tierra; en unos cuantos
golpes de sus brazos sobre aquel verde cristal líquido, llegaría él
junto al muellecito. Una garita de madera era todo lo que se veía.
Detrás, el monte...
Esa tarde, cerca de la noche, uno de los marineros entró en el sollado

borracho, tropezó con el coi del esclavo y le propinó en las sombras
varios golpes, a bulto.
Caniquí despertó sobresaltado, e instintivamente, con toda su pri-

mitiva fiereza como libre de temores coercitivos por lo súbito del
ataque, repelió la agresión.
La lucha fue breve y poco aparatosa. Cayó el borracho contra el

piso y sobre él, Caniquí.
De pronto se oyó un grito ronco y el cuerpo del caído se sacudió

furiosamente. Caniquí le había clavado los dientes en el cuello, por
la yugular...
La única luz, de aceite, colgada de un travesaño al pie de la escala,

iluminaba apenas el rincón en que se revolvían los dos cuerpos. De
las literas surgieron dos o tres cabezas.
Pero Caniquí no era un hombre que peleaba con otro. Era una fiera

acorralada por largos meses de golpes, de hambre. Un animal salvaje
que llevaba mucho tiempo atrás un difuso rencor contra todos los
hombres que se movían a su rededor, sin impulso suficiente para
lanzarse sobre uno. Había visto esa tarde la tierra a una distancia de
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la que ya casi había perdido memoria. Y se había dormido llorando sin
saber por qué, mordiendo los bordes de su coi y con un deseo en astillas
punzándole dentro, un deseo convulsivo de acabar de una vez. Con
oraciones cristianas mal aprendidas pidió a Shangó que enviase su fuego
destructor sobre la «San Fernando» y a Olokún que se le tragase.
Inclinados sobre los combatientes, los otros diéronse cuenta al fin:
—¡Caniquí! ¡Negro! ¡Suelta o te mato!
—¡Es Manuel Álava! ¡Lo ha degollado!
—¡Lárgalo!
—¡Pues le chupa la sangre! ¡Mirarlo!
—¡Lárgalo o te mato, negro!
Los cuatro cayeron sobre él, a tirones y golpes. El grito del de

Álava era ya un tartajeo extraño.
De pronto irguióse una figura entre las sombras y pidió espacio:
—¡Apártense pues! ¡A un lado! ¡Dejarme!
Fue entendido y se le obedeció, mientras se afirmaba en un pie, las

manos aferradas a una litera. Y con el otro, disparado a toda fuerza,
asestó la pesada bota sobre la cabeza del negro.
Caniquí rodó a un lado. Los pies calzados siguieron moviéndose

en una marcha inmóvil, encima de su cuerpo.
Los otros levantaron al herido, bañado de sudor y de sangre.

Para su suerte, los dientes de Caniquí dejaron escapar los cartílagos
más nobles. El de Álava estaba en pie a los siete días. El no pudo
levantarse, ni a golpes, en diez.
Pero su presencia a bordo fue desde entonces francamente moles-

ta. El Sevilla se negó a curarlo de sus heridas. El Montañés reinstaló
el uso frecuente de los azotes y después de Caniquí sufrió la misma
afrenta otro marinero, al que hubo de meter también en barras. Los
castigos establecían una igualdad irritante con el negro. El propio
Montañés lo reconocía así... ¿Pero cómo castigar de otro modo al
esclavo? Daba más cuidados con hierros y moribundo que sano y
trabajando. Lo mejor era desembarcarlo: entregarlo a las autoridades
del primer puerto donde fondearan.
Ondárroa el menor ya no salía abiertamente a su defensa, como al

principio. Pero murmuraba, con la aprobación de todos, que la «San
Fernando» no era presidio de esclavos, ni decente para hombres como
ellos la cobardía de torturar entre todos a un desgraciado, hasta aca-
bar con él, sólo porque sus amos no se atrevían a hacerlo por su cuenta.
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El hermano mayor, hombre ya duro y buen marinero, a quienes todos
respetaban. no mandó esta vez callar a su hermano. Sólo se le vio enarcar
las cejas y ladear la cabeza, mientras encendía su pipa con el yesquero.
Los días de navegación entre Baracoa y Guantánamo fueron para

Caniquí una dieta ininterrumpida de castigos, zurriagazos, puntapiés
y bofetadas. El de Irún, libre del cepo, descargó en él su despecho;
Manuel, todavía con su cuello vendado, se vengó con implacable
saña de su inerme enemigo, hasta provocar el disgusto de los otros.
El Montañés amenazaba en vano: el capítulo de castigo estaba ago-
tado y la disciplina relajábase insensiblemente.
Un día se dio al negro por muerto...
Pero volvió pronto en sí. El joven grumete sevillano le trajo a

escondidas de los suyos buenos alimentos y una botella de agua.
La que le daban sus carceleros era del fondo de una barrica, sa-
lobre y llena de gusanos. Las sobras del rancho hedían a cosa
podrida.
Al día siguiente de fondear la «San Fernando», Caniquí recibió

orden perentoria de levantarse y subir a cubierta. La vista del sol, del
cielo azul y de la tierra cercana, cuajada de palmas le devolvió de
repente su lucidez. Y una idea fija tonificó milagrosamente su pobre
cuerpo maltratado: la fuga.
Tras de una larga espera, en diligencias que su obsesión le impidió

tratar siquiera de entender, se le permitió echarse sobre cubierta. A la
hora del rancho se le trajeron galletas frescas y buena agua. A su
redor renacía el buen humor de otros tiempos. Le soltaron las manos
para comer.
A media tarde subió a bordo un individuo, portando una cartera

con papeles bajo el brazo. Lo acompañaban dos soldados.
Algunos marineros despidiéronse de él:
—¡Buena suerte, Caniquí!
Su largo mutismo lo había privado casi del impulso de hablar.

Frente a Ondárroa el menor, por toda respuesta, ensayó su sonrisa.
Bajó del castillo de popa el hombre de la cartera y dio sus órdenes

a los soldados.
—A la escala. Vamos a tierra con el prisionero...
Había terminado la maniobra, a esa hora de la tarde. Aferrado las

velas y la cubierta sin un hombre, la «San Fernando» parecía una
nave abandonada.
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Con extrema torpeza se hizo de los primeros travesaños de la escala
un soldado. Detrás recibió Caniquí orden de seguirlo. Y sobre él se agarró
a la escala el segundo custodio.
De súbito, el prisionero, agarrándose con firmeza a la escala de sogas

y tablas, dio un violento talonazo, con su pie desnudo, contra el rostro del
soldado que descendía debajo de él, y se lanzó de un salto al agua.
El agredido perdió el equilibrio y cayó casi al mismo tiempo, perpendi-

cularmente. El otro, ajeno al origen del hecho imprevisto, sólo vio a su
compañero sumergirse. Y pidió auxilio.
Caniquí, en tanto, no perdía el tiempo. Había visto que del otro

lado de la escala quedábale más cerca la tierra: unos manglares. Y
nadó vigorosamente hacia la proa, muy junto al casco de la nave,
sacando de cuando en cuando la cabeza para coger aire...
La reacción a las voces del soldado superviviente fue en extremo

lenta. Entre el hombre que esperaba allá abajo, en el bote, y el segun-
do soldado —a punto de seguir al primero en su caída, con la sacudi-
da de la escala—, la idea de urgencia convergió en salvar al compañero,
que agobiado por el peso del arma y de su ropa se había hundido
rápidamente, dejando como única huella de sí unas burbujas. El hombre
de la barca se desnudó sin tardanza y se lanzó al agua. El soldado, con
precaria estabilidad sobre la escala y enredándose constantemente en las
correas de su arma, limitábase a señalarle al otro por dónde veía aún
ascender las burbujas:
—¡Por aquí! ¡Por aquí!
El hombre del bote se sumergió varias veces, en vano.
Arriba, atraídos por el hombrecito de la cartera, que todavía no

acertaba a darse cuenta de lo sucedido, asomáronse algunos marine-
ros.
Alguien preguntó por el negro...
Se buscaba a uno de ellos, sin embargo: a un blanco, peninsular.

El superviviente dijo cuanto sabía de él. Era un chico de Oviedo, que
llevaba poco tiempo en Cuba y padecía fiebres. Seguramente no sa-
bía nadar. Y con tanto peso encima...
Otros hombres, en tanto, se lanzaron al agua. Al de la barca, falto

de fuerza y medio asfixiado, fue necesario izarlo, con un cabo. Otro
marinero nadó tras el bote, que al garete alejábase ya de la nave,
hacia la popa. Y sus esfuerzos por subirse al bote atrajeron por un
tiempo la atención de todos. Echagüe, el de Bilbao, estaba en tierra:
su fama de buceador salió repetidamente a los labios de sus caramadas.
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Pero a falta del de Bilbao, el mayor de los hermanos Lazaga: José, que
los ganaba a todos en velocidad, y resistencia, estaba ya en el agua. Su
primera zambullida, cabeza abajo desde la borda, había causado una
ansiedad terrible entre sus compañeros. Después de los primeros quince,
cada segundo les pareció un minuto...
Y así, una y otra vez sacudidos por diversas emociones, ora de

angustia, ora de triunfo, cuando la atención general volvió a pasar de
las proezas de los nadadores a la causa inicial del imprevisto espec-
táculo, la esperanza de arrancarle al agua su presa con vida se desva-
neció rápidamente.
El impulso colectivo del grupo humano, como siempre, no se de-

tuvo a tiempo. Siguiéronse echando al agua veinte y aun treinta
minutos después del accidente. Y hasta algunos de ellos estuvieron a
punto de perder su vida por el rescate de un cadáver que a nadie
importaba.
Pero el torneo heroico perdió al cabo interés.
La «San Fernando» hallábase fondeada proa a tierra, con la banda

de babor al oriente, por donde se descolgara la escala, y la de estribor
al poniente. Eran las cinco, pasadas, de la tarde. Un sol de fuego
prendía sobre la superficie en calma de las aguas el resplandor de
una explosión. Del lado de estribor el horizonte se perdía detrás de
aquella isla deslumbradora, donde el sol parecía deshacerse en una
lluvia de luminosas partículas.
Desde el alcázar de proa los ojos distraídos de un hombre —los del

Sevilla— columbraron un punto oscuro, como un extraño cometa  opa-
co, al que seguía una ligera estela, sobre la superficie de las ondas.
Él no había dejado de pensar en Caniquí. Todavía sin ninguna

idea formada, sin embargo, con los ojos entrecerrados y ambas ma-
nos a guisa de visera, sobre las cejas, el Sevilla se sintió atraído por
la pequeña mancha opaca, ya muy cerca de la riela cegadora del sol.
La noción de lo que veía le apareció dentro del cerebro con el

mismo misterio y la velocidad inconcebible de aquellos reflejos lu-
minosos sobre el agua.
—¡Es él!
El impulso de rectificar su visión, imprimiendo una vibración

inusitada en su linfático organismo, lo retuvo sin habla por algunos
minutos, mientras trataba de reducir la pupila rebelde a que le diese
entrada a aquel puntito, sólo a aquel punto negro, que lentamente
se acercaba al cráter luminoso, siempre con su ligera estela detrás,
en la que el sol quebraba ya minúsculos reflejos.
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Sus sensaciones ordenáronse al fin, y gritó:
—¡Es un hombre! ¡Es Caniquí! Huye nadando hacia aquellos man-

glares. ¡Mírenlo! En la mancha del sol...
La lenta reacción de alarma le agolpó la sangre al rostro. La tripu-

lación, entretenida todavía en la baranda de babor, acudió con deses-
perante lentitud y el espíritu en derrota, tras de la inútil búsqueda.
Nadie pensaba en Caniquí, además.
El hombrecito de la cartera, sin decir palabra, asestaba en cano sus

ojos de cegato sobre la isla de fúlgidos cristales. Al cabo corrió en
busca del oficial de guardia, con quien acababa de formalizar la en-
trega del preso.
Se hizo algo, al fin. Se dio orden de arriar al otro bote.
—¡Es él! —gritó una voz joven—. ¡Allí!
El oficial de guardia y el hombre de la cartera tuvieron una breve

consulta.
—¡Háganle fuego! —ordenó el oficial—. Pero sólo aquellos que

están seguros de verlo. ¡Quietos! Cabo: las armas...
Gemelos y catalejos confirmaron plenamente la visión, mientras

el Montañés y un grumete iban en busca de las armas.
El prófugo nadaba sin braceo exterior, apenas con la cabeza de

fuerza, y desaparecía de cuando en cuando, para aparecer siempre
más cerca de la orilla, que en esa dirección avanzaba como en una
punta hacia el sur, formando un pequeño seno.
Pero los tiradores, a simple vista, sólo tenían delante una cortina

cegadora de luz...
Sonó un tiro.
Y detrás del primero, todos creyeron ver algo: ni uno solo dejó de

descargar su arma.
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XII
Regalo de reyes

¿Qué es fe? Fe es certidumbre muy firme de la
cosa non vista.

Crónica del conde don Pero Niño

El «dia de reyes» —6 de enero del año 33—, las negradas de todos
los ingenios del valle de San Luis y de la villa tuvieron su gran fiesta
tradicional.
La férrea identidad colectiva impuesta con su aviesa cristianización

por los blancos, quebróse una vez más en los diversos orígenes y
categorías sociales del África lejana. Cada cual se sintió algo más
que negro y esclavo. El congo, el mandinga, el carabalí, recordaron o
descubrieron precarias diferencias con que alimentar su anhelo ele-
mental humano de individuación. El adorno en busca de una línea
fantástica en el mísero cuerpo propio, los colores vibrantes y el ruido
ritmado —el ruido, más fácil y más impresionante que el color y la
línea—, llenaron las calles de la villa. Cada grupo o cabildo se obsti-
nó en superar al otro en gritos, contorsiones, repique de atabales y
tambores, violencia de ritmos...
Con socarrona complacencia senil, las iglesias cristianas abrieron

sus puertas y echaron a vuelo sus campanas. Los amos, seguros de su
fuerza, admitían en sus patios palaciales a los cabildos de antemano
juzgados seguros, y repartían monedas de oro, y plata entre los bu-
llangueros invasores.
Los blancos se divertían también. Para ello las mejores familias

dejaban sus fincas y se concentraban en la ciudad. Se ofrecían los
bordados y laboriosos trabajos que entretuvieran los ocios de las
aburridas damiselas por largos meses, a sus parientes y amistades.
Los muchachos, con la segura esperanza de juguetes nuevos, se
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despertaban bien temprano. Las jóvenes estrenaban dos veces: los trajes
de día, para las misas de la mañana. Y los de seda, para los saraos de la
noche.
En los bailes públicos, durante todo el día, blancos despreocupa-

dos no tenían inconveniente en mostrarse del brazo de sus queridas,
mulatas libres y libertas de dudosa conducta, vistosamente atavia-
das. Se bailaba furiosamente la cachucha, la contradanza y la galó.
Con el alcohol se atrevían a los más descocados: la caringa y la
chindonga, en las que los viejos negros africanos ensayaban en éxta-
sis sus viejas contorsiones ancestrales.
Por la noche, en los saraos de la gente grande, comenzábase siem-

pre con los rigodones, y no faltaban tampoco los ancianos alegres
que ensayasen sus criollísimo zapateo, con décimas y regalos de on-
zas de oro para las avispadas compañeras.
Las autoridades, de riguroso uniforme, paseaban todo el día por la

ciudad sus sables y espadas, sus galones y entorchados. Los solda-
dos recibían mejor rancho y quedaban en libertad todo el día. Las
cárceles, repletas de visitantes, eran honradas por comitivas oficiales
y de señoras caritativas, que se aseguraban del relativo bienestar de
los infelices presos.
Para los esclavos las fiestas terminaron a las seis de la tarde, como

de costumbre. Ya a esa hora se sabía entre ellos de los inevitables
hechos de sangre...
—Domingo Mandinga mató a Juan Echerri...
—¡Mataron a Eulalio Rufo! La Chonga está presa.
—¡¡Mataron a Juan Chiquito!!
Los afortunados testigos, que vieron relucir los puñales para en-

terrarse enseguida sobre un torso o un vientre, que vieron los bor-
botones de sangre y los estertores de los moribundos, y oyeron los
gritos de las hembras, convirtiéronse en solicitados narradores en-
tre sus grupos lejanos, que nada habían visto y comenzaban con el
cansancio de la tarde a sentir la decepción y la fatiga de las grandes
fiestas populares.
La emoción suprema del día, sin embargo, estaba reservada a otros

noticieros, portadores de la más sensacional afirmación, que una y
cien veces los viejos negaron, prevenidos contra tales patrañas de la
gente joven.
Pero Tomasa, la de los Muñoz, y Andrea la China y Pedro Pica-

pica lo habían visto. Lo habían visto «con sus ojos que se van a co-
mer la tierra». Lo habían visto y lo juraban enfurecidos contra los
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incrédulos. Pedro Pica-pica era muy hombre y no creía en fantasmas.
Andrea, amiga de Petra, la criada de la niña Elena, lo conocía dema-
siado bien para engañarse. A Tomasa le sobraban razones para no
confundirlo con otro...
La discusión atraía a los rezagados. ¿Era verdad que habían mata-

do a Eulalio Rufo, que Mongo Borrell estaba preso?
Alguien oía la discrepante respuesta y no sabían bien de quien se

trataba: era algún recién llegado a la villa, hasta poco antes en la
dotación de un ingenio.
Sobre el ingnorante caían entonces los informes de diez voces,

hablando al mismo tiempo: se trataba de un negro malo, un pardo
achinado, ladino, cimarrón empedernido, borracho y mujeriego como
él solo, que había estado en la cárcel...
Y luego, el más cercano se le echaba encima y metiéndole la boca

en el oído, añadía unas palabras misteriosas.
Todos miraban alrededor, para cerciorarse que no había delato-

res. Aquel secreto podía costar muy caro a un negro. La que lo
sabía estaba en un hoyo, enterrada en la tierra. Le habían dado un
tósigo, para volverla loca. Y otra que fuera sorprendida contándolo
a una amiga, había desaparecido. Se decía que estaba en La Haba-
na, pero Andrea, su íntima, aseguraba que la habían «espichado».
Hasta los blancos que sabían aquello estaban en peligro. El día que
el amo lo supiese iba a acabar con Trinidad...
El iniciado permanecía mudo. Con los ojos muy abiertos y por

medio de señas, expresaba su temeroso acatamiento. En aquel ins-
tante se juraba a sí mismo guardar la consigna. Pero a los diez
minutos, en la misma forma aterradora y misteriosa, comenzaba a
transmitirlo por su cuenta. Y aun añadía algo de su imaginación,
sobre aquel audaz aparecido que todos daban por muerto y volvía
a Trinidad como un fantasma, a hacer la desgracia de otros...
La voz se hizo luz. Luz maléfica, de noche en las tumbas, que en la

oscuridad de los hediondos barracones y cuartuchos inmundos de los
míseros negros, excitados por las peripecias del día —su gran día de
reyes— verdeó en sus cerebros con resplandores del infierno.

Antes de llegar a los oídos de doña Celia de Arriaga, por boca im-
prudente de una dama muy poco su amiga, en la charla de un do-
mingo, a la salida de la misa, la noticia circuló eficazmente por
toda la villa.
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Algunas señoras, asustadas desistieron de salir a sus fincas o ingenios
del valle. El temido fantasma había sido visto en el ingenio Santa Rosa. El
alcalde, don Pedro Gabriel Sánchez, de acuerdo con el jefe del batallón
de Tarragona, prometía la captura del bandido antes de la luna nueva.
Estaban haciendo unas noches espléndidas y sus hombres vigilaban con
toda ventaja, porque era de noche cuando el criminal salía de su escondrijo
para robar gallinas por los alrededores de la villa.
Para el señor alcalde, en tanto, su preocupación mayor no era el esclavo

prófugo, de quien al cabo él no podía creer las leyendas populares, porque
harto bien lo conocía, sino las primeras noticias que tuviera del cólera en
La Habana. Contra el primer médico que demostrara su valor cívico al
denunciar la plaga, el populacho de la capital, excitado por mercaderes
peninsulares sin conciencia, que temían el establecimiento de la cuarentena,
se había lanzado a la calle en tumultuosa manifestación. El doctor Manuel
Piedra —que así se llamaba el buen galeno— había sido herido. Y el
gobierno trataba de quitarle importancia al asunto, bajo la presión de
aquellos intereses. Don Juan Antonio Saco, profesor del seminario y buen
patriota, se había atrevido a denunciar públicamente la criminal
conspiración de aquellos inconscientes contra la vida de la población.
Don Lorenzo de Pablos recibió también sus noticias directas. Pero las

suyas, de inequívoca ortodoxia gubernamental, diferían de las de don
Pedro. Lo que había en La Habana era más miedo que otra cosa. El
cólera estaba en Nueva Orleáns, pero los barcos que llegaban de aquel
puerto se limpiaban eficazmente con cloro antes de tocar tierra en La
Habana. El gobierno estaba en su puesto, y los denunciadores eran los
enemigos de siempre, los revoltosos e inconformes, como aquel señor
Saco, del Camagüey.
Don Lorenzo no disimulaba su inquietud, sin embargo.
Cuando su mujer, temblorosa del enojo, le preguntó si sabía que

Caniquí estaba otra vez en Trinidad, se contagió del agresivo tono de
ella y contestó con un desplante.
Desde luego que lo sabía. Lo esperaba, por lo menos. El oficio de la

famosa comisión creada por Vives, para entender de aquellos asun-
tos de esclavos, lo había dejado en duda. El parte original, trasladado
una y otra vez de autoridad en autoridad y de oficina en oficina, hasta
demorar tres meses en llegar a sus manos, decía que contra el esclavo
en fuga se había hecho nutrido fuego. Ni una palabra de haber resca-
tado su cadáver: de haber comprobado en alguna forma su muerte.
Pero, ¿qué importancia tenía la vuelta del esclavo, en aquellos

momentos? Caniquí era un infeliz que robaba gallinas. Casi se alegraba de
no haberlo perdido. Con meterlo en el ingenio y aplicarle un buen
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novenario, estaba todo listo. En todo caso, se le cargaría con un grillete,
aunque él rechazaba siempre ese recurso.
—Al pobre don Pedro Gabriel Sánchez lo embaucan lo mismo sus

amigos de La Habana que las viejas chismosas de la villa. Pues, ¿no
ha organizado una batida contra el desgraciado negro, como si se
tratase de un bandido peligroso? Ya le echaré yo mano cuando me
venga en ganas...
Doña Celia ensayó en vano una réplica.
—Te he dicho mil veces —concluyó él— que en estos asuntos no

te metas. He hecho siempre, hago y haré de mis esclavos lo que me
dé la gana, lo que considere útil y conveniente a mis intereses. Y del
capitán general abajo ya sabes como sale el que se entromete en lo
que considero mis deberes y derechos. Conque: ¡a lo suyo, y dejarme
en paz!
Plantaba con estas palabras finales en mitad de la saleta, ya en

presencia de Mariceli y de Rosario —que ajenas al origen de la esce-
na acudieron tímidamente a su auxilio—, doña Celia estalló en un
barboteo iracundo de palabras ininteligibles.
—¡Lágrimas de sangre va a costarte tu ceguera, infame! —la oye-

ron proferir en actitud inusitada, de franca rebelión—. ¡Ojalá me quite
Dios de en medio antes de verlo... pero ha de ser en ese orgullo, en
esa infernal soberbia tuya en lo que más padecerás!
Rechazó las atenciones de su hija y se encerró en su aposento.
Mariceli tuvo buen cuidado de no insistir. Hacía mucho tiempo

que entre ella y su madre desapareciera toda confianza. Fiscal dema-
siado torpe para sacar de su hija una imposible confesión explícita,
al alcance de su ofuscado entendimiento, las dudas atroces sobre su
hija persistían en el fondo de su cerebro, apenas adormecida por el
tiempo y la demora de la temida catástrofe en ocurrir. Mariceli, por
su parte, había sufrido demasiado en las manos del fiscal implacable
para dolerse también con el dolor de su verdugo. Madre e hija
sentíanse como en una isla, o en una torre, condenadas a perpetuo
aislamiento: ¡y no a entenderse nunca!

Para Rosario y Mariceli, por lo demás, la noticia que llevara a doña
Celia a su desesperación no podía haberlas siquiera sorprendido. En
el segundo patio se supo desde poco después de reyes. Primero, como
fantasía de algún alucinado. Pero después ciertamente...
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Caniquí en cuerpo y alma —si los esclavos la tenían—, con una haz de
yerba en la cabeza, flaco y harapiento, había estado en el patio grande de
la casa de la calle Real, a pleno día: a las dos de la tarde. Rosario lo había
visto, horrorizada. Era como un espectro del otro Filomeno.
Mariceli lo supo aquella misma tarde.
Y hubo cierta analogía entre las emociones de la esclava y su ama.

Ambas se regocijaron de saber al inocente vivo. Pero ambas presin-
tieron que para nada bueno volvía a la vida aquel espectro.
Rosario tuvo poco que disimular, sin embargo. Sus sentimientos

eran elementales y transparentes: la pena, el miedo por Filomeno,
que no por sí misma. Más oraciones... y un poco más de cuidado que
de ordinario. Por ella no lo sabría ma Irene, que seguramente era el
deseo de la señorita que lo ignorase. Filomeno había preguntado con
harta insistencia por la abuela, empeñado en que se la tenía enterrada
en un hoyo, con sólo la cabeza de fuera. Fue imposible convencerlo
de que ma Irene, desde el día que él saliera de la cárcel para la «San
Fernando», estaba en el último cuarto de los amos, junto a la capilla
nueva. Se había puesto ese día muy majadera con la niña Mariceli,
diciéndole «mosquita muerta» y otras cosas muy feas, hasta que la
señorita dispuso que se la encerrase en aquel aposento, para atender-
la mejor. Pero ya parecía curada. Por las mañanas salía al patio pe-
queño a tomar sol... Filomeno quiso pasar el portalón de hierro —así
venía de atrevido— y la misma Rosario hubo de impedírselo. Cuan-
do le dijeron que a cada rato la abuela lo llamaba por su nombre y
platicaba con él como si lo tuviera delante, el réprobo se echó a reír
de un modo extraño, para acabar llorando. Después había recogido
su haz de yerba y desaparecido sin decir palabra.
En Mariceli la impresión fue más honda.
Desde la abismal mañana que despertara con su madre al pie de la

cama y rechazando todavía, con la mente en los límites de la locura,
el espectro del posesor de su secreto, el tiempo había sido para ella
como un lento y larvo viaje en espiral interminable alrededor de aque-
lla noche. En vez de las torturas corporales que anhelara redentoras
para su alma, fue en ésta que padeció el tormento de un interrogato-
rio impetuoso, colérico, incoherente, por parte de su madre: constan-
te casi en los primeros días, inerme y sola en las manos de su fiscal,
el aposento a oscuras, la casa en silencio, confusos días y noches y
realidad y pesadilla dentrode su cerebro en fiebre; y desconcertante
siempre, si después de la crisis suave y persuasivo a veces, y hasta
suplicante y dolorido, invertido los papeles: la inquisidora deshecha
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en llanto, pidiendo la muerte ante la imagen de Nuestra Señora del Carmen,
y la acusada consolando.
¿Su confesión? Salvo lo que ella no podía explicarse a sí misma,

la había dado y repetido infinitas veces. El padre Remigio, a vuelta
de una larga peroración que ella había entendido sólo en partes, de su
plan de ejercicios espirituales y de otras penitencias, le había otorga-
do su absolución: después le había leído una carta que enviaba a la
madre superiora del convento de Santa Teresa, en La Habana.
Con la seguridad de iniciarse pronto como novicia y hallar la paz

apetecida lejos de aquellos lugares, cosas y seres adheridos a su alma
como una costra, como un grillete, Mariceli se creyó por mucho tiem-
po exonerada de culpas. El recuerdo del esclavo fugitivo, preso y
confinado en la «San Fernando» sucesivamente, fue perdiendo sus
aristas de remordimiento. Filomeno era inocente, pero sólo de un
delito. Era el único posesor de su secreto... pero estaba muy lejos: no
volvería a verlo en su vida, seguramente. Lo que seguía pesando en
su conciencia, donde a cada rato renacía, como tenaz yerba silvestre,
entre piadosos ejercicios, era el misterio de aquel delirio, de aquella
locura suya de una noche, para confesar lo cual a su madre o a su
director espiritual le faltaban palabras. De Juan Antonio no tuvo no-
ticias hasta mucho después, que Rosario le informara muy secreta-
mente. ¿Por qué?
No todas las razones, ni los tormentos de su madre se le escapa-

ban. Pero ella sentía, con segura intuición, que su madre no estaba de
su parte, como acaso lo hubiera estado Juan Antonio...
Lo que su madre defendía implacable para ella, era lo que escapa-

ba a sus alcances. De su padre había sabido vagamente, por Rosario,
que la Reina lo había perdonado de una causa criminal que se le
seguía, por el hundimiento de un barco, con muchos esclavos dentro.
Después, casualmente, esclareció sus noticias: en octubre del año
anterior Su Majestad había promulgado una amnistía general por
delitos políticos. El general Vives se había portado generosamente
con su padre: no acertó ella a comprender cómo ni por qué. Lo cierto
era que su madre seguía más atenta y amorosamente preocupada de
su padre que nunca. El amo seguía siendo como un dios y todo en la
casa era poco para halagarlo. El 21 de octubre —día de su santo—,
su padre la había abrazado y besado. Hacía tal vez un año que no le
hablaba directamente...
No. Su madre no estaba de su parte. De ella nacía la resistencia

misteriosa —que no del amo, ni del padre Remigio— a su deseo de
abrazar la vida dulce y apacible del convento.
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Tuvo la primera sospecha al salir para el ingenio, en las últimas pascuas
de Navidad. Al lado del amo, en la calesa grande, la vio Mariceli
transformarse: su padre estaba de buenas esa mañana y había hecho un
comentario tan favorable para el atavío y la arrogancia juvenil de la madre,
como despectivo para ella. Por Chanzonetas, camino del valle, se había
acercado a saludarlas un jinete: el Benjamín de los Pomares.
— Yo no sé cómo no te da vergüenza —le había oído decir a su madre—

exhibirte en esa facha...
Y volviéndose después hacia el esposo, había dejado bien al des-

cubierto su pensamiento, con unas palabras de elogio para Agustinito
Pomares. El amo, como si no esperase otra cosa, añadió un abundan-
te encomio para el joven.
Las evasivas del padre Remigio, a la vuelta del ingenio, convirtie-

ron la sospecha en convicción: su madre era el obstáculo con que se
tropezaba para el ingreso en el convento. Su madre no desistía del
propósito de casarla, de darle al amo aquellos «machos» que un día
lo oyera reclamar con estremecido énfasis...
Después de largo viaje en ascendente espira, siempre alrededor

del mismo punto oscuro,en el fondo de su conciencia: después de
dos años de aquel jueves santo en que se anegaban y quebraban,
como dentro de una piscina, todos sus recuerdos, Mariceli se com-
probó en la misma situación de antaño: la salvación de su alma de-
pendía de su resolución y de su voluntad, dependía de sí misma. La
última y más humilde de las criaturas, Dios se había dignado, sin
embargo, someterla a aquella dura prueba, reservada a tan poquísi-
mos pecadores. Tenía que morir en santidad, antes que entregarse a
las monstruosas pasiones de sus padres.
El flagelo descansaba, intacto, en su escondite. Comprobó así que

su madre no había podido dar con él. Para ella —según Mariceli
colegía—, Caniquí le había aplicado la penitencia... El pensamiento
la horrorizaba siempre. Y con el esclavo su madre había dado por
desaparecido el instrumento de castigo.
Pero con la satisfacción de aquella curiosidad, tanto tiempo repri-

mida, Mariceli se sintió presa de una emoción harto bien conocida
para no ponerse en guardia contra ella, inmediatamente.
Escondió otra vez las disciplinas y salió de la capilla.
De acuerdo con el sabio padre Remigio, se había encargado de la

renovación de los altares del convento. Las imágenes exigían un com-
plicado vestuario, que se repasaba constantemente. Puntas de oro,
para guarniciones; gasa de plata para las capas, rasete para las sayas;
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ramos de plata y oro y galones para el altar; platilla para entretelas,
brisquilla para los escapularios, holán legítimo de París para las enagüitas
y camisas de la virgen, lamas de plata fina, o de oro...
La vuelta de Caniquí hubo de sorprenderla así, en pleno retroceso. El

espectro venía a recordarle sus promesas incumplidas. Detrás de la puerta
clausurada de su capilla, la voz de ma Irene se lo anunció muchas veces:
—Caniquí, por l’Ánima Sola: tú ta’nconde qu’enconde. ¿Qué tú jasé?

Benacá, negro benacá. L’agüele te ñama... ¡La cuppa e lo blanco lo paga
lo negro! Benacá m’hijo: dime la veddá... La culppa e lo blanco lo paga lo
negro...
Para los otros Filomeno sería el mismo en carne y huesos. Pero

Rosario tenía razón: era más un espectro. Era como un alma en pena
que purgaba por ella sus pecados.

Volvieron en la casa de la calle Real los días de largos silencios, de
mutuos recelos y de disputas repentinas, por cualquier pretexto. Per-
dieron el favor del amo los viejos criados y vinieron otros del inge-
nio. Hasta Rosario disgustó a la señorita, con un recado a tuertas, y
obtuvo su perdón difícilmente. Doña Celia dejó de ir a la misa de
doce los domingos, como a las fiestas de san Sebastián y de Nuestra
Señora de la Paz. No quería ver a nadie.
Don Lorenzo, empero, abrigaba temores muy diferentes a los de

su mujer. Mientras ella no pensaba en otra cosa, sorda para las terri-
bles noticias de la plaga que don Lorenzo leía a veces en voz alta, de
cartas y periódicos, él no había vuelto a pensar en Caniquí.
A despecho de su agresivo optimismo verbal, cuando alguien le

hablaba del pánico que iba cundiendo en la villa, el hacendado no
dejaba un instante de pensar en la inminencia del peligro.
En marzo el cabildo de Trinidad hizo públicos sus primeros acuer-

dos precautorios. Comenzaron a construirse unos barracones, lejos
de la ciudad, para alojar a los atacados. Se habilitaria un camposanto
especial, por vuelta de la Boca. Se hicieron nombramientos de médi-
cos para los hospitales y para las visitas, que entraron enseguida a
devengar sus dietas. En las entradas de la ciudad se establecieron oficinas
de cuarentena.
Una tarde, en medio de sus graves preocupaciones, el alcalde reci-

bió la visita del padre Remigio. Contra lo que esperaba el celoso
regidor, su visitante no venía a hablarle de asunto alguno, relaciona-
do con la peste...
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Una señora, que deseaba ocultar su nombre, se proponía librar a la
villa de otra amenaza que el cólera,pero que intranquilizaba también,
de modo notorio, la población. Y a ese fin aportaba una crecida suma
al cabildo, para que se pusiera precio a la cabeza del bandido Caniquí.
Don Pedro Gabriel Sánchez tuvo que acceder a la demanda. Reco-

gió los papeles —en uno de ellos los dueños del esclavo renunciaban
todos sus derechos sobre el prófugo— y el dinero. A los pocos días
apareció el bando.

La búsqueda del esclavo no dio otro resultado que aumentar la alarma.
Los testimonios comenzaron a ser contradictorios. El mismo día y

a la misma hora que unos soldados registraban la cueva de La Cantoja,
donde acababa de ser visto el bandido, un comisario de policía dis-
paraba contra él, en los manglares de Casilda. Entre los esclavos la
ubicuidad de Caniquí era cosa probada. Recibían ellos de sus amos
la inquietud medrosa, ante la amenaza de la peste, y en su sensibili-
dad pueril, abonada para toda alarma, el pánico de todos cobraba
intensidad. Caniquí se aparecía con figura humana a la luz el sol. Tan
pronto hablaban con él en la Popa como recibían recado de sus la-
bios, por vuelta de la Barranca, para don Pedro Sánchez. El persegui-
do no se explicaba la saña del alcalde en contra suya. Y de todos los
mensajeros no podía dudar el señor don Pedro, que algunos eran hom-
bres de toda su confianza...
Por la noche, según los más crédulos e ignorantes, Caniquí surgía

con transparencias luminosas de fantasmas, en los patios de las ca-
sas. Pero el fantasma no se limitaba a hacer ladrar a los perros y
llorar a los niños, mientras hombres y mujeres corrían despavoridos,
sino que robaba gallinas. Ya le habían disparado varios trabucazos,
en vano.
Pronto todos los robos, puñaladas y demás hechos de sangre, como

las fugas de los otros esclavos, fueron obra de Caniquí. Por el asalto
en el camino real, a media legua de la villa, del vecino don José
Estanislao Valdespino, estaba preso y convicto un soldado de la cuarta
compañía del batallón de Tarragona. La víctima, seguro de que su asaltante
era blanco y español, identificó plenamente al malhechor, cogido con sus
prendas robadas en las manos. Pues el acusado negó la comisión directa
del delito. Dijo que un pardo achinado, alto, fornido... y con unos dientes
muy grandes, como de perro, lo había obligado a guardar los objetos. Su
burda caracterización de Caniquí hizo reír a los que conocían bien al
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bandido. Para el juez instructor de su causa, sin embargo, español como
él, su fábula prevaleció contra la acusación concreta y firme de la víctima.
El señor Valdespino, cubano nativo y con fama de insurgente, quedó hasta
para muchos de sus amigos como embustero por pasión política.
Otra noche, cerca de la plazoleta de Paula, un comisario de policía

identificó al bandolero y sin decir palabra descargó contra él sus ar-
mas. Pues por mucho que buscara después, auxiliado por varios va-
lientes vecinos que acudieron a tiempo y dispararon también varios
tiros contra la sombra que vieran en fuga, no pudo hallarse ni el ras-
tro del bandido.
Don Pedro Gabriel Sánchez, que al principio negara toda impor-

tancia al perseguido, no tardó en experimentar por cuenta propia su
audacia. Sobre la mesa de comer, sin que nadie pudiese informarle
cómo habían venido a dar allí, encontró tres veces sendas misivas
del bandolero, escritas de su puño y letra y firmadas: «Filomeno
Bicurnia Caniquí», para no dejar dudas.
Una tarde que regresara solo de su finca Santa Isabel, donde se

había apresurado a trasladar su familia, y mientras reposaba de las
sacudidas del quitrín en su ancho butacón de cuero, en la sala de su
casa, don Pedro oyó que su calesero ajustaba precio de forraje con un
yerbero ambulante. Convenido el precio, el vendedor entró a deposi-
tar su mercancía en las caballerizas de la casa.
Pocos minutos después, don Pedro vio un hombre en frente de él

que le apuntaba con un fusil de los llamados «naranjeros».
—Don Pedro: ¿me conoce ahora?
El yerbero no era otro que Caniquí, en persona.
—No, no se mueva, ni grite, que yo no le voy a hacer nada ahora...
El «ahora» sonó con clara significación en los oídos del señor al-

calde mayor.
—Pero dígame, don Pedro: ¿por qué me persigue? Ya ve que no

soy malo, porque si quisiera, podría matarlo.
A don Pedro no le cabía duda de ello. La sorpresa lo tenía paralizado.

Caniquí se expresaba con aplomo, seguro de sí mismo. Él lo había tenido
siempre por negro ladino, pero humilde, incapaz de aquella audacia. En
un momento creyó hasta en los poderes misteriosos del prófugo. Hablaba
como otra persona, con pronunciación casi correcta. Pero su sonrisa era
la misma. Sus dientes...
Prometió que no lo perseguiría más y el «naranjero» desapareció

en el haz de yerba, que pronto subió del suelo a la cabeza del negro
y salió con él por la puerta. Cuando don Pedro venció su descon-
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cierto y comenzó a dar gritos, haz y yerbero se habían evaporado. Ni
pasantes ni vecinos habían visto nada. Hasta las nueve de la noche se
siguió la búsqueda. Don Pedro, mohíno y arrepentido al cabo del
escándalo, cansado de repetir la historia a todo el mundo, creyó perder
la razón cuando a esa hora le llegó la noticia de que en Casilda, en una
tienda de comestibles, el bandido Caniquí había hecho acto de presencia
como a las siete y media, llevándose algunos artículos con violencia.


