XIII
El colera

Oc. 16th., 1665. Thence I walked to the Tower; but
Lord! how emprty the streets are, and melancholy,
so many poor people in the streets full of sores, and
so many sad stories overhead as I walked, everybody
talking of this dead and that man sick, and so many
in this place so many in that...

SaMUEL PEpYS: Diary

laimieuwdindd delamnorianscding d tatodelas cosass
nundo, se propagd prinero cono un terror |leno de lagrinas, pero
sledoso atrelas nades.

B vaz noy bga pesO la sefll e ua famlia a dra eatre las
pdeates e lavilla jAlsimaicyla finces Allevasetadblo
i nd spensad e para ua tenparaca larga 'y sin cotacto d guo con la
ciuded Rya daca hgas para coci mentos, sahunerios, agua de
cdoia vdas paralas drebs. Los nds prudetes aggtaonlas ed s
tedas mmlescedaucs. H dcddeinevin..

Lh nayor fervor ante |l os dtares dondsti cos dg 6 conpensados en
noches cociecias d deslucimento y la festinad én de todos | os
actos reigosos. |os nds inportantes acaso dd afo. La senama na-
yaor sd o tuwo enarnes concurrenci as de puedl os, de gate pore y
esd aws, | ncapeces e advertir dfered as.

Hire las famlias que no esperaben sdir d capo, sin enierqo,
tanpoco se held 6 denasi ado de 10 desl uci do ce | as fiestas.

Los nuchachos sinti éronse cono ent er neci danent e avasal | ados.
Nk de dice n devisitas edraordnerias a la cocing neda de
ren anes con los aros anguitos. jn laincate wdtecitade la
tadesiquea conlacial Yd nenor gesto de faiga 0 exceso
Oe llato, o bostezo intenpestiva canay purgates.

Ms de un hogar aceptd sudsducionprovisiod . Las nayarcitas
cnagHdlafamlia |os varaes con sis pariates, endrafinca La
nacdke, heradcay resigedh aquedarse enlacuced juto d esposo,
néd co o fudiaerio, rerveteahur.



«A campo, d canpo | as que pueden! »

Los que pueden | | evan consi go noly poco servici 0. Los nds i nd s-
pensad es etrelos nds jOvenes y saos. Loslatcs daostienenla
pefeecia lLapgagasecdmenlos neycs, enlos aricaws. Lanal -
ddngece sdrelaraainfeia: agdlcs datos dd infiem,
aigndetabnal pralas sediras aistiaes y dawess. ..

Los preparativos, entato llevandas y das. YIlegn nds miti-
das de lacaitd, delas qe sdo hedan en la node | s nayares,
entresustos y caosud cs notucs. Taiénd padre caend dta de
lacasaates de acostarse. Ytodalanoche adendcirics. Hstaqe —
id fin—leplamaadck lapptidapralafimcaod ingeio d
roper d dbaysnhdlidon deyia Elacasasdoqedneda
vos. Od gua parieta pdre que no tiene medo.

nhenzan a oi rse reconendaci ones de val or y de serenidad. N
Se debe dar pdood tener popla conlahudaennasa H nal
atacalomsno en laciudad que end capo. A que Dos tiene
sefil ado, a ése | e dara de todos nados. Eh ni ngdn converto de la
cptd hmetrablafdan

Afines de auxil, cuando | | egaron fi ded gnes naticias de cuatro-
cientas miertes darias en La Hibana, |a huida hacia € canpo
juté enun msno diaen e camno dd vale ates delasdida
O0d sd, agates que no se hebian visto ues a dras en vaias
senanas, a pesar de laintina amstad que | | evaran cono si enpre
atredlas.

—+@no Yo las heciaa wstedes end ingeno...

H medo dterdmmenlas netes lanocién dd tiempo.

—Y tu boda?

N sé...

Los movics hellden dficudtades con sus pgdes. Qros, por €
cotraio sorpredan a sus amst ades:

—53bes que Joaquinitay Mndo se casaaon y sdieron para €
Ganagley ensegui da?

Hal aben de todo | os af ortunados fug tivos, nenos dd nativo de
suéxodo. Yyaconladegiadelaesdéd da nafera de axil neti-
daend curpo furradesus pplas lavisidn delad uded condereda
amerte, cada bifurcac dn de cano y consi gui ente desped da de-
vdvia a los rostros y a las vooes su ainadGn de aros ti emcs.
R denante se fornaron proyectos de reniony de fiesta Rx san
Juan, por san Rdko, por Neestra Sfiora dd Grnen.. N | os nds
gxinnstas hed aron de | as fiestas de nayo.



Rr d nsflaidg cosagyabaMria lavillavioganks sdeni da
desrdigosas, apesar cetab. Encotrastecond vecio ok | as naves
catrdes, resarvadss al s privil ey ados asates, d pdoined 61cs
teplios. Mitigicaaose los crics, |as pramsas, |as painexas
vdutaias. Los mnistros dd Sefior todopoderoso sinti eron caer sdare
sus honfras hunanos @ peso de una responsabi i ded y de un trabg o
fiscoedtraxdrerio Ylos ogallos sehideran de repate nds pesades
tani én, connanedes de datay de aro.

Aredamlos cdaes. @notodos | os afos, | 0s néd cos doservaron
e armentogadd denalencias dd vietre Ya cada pequefo pan co
dindo sgidinpuitonevicsocecuider yedibr los convd e
cetes. NInca parec eron tan poco nunerass | s cess fad es

Apincipodejuollegaron naticas cosd adoras. B La Hia
nase ddaenfirne por vecida unsd eme The Deum enlacaetd
locosagamasi dicddnmete Yendlocdnbdeaon las catas cd
sefir dcdde nayor y de don Lorerzo de P os, para quien d
excd entisi no sefior conde de M | I anueva, gponi éndose a | as cuaren
tenes, hebia estalb sseqre enlojwsto. @ las victinas dg 6 ce her
b arse, cono después de ua betd | a ganeda

Rrolapagp segiasucanm tiegraaktrodkelaida Dn R
dro, gpoyado en una escasa nayaria dd caildo, praibio las care
resdecddlcsalolagpdelascdles de Mooy Giiérez. Trindd
hapsasesiness fiestas e los Juanes y | os Rdros: |os dias de
nayar degiapopda dd ao... Yde ngor nercado paralos penin
suaes, des detods s coerdos celavilla Lafiestamlita
dd Qrpus selintd tanhién a las cerenani as nds i nd spersall es,
sin narcha de trgpes N dosdes en las cdles. N huoo reun anes
phdicas n famliaes, mhiobalesn jusys...

H psdo metras tatoy oconlaletitud de sus ned cs de per-
cepci 6n, fue inregnandose ce tera. Uhterar dfuso frete aua
anenaza nucho nds espantosa que | a nuerte nmisna, a gue en defi -
ntivasecocreaaenhbenprecisos témnos d panico el as gates
cdtivades. Lhterrar de rebaio asustado, ate d go desconoci do, cu
yos aigen fanay returd eza goenes cowendian Lap agp, |apeste
d dea.., lcsvcddos rdadcianalamenarian alaeqpaieda
olelomrrueromrfdlc&sqjefornabanacasonasoblasdasterce
res partes celapdd ad én

Strels espiritlsenqed tera eacoo inestab hebitd, 1a
ideadelanmerte desa 6l os frenos de todes | as superstici ones. Aws
yesdas déaseald|a rdad aes etrelcs actcs y pd dras nds



saxillasylos decretcs imparetrad es dd destino. B grazni do de ua
lechuza lavistade ingato d nvimatodewinslidnveacia inpd sab
pr d dare lesladidsedgnparolgan larcuackcdgrapeade
lavgilla, 0de unespgo todo interrupia |os navi mentos y
preocypec aes hebitud es delavidg, acd eablcs laidos dd corazdn
ydtaalavy, lamrakhod asmatodelas csas onteiaesy
edraicsinordbde. Sviamred vives persoes desgoered des nido
tiapoarésdd mnb el Vvives. A psa deunaertoadro, apesar
Cetoobs las recadaesy cellevar |uoes, vierase espedtiras dehijcs
| g ans onoertos, depadres y hernanos perd dos enrefrag cs, Vig ercs
Qerucarganran..

Don Redro Sanchez af i rnd en vano que Gani qui habil a desapar eci -
do. 1os pescadores sighieonviéddopo € camnode Gsildy y en
nachos hogares se discuti 6 con repugancia y horrar la creanci g,
enrelos criados cach dands firne, que Gniqu etrama todss |as
nches enlacasacelacdle Rd, por uavetas .. Lavigacasoa
aduirio un nefario prestig o que dd i go a noches devat as per sones
aun largo rodeo, ates gque pesar por su conada acera. A ned ao-
che, segnsereptiay nosienre pera negarl 0, se dian voces y que
jides exdrafios. elanegaancian quetodod pued o conocia cono
hi sabud a dd tenndo réprooo, nada se sabia de firne en nocho ti e
po. La hebian natado y enterrado en € patio, segin us; y segn
adros anVvivia peroloca en sulocura hald aoa de cosas que a dn
Lorenzo de Pl os -6 a su esposa, segln @ d cente fuera de uo u
aro sexo—o coveniadwd gar. Terrib es secretos dd pesado de
don Lorenzo, segn | os honires, o de dofia (Hia de Ariaga, segn
las mjeres. Hirelos esd anws, nemine discrepante, ralrene segia
enterada en un hoyo, hesta los honlircs. Lo que ela sdbia podia
ocsta lavidargdirla

Uegaron mticias fided ges de Mlladaa Dn Rdro Shnchez
supo que Gani qui, persegu do estrechanante par @ veci no don José
Hrndndez M si edo, que organi zara uma partida de honfres hien ar-
nados y deci d dos a acaber con @ audez bendd ero, hebia si do heri -
do por éste, y nortd nente, en un encuertro. La nuerte dd  bend do,
enper o, Se daba par segura. Todos | os hontres de | a parti da, después
e pasequrloatracazos y de mtar rastres cesageend trayecto
ad fugtivo lo hebian visto despefrse y roder d disma, en ua
qui ebra praofunda de | os nontes Escanfray. H sefior d ca de nayar
0§ Ok pasar por tabunndaend cdea paainrinmr alabuea
nueva la nayar pudicidad poside



Blailgreddhcelasyadss mhizordladguralamtida Trarta
as drés sehebiadadbtat énmoerted Ind o Mrtin fangso badd ero
pindpes d sdo aqiense aribwealaedra®a pred | ecd n
gestraxmcace las |l egues de vaca Anserepatian | os nonires de sus
vidinas, dfaGtdima Vdis, dnRadsoRiz dn Tods Fafan Y
talviase bl denrests deresss, saxificads sAopraaracalesd
nna coddalb H IndoMrtin ndsdladd tiepoy delamerte
sgiaaeraizavbal os capesines. Ry cercacde Vudtas alola go
Od arroyo de Agues Azu es, Ganiqui hubo de perder su nonire y fana
prodcs peraser d espetrodd IndoMrtin

Yenlainag red hexacerbech el as gates celanvillg laleedadd
Irdg Griqd yd ddeaa famro uaetraatrinddirfe ra..

Los Wl ancos tanhi én dudaron

D lanade petria, en septienre, |legaron gremates ardenes de
ce ebrar con toda ponpa | a procl anaci on de dofa |sabel Segunda,
remay sefira ce | as ESpaes. H rey hebianertoya, y seretardaa
lanticdadesunerte onaririairrems b enarte en kreve d azo.
S hebia pard do toda esperaza de d argar su vida hesta d cazar
a ghn acterdo con los praontres dd partido carlista Lageerradi-
Vil sariauma | uha de noerte ..

Hired deetodicdd delavilla lapradad n seinpuso coo
dadedefuerzas, endefensaprgia Los i msurgentes propegaron con
eficacia abrunadora sus d arnantes pesimsnas. @ trono inperid
Oe BSpaa se venia ago. Yeonlaprodamacion de larepldica en
lanade petria laidade Gbasevaiapatolibre de sugiero
mlitar despiico cono dazasitiah

A despecho de |a anereza de la paga, d gunes famlias reyesa
ronde ss fincas. S hzoatosospedhosolaasadacelasfiestas.. .

Uatarde e octure, enlafaigadelos pegaraivos pralagan
sol emni ded, don Redko Sachez recibio lavisitadd doctor Berrdl .
Hadl aron confi denci d nente breve rato | os dos hontres. Ylapai-
dez y nervicsisno dd visitate tramsnti ése instataneanante d
vistab

—Qeé hacenms, doctor? —Hterrogd angustiado € a cade.

—a verdad, don Redro —+espondi 6 el neédi co— Procl ane us-
tedlaverdad qeestayestardsieqre por encinade todss | as cae
Zas, COQEES 0 1O ..

—-Rxo.. ¢estausted segra?



—ornaazu y @ gida, con predomni o de sintonas di gestivos —
regtidd facdtaivo cono hel adb a sd as, pera desvanecer SLs ro-
p as dudes— @ o vid ado sdre laboca, en |l as nofecas, | as axil as
ylasperes darealedosa h po cdatres, barbaisa.. R [laa
dbescasamiealsstreshoas ceindased aage Yredahe pod do
hecer, don Redro. Hirto escascs andanas de todo pera nal gestar enun
caso desesperadn, de unvig o esd avo, @ poco de anani aco 0 ce acet a0
ce narfina de que d sponenes. ...

-Rero, ¢qué qui ere usted que hega? Ya sabe usted o que signifi -
cnestasfiestas. Ehtahlaidalos preparai vos s edraord reri cs.
La msna descofi aza generd, lafdtade fe enlo que estaxs ha
cdexbtods, swaenlaexagraciony d dade Hy nds de dez
ml dros en doetivos peralas fiestes. ..

—NMertras para | ucher cotrala noerte goenes se han reun do ml !

A tiene usted |a cond ci Gn hunara. . .

—0s hontres no sones sino |0 que nos hacen, don Redro. jEn
estavida horrild e de nuestra desd cheda tierra l o que nos hece i nhé
dles, idaas, degs pralas redidades, matras nos jugs la
vidh a cach instate por nartiras ridicd as, importades de Eropel

-Sa wsted pruderte, doctor... DHrés de esa puerta nos acechan
Recuer de que yo tanti én soy nacido en Gia. . .

Tresdas dramlas fiestas.

Te Deum sd enme. Descarges de fusileriay narcha de tropes por
cdles exdarks dergoy aa

Ehd teplee costriudoenlagdazdaadce Rua luwdé&aselos
retraos de Ss Mg estadkes, ertre espg cs y cartines de danasco res-
tados por |as prineras famlias. Enlos intercd um os pend an bom
bes y araes e aristd, cuyas luces moitip i cdoarse en | os espg os.
Strelaconsacelaetradapindpd seveamnguyoend qe se
reresetdm diatod Librodelas Rrtides, y narcachen d laley
segudh, tituo quince pertida seguds, sostenida por la natrom
Espae, cond escudo ce | as arnas redes. Aatros | ados, bustos od
dnirate Cistdd QWdny dd vdiete Hrrén Grtés. H templ ee
enfigradipica sdredocebdlas cdumes ceadenjdnco, fara
Os e azd aistimay tres ertradss, bg o sadss | nscri pd aes.

Ua «Ala serenisina sefiora dofia Mria | sabel Lu sa de Borbdn,
juay adaapx princesahgedradd remod pedotrintaio»



Qra «# gé&dtog dspestoadaraa ladtilmgradk susageean
Ofensa de |os derechos dd Ry, nuestro sefir, y de su agsta
descedecia» Yun lenm «Qd o, unén ledtad »

B latecaa inlema Rz, dundancia, prosperidad »

H ganldledidd flreenlamded tecer da Alolagpdelos
tres e les fiestas, d pdocatg kaloyjupsntasa Endgues
bodeges de | as berrics pores, nal preparades parad nago everto,
apaoselaseistatias d fuerte, d agardeatepdeaidpr las
negaks, por Sus efectos rga dos. ..

D uapequeacasacelacdledelaMdalus entato, dode
resdaunaseiraviudg consas hjos de todss edades y dos esd a
Vs \Vigos pratabd savida restos dd nadfrago de ua famlia
rica de aros tienpos, |0s ved nos horrari zados suyp eron Qe a ne-
dawnche drate escs tres das de jubil o popd a, se hebian sacado
msteri osanarte hesta siete sarcdfagos. H hijo nayar hebiaregesa
dposdasatesdenvige Yd, talviaeteano, ylahenanita
nenor, sacada atiepodelacesapxr dguapersoacaitaiva eran
s ncos syprviviates ce lafamlia

H ganbdle dicdd fue enlanoche dd tercer da Rra sus
cocurentes y en setido inverso a la irresponsadlidad de 1 os
pocos afs 0 de la escasaindigacia lastres horas que d sefior
teniente gobernador ol igd a | os dends, con su presencia, a per-
nanecer en e flanante tenpl ete, fueronlas nds angusticsas de la
trégcafarsa H rigodon, con |las nentes enpavoreci das, agravd
con €l de la humllacidn los sentimentos aristocréticos y
versd | escos de sus argani zadores. Y se pensO que pud era tonar -
se a desacato td desastre socid, cuando en cuid qu e fiesta de
famliacridlaun rigodn, enlavillade Trindad, no tenia reda
qe evidalealos dd propo pdaciored, en Mdrid Rro a
despecho de | as excitaci ones, de | as anenazas enozadas y de | a
equivoca nano abierta circustancid end repartode las invita
ciones, laverdad fue evidente la concurrenciano sd o hebia si do
escasa, Sinobabgarradh, oy dferente alas de las grandes fiestas
scdes celavilla

Esa misna noche — a gunas sefioras cono est aban vesti das para
e bale condgn axigo encina—huyeron ara vez de |l a i udad,
preci pitadenente, nachos stbdtos fid es de la nueva re ma

Alamsmahora yend ceenteioinmrovisab por laprudendadd
caildo inguo e neyas sotras niviles, alalw aarilletade in
fad, dda sguit wa con la msna preciptadon hariplada a sas



fatasnas rig dos, emud tos y aados en b ancos td g es 'y charreando
daua..

A dasgieteaanpesaks lasdez delamaaray por las cdles
kelavilla anetdaaks, gaes sevdalaantadrficas!|gae
dgra devata canmo e laigesia o de vdta de ésta con un peso
farzado, cotrario ala cuva de sus espd dbs, coo de gerte Qe se
sde parsegu da Los | echeros, consus vecas d peso, y | s verdedores
anu ates, con sus buros y caritos, |azaen sus pregones catra
las puertas y vetares carrades ce ua d uded desi erta Ariase d gua
puerta, cuando asi sucedia con misterioso silenda Y ocon la msma
pera redbdalanercarcia wdviese acara. Lapap segn se
hhaddadgien redaenlas eaedaes celatiera end are
end pesso e la andsfaa enladedriddd S sospeddml deata
rd acon ertre las catracc ones dd cuerpo cd é&ico y | os descubri -
mentos cietificos sare @ fendneno conoci do par  galvanismo. la
influencia de los comtas y de | s astros eran tanhi én de tanarse
nucho en cuentas sehedam deuadlwiade estrd | a»> qe se dsar-
vaiaend ddoatescefindean.. Toks | as coversad aes d sore
tas, envz iy bga, celamde ateia, reeianalas gates ensis
goosatos 0 dartro de sus casss, temarcsss hestadd cotadtod are..

H vietedllotibode agdlanafana de acture entato tena
dgpnaewocngejweer enlascdlesdelavilla my gevalos
taraes ce sis Medtates. Han los millaes de pgpditos dacs,
azues y vardes, prdfusanarte dstribudos drate las fiestas, on
d&cinas inresss, enloxr cela Rina

Virgenes bellas, pudicas matronas,
venerables ancianos, nifios tiernos:
poblad el aire de las cinco zonas

de cantares, acordes y supernos:

pues la salica ley yace rasgada,

v el tiempo vuelve, de la edad dorada...

thlacesoma e lacdle Rd, |la ceretena paticda de doa
@ia cotralas nrnoraciones ce lavilla prodjo un efectoines-
perado. sd o don Lorerzo participd de | as agusti as popd ares, ate
d aarecelapap Yddndsiewedeladicadadeladana,
prefiriocdla y natererse firne ates qe uirse con los swyos d
éxab e los aidlos ricos.

Yasi fuecowlanade desprevenidaated pdigoverdaderoy
deesapr suhora d escarH o tras delavdtadd esd ao red -



e dddoresidtaateqedlay suhijapermanecerianenlad ud
lagdap pradla meaadracsaqed ridalopaedtouny dravez
reeticbpor Mricdi opr lcsesdans, end piogare cakhvez e
los sorprendia —a la prinera con Rsarioy alos neyos entre si—
held ando envaz oy bgj 3, oon | as cabezas jurtas, | as of as enarcades en
dta lashoes etredi ertes: joowdlampodasgortar geleas gates
daticasanl stk harto temran en suvi da esas coversad aes en sereto
coragaoncdumicsos y galtos dages pprasuagdlolegtinode
mje horahyfiddismegosa [ ddeaamtaiadlaidadind
N tematatoalameteconalafdadade|as gates. Hetad paio
satosacramntocelacafes inlergugea Rsadajutoalas dedas
enaafesnceisg wdvielacdeza ..

B ptiodeesdaws, dorelaaeradraaeezahzoféd | presa
Mricdi redh6pr Reaxiotaks |lasdanas y fatasnagrias dd meb
popdar. Singa satidodelaredided suferdigosay suegiso
pedia ceser ifatuedy entata hdéale anloinrededelas
supersticiones, desvarics y puerilidades que le repetia Rsario
cstatemate redezar mdodcelaterideverded Tuvo en un nonent o
laideadedgncstigpdvim Sntidlaredad npr catapgig
agetatas vecss lapgiaRsaxioselosugriese Ydeste etaves
lefuefad| domrer sus tenares, s oyerdo de | a prad mded de d gures
victinas ali end cdlgdndd Gaurabo, apocos pescs te suvetas—
suirginodkcaasarvad nlatradasm @Qoenlahdaiasgah la
gidmasadeaialatiaratrintaiadelamayeba B judodeDos
taiagesy jsto congairgddle

N dxstatesufe Mricdi fue ced endopocoapocod pénico Las
canpanes del converto no cesaban de lazar d are, conpri nnéndd os
datrodd trisecasa sasfudrestaids Yampodancotaselos
i nco taogues con que se auci aalanerte de inhollre otres si d
dnugeaddaderegesar d seodd S erade uamjer . Les
canpares conerzeben adod ar alas dnco ce lanafiems, cond avenaria,
yqneresselrterrummmmrm'tq hestad Apduws, praauda |as
msss. | ncgoez de cooatra suatemmsdreaﬂq;ertrabqq Nricdi
cdaldaensspasolatemedncelamsa.. ycas exadtanarte on
Su angusti osa expect aci on reconerzaba € tarnento de |as sonoras
capaecks. Rzamy wviaareza por d dmdelasvictines. Jutoa
dla end rimindd gosato da@iay Reaxiorezdentahién La
cgllanevaleinspramaaaraincofesado horar, conlavaz de ma
Irene, d aroladodelapuertadasuwradh nezd ando en sus catf usas
aad aes | os satos ari sti anos oon sus d oses bérbercs.



Aem a cuato sucedia a su redr, laviga esdaa hed aa cas
costatenente con | os fatasnas de su pesado. Rohihbido d peso a
| 0s dends escl avos, cono huo de estadd ecerlo € aw, Rsario era
sulncaasistecia Mirereladescaxciayay lallanaba por todes
| 0s nonfres que su nenari a nebul csa sugerid e Asi la oyo Mricd i
uma naflana, acusandd a dra vez de hipderita, «nasquita noertan,
perdddn ce les hotres. Hegord vedkia por dla la arestraia
por les cabd s, trocaiaenregaylagrcsasupd dacayrosad, y
end ifienolos dnanos regos le davaianfierrcs ad edo. La
vaz tenhl orosa de Rosari o la defendia de aguel | os horrares, acusaba
alaapadeingaaymnitipicadalaaeezadetanetos infen
| es para cuando | e tacase conper ecer con su a na cargada de renar -
dmetcs, yyairredmde ated Sfo.

Ms de una vez corri® Rsario en busca dd ana pera decirl e que
na Irene hebia noerto. La acial, efectivanente, parecia estar
cercadd fin Aenturdbanse en e oscuro gposento, | npregnado de
un hedor insgportable, dofia (Aiay su hija oaron nds de ua
aasitnpr d dmace laesdaa.. y dra vez hiian cotra sis
buencs setimentos, d oir un edtra hishiseo en sus ldios, o
col untbar un novi Nent o i nesperado en sus g 0s, ya cond opacados
por lanoerte

Don Lorenzo, ausente casi todo € tienpo, en la actividad
ininterrunpi da de sus negoci 0s, Supo asi un dia que su viga
nodri za no daba sefial es de vida en varias horas.

Etrd en la hahitaci on, perceptibl enante emaci onedo. Djo d
e dfa@iaogcoowuaacsadn Rx gesetenaalainfe
liz esclava en agque aandono? A lo era un foco de i nfeca on
Sriamnmlagos enlacasano caian tados cono chi nches. ..

Rernaneci 6 un nonento junto al cuerpo i nani nado, Sin pronurk
ca ua pdara Despes seinding tond en sus nanos d brazo
flaccido delaaciamay busco envao d pdso. Ari 6 con sus dedos
uno de | os parpados cerrados. Yvdvid aquedar imdvil por inins
tate conlaadtitud incofudbde dd sureno respeto.

A cao, retroced endo d gunos pesos, sevdVvio hediala perta

—Bane al cohol , Rosari o —er dend.

Y despues, yaend petio asuesposa metras se restregpa | as
nanos, d spuso | o que habia gue hecer.

Qenadelatoge n entre enese cuarto. Gando vengan unos
hotires, Reario, qeeatrensdodlcs. YwHvanesggidaacara la

puerta hestaqevegmnmaaaalimialo..
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Qeddse cono en suspaso, atenadee hja

—Rxr qénoosvas parad ingenad? ¢Qe hacd s ai ?

—Esperaba | o que tU resd vieras —al egd débi | nente | a nadre.

—Rer0 Rosario viene con nosatros —apunt 6 Mriceli.

= Aistase y que Dongo las [leve... Yo tengo que sdir
nafiana con € dba perollevo aro runo

—Ahora msno? —spregunt 6 dofia Glia, aarnada tal vez nés
por loinrevistodd vigeqe px lamsnapraxd mmded dd pdigo

—no quieras. Rrolong or seriano perder tienpo. Bastan
te inprudencia ha sido | a de pernanecer hasta hoy en Trini dad.
H puebl o entero es un cenarterio. Noseveunadnaenlas cdles.
Y ya quedan apenas tres nédi cos vivos. La gente se nuere en la
cdle sinqeseexuatreqiensellee aetera |os cadaveres.
Esta nafiana, enplena cale Gtiérrez, he visto caer a un hontre
bl anco, peninsul ar probabl enente. La gente huyd de su lado, en
vez de axilialo Macarqe ad ylovi yapdido —ee terrar
pr obabl enent e~ sentado en | as pi edras de una acera, con anhas
nanos en € vientrey vomtando. Le pedi envanoque ne dijeraa
quiénavisaba... Geoque es un depend entede | a nerceria de don
Atero Rig Bstue juto a é escasanente un cuarto de hora,
esperando a un negro a qui en nandé por € doctor Bernal, y deter-
mné narcharne, porque ne parecio que ni el negon d doctar
vendrian nunca. Toqueé en | a casa, creo que es donde Vi vi a Tonds
Rosado, y no ne respord eron. iN unadnaalavista en nds de
qui nce nmnutos, y aguel pore infeliz agonizando en nedio de | a
cdle

Las canpanas del convento, resonando con ensor decedor a fuerza
detrodelacasa inerupieaond rdao [dden amerto dra
vez, después de una hora escasa ce sil edi o

Dn Lorezo, con @ rostro cotraido, gretd |os puios todavia
enpapados de a cohd, en un adendn desesperado de inpotencia. A
su lado, € frasco an destapado en sus nanos tentl arcsas, Rsario
esperdoa ahd ate |a respuesta dvidaech a | a preguta de su amta
Mricdi buscdmsosténjutoalapasiaadd paio lafrete goya
da cotra € dorso de sus nanos crispaces. e i |as swas
cruzedes sare d pecho, pareciaarar. Las nanos de | os cuetro eqre
sdbenng o que sus rostros lapavradd instate sd enme. La noer-
telessdiad peso lstaiaaardads Din@iacdal 6d esfuarzo
kelafupyreuddainatalasqiea

—Mifana nos irenoss. Rr undia...
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—no qui eras —eoncl uyo el padre— A cabo, dalo nmisno. Don
JenEhenqeysunja sesdieandd kaledelaprod aad nates
Qe d gibarredor . Rx latarde selesedametownesd an Etdmn
enlafietacoonloos. lesmamd tara enlacaa doialnés
preciauameta Hyegondd pedotd coosdieondd tegee Y
msdocagmdlsd dasgiate srmogelleamoosgpd M, y
enlafilmaceoqemgehnedeconvida Ehd cafetd de Juan
Fad so lbdez, gelimbonlaficade| s Eheige nmtamatircs
auws esdaos e hwerondessparids y fueranardugjarsedla ..

—Estanos en tus nanos, Sefior —rusi tO dofia Gl i a— j Hagase tu
wd uted

M labdlacdle d tinino agatino de ua capenlla en
cotraste con |l as sonoras canpanades dd coverto, redland la aen
dndelcs adra

—a naj estad! —excland | a esclava. Y corri 6 hacia | os aposent
tos paravd ver casi imed aanente conuncirioenlas nancs, men
tras | 0os avs edheben a avlr hedalasda

Halatecavwez end da gepmpsaafratealacsadkelacdle
Rd latrisse comtiva d scoadie bgo i llearb la edre
naunci on a a gln nari bundo. Gietro hontres, a |l os | ados, |1 evaban
sendos fard es con cri s encend dos.

Dos veces regyesO Rsario con e suyo d gposento, para encender -
lo \Wviod cao, lodgoenlasnas e doia @ ia yaaradlla
g jutoaMricdi, ddrés celapeata ydriod pstigp e &ta
justanante atienpo de caer a su vez de radllas y nornorar una
aacién H vidicopesabaen agd nonarto. Ypareciallevar prisa
el sacerdate narchaba a zancg ades, sinlainponente naj est uosi ded
de cost unire.

Dn Lorewo vadi 16 unos segundos... y ddo d finlaradlla
per si gnandose.

Dxspes, caoirritad, pdésusatreoy sdidalacdle

Esesuoatg doefieadr snwdutady S npasanato Mricdi
oy0 dgin tienpo nds tarde, en la sd etaconedar, uma seri efail-
nateintdighederuds S lledmd cahw klavigaedaa

Realapysaacelacdleyaishohedaauera Anqueda d
dia ua dudosa daridad, nayor sienqre que la dd cuarto. Qetro
hontres —euat ro sontras escudl | das de escl avos—ear gaban un at ald
-gacgacuadilogade nadera, sinpntar——calgondd Garao
ag o Los gmes elapeatacodea dirriadojutoalaesqinadd
aato aisaalegepaalacsackelacdleRd lavigamlraeaa
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dgotemnrado. Alolgos, d aadsnl 6 uninsettog gatesco cuyas
pet as encog érose pau a i neanart e hest a desgpar ecer en un recodo ol
dlgm

@cacklasnaedcklande lacapaillad vdaiog Wdvidapadiza
los nvimetos celas tres mj eres, aoypedes enllerer inball de rgoes
ydjeosdverses. H ecosed g6, empero, envez ce groxdnarse. Y
reeruceran sutareq, sl e csamarte

Después ce las oce, cono en noches ateiaes, lacdle aduirié
una peri Gd ca ani naci On de gpagados ruidos, d paso cono dd Mis-
no grupo de hontres conduci endo sienpre |a nisna cgj a oscura,
cuadrilonga. Ynds abgodelasoralargay rigda il unnados por
lalwz dewnfad, oo dez doce nochos pies terrosos y defarnes,
gd astadose cotralapedas dd aropo Cerés de dlos sus som
bras cofusas proyectdoarse enla cscurided awnladou aro ce la
cdle slhedbybgaxbd ritmoo avace dd fard.

stk sucatg atrags ckelasda Mricdi fijolavisaenlas
aches espd des e supade indinado sdre suescritaioy d pare
o trabgado, alaluw de un cadd aro

Srtidd imUsoinsitabdedlegrsead. B g eyl ode seren-
ded enaqed nafrag o, de su aeradrares gecn ate la merte,
devdvionddy eterezaasuespiritu Rsaioy sunade siletes
todo € tienpo y de cuando en cuando i ndvi | es, denudadas, de un
lado aarocon lamsna peza de rogpgao d msno djeto en las
nancs, Sin saber e hecer, atgaosd e espectros, cow si ya o
pertenecieran d nondo en que dla pesaba todavia y tratda de
indigr susituedn acosada por | as satras.

Desistio de su inmiso, sin energo, y concentrd su aencion
ng orada enlaincoherente enresa dd bau . S oyd su voz conpl &
dda Praqellear tatas cosas? Ehlacesa dd ingenio hebia de
todo. EStooagd|onedands: 1o ind spesad e

B/ooo de stitolainsitada | ocuec ded de su padre ag e la tarde
\dvioad lavista irsgtirntivamarte yleakdirtié onlacadezaatre
| as nancs, en una actitud bien percetibl e de exasperacion Lh dd o
agub se d avd en sus entraes. Sntio un escd ofrio y buscd gooyo
en |l as cd umes ce | a cana

—Mricdi! jHjanha

—Mricdi! jAntaquerida

Uaedranidealesutiovaz d aorde dd i sno

—Mdrel jMdrel Qe none entierren enseguida. . . !
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Anopgitcs, ruda

RespertO varias veoes, alolagodeuanceinemred e Suocod en
da ndlcsad pindpoycooreederbaunrediddindfinbe
fue esd arec éndose poco a poco.

Rrdbéd finladaiddindetad new da Yetedod
doctar Brrd, que held doa a sus padres.

Aseciade sintonas caracteristicos. Bperar. Ry € nonerto no
hebi a nech Qe terer . ..

\bdvio adrnrse para despertar sdresdtada La cesa debia de
esta llemade gate Hlacdle se dan vooes tati én

—M Irene ha vue to e espet 6 Rosario, espantada

M lrere haveto... —repitid dla nagu nd nente.

-Btaend paio jMva Uadalapeta Mee dd ceate
ria lagatele hwe proviee daréas ce dla (Al estén end
petid B avwlcs ecay m qieaenirse M Iree se dyaza a la
sefoitalloado «Yotahbd» gita «Yotahba mamal» Doe
qQue ancche despertoend ceanterioy qe esperd hestageledrie
ran Yo lejuo nifg qe ani ne parece cdra @Gnoce a tob d
nondo, heblacoo si td cosa jMestaloca niMricdi, o esta
local Rreguta por sunercé por Fracisco, por todo € nondo. Rro
cooyo seloestoy ddexdy, sinuasda de sus cosas rares. ..

Mricdi repemsOsultinaideadelanoche ateria.

—Bendto sea Dos! Es € miedo que tengo, Rosarior que ne ent
tierenviva

-Su nercé no se noere, amtadem dna Sunercé nolotiere
H nédcolohadcho. Sinercé no se noere...

Yen un areteto de carifo se lawd sdre dlay labeso en las
nancs, en la boca, entodo lo que Al 16 dode patar sus | aacs.
Dspues se grety o catradla end ledho, ysiguohadado aro
pe | adanerte. S su amta naria queria norir con dlay que las
atarasenjutas...

Asi las hd 16 dofia Hia dorazades y nezcl ando sus | agrinas en
uaresigecn dice casi judlosa; transides de syrema y reci-
procaternra, bg o e hechizo de una noerte nueva, de ua noert e
gehdbiadgdabdeimprales medb. Ssdmas, tanmatraaks enla
vidg, acabsben de hd | ar una enaci n descanoci daen agud irstarte de
areged ny sarifid o de copendtrad an, de anar hunao,
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VdvidémalreneQirGsymasutuhaenvidadd Utino aooserto de
SUs aws, Sinbasu\vigo taburete de cuera su trono de princesa
nand nga vend da a | os nal vados bl ancos por a gin esposo o herna-
mtradoer asusage tradr aeadayasi msno. Vdvidasu
trono, bgod unraoso pléano, rodeada de huml des y pévi dos oyent
tes, gesoheamoconenédtasi s denvesss, cnlaiterad dncgatosa,
raspp e surazapeil, d rdaopnaesco de suresurreca in

H pedodviddsunedrosad sparsidny acud 6 ennasaal acasa
mlago. [n Lorewo, asustadb por |atrenenda responsat | i ded de heber
ndab aetera auaaiauaocnvidg lssdgdinedr d trasdio
Mdbaser y vestir celimioalaresdtaayd masonfueafdidtala
Si nceranent e conpl aci do de su resurreccion. B mlagololingamade
alm

e @iadvidosws cudads etredlaysuhja Lacodray
buen judo de la adiarn ea d vedadero mlago para dla La
resdtach eadravez laesdaahumlde y afectussg casi unvigo
famliar delacasa SupreccypecineralanfaMricdi. N uasda
vez laoyinourir enlos temdos desvarios de sulargo eciero Rr
todos sus antiguos conpafieros de servi duntre preguntd, cono Si
vdvieseeinlagvige Yn uaduind rgrado se escad e
a6 ldics.

la nveva dd mlago etre tato, sigu 6 arayend inorédd cs.
Las pocas famlias bacas que an queddben en la villa eviaron
d sinol ados emnsari os, para cerciararse de d gn nado.

Dn loewosedand d finy nandd cerrar d zaguén atodo €
nondo. Lacasacelacdle Rd recdrd prato susileio.

Yenlaingnecion popdar se dydicd su prestig o msterioso,
inativwirresstide ataks | as cailad aes.

Qando rend dos por | as enaci ones ddl di a di sponi anse a descasar,
lacapailladd vidicoviro6denewoenlacdle

Audeaondia @iay Rsario por lavetaadelasda consu
ario enced co.

Rrolacomtiva se ddwo enlapuerta...

Interragran, espart acks.

H dacon cowetatecddopr lafaigay d sueio, sdoacertda
edica qeselehddahedoimosideveir ates. Hbaestabenla
cdletabd da

H aviso —recordd dofia (Ji a—se habia envi ado | a noche ante-
rior, cuandb d desmayo de suhija Dn Lorerzo, irritado, despd 6
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d mnsroaxlia dd S onirrevrates coartai s prasu sagah
s

Sdgod vidicoensleda Los cotads testiges ce la edraa
esceng, desce lacdle, pregutaranse en vano qué podi a heber suce
ddo Enlacasa sus gquestas ganoes eredaonalos pades cela
enferna en una vi va d scusi on. La nadre sost uwo gue debi a haberse
adntido senre d sacraneto ela estaa segra qe Mricdi o
hebria recibido gustosa. Dn Lorerzo, cansado de sofremar su Vi O
leciahdbtud decarécter, vityerd d sacranarnto msno, cdificar
ddocdeinuam. Lainfdizciauwa qemetdmaacadadd nal,
no hebriaresistido quizés lainponete cerenania Rsario, bgo su
faozab silexioy apssa de suprdurhrdigaosidad ayadkci 6 d
ano sus pd dras.

Yaradllachetredlos, conl&gims enlos gos, selawdresd -
tanete d desacaoceinpaa lapaz

La datwo, sin entar go.

Gando quedaron sdas, dofia Hia afectuosanente, la levato
d sda

Reron deté&itoaoerdo, jutod ledodelaafam

Mricel i dornha prof undanent e.



X1v
Lluvia de estrellas

El emperio de entender es la primera y unica base
de la virtud.

Quien ame verdaderamente a Dios no puede esperar
que Dios lo ame a él.

SeiNoza: Etica.

—Aunque sea trecel +ug o0 € ano d caer en cuenta dd nuevo
aostécu o parala partida— N fa taba nds sino que en esta coyur
torasepardese droda Miamasden..jasi se acae d nondd

lajoen ame ddl por ladearigrosa sesatiayaben A
pedr aroda de reposo ates de hur prad imgEio ndsqeala
Sugesti on sypersticiosa de Rsario ced 6 a su pereza de criadura se-
detaia H pade pr toblooatraio sdriaenlainecd n detar
tos dias, acard ado por lanoerte enla p Unea cd naude su hoger y
con sus sientras en la hecienda de Ginia desatend dss. Rr un es-
cgouodecocieciahdbiapernaecido jutoasumjer ysuhja
ibestate nega era su fama ya, para cargarla con la inutaci 0n de
heber| as doandonedo a su suerte en aqud cemarterioce lavilla S
neterse a sus necedades no tenfa por qué hecerl o,

Alahorade la cena-fugd y desarida, conolainponian|las
ci reunstanci as— dofia ia no pudo pasar la sopa. Dsinil 6 su
nal estar, sin enlargo, y hesta sugestiond d esposo cotra agud
pdloy agd|os gd&as cocidos que cafeso é tener hestala co
railla

Ms d sigu ete dia—ece de novi enfre— con todos | s prepa:
ratives para la partica en aden unincoercid e aague de vamtcs,
con videtisinas comisiones, aiqilo de un gdpe suvdutad
con su conci enci a. Gayd cono ful nnada por un rayo, mentra suna-
ba precauci ones para que la enferna —su hij a—0 se expusi ese a
dgrmarecddaond vige..
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Mricdi —meatras d padre profudenante derinndo, irstruaaun
esdaopratrag d dota Brrd alacarea doreqieaqefuera
pedsoir abwscarlo—sdt§ consthtatrasfanad n de supesividd
mnosa e eferma, emdtaenddesy ariges, alaadrossagdicadn
de todos | os rened os conoci dos y af ort unedenernt e pred spuest s enla
(03 521

La poci n atiendtica, 1 0s vgigatari 0s con pafios enpepados en
anani aco, @ coci mento blanco, con dez gatas de |adano, | os
Sirga snos; | as lavetives de d mdin ..

Y las fervietes arad anes incesates, ues veces Sin pddras y
dras cas endtawvy, etrelas daes y tristes coartari os, acom
pafieda por Rosari o.

H doctor Berndl, denacrado cono lamsnaenferna, [legdd fin,
crcacklasadmodelatace

Hil16 ben lo hecho, exannb con herta ligereza a la peciete y
Quedd después ate d ledolagrao singeston adendn eqresi -
Vvos (e dira cosa e de su prapi o nal estar.

—Qeé nos dice, doctar? freguntd d fin don Lorenzo.

H honire, dvidado dd nédico, hedé de si msno... A lado de
sucasaviviancaprnea nmiaolibre llaab R dela G
riced La epdemalotenatragad day noche enla castruc-
conce aales. Yd noy condenado estaba d egye, encatado ce la
pag.. Rroad nolo dgaba dornir con sUs cancianes 'y Sus
nartillazos. En toda | a noche hebia pegado | as g cs.

Y deste las seis de lanaama estoy enlacdle osigu 6 A
cado de insiledio sin percaase de la inpec enda de sus oyent
tes— jNo puedo nds!

dHOcE ennsgllin

—no | a encuentra usted, doctar? -Hiterpuso la hija

—¥ aln ne espera una | | anada de casa de | os Gar nendi a —eon+
tinube nédcoenlaswa—Aer selesnrié uatia hernana de
doa Gxlata [k casa delos Cerchi tanhi én ne dg aron recado esta
nafiana. jno he podido ir! Gando |l and vuestro criado acababa yo
Oe echarne en | a cana a descansar un rato. Wted perdone, don Lo
rawo pa..

-Btahen doctar, dgenos eso... Rro digae, por favor, diga
nelaverced..

H doctar, con ua sefia desvaida de cabeza, dxiendo s g os,
pdodsoredn Losgos delaefenadeuncaen suteride an
Sieded por escucher tahién la sateda..
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—\Vanas aver, vanas aver +epitiod néd co, renedandose a si
msrmenswdcmsosdasmnaies—l\bl‘ayqﬁaswtaseportm
poca cosa. B miedb hece estragos terrid es: 1 os vdmtos, d desvared -
nmento. Rero todavia no tenenas naca que tenar .

Ywlviédse alahja descovertaday sinsaer aqe aenerse
ensayO n d arcde de seren ded

—Ya veo que eres tan buen nédi co cono yo. Ongjor. Aora voy
adateuareceta paraqe |l anandes a buscar ensegui da Suspence
e cocimento bacoy dde en sulugar eso Qe te nandaran ce la
batica Y hesta nafema. ..

A despedirse ce dlag traandb sieqre de quitarle inportada a
suvisita laefamlerawo sudestraetre las suyes.

—+Qiidensl @, doctor, cono si fuera hija suyal —hosito vad vi ent
dbssgmsasuhja

—Qidarlal —excland &, en su papel — Ya ve usted cono |a
sacanas e lacana alafuerza Los mnos swos eslonicoqe la
pede..

-Gacias, doctor, gracias —afad 6 dla— jsted ne enti ende a
m... yyoloetiedoauwted Gadias... Rrdireng, cuandb ne re-
cuerde, todes mis nanias, s naj aderias de nadre y esposa si n venr
tua Vired nodo asurir...

Ua exdosion de sdlazos, simitaea en la eferna, Rsaioy
Mriceli, permtid al nédico afiadir unas cuantas pal abras
parfuctaias de cofortamerto y sdir eseguida, sienre despi -
d éndose «hast a nafiana.

Dn Lorezo, fugtivodeste qeincaad susdida |0 esparama
ipedeteenlasda..

Rro goeres end estrechon denanos y € caio intei gente de
nrades | as dos hontres prepardoanse para afrotar la dd orosa rea
lided Mricdi sugoletredlacs

Ba inkil segur mntiendo, sin enlergo. Uh esfuerzo enorne,
adends, para su faigado espiritu Yd doctar Brrd no ocu té nds
suganadn

-H pUsoes nornal dentro dd estado critico. Rro d caso esta
pafectanente cdaoy dfindo fanadgda adnamca Cetro de
poco inestupar copleto. H fird tadraanvarias haras, prodla
mse drayaceta.. Rr ecimdetob, lavdutad dvimg qe
puede tener reservado aro mlagro. jLa esperanza no debe perderse
nuncal En pear estado | os he dg ado yo, para encontrarl os ngj orados
d dasgiete S psabenlamde ssdbensad. ..
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Jutoalapetactladle fazzhMiddi ardirassatescedrirlad
pedre huoguotundddeaedr, dgo dehotre ahotre

—Acaba usted de oirne. SIoquedad mlagro, dd quelos néd -
cos no podenas prescindir, pero usted si. La verdad es gque yo no
encuertro neda que hecer aqui. Uane wisted d doctor Luzariaga .. i
e qe anvive ¢S ha dab wsted cuata cad de la situad 0?
Quedanas cuatro nédi cos: Luzuriaga, Hynandez, Potdny yo. Y
Brod g d fldatoman qe es draegidema d sdo... Le ruep
noly encar eci danente, don Lorerzo, que no ne haga venir durante la
noche. \endré nafiana tenprano, si usted no nanda dtra cosa. . .

Don Lorernzo, anonadado, 10 despidi 6 con a gunes pal abras nal
hi | vanedes, parte de dguma lucuracin técita Queddse por unrao
end utrd delapertaagakcdedblafrescradelabrisay coo
rehec édose ahutadllas y onprisa ates deratra enlacasa A
izqiedy dredp aagdlahoradd cepscuo lasded cela
cdle Rd loauddavecer suddo prado, conlainesi én doru
nadora dd do or de | os dends.

Siedb de lacasa pxr la puerta cochera ua silueta de noj er
hincd su aencidn con ua puzate sopresa jMricdi a agdla
horaenlacdle ysdd

Envao trad Rsario de exdicarsd 0. La nari bunda pedia exd -
sivanente d padre Rnng o, para su confesiony U tino sacrananto.
My satoy returd. Yhestaqefueselahjaenhbuscadd sacerdae
bien cosi deradb, nech tenia de edtramo...

Don Lorerzo de PAd os, no dostante sus razones propias descu
bri6 ese instate d go i nsospechado, | gorado est (i danerte par €
ensuhja Mricdi, sdiedbsdaenbscace lapaz esaritud de su
nacre, por agd las cdles desiertas, dode d espectro ce la merte
pereciaradar, recnaconungestofird losnditipges detdles de su
vercedera persord i ded, apenes advertidos por  duate d da Su
idea de uanfiatindg despavaridh incageez de cuid quier serie e
act os encamnedos a un fin, exi getes de d gn esfuerzo de vd utad
y de coherencia nentd, |0 avergonzd cono una prueba de su ve ez,
de su adocenament0: su nds depri nente preocupaci on desde a gin
tiepo arés. Sk eergias ya no eran | as msnas. Las gananci as de
cada ao tanpoco. H dtino, conlapadddacela«@dd» y la
varaci dad de sus «buenos angos» dd gaierno, que le areg aran su
conronet i da si t uaci on ate agud | as adi osas comnsi ones regul adoras
Celatraa habiasidodesastroso H 3B que comrzara con la ae-
neza de | a peste y un acent uadb azd vo en | os negoci os, hebia sido un
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avsinllwias, adroso dehchos, egdemas y noertes ennasa, |o
msno etre las cepes, &bdes y aimales qe etre | os esdavos y
las persaes Haces... Ara la nerte le arebetaa a su buema
conperera la sufridamjer qe vivieraasulado veintitrés aos —
todasuvida—sindale enpuidad n unnativo de quga Bocd d
recuerdo de sus afos nazos, cuando la presencia de |a hernasa
habanera en Trinidad | evantara desnesurado revuel o entre |os
petingtres delavilla Apssar eesls gos hudidos, desucd o vio
laceo, delos cabd 1 os grises, de los suroos hed dos por | 0s @os en
lafrentey sdrelaboca age rostro—hds de un cadaver que de un
ser todavia con vida—trasutdoa fid nete para d su esgdéd da
bdleza e 1 os tiapos fdices...

Hod gosentocelaefanay seecardensus hebtad aes. Y
sd 0 cuando se cosi der0 seguro, cono sl sedspusiera atraga en
dgua liqudacion | dbooriosa de gaacias y pérd des, repeso todes
las peripecias e suddoy seedv allaa sinfren s oo nenos
laginas de las que temera y desed para su cd na en vao. Su pa
fudo entiras, d psggdhgoscopoy € pazudo de pdves de
satkraca, estrdladss catrad sudo diviaalowuntatode suai-
Oz laorinal.

Tanpoco su hija, serenay coordi nando anor osanent e novi nent os
y pddras, aaendedadade las indcadoes dd saoerdieaa
apando y confartando a la eferna, tuwo | agrinas i nprudentes en
Sus g os, yargcs einfl anados de no heber dg ado de verterlaentodo
d da

La triste cerenonia prody 0 una profunda i npresi on en su an -
no. BFalapringravez que se efrentaba conlanerte, sinexdta
cdnsditaiay sinlas sacuddes dd pavar de los aros. La merte
cood fird imlvitddedelavida préstan dd dtisin, yd trar
sitoawnrenodejusticiay de anar, donde su nadre con toda cer-
tiduntre entraria incd une. QY6 las U tinas reconendaci ones de
su nackre d buen padre Renngi 0 sin | a congg a de unas haras antes,
cuando hiciera atro tanto con € doctor Bernal. Anonest 6 a Rosa
rio con ua severa mirada, por un sdlazo incoercido, cuando €
nmnistro dd Sefior cd ocara la sagrada forna sdore | a | engua ano
ratada del ana; y con una sefid termnante —pringra expresi on, en
todasuvidg desuataiddradd ysodd sdrelaesdaa—a
diggasdir end sdeme irstate de laudn con d  oleoum
infirmorum.



A degEdrse despiss euabreedédicaondla lssdsdepe en
d utrd celasdeaalasda d pdelerated s exasss por d
inddete dedoss des arés. Eantatos | os bueos aistias aqu ees
Doslladmasusapenagd|csdastarides, getads sss axliaes
tenanqeandra |cs saraatcs. B casoestdmsai amrte pevistq
enlos caoes. Yd infdizdéoopresosddedd era hebatendown
diadetraig oaruador . Hibiaananeci do eferm. ..

Asi entrélajoven en conoci meto dd percance, pram dga de
pesa endlodrated restodelavdah incgoez ce esd arecer d
satido dd hecho td cono sus presetimetos se |l o atid paoen

Qotodks las hoes. Grcacelas adrosesintidlan cadesper-
taenlacasa Sipde sehbardirabaleas tres. Rsaio a despe
cho de sus funantul esces cabezades, casaervdmsieqred equlibrioen
susilla ydoniatodod tienpo. Milreng, cono una sonira, asonaba
e clanbenclab lacdezapx lapetadelasdeta pregutam por
laefernay desgoarecia ce nevo.

Asustada por laprd ogech qui etud de sunadre. Mricd i se acercd
d lecho, seindind catd csanarte y comrood e anvivia Ryo
saaenattitud nornal, tramuilizadora, y surespirad on perecia regr
lar. «§ pesahbenlande serabiea sed», hebaddod mdco..

Ce0 evidate la pside mjaiay two inusos de gitar su
gaitudd dtisino, dspasadox deviday merte Lefueinposide
per nanecer cono hesta entonces, en acecho. g0 € gooserto y fue
asataseenwnsilidnckelasdda jutod acd pEio Ali pub
aa connds libertad anedawvoz, coo seloeddgasufervorosa
esperava

N telalleves, virgensatisinal

B la oscuided de lasdeta d trazo de ddo qe erarcda d
petioselehizonds azu, nds | unnoso y cercano. Ederezd su i nvo-
caion a wn astro ritilo, conm un danarte enorne, que fu guraba
sore | os dends:

—+Sdva a, gran poder de Dos!

Bdisshdrassiedccaoaaaesywvioasuddaplireand dda

—+gaeld §aeavivir... yllévae por dla Jr qué ha
esa dla? Ry qernofuean? ¢Rr qé ne dgas enestavida de
tinddas..?

Ate sis gos, nd ados dra vez por gruesss | ayinas, dos nara
villosas extd aci ones sinol taness rasgaron d azd prdfudo dd de
lo dgaxb ds gidas e lwiz, Qe desgaredeaan d imrstate S



pensanert 0 quedd en susperso, anod o cone si con | a misna vel oci -
ceddd mtexohhbescarkdodlaend tiemo

N. Ncahdbavissouaeddad ntanvivan tanpesstateend
esed o Yd msteiodraete de susidtad dad, suvidai oso escge
a todo exanen hunano, sufu gor intenso. todoened fenneno ce este
heti a | | anado si enre poder csanart e su a enci dn.

Gnrgpdez prgaaladd astroenfug su pasaneto—+Hbera
do de | a red i dad—zi gzagued en su nenari a

Noches del ingenio. Gasilda La Ropa. Excursiones a canpo.
Juan Atonojutoadla d pasoenlibertad de sus caod gadr
res... «Hddeaun estrelafugaz lo qe nds queras».. «YO o
creo en eso. ¢y tU> «Tanpoco, pero ya ves: 10 hago. » «Qeé le
pides? «Nb s& no ne dan tienpo.» «E que no sabes |0 que
queres.» «Y tU» «Yo les pediria que ne quisieras, que ne
Qui sieras nocho. .. !'»

Cgoadr inleerud daras e dla ywdviolacaoeza

lapirtadineda dd zagén etredierta dhyaaenlaoscuri-
ceduafranaveticd, deaad queco..

Rroaoa.. doagamlreae qepsdcacackedla snwvelag
netidlacdezapr lapurtadd crto precid desistir oseinfand
con Rsario, y desgpareci 6 caforne hebiasurg do, dgando oir sdo
d roceritmoo de sus pies descd zos, sdrelaslsas A pso

lafrajaveticd, deazd geco, sebardéenlorego

dJaviorednarte asi, la noche que en vao queriadvidar: qe
debiadvidar?

G qui, de todos nados, conocia su secretar su pecado nartd, de
aquel la noche de jueves sato. Gniqui era inocete y purgaba por
ela nldtoy persegudo, cono undnaen pea.. JHrianerto
red nente? BFalatercera o cuarta vez que por noerto o deben Y
vdvid Ledspardentircs, lovean dogrse veansusage rode
baalos aisns... jywvdvia Aaso Griqui no era un s hunaro. . .
Sisotra podiaser inaiso dd poder dvinopradla M lremg
gelaaosdn resistiaasulagcativeio jresistiaalametd Y
Supdore nadre, que inpid era su enrada en d coveto, estaba se
fidlach por d dedo dd destino, paranarir. H satisino sacranernto
hebia estado en su puerta jpor dlamsmal Rro la cono Gnqu
y cono na lreng, tenia vedadb d et erno descanso... mentras su pe
ntencia expurgat ori a pernaneci era i ncunpl i dau

Bxannd ua y dra vez cada ua de | as sefd es y su encadena
metoldgco lacodusinvenaenlinarecta atraes dd tiem
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o descbasimu éuks i ces (elaadd ecadalestaand irgate..
jAcaso fueradlatanhi éninocate, cono Griqu, y codereda a perer
por d pecadb e latiaAsud anl

Be un puto inrecisae en e cido, etre las estrdlitas
titilates, sedesprend 6 de sthitodrarayalunnosa, verde, ddi-
cug, brevisina

— luninane, Sefior! jSAlvaan nadre y te proneto hacer una
paitecialands draytearideqem corporesista Slvday
ne arastraré de radllas, hesta la Rye, dormré sdore d avos d
restode m vida, ne heré azatar en pldico, gitaré ms pecads,
ne i ré desde nafiana a cu dar enfernos, al os barracones de | a Bxca,
enrelos goestados! (SAvday nesoeteréalas ndsteribes prue
bes! jGstigré m agdlo d dem pdode d dmraza jIré a
buscar a Gniqui y haré lo que d ne nande: seré su esclaval M
heré azadar, desnuh. . !

S5 Utinas pa dras, nositades cono todss |as deds, sinine
lecciOn reflexiva, rentraron en su nante cono uma gan da nueva
gegdestaydevdw alaaillad tareteinpaetumso ce laresaca

—\ haré azotar denudal

Silumnd aravez d firnanento sin gue su mrada, en Suspenso
por d tabdlimineia desuenddn lereguortase imres on i -
ndadd netexro

—+Svda gelasdvesqieoy e haré azaar desnuddl —barbat G
cotrayaxb lagargatay gretadb s detes pram gitar.

Las gietas verde-l iz era ahora cono nachetazos, dados par un
brazo inisde enlacatimmde lanoche Yjutod rasgh ge se
caradase driadro pracarase asuvez

—+SAvda Hvaanm nadre! Qe se save n nadrel

Hire |l as dends, desluciédd as atodes, desced O delodto nds
aribadeloquedd cdodoinaba desde su posicidn, cono un rayo
silendoso patido enun dgdo diuso hienvisibde en toda su ex-
tasin ates de desgoarecer, ad las dras. Rroenvez A odar
Hawo delos rd apegs siletes d estio d celaestrdlardaeaa
vercey lrillate undhbyopefecto nitidenatetrazadoend nego
cruesoate e unddosinliua

An quedd insegra y en acecho, con |a exresion de su deseo
sineizadad ninnom por lag rao.

Rrod mrifico espectacu o hebia termnado. En vano esper6 con
lanmradafija hestahec&dsdeinsasided acodo dd resto de su
cepoend silldn oonlacaezaimil.
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B ad delabdehl §amafuetanadse ny pooo apooo nancs | tersg,
hestaatyirir ladacatragaedad dla Ead aasa .

@no s despertaadeuapsadlla Mricdi seimaproend sillidn
persi gnandose. Hibia dormido, en efecto, ned a horaescasa. Ytenia
efreteaRsaio, sulindacaranarena dotageday suci g | as nanos
uasdreladra edmadd sao radllasyocoons qisgaaldda a
suamtasindespertala veniaadedirle qelaeafenase hebiapesto
myma..

—Mdre! jMdrecita nal

Grirasuvdutad de carer two que gooyarse en la esdava Lh
inewso cdatwe inuilizaba ua de sus p erres.

—+Dosnoqusooirng jNoquisooirne! jNo hay consud o, Ro-
saio, nohay cosud o parani! S m nadre se noere ¢qué ha de ser
dem?Yaqieaoirnecondla Yormowvy d ingeno b aqieoir
con m packe. Y no puedo entrar en @ coverto. jEstoy condenadal

—N\b diga eso, su nerced, m annta queri dal

—Y0 tengo una penitencia noy grande que hacer, Rsario Yo
tengo la cupa de que m nadre se nuera, que HIoneno vague
nal deci do, que na Irene haya vuelto, que D os haya nandado este
aza e sore nosatros, dg andone a Mt viva para que sufra, para que
aralos gosy cunpla ms pronesas!

—N\b d ga esas cosas, m anal SU nercé es ua sata..

la eferna rocaba. En |a d coba aarilledba an la luz de un
dod e cadd dxo. H rostro de la naribunda era una sd a nancha
neyaetre sonwas. H raqudo, arritmco, seguiaaaro ru do nds
sordo, que se ola cono debgj 0 de | as sdbanes. La viga nodri za,
acurucada d pedelacam conlas nanos huesudes sdre | a nan
cha cenici enta de su cabeza, nascu | da uma sd ve

-Bdétesde Mrig |leeneedegyasia..

@no si correspond era a su i nvocaci on, | a sonora canpana g ave
del convert o conenzo | os nueve toques dd avenaria

—\dre! jMdre! —denandd Mrriceli. Tiernanente prinero,
sndam

—Madre! j Mdre!

Yd sdovocddo, d (ncobueo, d ncoporocelos gitos he
nancs gue su dd or hel |, fue dciendo de anar, de medo, de asi e
ded nartd, de desesperaza, de hunamarebd dia ..

Y de resi gneci in



XV
El milagro

Si volvéis los ojos del lado del mal, el mal es victo-
rioso en todas partes, pero si habéis acostumbrado
vuestra mirada a fijarse en la sencillez, en la pureza
y en la verdad, no veréis en el fondo de todas las
cosas mas que la victoria poderosa y callada de lo
que amdis.

M. MAETERLINCK: La sabiduria y el destino

Lavisperade la navidad de 1833 en Triniced fue una noche de tris-
tes evocaci anes en la nayaria de | os hogeres.

Lh padre, un hernano, uma hija seres queridos dd nisno hoger,
odgnfamliar lgavny sinsaerse a dreches cao, etred non
téncdelas | uctuosas neves ven des cetades partes celaida rarafue
lacssacklavilladoed cdeamdgdldad recuerdo trocandb en
nel ancdl i ca connenaraci on de | os desapareci dos para sienre, la
degiatradciod de Nchebuema

Hsta en | as d ases nds huml des, donde d sertimeto carece de
acent ueci anes farnol ari as, | as noertes reci entes de deudos y angos
ddolas cdles e lavilladsietas, einatos qedaron mds ta
Heros de los infdices nercaderes atl ates, vededores dd sa
broso lechtn |os chicherraes, d canoso guang o, | as castaes y
neces, lapfadednadeas, d dfga, losturaesy dends gd si-
ns ceinesticneindgesticnritud es enlagan node ce fiesta

Los nercaderes espaid es enprend eron sus bal ances de di ci em
bre sin d acostunlrado regocijo con sus Utinas y nds cosi dera
Hesggadas dd ab Rrgehestalostedacs detgidos y &ines,
cwyes exi stedias detdas y adornos negycs, prargoes ce luo, qe
daron agtados aprincipos dd nas, sufrieron decepci ones ala hora
Oe hecer cuatas. lLadgresin generd tahiénlos afectama dlos,
cow alos baticarios y | 0s néd cos.

lgos delacdudd enlos pooos ingenics y fircas inactos por la
pagg |as fiestas de Nochebuea y Ao Nblevo atrgeron a l os esca

%



ss datueds endenlibataddedsfrual ss. Mdos festg ates, Sin
et |levdentatiénd trgemyo ladtimasedd ederg hato
pdwaentabd vdle delos estrags celapste

B Mrecared() dratelasfiestas, lssmeyaksdvideand ddodklos
angs. Y huboo dos dias de descarso, bauti zos, regd sy tanhor .

Preehja enrgido acuerdo, cosagaon e ese nado d técito
epefio de anios, de intertar nuevas rd aci anes entre si.

D Lorenzo, por su parte, incgpez de asegurarse |a cafiaza de
lahjaconlateanray lafragueza qe inponian las recietes
sauedes e lanoerta, se linté a aceptar sus i nesperades noestras
e indfeaediardigosay sugdao ataitaio de defa de casg,
cotralas costutres y traddaes cd ingeno snsdir de su b -
tud neutrdidad despectiva en tado lo donéstico. A |legar ddem
bre ebia ertregpdo alahja cowlohderasienqre conlanade,
| a suna de d nero que esti naba honor de su rango no preguntar cono
segestaria Hzdoddiberadanente aprugg, sinpreviaexqdicaci dn
n indcad oes posteri ares.

RromodgO0de produirle favordd e sorpresal aimed aa etrach
desuhjaensunevamsion Yguardd ua prudete reserva, por Si
aque | 0 no pasaba de un cari cho nds. . .

Ror tres nases, hestafines de felrero, don Lorerzo fue perd endo
ppoco a poco sus recd os. Estabmend camno de dvidar ppato ala
Oesgparecida. Mricdi, secundada por Rsario, |l endba conpl et
nernte cuanto esperdoa y requeria éd ya de su esposa. Gnenzd a
satirse hesta nds lilre Rodia pernanecer asate varics das, en
cud quiera ce sus actividades de hecedadb rico, sindr asuwdta
Qg as, N naticas queleinportaben poco sdre tarpezas de laservi-
duntre, rauras de vgilla invitaciones de AU aez y Mnganez, 'y
dras nederias de su pdare noj er.

Lo Unico que sigui 6 narti fi candd o fue su i nvenci bl e repugnanci a
apayndta sdoenlacassomcelacdle Rd, alaqe mpodawd -
ver sinqe los recuerdss 10 aemazaran, inpid édd e dedi carse a
arderer SLs arasades cuatas. Yrnucaseresdviaatraer |os pgd es
parad ingmo Hstaqeredvio drir esritaio en dgua dra
parte celaduwkd

Ua nafeng, cercade lahoradd dnoerzo, d vdver de ua ar
saxia ce tres das, pregutod varias veces por su hija Arreg su
neyade cafiavaend ingeno mjer dd nayard y de condcidn
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libre imainfanaled fingeesamaamsalanmMicdi yla
nol ata Rsariohebian sdido parad pugd o, cond negyo Fand sco,
dgadderecabdkeqgewWwianalatadadta

Las audeces vigeras o regesaon hesta d diasigiete sin
enbargo. Y padre echo de ver |atransfarnaci on radica opera
daensuhjapor agdlavisitaalatuiadelanade nerta ya
la casoma de lacdle Rd. Suviga desesperaza 1o invad 6 de
pata..

Los g s ergecidos, d tocadb en desarden, | 0s adenares d strai-
dsyvadlates, lajoendnrzofratead sndrir leslaios para
draeqresionqe |l as i nexcusad es respuest as a sus denances peter-
rd es, inetaks contodad adray é&spxas, mdstate d trocarse
enpdarxas. conoyano podadga de heddale Latopeza de in
esclavo, e artunedanarte, | e sacd la od era que fuera i ncubandosd e
detro drated dadogpocnlahja Ypubirse nds traqulo a
dornmr su S esta

Mricdi pernaned 0 everradaensu hebitadond restodd da y
d dro dd egd francanant e sus funci ones en Adkea

Ya no vd veria a asumrl as, hesta que a ned ados de narzo pid 6
ataizadhasupade prareyesar -ensucriaa Rsaio, d vigo
Fadsooy Grided lamje deéste qelesenviriade cxdnra—ala
csomkelacdleRd. B permsogasdopr uaseaa Ylaviga
nlrene quederiang o end ingeno donde se encontraba de nuevo
a sus aches, rodesca cd tenaroso respeto ce | os syos. S resurrec-
dinlehdbiadendtod pindpadb e suAricalgan Mricdi, ma
ficsanarte, scslayd la cestion prindipd pradstraer d ao con d
tena para d Sienre enternecedor—ee suviganodiza..

Dscuieron, apesar detodo: acaso cono no | o hebian hecho nun
ca A cdowvdviod awo pxr sus fuercs:

-Bsta bien. Ya henas habl ado bestante. Ta vez nds de | a cuent
ta Uegéahecanelailusionde qe hebias etrado d finenrazin
Oue ya no persabes nds end converto, N en coerte [ os satcs...

—Rero, pad ..

—+Slecid Hjaehenenlafecha qunce denarzo. Yenlo que
tedgo Netrasyoviva n Dosn d Dado nehardncatiar de
idea Yyanovive tu nadre para anargarne | a exi stencia con sus
hporesies...

Mricdi 6 ensi vda sficeate para asesstarle ua mrach d
rostro, de recrinmnecion. Y la sostwo en vao. Larzado en ua de
Sus cd éricas pararatas, sus g 0s quedaben dertro de | as arbitas cono
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estraébicos, cow la gaescainoguaciadd mrar de | s d egos.
Maricdi sintid surenca dsudto enléstinas.

-§ quieres neterte a nonja ya puedes decirlo de una vez.
Guando antes ng or, para saber a qué atenernos. Rro que no se
hegan tus catequ zadores la il usion de que ne vas a heredar, para
arapar elostodoesoque helevatado yoacostadetatotrago
y tantos sacrificios. ESono. Mianamsnoiréaver d |icenci ado
Gzid ez Uorente y a poner enrega ms papel es. B ngjor que
terninenos de uma vez, porgue sé que no vuel ves... Tendras esa
cueva de trasgos delacdle Rd, ya que no puedo prenderl e fuego
cooqisiea Yuapesion poraqenote pongss alavar paos
n afregar sud 0s en ese coverto ce tus il usiones, donde grende-
rés nuches cosas que todavia no sabes... e | o dends, ya saré yo
loqehaga Dsdoadlasyadlos jprobendad Bevesqe
losgpenconaticipadn Ytl.. yapueds irte cuando gstes ala
cale Real 0 adonde te plazca. Miiana 0 pasado nandaré por
nesa, ms arnarics y | os pape es. Gasud nente acabd de arreg arl o
todo peradxir m escritaioenlacdle dd Rsaio cercade Jesls
Mria enlacasitaque ocyeba d cadédn dn Fdipe Grds. H
cdealeaad ocontoh lafanlia lamjer, lahernag [os tres
hjos y lasdrina Lo dgaé viviendo en la msna casay asi o
sdoneaiexke|os cdros, sinod escritaio. H sdxino e estaa
estudiando en La Hibana ne Ilevard los libros. Ya | o nande
|ir. .

—Fodoesoqemedceesinkil, ppde Yole prosto...

—Nb ne pronetas nadal Ya sé€ yo a qué atenerne tocante a tus
[or onesas. . .

Mricei perd 6 de un gd pe toda su conpesi va serenidad. Y bg 6
| a cabeza una vez nés.

+o e drir mecritaioendrapateyaloteiaresdto ake
nds. M van fdtando fuerzas para atenderl o todo, cono ates. Asi
fuera de acero, viviendo cono yo Vivo es inposi bl e resistir nachos
as. Rventaé undace éstos: yalosé Y pxr eso pred saarte
queodalotabenrega.. S d sgor ledradb detuprino o tu
vieralos hunas de Ariagaquetieng 10s de sunamacita, que quien
lo hereda o o hurta, en @ descansaria con nds cofiaza qe en
ninguno. B en sabes que en @ pensé nocho ti enpo con toda va unk
tad, cono dgpositario horado y fuerte de todos mis b enes, hesta
que tU ne hub eses dado descedeciavdida junnetd Loqisea
d coowuwnhjo después delamertedd mio. Yladtinilusionde

2



mvidafleesehjoswoy cetus atraes, qeataos quisevivir kestate
praver hedouinhotre jaroloexdto..!

Tei6lavaz inirstate Mricdi sintiounvidetoinwsode
adrazaload, de gitale d g dsurdo, inpensado, caido cono Ln
bdido en ese msno irstate sdxe su cerelya e ingfade porque
eso opodadecirlodla Msn aunsdo niscu o detodo su cuerpo
[legd aqd inpu so.

Hfrete e dla entato cnd rostroy | os pufos catrades, d
adendn, hiriente, lamrada en ciego, d ano no nastraba tanpoco
brecha por donde entrarl e con nensg e de anar, deternura. ..

—Rero dg enos eso €ort0 € — Rcardo Rrez, e saorino de
cadan estanhiénunnchachointdigatey bueno. Y nds aseta
doy neros parlachinge d dro Mviraoconsutio enlacasacela
cdledd Rsario Ydlanehardresarvar uahabitaci n pran. Ya
o tenia pensado, porgque mh idea fue sienre |a de deshecerne de
esamldtacsackelacdle Rd. Zpaeendlade cabezas estu
gusto. Ya sabes donde eviarne recado si ne necesitas para d o
Grecer noqUero Qe carezcas e neda. Uévae aqienqieaas y
hez lo qe te pazca Ya sé que no eres ningua parvd i ta nedrosa
En estos tres neses he visto que sabes nang arte parfectanarte sin
ayuh de nede Y hesta que hes querido echartd as de generosa y
nagnan na con | 0 que no es tuyo. Rorque haya hecho |a vista gorda
no vayas a creer que no ne he dado cueta Aver qué haces en d
coveto, s pretendes i nponer asi tuvd utad aderechaei zqu erca
Lanosguitanuerta, qeenoronpe tnpdao jEhnedate pareces atu
nadke, yalo sé Rro hen podias heber sacado de m dtras cosas
ng aes...

S sinio cono dgado pedigosanente de su capo. Y ates de
provocar con una desped da | as danarias sertinenta es de su horrar,
domdawdtaygitouaadnheiad Eia

A diasiguente ny de nafilana, parti 6 con Donmingo, cono para
uaasaxialaga Hiresusinstrucd anes a Adkea e nstd achd
finensuatigaataidd—o dgorecabdguoparalahja

Mricei y Rsari o, aconpafiedas de Fancisco, dgarond ingeno
cerca dd ned ad a

Tras de su anarga reacci on, después celanoerte delanadre resent
tida cotrad poder supreno que desola todos sus ruegos y, cono €
pecre, nastrébese insersible a sus pronesas, Mricdi de Rl os —
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laVizcayita caba del patrono apotegna—vivi 6 d gin tienpo de su
i ncorsci ente ertusi asno por |anueva situed on de anace casa de ama,
i nesper adanent e reconoci da asi por todos, hesta por suprop o padre,

@ulrd ate s uanueva seda. Bescuri 6 ensi misna facu tades
hest a ent onces | nsospechacks. Hsayd end ingen o, si enpre con buen
&ito nes imovad aes qed pdegrddsndsoas n edale
sqigaadlad asuto Fwod agakdmetode!os esd ans, cya
triste suerte procur6 endd zar por todos los ned os asud cace Yse
pl ugo en sonater rigurosanante a sus ardenes d ta nado nayoral €
terrar de Rsario—adespechodelasintriges de Arkea, sumjer: la
hernssanegaen cwaifluedaocnd aw Mricdi trgoezo casd narte
con un ni do de recuerdos, negros cono cuervos, gue d eron un sertido
newy pafedamteindigde dora anmoes esoaes dd acsss atre
s Edes, cahvez qevaialafanliad imaia..

Insid csanernte, mertras tanto, escs recuerdoss dd pesado fueron
nezcl ando su veneno a consuel 0 agri dul ce de su vi da nueva. o
| e sucedia en sus trabg os de agy as, con | as que hunnl denert e goza-
ba sus buenos éditos, siempre con tenor de hd | arse van dosa 0 ent
greida; cada nueva experiencia la incitaba a ensayar nuevas
revd ari zacianes de las ateriares, hugado en su nenaria las cd
ayer y aveturado hipdesis de | as desconoci dbs, pera ir después
conpr obandol as 0 desechéndd as poco a poco, hasta una certi dum
brecdqiea Leydy rdeyd ensuadics, adoranotadnete ocu
pedos con g erdcics rd ig osos, cuato g | eer descuri 6 enlacasa
Ehzotatiénvidad arelilre ensucadlitotrintaio dedd gk
caay firne casco, vivode goy rgai do en espatar sus asust ad zas
agas. H fid Fand sco se hizo oruces noches veces, adntoatelas
arkdas ckagdlanMricdi, tandstinadeladd pedo enla
csomacelacdleRd... enddelre sdeabytibio losdas sae
ns ved e alos tuhos

Rro fdraotrgodas gises, ceddaos livids y aadeoeres ce
uaavdiairfinta en aqd vesto patd de la casavivieth
Rivada de sdir apeseo y sda coo dvidach de | os dends, con
dgnlibroimsigificate caidoend regazo, cotem 6 noches tar-
des | os nontes | g anos canl ando sus catornos entre | as enornes
nasas e nues gises, ssereqgises; lallwmarerillado contows
oscucs enlas hgas de in verdo insitado, perogide adstada
sd 0 cono un vaho a onnzado por | as nubes; | s cannos anegadcs,
con chercos | umnoscs, deunfu gor daco, fatasmal, sdrelos qed
wdodkelspjacs ey, sewerneycs, por d cotrastecnlal wz
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renate trazaen sigos desvaned etes de uadracd n msteri csa H
sledoeaacond gdpefatutodkeungyodckemeas, end tedabde
mnpgavinMsde Ydetaslsatesklspgaco, d lagpqgid
danady dd gtirreyd gaze desdridod zazd, peerdenenss
ddsonsmla etridada

Yenlaleatitud de escs creplscl s ce invierno, coo en las
| unedas de ensuefo, transparente, que contenpl aoa si enre desce | a
hanaca, con € portad a oscuras, Mricdi corpori z6 sus persament
ts hesta ver y sentir cercade si a sunadre 'y su pri no Juen Aton o,
enreundesfile de dras indgenes fumides. A despartar desus d u
Cineci anes, sin sacud da, cono en va vén catinuo entre la red i ded
y € ensueio, queddba sumda en un enfruteci mento tatd, entre
repeticones incosci etes dd msno parafo de ua aacidn, o d
segumeatodd chrridode uachcharapax tiepoindgermred e ..

Frednate suvisitaalacasadelacdle Rd, por nochos dias
en lenta incubed n, hesta convertirse enidea fija acad de des-
prenderl a de su reci ente persond i dad nueva cono de un preci 0so
ropge sinbdico, |levadotodo un dia en d guma procesién, e inso-
pataded cdn

Alawdta dd camrteio dode la novedad pradla dd térico
cahpo quito praofudded a suenacion filid, conenzd d recarrido
d casatnvaciopr lasda Reaxioddras seyweyensiladao

Bvoco sus recuerdos de lanoertasind nenor esfuerzo por repri -
mr sus | &yinas, poco ates tan escasas, apesar e e lase atela
tuade sunade H silltndelasdadode se setdmatgea oa
coser largy sucuarto d esqunero e lavd adorg suinagen Sus
dyetos de tocador:ed jaroy la pdagaa de paa regdo de
bodes: cabd 1 0s swyos todviaend pane.. Ysuanario, Sus rgues
dams adcata yraz de viver. Las gastas, qejawds lefurra
deld e curi osear, contodo en orden, cono pera usarl o después. Qi so
examnar un paguete de pape es, coo catas, ymotwo d vdo de
hecerl

@r06, en vez de padecer, conlas ansias y sacud des de su carazdn,
y cnss layinas y sdlazcs frawos, libarings, sinregresin pro
pan cosud os g enos, fastid asos siempre Qiando Rsario | e estar-
b a sulado, tanhi én syo ahoraenviarla afvera

Qisosatirsecopigdamtesda Ylibre



Adespecho e lapereme sdeded de sudna, Mricdi comsider6 de
repent e que hebia vivi do t ok su vi da cono persegui dg, coderecaial a
presadiacde dras gates. Ydedras gatesqemlacowedan qe
| a conpri nlan contra si msna, en vez de descargarl adel peso de sus
joropi 0s persamernt cs.

Qisosatirse sda de uavez jverdaderanante sda

Asi recaridlas hebitacianes dd padre, axriendo amari os y cave
tassintenar n respeto, con una extraia sensaci n de gozosa avert U
ra tierra adentro en un nondo i nexd arado.

s evocaci oenes nds desgarradoras tornaronse poco a poco
indefersivas, andnes. Yconlos delanadre, parasienre asete,
nezcl &ronse, y acabaron por i nponerse, atros recuerdos de su pro-
pavida parasienre tanh én desvanecida Hla hebia noerto tam
bién enderto nato

H diedtodkessfloessysspjacs..

Ehlos ariates anvivian, sinsuanaroso cu dado, | a ervedadera
cecoxdillo nnanodelavirgeny dgues bijaras y vicarias, a
las que rerochd su atarcia Alos tdlos nostics de unos pensa
metos y de una varita de san José, encanhio, ded cotiernes cari -
cias con sus nanos tentl onas. e | os ganchos enpotrados en la
pared ya no cd gaban sus caerics y sinsotes. H peti eci to abando-
nedo, sin enbargo, le inspird cono un du ce arrcoamerto. Y la
canpanes ol convert o resonaron atra vez en sus oidos sin sare
sdto comdpqelefdtdaenagdla ddetosa qietud de su
neva libertad

Etaasda sdaensucasa lavigacasoma ¢ hebiasaedodla
seqre con aqe la efaia d pasa end covetao? Lilre e la
sonra dd ano y cgpez ahora de recordarl o sin acerbia, cono o
hebi a deseado siemre: ¢ podi a hecer de aguel | a vi g a casoma swya,
gecibeysilaxiosa d nisticojardn de sus esues?

e proto sus g os cayeron sdre la vetam cerrada dd ati guo
aetodejugdes desuadaio

Yentropd cofuso, conorasgando d ertrar filras sasides de
su entend mento, penetraron en su nente i ndgenes vi d entas de sus
nrtd es ansiededes de atros tienpos: sus pronesas, SUs Vidas de
santos, d nartir ronano, Juen Ataio, d jueves satoindviced g
sssdscidires, d syreaopaca cesuflagdacdnenlanchecdla
da.. «Nchedchosa ensecreto qernedeneveia» Ylas pd dras
esupde.. ««ehijo suyo y et atraes...»



Gnpesoinderto, cowdesthitod emenss etraies, edhd aadkr
hedalasdda fuehestalapatay ariélanampera

Lh grueso candado de hierro, vertrudo y frio, conm un sgpo ne-
ga cardmlaocxtrguetacelacglla

Forcg €0 en vap, con sus nancs trémias. Y frete a la puerta
cerrada pernareci O largo rato. )

Felrero nuboso oscureci  en un instate. jH Incubd Asu dere
dp d pptdnde hiero rambién etdm atrediata..

—Fosariol —grito, presa de un nedo stbito— jRosari o

Sargniotade Rsaxioacuwdaasullanada

Domno suturbeciony exdico sencil lanentesud ana Geiaque
lahebiadgab sdaenlacasa

Rero ya era denasi ado tarde pararegesar d ingen 0. Anenazaba
[lwia Reariosedocad catadesudder ytablodlan enuwn
nonento. Resarianlanoche dli. B vig o Fand sco ya hebia neti do
lacdesaend zagén lLaneya Gridad estaoa en | a cod na desce
por | a nafiana. Todo quedaria arreg ado para que | a annta no echese
nada de nenos.

Asuwdta qince das despes, Mricdi traa todos sis fdaes
prefinidos. Dornmria en la seguda recdnara, sda Resaiolo haria
doce sienre. Todes las |laves de la casa estaoen en su poder. Y
etredlas, reaudnate ladd cadab e sucgilla

Two e ap ono de esperar hasta | a noche. Hasta bien entrada
| a noche, cuando tuvo por seguro gue | a escl ava dornia prof unda-
nent e.

Y con redod ada enaci on, enla que d medo y |a certi dunfre de
sulibatad dtenan o acd eden dteretivay vid etaerte d rit-
no ce la sanye en sus veres, paetréend redno de sus ad ates
recuerdos, regrodjotods s prgaradives e susarifidoy seds
peoalanrtificadn e sucare..

Rro, unaaug, todses sus atici paci anes fueron desvaneci éndose.
Sinagen dd crucificado, en vez de prenderl e nuevos ardores, e
frio su edtad n de arepatica Los prinercs laigeeos, sdre la
camsa de dormr, prody éronle un dd or inesperadanente vivo. Y
wiga: inadr videtoenlapd, prosinla esperah reecd n
gwosa Le fdléd imUso e bgaselacansa B matir roao ga
reci 6 despgado dd inflyo de sus fatasmagorias: |a estanpa de un
libro B flagd o msna: wnes tiras de cuero torpenerte uides a un
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nango de sacudi dor . Lasputas dels e hncads d ars lepred ean
deasi ab sdiertes. ¢@opub dlasgortar |as pund anes y desgarros
ceagd|os dans?

Sragtidenvavqeestadaenlibatad deflagd ase hestaqele
fatasen las fuerzes. Rvisd con @ nhsno negetivo resu tado sis i -
bros satcs, |as estapes delos nartirics desata Aptade Gitana e
sata Gtdimnade @sti, Cistinade Tird y de san SSestian, herno-
SO CONo Ura noj ...

Asi, de recuerdos y persamentos aines, su inag neci on paso a
aros detdlesnmos: lahieded delos litros, | os agjeritos perfec-
tos ke lapdilla d furteda detab a huneded a vetustez.
techo pprdian td arafes. Atraés cela vetaita dta ya no goerece
riaGniqui. ¢Ylas cuevas? Qedd en suspanso nirstate no, no
hebia ol do neda. N haebi a rat ones.

Grsah, sodieta imdfaeteas msa wWdviod finasuaeato
y asucama, adanr...

Despert 6 tenprano, sin enbargo. Y venci endo de un s to su no-
dora sevMdioyaaridalaidesa da

nfeso, conl gd y oyd nisa con devoci 6n prof unda, cono no | o
hi ci era en nocho ti enpo.

Rrod llegr ala casa se sinid coo herida, enpozaieca por
dgndadinisbde hd tepoyend lreetraectod covato
asuperta yacacacdela neve mjeesy holires | ahedan mrado
canimsisteadaindadle hesta ddigala vari as veces a buscar en
SUs rgoes, ensls nancs o ensurcstro, taab e espg ol s aistd es
e las urnes, o pasandose d sinol adanente |as naos por la cag,
tiznecdh acaso e dginnado, lacasadeinedicade ineés.

ResO en d cotraste de age la aendon vgannossa con lad a
cdd indfeexiadd padre Rng o, nacil eto, esqd &ico, tasiedo
todo @ tienpo, sin novi mento excepci ond a guno de sinpetia A
e inaé siquera—para sus cofesiones ddarcsisinas, qe dla
est aba segura de heber hecho daras enagud tarbd i no de bl bucecs
y arculogu os, sudorosadd esfuerzo, positivanetered dace fa
tigaates ce ederlo dura rodo. H packe Reng 0 pernanecia in
sasldeasstrindadaes qeadlaleasairedand sd, lapivaen
H are lasgadanatrelamateylavida.. matras|agate-tab
e pued o—+aperseguiaconlos gos, inplacadd enente. H satisino
sacraatoyarolleggmasudm hvaod aepredbiad pred cso
srda..



Vdviéesamsmataded tepg sdadravez, elageddapr taks les
mracks y taks | ass vaoes asud redstty: hestal ass cesuaribl echesd aa

N sadbaaloqeiba

Rroaradllaahoratras hora ated CQistomlagoodela\ea
Cuz, lapecadorahd |6 de nuevolarua perd da de su sd vad in

lepreciéqgelovapa laprinaravez térico chorreandb san
ge de la hodh herida dd costado. La sage de su dvima cabeza
aduirio sthitanente ua viscosa fluencia, y sigu 6 goteando por
encina de | os honlros, para juntarse en ned o dd pecho, cono un
cdlar; las naguladuras de las rodillas denuciaron € ddor
dlacerate en una cotracc oninperceptid e Mvi éronse, Vi SCoses,
| s coégul os negy uzeos e sus brazos; y | a nancha de sangre, bratan
do tothvia e las herides de sbs pes, dli aunpdno de sis gos
aditos, alridd dedbgrdodd pederedn qedlaestamsegra
Oe heber visto hesta etaces livido, linmpio de coegios. H cuerpo
ped doonnds ddar delacruz, seacatud |l aeqresion desgarradora
d rostroy laberba se hud 6 de nievo sdre d pedo...

H cosmas, larturdeza, lavida todes sus noci ones vages y cono
nefa ad des de | o nagno de nondo, d rededor de su breve y confusa
epeiediace in pledto ce aos, enwnrincocito ce latiera a
tecdosdeunsigodetrén ostatess enlacscurided sinadras ven
taes d pesado que sus likros misticos N acceso a las tares de su
dnapaanmra € porvenir: todo quedd nds | g os que nunca de sus
sertidos y de su indigencia Todes sus facutades raci od es
Ogt Wi érase en suspanso, para darl e ertrach sd enne a agud | a certi -
dnre dd mlago d Qisto de la \raCGuz renovaba su dd o
imartd ate s g cs.

Rudo, a pesar de su estyoor, aticd a unes pd dras. BA buced uma
Surena denanda de perddn. Ladvinasabidriale inspro renova
dacafiava Suddiliced suaoiaparad sacrifidono podaesca
par d Gotino Sfior desudna Lacarne hebiavecido endla esta
vez por d suefio, por d camsanci 0. jAcaso en sus Utinas ahd os se
nezcl aban nef andos deseos, resca do i nextingui do de aquel la entre-
gad Incuo, ensupringrancche celacgalla BFanga qehbe
se canrdoedo ya frio ese rescd do, y coyjuwado € poder sinestro
dd Incubo Griqi erainocate Ysu noo dédn aara ead ce
purger Sus pecados de soberhiay rebddaatelos dssigios dd po
dr onscdete d ardetale asunade langigada de su fe
dratetatotiepo d dvidodelcs pristinosinpu sos de sucararan
yd deincuyplimetode sus praesas. Rraqed espectrodd esd ao
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infdiz, por dlaetregabales pteadas tadrosss, pdeavd ver d
seno de Dos coo paradar par d dnade sunade tenadlaaqe
amir upritedaeq@aaia

Ceyo sertir que su nadre gorobeba sus vatos. S nadre erraoa
quzadli msno, end covato ated dvino Gisto de sus devo
daesl Yaadla segramte |aqe acadba de dieer d mla
go, paranover sudna



XVI
Un viaje de intereses

Y ella me dijo, como desde muy lejos: «Olvidame y
volveré a ti.»

MARCEL ScuwoB: El libro de Monelle

DY tedioso papeleo ddl bufete, nuchos de cuyos negoci os nds
prdicus y la«@icapdes ad» de qe sujeele hddam a vecss,
ate sus escr(pu os, |10 hecian frecuentenante avergozarse de su
profesin, Juen Atono lumavivio tres aios inermnald es sin dra
genu na conpersaci n espiritud gue sus haras de lectura |a nadre
Ctasieqre aeta a sus bostezos y desparezameatcs pra quitarle
d lirocklasmamsy digrloaacstase

A despecho de su raci ondl i sno enci cl gpedi sta y de su enennstad
conlaigesia-nativo este Utino de constante preocupeci On para
do'a Hena- nds de una noche, a lo largo de esos afios, hizo d
joven | etrado «exanen de conci enci a» antes de dornrse.

Ysehd|6 sieqre en estab de sd ud parfecta datado ce intdi-
geciapxr ecinacelocondn groprad geaccdocdelapdesidn
favarita de sus capetriatas, traog ado ya con un abogado e re
nontre, sefid ado éste por toda | a soci edad cubana con una gran
figradd foa inhore beoy aadeparad, qe de heafele
esefieba d canno dd édito prafesiod ... S 16 en posesién
i nd sputada de naches vartg as parasatirsehenenlavida unhom
brelinio wnpotedstinmuido, dnero bestate ppravivir sin dew
des n hunnl | aci cenes dentrode sunedo soci A, Sinpetias evi dartes
enrelas mjeres, excdetes angos... Yum nadre sinpar, e ea
tahprad.

Ates defdlar ensucotra ssnetergo, cdificadmsse deinyao
y anli ¢i 6so —par que a pesar de todo Juan Atoni o Luma no se sen+
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tiafdiz—d atareosecovadOlapeiadliggoacked aex drcs
«resu tandos» i nportantes, enunci ados de hechos tan prabados cono
sspivlegsywigas

S jefe d aogab ilwstre era caez e cdrarle a ua viuk ho
nraics igeHes alas ds teoras (H tad gradbend deatopaa
ela renataba prop edades de incatos deudores y se quedaba con
dlas por nedodetestaferrcs, debadneroapréstanas, tanhi énbgo
cuerda. Yd misno tienpo que usaba de su amstad con don José
Attonio Saco, su joven amgo Domingo del Mnte, con Grilo
Villaverde, José Mria de Grdenes y atros conpetrictas distingu -
dos, no dgjaba de rendr honengje a «godos» cono € preshitero
Bernardo O Gwvan —ante quien sa ia habl ar con despectiva nalicia
e «ms angos |cs literaos»—y d sefir intedete geerd, por
conducto de quen sdicitam frecuetenate etrevistas y favares
H cptangped.

H despatisno mlitar inperante, | os de aenuarse con |l a noer-
te de Fernando M| —eono se creyo a principio ded nuevo gober-
nedor, don Mriao Reafat—msdonmatwo suactitudintrams gate
catralasrd aives lendedes de éste ssmgeocasigu 6 au a toks
las posibilidedes favarables a la dgidad cubana, después dd
entron zametode dofalsabe . Aprincipos dd ao 3 laescisidn
entre peninsu ares y cubanos en e seno nisno de | a Soci edad Econd-
nmca de Amgos de Rais - cerelro de la cd onia—parecia ir
drectaenteauasd uwcinvid enta La Acadenna Gbama de Litera
tua cowpesoprevioalaemacipacinindectud delacdoia,
denanckba a Mdri d suataomafud ol y sus estauos. Res frate
adlasedinsnyatabs|asfurzas celarescd n cons setraase
deundwbreduwiaerio ocdeuagaillade nal hechores.

Las noj eres —d atro capitu o de sus decepci ones—preferian sus
daazas y gl ateos, oss regd os y sudnera segn la esfera so-
cd de sus exquerienantcs, a su adwo desideraunde in anr ala
vez goesionado y exqui sito. Bn tres afios hebia hecho la carte, con
toda fornal i dad, a dos i | usi ones, sucesi vanert e desvaneci des. Y por
aras dos veces habia devudto d arroyo —ee donde se propusi era
sacar| as, creyéndd as perl as—sendes pedrecitas fd sas, que gradi as
asutapzadedlas, dsqealavdutady eqpaiaeciadd fogoso
experi nentador, hub eron de desengaiiarl o atienpo. Afines dd ao
3B conlamerte de ua crigdura de cletro aos, residwo ce suvida
estud atil, quedd taién liqudeda su dra aetua lapineray
aasolanss hoda Cadblagademadd acdeaa apindposd pgio
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an, selleaaalanade-esahyafam natey conarofruode su
nuevo hogar——sus red aci ones | i nit doanse d sosl ayado y nal ancdl i co
aicedbcelan g efermzay ragiticade red metq cowagd pdre
anar de sus padres.

Gntatoonds frecuecaqed pincipodesuresideciaen La
Hbana, recién |legado de Trinded, pasaba dora en su prina. .
(onper ada con la enati vi ded i negat adl e de su recuerdo, toda su vi da
satinatd delos dtinms afs seleatgamd o syafidd, isg
nficate vivido cono d nargen de sus preocupeci ones dd ori des
de cubano, y de sus afanes profesiad es, enpefiado en hecerse de
daiay renoire nds que de d nero.

Sk retas, por dtino, linntdoanse aharaalos negocios dd b
fede sstiarasyla casitas delavilla neda se sabia desce d
trastorno en | as cononi caci ones de La Hibama con d resto de la
isla a cosecuencia de la peste. La Utina renesa de don Lorenzo
Oe Pad os, cubriendo | os tres prineros neses dd afo 33, dat aba odl
nes dejuio [edos catas swasy ua de sunadre no seteniaaln
respuesta en enero del nuevo afo. Dofia Hena disinol aoa nal su
i npaci enci @, aunque procuraba sienpre evitar toda conversaci on
acerca dd asuto

@n su criada Rtra, en canio, |a nadre no dg aba un dia de
| anentarse. Hibia hecho nditiples pronesas y rogeti vas en favor
esupim dd «gory dksuhja «@lainfdiz ciaua». Las
mticdas dd cddeaentiaraaktrocasdaledas deteride ar
siedad, confortisinas jaguecas y consu tas de néd cos. Juan At o
nocadd finend Mdtodedr |l as cafidad as e Rirg sdoormadd a
dscretamarte conineresadss dadlidades y regd os de d nero, hesta
neaeonlasavl gdaitwylaimatiredainfamivacklaed aa
De ese nado, a despecho de sureserva, € hijo conperti 6 todes sus
inu etudes. YoondlapesO castatearteend ri nodnlgam

Afines e eero, tras cd frioropmatoconsultimnviay de
aogta, fazad pr ss dfiad tadss ecodmcas, uacans nprdes adl
ad ertanante en pugna con su cod enci g, Juen Atono Lumarenunci 6 a
suepso e satirsefdiz por atosugestin

Ua naiaa gis, vetosay frig coned producto de su dad caci n
fédInarte cdradb y en sis bdsillos, sdo talvia en d budde e
incgoez de cocatra suaedenlcs assutcs adraerics dd da, d



joenaogab ledend  Diario uardidageirsataeaartefijoss
pensameat cs.

H captan Anona —+€fe de uma partida de honlres arnados, usada
afirspdiddespr d gheamomlita celaidatadasdllaadb
por las ataridedes delarey dncatrd paraacdar oonl os band dos e
ner odesben por | os drededores de Rierto Rincipey de las ricas y
présperas villas. H sudto nenci anaba especi d nente a uno de esos
band dos, a quienllanaben Gniqui, y hestad nanento hebi a escapadd
alapersecuci 0n de tadks | as fuerzas pd i ci acas conti nedss de Sata
Caa Trinddy i Siritis.

«H td Gniqi -esdaeciad Diario asus | ectores habaner os—
goza fana de poseer dabdicas facutades, conmlatbicudady la
Cese imurealasbdas. leteneconmauwn aartodd infierng,
y las gentes huyend sd o grito de su nontre en cud qui er puto de
laciuded, acud quer hora, porque d audaz gusta de esos gd pes de
efecto pera aenarizar alos crédd os y con frecuenci a se preserta
en|onds céntricodelas pod aci ones, de i nrovi so, para desapere-
cer ensegui da aprovechdndose de | a nisna conf usi 6n que su pre-
sencia provoca. Hire aras fatésticas | eyendes e de  se oyen,
cuentase que o anpara y praotege ua mjer joven, banca y de
fannlianoy principd de Trinidad, a quen nantiene bg o susaan -
co poder por n nal ficio segin uos, o por dgn vitd secreto,
que airnan | os nenos crédu os. ES un pardo achi nado, de averta
jada estatura, cono de 30 afics de edad, esclavo dd promnente
hacendado de Trini dad sefior don Lorenzo de Pl os, y desertar de
lanrina de gerra S le sefida cono atar de varias noertes,
i nnunerabl es robos y atras fechorias. Una nagnifi ca pieza que co-
brar parad vaiente cgatan Anoma »

Juen Atonotwo buencudado de ccdtar € periddcoalos gos
desunadey trad dedsinila supreocusec on por verics das.

—H qeé pensas, hjomo? +woelalainpudencianaternd de
pegntale d fin

Had dadla Gndaia pedsamate.. Alos, sin dedirse
ua pd dxra no hebian persadb endracosa, dratetadod da Ala
horadelasiesta enlainecdn dmnguerace latadey sdoensu
hebitaci n, exacerbado por d silencio inpuesto a su (nico pensa
meto, se hebiasopreddo asi msno en mtad dd cuarto, depig
| 0s brazos enarcados conm si sostwi eraen el os un cuerpo —su ag-
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po--yenloslaios d frud meto dsurdode unbeso tnbesoend
vada

latierna preguta de sunadre, en e recog merto de aqud la so-
brenesa, prefieda de tristes recuerdos para ahios, exarcizd laaar-
nentadareservadetatos dias. Ysinnetarla previanente hed 6 de
ella, asi, por d nero praoire. ..

—.nos gpartanos de grypo sinnalicia—sigu 6 en | a evocaci n
de age la exusitn a Ho de Ay, clavada en sus recuerdos— jEBa
etoces tan nifig, y yo tan ingenuo, a despecho de mis precaci da
Oes! Rrod setirnesdo asulad enagH | a estyoenda nafena de
nuestratierra cono eriodeluz, deverde delanisicacde nestros
canpos, a poccs pescs e la gete y sin eniergo aisladss por d
fragate boscgedd barde dd rio.., yorosé e neinmd sd aaqd
argeto Sndecirle uapdara derepate cow oo sin pasar
n saer positivaerte loqe hecig laestryé etre ms brazcs... jY
nos besanas! Hla se puso noy seria, después. Yyo cogi nnedo. No
vdvi ahddale de agqudlalocura en nocho tienpo, hesta d (nico
nonento de nuestra vida en que had anas con plena franqueza. . .
para llegar d edtraio acuerdo de que no nos querianas. | Yo estoy
pugarb tokviam era, porgelodetoaaqelaqeia gela
adorabal M si ento desde ent onces cono i ncapaz de anar. . .

Gnlanmradaend veciocadlo por un nonento. Dofia Hema vio
car atiara enexeigdate tahsudradetres as: susarifido
devivir en La Hbag, frianente recibiday aperes td erada por sus
perietes;, inwoqesuhjoaabatodviaaagdlaedrany pdi-
gosacriaurade susdxing conanar pradfudb einvecd e repesd
enfugez revistasus dsparaes de naterrd od esting e en nds de ua
aatua satinetd de suhja tod praneda Rro o se sintio
cqpez de expresar su decepcion. Ycd |6 tanhi én

—Besde entonces ne atornenta una duda —prosi gui 6 é — una
duda que es cono un renordi nento, porque en n corazén a go ne
dceqedlamqiee jnequeia d nenos! Yque yo nal entend
SUs [reci asos escrjpu os, destrocéssilusiaesylevd Vi laes dg,
para corer detrés de esta anti ¢ Gn nezaui i de ua carrera, Qe ya
no ne inparta, que ne unce d yugo nal deci do de esta tirania que
pesa sdore m petria codenedo avivir ertre aod cad anes y cooer-
dias. Mvo con | a sospecha arunadora de que no sdl o destrocé su
vidh simoque fu cdoarce cuandb pude rectificar m errar y sdvarla
de la cd unmi a abomnald e, cuando | a abandoné atra vez en agud



charco i mondo de beetas | enguaraces y petinetres sinespnadorsd
cladb sd i por segunda vez huyendo, nadre. ..

Hd 0lacaezaatrel os lrazos, sdrelanesa, yrapidallaar .
e Hemg, costerneda, acud 6 en su casLe o

Bste d patio jutod acodd conedor, ensuhabitud asechan
za, laQina cotepldnl laescey sinparder n etede pddra
Bnh agued nonento no hubi era pod do add antar neda de |a version
genstackfluriadkssladds ajucs. Rrged ddao & nfo
Juan Atonio prend 6 fécilnente en su carazon. Y con anhios, |a
nmdeyd hjo lladsledosaetelagrao hestagesuamala
I1and para acdber e quitar |a nesa

\axicalainktil resava nadeehjorddaond dasgieatede
negod os.

—Hhce ya cinco 0 sei s nases que € tio Lorerzo no escribe. ¢MN
es derto nade?

-Beste d nesdejuio jsiete neses!

—¥ debenas tres de casa. . .

—Tres?

-@n felbrero, en que ya estanos. Geo que debenas pagar di -
cienre, por |0 nencs.

— ConD?

—Y0 puedo hacer un esfuerzo. H caso es no caffiar denasi ado
en esas remasas pad ertes. [ juioaestafecha pueden heber ocurri -
do naches cosas por dld de las gque no tenenas |a nenor naticia
iLa ep denna ha hecho estragos terrild es, nadrel Nosatros no pode-
nos darnos cuenta desde agui de La Hibara. . .

—+Rr favar, hijo n lodges! N held enas de eso.

—Rrauwsted mnade tabescdla yespaar: jperoasi o sere
ssdve e ¢Jeqgevdecdcdla...?

—Y0 escribi en dicienwre a Luciana Bxrell, add anténdone &
sdedkeaaq gefresusato Yalssd Grnendaates. aprin
Cipios de novi entre.

—e cont est ar on?

—N una pal aora.

—Rues yo tanhi én he escrito a vari os amgos. Adon H o Ferndndez
de Lara a Joequinito de Gstro, a don Juen Barié Y hen |l egado
catas de Trin dad pera atros pei sancs e residen agui, jy nngua
pera ni!

-BRsitaMliirdnsuprinaQdiareciboletrad arodia M
o nandd a decir con Retra



-\ hesidopo dla?

—No.

MdoOuwunlag silexo

—FRues a go hay que hacer, nadre! —excland € de pronto, des-
t enpl adanent e.

—+Hjo

—or nar opo tierra encuatopuedahedeir yomsno a Trini -
dd

Rroidovesair tiPH bide.. yo.. agi sda.. lacasa M
Juen Atano, por faor. N hedes e esosiquerd

—Jodo puede arregl arse, nadre. Todo debe aregase Yo o
puedo Vivir en estaincerti duntre y cruzado de brazos N un di a nds!

ge ¢sabesquénne pregutdpor ti d aroda? +Hsinuddla
Oe prato, aod ab a sus ned os d suesori os favaritcs.

-0 inportante —aflad 6 @ reprinnéndose, con tardia percep-
CiOn de su inprudente goremo— o inportante es que tenenas in
tereses que sdvar. Qe no sabenos en nanos de QUi én estan escs
ineses. ¢ dawted cuata de lo qe sigificaria para nosatros d
erebendatosolapdddacelafina luz de esa parte swa d
ineno Sata Teresg, tadaviaenlitigooonlos Lunade Mllad arg
Oe sus casas (H pued 0?

o ¢ylosgestos dd vige? cY mentras tU estés d 1 &?

- se pescan truches a brages enjutas. A go tendrenas que sa
caifica pramno perdelota

—Y e hufete?

—H |icenciado puede esperarne jy aun ayudarne! Qe ya no es
poco logqe m trago sigificaen subudee ..

Y metras adcia umatres dra las razaes de arden practioo
Juan At oni 0 asontrdoese de hd | ar tantas en su i nag neci on, cuan
do un Mnuto ates no persaa en d | as.

Siidea fija +nds dficl quzds que cuato dostacu o ponia su
nde—era la de efratase d baxddero, d temdo Gniqui; jy
aracale su secreto de d gln nadd!

Ella vendria despues. Rrqernedan redeleinped riaaoraacer-
caseasupinyresdve de uavez todes sus dudss. Ndan e
de.., d dlaviviaan gqebenpdasa tadce

H sdtod Diario, entato, leinfuda optinsno. S priner
peso, idudbe saiad e edmrsealacaad esdao rdd g
contra qu en a despecho de | as nef andas gpari enci as se sertia exen
todeinuna jAcasoenlainfanada prateccion de Mricdi loque
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latiaerad msmorecuerdodelauiondesus dnas, end instate
i ndl vi dabl e que acordaran separarse! «Adrrene, N ano, porque Si
no hoy ne juyo.» Atelandderebd dadd nego anhos haebi an sen
tidod uison EnGriqu huod dehdla estinl opraefretase
cond aw Ydlaeravictina tanhi én de ague poder nal éfi co,
despitico, brud, quejuggba con sus vides v an | as de sus verdu
gos—eon la crud dad i nexarad e de un d os &fri cano.

Rrormo mpdase detogeMidcdi paegeed rgrdo Mriddi
erauarisioerade sunadre. [on Lorenzo no podia dg ar de conocer
Sus actos, por secretos gue fuesen Acaso dofie Josefa Burés persistia
ensubddaacogdadd pdup ylamidapopda aedalodads.
e Josfal o ayuria, segranarte .. etodos nodos tenaqesdir
asgidayllegr a Trinddatesqed cgitan A nona

Twopr vaicsdaslaidackeinaprasealapatida catribur
persod nerte ala cgtura dd bad do, jy darle tormerto, si fuese
necesari o, hesta aracarle laverded Had mdocordaivo sar
daebpr d wsa d agrafos nomos de | cs anas bl ancos. Rero cono
gemasusatidonds uivarsd yhuimamo delajusticia esaideano
tardd en desprenderse de sts d aes.

Rsdviéqeiriasdo H cagitén Anaratiriapor nar, abordo de
lacabga«Adusay, matrassugateseyiriapr tiera H tenenr
te de navio, don José Mria Gacon, que nandaba | a nave, era cono-
cddoswo. Yainadopox invecides presag cs farorddes sedecid 6 a
trabar conoci mento con e od 0so Anama —persegui dor infati ged e de
| s clbarcs petri das—y preparar Sus rdodd es catactos oonl a perti dg,
dléen Trindd

Los asutos ddd bufete entato, retwiéonloen la Hbama todo
e nes de felrero. Jands hub ese advertido, en nornal es circus-
taxias, laletitud desesperate d derache ineqdicdde detiem
po con que e nonstruoso poder plblico navia sus tentacu s en
cual qui er acci on | egal, cuando pronavi da honradanente, mentras
enlos nang os incofesables y de ng ores rend mentos de su jefe
y preceptar todo se deslizaba sinaros catratienpo gue | os g ustes
0d sabarmno.

Ms d eaesdano desutradigo Yo setradm aorade pngles
gaacias, sino de huml des testanentarias, emarafedes hesta | o
ifintopr d cddea S jde sdo se preccupsa por |as gaks
hered as.

Griratoobs ss il usianes y esperazss, |a Sama Satal o sorpren
d 0 en La Hibana,



H sdbadodd daiacaydlanadeencaa

Zapola «Axdwsa» enlafeca prefijadh parasurecarico por la
osta .

Y |1 egd i nesperadanente, una carta de Trinidad. Dofia Luci ana
Brred| agadeciaasubuemaangasurecuerdoend dade susato.
Después, supon endo a dofia Hena enterada, | e envi aba su pésane,
pxr lasaticamertede supring dda@iade Ariagn..

la carta, ml veces |leida, no rezunaba ninguas dra naticia La
pimllaotob d da H sdrxino cotra suingena inexdon de
lanentarse tanhi én, dcawod la coviccion de Qe ella vivia Yse
siniégrimsta pud cosda asunadre ex abundantia cordis.

-\ saria nds prudete, hijo nio, escribirle dra vez a tu tio
Loewo vy espa...!

—Madr e!

Apincdpos ce drxil, covdedete la efena, fue d qien se
sniofiscaateredd pr lainruatatatua

Yadm enpe |los dtines dias, sinprooar bocado, con dd ares
Oe cabeza, cdioos teribdes, noohes e fidre.. Rtra conpedked dy,
loyo6 nartener suproesa e silecio hestad dtino da.. mda
hora ates de | a desped ca

Gando partio ladliggcade Gines, prinraegade suvige
n d |lato desesperado de su nacke comavi O suUs nervi os enfct &
dos. Fue d cao de dos penosas jornedss, extausto @ cuerpo pero
diviado deingeciexias suespiritu gue esdared 6 en recuerdss | s
gdles de ss preparatives Utines... y se aos0 ce inyaoy dro
perasunadedta..

Roco a poco, reneci endo entre | as i nconexas inresi ones de an+
dar continuo por pesines cannos, ora bg o trenendos aguacer cs,
oa ate los naravill osos panoranas dd nante y la nani gua casi
virgenes, ere gente extrafiay vu gar —ner caderes peninsu ares par
nyoia—ingisitivay palaera hesta d vgamen, Juan Atono
luna vd Vi a satir las garas de sus dutbs, nds dlecerates qe
nuca (Qevenad ahecer snuasdapueade suinerés, desu
aar?H msno (qeeraloqesatiaheciadla fuerade suagus-
tioso afan de saber |a verdad, de sus revares catra «@ enengo
inviside» de suvergozoso satimeto de deraa dd qe dora
venarestdtoalibrarse de uavez? (\Qe eared narte ella prad?
Yd..., (néaa qehdbasdy, g podasa pradla?

ladtimjarechd fin Acddla Juata Sypmpg Jigqim Gina..

Verntecedril. Mieraesd edorosadd trdo co
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XVII
La penitencia expiatoria

...81 he encubierto, como Adan, mi pecado,
escondiendo en mi seno mi iniquidad:
jsea yo confundido delante

de la gran multitud

que el desprecio de las familias me aterre;
que enmudezca también, y nunca salga

de mi casa jamds!

El libro de Job, 3: B3HA

La estuosa devoci on popl a de ese &, enlavilladeznada por la
peste, dladaMricdi de atemano todos | os dostacu os. Los peni -
tetes de la pracesin dd jueves sato se sabia ya que serian no
chos, comm se hebiavistoen Trin ded por | as generad anes nueves.

Fosario syoo de la pronesa de su anta con gade dana H
nego Ades, por dlatrado acoceta d trao conerzd tanhi én
nswnbse Frad m ganeaea paitediadeir ddrés e la
procesion Lahebia visto de nifio, |levada a cao por uamoj er, se
filada por d puedo cono la akora de la nuerte de su narido,
auge lajwtidadkelocsdaros mlahbiesedladb cdpade B
trelos swos, ates e acgtar latetadraprgosiddn Aaespdo
cosg cs. Losnds vigos, d ar sucasuta novieron negati vanen
telacdbza Rdiaaraase«sdad dw, s seprestamal s desass e
lanfia N eralomsn azadtar neyos par cueta de sus aas Vie
jos, omjaes sdas, incgeoss cegdica pr S castigpasss esda
Vos (Hinouates, gepesataseatetabd pEdag end dasdemg
fustiggmbauanifadarca.. jyalahjade dnloewode R os rech
nencs! Las noj eres oyeron | a nueva con espesno de i nterés. La casa de
lacdle Rd comatama dras idess endlas, nonanos msteriosas y
comovedoras. jlanfaMricdi cepaiteteenlapoesndd jueves
sato hed édoseflada por Ades! (QedeciadedloGniqui?

B baddb onsuaccstutrachirsd edig huode comrerloadssi sir
e agHla«sd ad & segra, by 0 anareza e acder oon 4. ..



Dos onzas de aro, enpero, por tan poco trabg o, era tentaci n
denasi ado fuerte para Azates. Hibia visto | as dos pel uconas ana-
rillas rerillando enlas nanos de lanfia Uale seria entregada
d jueves, d pesataseenlacasa alahoradelapoesidn Yla
draseladaxiaRsaio lamiaicalindg conquenpxr vez pri-
nera habia habl ado, tras de desearlotato. H negocio o le pre-
sataands qevatgas. Yd yasshialoqeharia Lanfaddiair
conlacaratgoada Ysus azates... Sus azaes no serian seguranarte
coo d sdbiaagdicalos aague | os endriagos de suraza j[Dos ozas
ead Asi timeraquesdir huyendo dd pued o, y unirse de ua vez
aGnqu. Gnéd ylosadros cinhilas coreria despues la gan
runbantel a en Gsilda, d doningo de resurrecci dn. Ganiqui hald aba
nchoy mohecianeda Agravez letacariaad. Ates, sa d ruho
so, d dd dnera Yse haria acompefer de Mria Giod as o de Josefa
lamlaalilre qelopdaiaad yeaalarddade@Gnai...

Reariovexdotatiénsus prap os escrjol os. Gnlodevaaqe era
laamta agdlapaesamopodasopeds arede Asusasihlidd
no escapebatad nete laexasperacdn de suana OH pesado fdiz —
fietas, anges, Vigesalasqinasyd imgpig yd miagpoand rifo
Juen Atono—a su teride aslameto de ara d cotraste la
acogg da Hstadlallegbg cowwinengaindesdfrade d hara
poua catralacesacelacdle Rd. Aguavez hebiaten do gue negr
furiosanante | a especi e de que G qui Vi si taba a ned anoche | a casa,
ates e lametedd aa Dudbade suproparazéno dela de su
infanate cuanbhestad|ad cavaad gurains ned in e ese girero,

H jueves, por lanafierg, Domingo | e pest recadb de Azates. Mricd i
esprdmeninpradiso ddirate dsted nartesqelehddaa N
habi a hecho una sd a comda farnal, a pesar de sus ruegcs.

Ades acgtaa Yateialacowyd hariqillo Rdanverlcs por
Hrés tklas prs aes.

Mricdi, exdtadsina caridoalavetaa de sucuarto Ali es
tda lacw de su pitecdia dadad low dd ano Ades la
hebi a entend do cabdl nente. En persona quiso heblarle aravez, le
adddga lacwyd barigitoend trasetioy gewvdvieraa
lasdmnco. Simopraianalapoesind dda estapor lacdle
de la Bra aetra en Rd, hacia Aameda. Nada tenia d que
tener desupaden derede..

Sivaz erafirne, aungue lavagainqu etud de su nrada ddl atase a
Reaiolaedtadndesuespritu Two que hecer un esfuerzo para
enede los escriypd os e Azates. Qe podiad ter? Hlale pa
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gpba, coo o hecian | as sefiras sd as, duefes e esd aos Al 0s. Haa
dla si: mtaiapr genrsdo aqiendiaazdtar, yada dn
petd cnlasdsddins desudido ¢astraacas gi? Las msas.
Ben a despecho dd horrar de Resario, que no podia entender su
saxifido Rrodlaloheciapr irggradndvimy mteiapar qe
ccdtala Loheciapor dlos tai én—es de surazas—parared mrl os
Ok su pecado. Lo que | as gates viesen con harrar, cono afrenta para
dla convegeray grdioprasufanlia Jesuristoselotaaria
en cueta, en descargo de sus pecados propi os, Yy de | os coneti dos por
lsdresacasacedla..

H nontre dd réorobo, sin energo, no asond a sus labics. N
eranecesaria

—Rero, Ades, pegasincapesion.. jyqe Dosteilunng Bebia
&F ¢lymtiqienm azdase asi ated ndo, geloaday lo
persigle, quelonaldcead yani ne conpadece, cuando fue por
mcdpaqed dgodeser hveo. Rroyaqged nmpedke sa: jhado
tupr d ypor tads los castigs inustos infligds alos seres ce tu
raza Regpdoro Ades, pega Madrirélacaaparamoinsprate
lastinax acgpoloqedcoess, amed pedono dgad por eso de
saber quensoy... Alasdmnoa nofdtes. jRearid Cisdas yade ua
vez, las dos awas. Yaves qe cafioenti, Aaes. Ndatenas. N
tendrds qe hur, ned e tendra que persegirte Lohego por m libre
wutady pxr irspradndd ddo jQed teilunreytetoqed
corazén paraque tUtanhi én pemses enred mrtey d cances la bi e+
aetuara..!

RosigiOparasi suinocacin Ysin aedr ua pd ara de des-
peddodg6ed zagen H verdgoded quiler vdvid d ficd t osanen
te de suasonro. Rcog 0 sinavidez | as dos nanedes de o qe le
dreciany fueacuplir las deesredhides. Lacrwz qedd instd &
hdretresdllas, enlasddag freted aaaia Yjutoadla d
nazo de cuerda

Alas sinco buelto, nifig sinfdta asinge beala pasicdn
sdin den tenpl 0 —asi nti 6 con su voz gangosa.

Desce ese nonerto hesta su vueta, Mricdi pernanecio en la
cqilla encostate aad in

Los ecos (e lafiesta enlacdle sydiéaled aisocdkelas can
pares, silenciosas deste | a naflana. @ ci orése de que todo estaba
lisa Yogelahraeallgph.. BEiréataos ensucgillg caratbla
nanpara, parasair a cabo de un nonent o cono entonteci da, dando
traspés, y se despg and con un postrer esfuerzo sdre lacruz. Azaes
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lleghatiepprasfir latapzacklainfdizReaiq enlataeade
aarra asuamtaqeridasdre agd|os | €s, cono heda ge hecerl o

lapenteteyanopodiahada . Rr sefies, conlamao anlilre
pdod paudo prepaerad paracrirse d rostro

H vda lehdbiafdtabadtinahorapracugir suproesad
pecklaldra..

Ydespés e desnuclrsetach, enlacgilla atesdesdir d saxi-
fido se ed por la cdeza su hdhdto laasprasogpdsdapiraia
aach alacnua conque nartificaa su cuerpo desde d domngo
derans, estabdlacaidacadd delaruh estaea Asi, descdzay
ned 0 desnudh, laadd verdug a su cruz

Hire d y Faxisco fijaon después la edrafa cagad oo
buro Reuageadhdfidl, qgedovaias veces alapaitete
| a sensaci n agusti osa de caer cotrad sudQ privada ya de tab
novi mento defersivo: jhesta de voz para gritar! Q0 | as voces de
los esd avos timndos sseqre d cd ocar |as we tas dela cuerdasadre
Su cuerpo y sintid las nanos de Rsario, bgadde largm a caka
irstate A fin enuapsidindadde ontab d peso A
trovo y las penes gaitaxb catra sis liggdras did adlo d
sapylas calyas, d labizaqied, sinidqged aima ecdla a
adar. Anmo hebiarecibido d pringr zurriagazo y ya Su cuerpo
pedeci a e roznente. Los novi nnentos de la bestia, inrimendo ala
cw dteraives ssoud des e drechaaizqueda hdeo cyir y
hudrsecotrasus canes las cuardes... Rrouay dravezd hora
irstintivod vacio sdrepj6 asws ddaes. Los brazos y | as nancs,
cotrasu firne vd utad de entrega, pugnaron sd 0s, COND Separa
dskelareddesssevics, por lalibarad dn Agngitoincerdde
se escand ce su gargata

N, sunercé m amta -sdlazd a su lado la voz de Rsa
rio—iNolohaga N vaya jYaestabueno, por Jesls bend tol

Mricdi quisorecardarle sujuranato... N debia aconpalfer| a,
n cecacan delgos Spowsagalade etregarse asi, desnuhe
inefensa, alos azaes dd verdup, alavergerzay d grdio de
| as gartes, conun deseo abstruso de provocar sufuriay ser por taodos
naldecida. Qe las mjeres y |os honfres saci asen en su cuerpo
todes aqud las pesianes qe dlahebia presatido tato ti enpo en sus
nracks y adenares furtivos, agud | s g s extraios, feroces, agd | cs
hishisecs revetartb e draccidnoderepdsa acd ndsvirdetae
incopres de Qisonoheerse pestoadtinmhorad Mhtoge an
dfedass inimdades puates, d |astre od aso de tados sus atd s
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teredecn qisotene las nacs lilres pra aracase atiras la
estaap, dxaqeseafixdabgoand pidodesahgeleadria
lacaa dedvieddesuhardainedpimriadetad desnukz..

Rero a Rosari o no | | egaben ya sus bdl buceos ahogados.

Estaben en la cdle. A su redor |a nocheduntre fue dgandd e
pechr, pssoapeso qellegenalaesquinade Bcay Rd, dot
ksehzowndto lagrte sefijadmendla dass coartarics,
i nesper adanent e respetuosos. Sgui 6 un narnol 1 o generd 'y n so-
leme silecio. Rseda acaso d Gistomlagoso.. Rib aticd a,
pras, sudagia

—Hene aqui, Jesis niol jMrane con tus divinos g os y dane
furzas parallegr hestad fin Ry ladaiade m nade jRx la
remsicncems clpes y d triufodetumsericaodasdre d podker
elastinddas! Rz Rz prad dnadelos buenos que ms peca
dos tarnaron nal cs! jU dnane a tu lado asi, padeci endo cono tu
peckci ste, ates qe devdverne alavidania |lemade sontras y de
dudes nartal es, nil veces peares que la nuerte misnal LU évane
aara Qe suro estadretacnd dmllen de gro parge te
cbedezco Tuya soy, toda tuya jtonane de una vez!

Qravez ennarche. Lla pdaza H desceso hesta la dazd eta de
Soate Qaes deinciesoy dd huo delos cirios. Mrmollo de
oraci ones. \bces:

—ha peni tente!

—ha bl ancal jUha ni fia bl ancal

—+Rdrecitanfa Qe Dos |a perdoe. ..

—Aates lalleva jCGndenado negrol

—Mrad a jBaca \adescdza S pies sonde nacar. Los ded -
tos parecen batanes de rosss. . .

—Jests | a anpare, nifial

—Aotes. ¢ouién es? Dlo. jQé senos nds hernasos! Qe p e
nds b anca y suave!

Ssvdlos sonde oo jEruaa

—+CGmnen p d atel jPasol N estorben € pasol

Yd nornol [ o sordo, costate de enantre, detrés de | as voces.
Himusoenvao e gita, deragled verdaoo

«Aaes (ué haces? N peges. ¢Qé haces? Sy tuya, Jesis. H
nartiriorollegp Rp, Ades: ¢ esperas? jRgafuarte ahora Las
ligadras se etiaranenms carnes. N puedo nds. jRgaya, Axdes,
por favar! Qe esperas™



e daraes Buanfmbdaralapritetedelacw Nrasws
canes sarcsaks. jESruba jHhdese limhcoounsd!

—+ES Mricdi de P os, lahija de don Lorenzo

+tadgoésumiopr loqededlasedce..

S lenridlanade dd cdera € a pesa.

—+bce penitencia jY va desnudal jMra al

—+Rlrecitanie Qe horo, S esoes detd

-Qisoneterseanmja Ladgosunovio...

—Rdrecita nifia, no puedo creerl o

-Res hece pitecia jYqe paiteciad Along o, escdeto...

—+E dla lamsal S levenlos rizos, por detrds, ddgo d
pafiue 0. (N ves? Qe hernosos senos ti enel

Y¥tannfia NMra Ueasdod hhtoexina Las soges selo
rasgn Ylacane Ms? Ehd ocostadg, jutod seo jsage

@nciencia vaga de tienpo y lugar. Lasitud que invade, que
aduerne poco a poco todos | os senti dos.

Aaa d Miserere, qeviee delgos, ny lgcs. [ repate un
do neo lapesnsthitaytgate de ues cintas de fuegp, en
dompatedesucerpo Losnslcs, d vigtre Uaydravez.. H
deseo e gitar: « R nds fuerte, Ades!» Rro las pdaras mo
asdadnalosldios seoss. @Gnlafdtadedrelasageestdlaen
las siees. Fdre «PRegands fuerte Azates!»

H caoaxdicg alolgos, meelatiemasidicaenlaadiate
nel odi @, henchi da de recuer dos:

Rede mihi laetitiam salutaris tui,
Et spiritu principali confirma me...
Docebo iniquos vias tuas, el impii
Ad te convertentur.

B uscanente, sadre d duce caticolgany e nornodl o nand-
ton, coo uneco, asudrededr, lapaitete oo uavaz ce Utra
tuer la vaz inperiosa de un hontre. Y unos gritos de espato.

La vaz:

—+Qemlohdeastedje Ylohes hecho...

la de Azaes, tinmnda

N é cuenta tuya. Df ane.

Los gritcos de espato, acaroy ramp edo

—rQ:nqﬂ i(_%n'qj! iGniqui!

La voz 1 nperi osa

—+Sdtda otenatd jB§da jQitaedd emadd Aza ..
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Los gitos cetydicase, dgadseenunredinosordo, sdrelas
petas ckelacdle Inejexdaes, dasfemas, jadksos de dos holires en
lwhaaemacem jutoadla Yd estdlid deuws zuri aggecs Qe
nmdnensucane GAn Glnacercay comend crae deun
vdcan metras lamdednregitay careaaadstada cahvez
nslgos. Mebd sletio caca

Ues nanos rudes, inpeci entes, estirany a@lgan sus ligaduras a
lacouw reovadb d adr de sus heides. H aso seimuea La
vzinpeicagitad ainal. Las|igadras ceden Uos lrazos fuertes
larecogen dzadddaenvilo Ged pad o de sus g os:.

Mo se asutte, nifia—d ce la voz transfornada

\aho agrio, dd cuerpo de un honre. Lallevaenly azos, catra
su pecho negro, velludo, desnudo. Lagate adstada reate su
asontr o

—CGani qui !

+tedjeaeserneyoqemolasacaa r qejase eto nia?

Lilresd finsus brazcs y sus pernes desnuoes. Beestar imsdito
en su aandono, cotra agqudl pecho aspero dd g gate nego. Las
herides arden, quenanend seo, |as cadras, 1os noslos. Rroyano
secardatiera laestrechenconfuerza Lalleven avbndo. S noe
venlas casas. lalineaodd ate delos tgados sey bgad copes
Oe la narcha, cuesta de Desegao dg o, heciala pdaza Rotazos
vidatos. Gites kefupencofusitnacahlabdkelacdle Rjo
daa de aeglscdo Yariba cotrad azd vidab dd ddo en
cotraste cond weoseren e las aras renatas, una pd ona b an
cacruzd d eteab d espedi o

H negorostro casi catrasus g os despavaridos, laddigdaconr
traerse en un re anpago de nnedo.

-No ne tenga medo, nifia Mricdi. Sy yo msno. Giniqui,
Hloneno. ¢Ya no se acud da?

S scacoddm Ylos Haxos deates, enlasarisaindviddd g
cofirnaron lad os adertro su airnativa Dstend 6 de nuevo sus
niscu os, en tad aoandono. Qiso decir dgo QIiso saber priner
Qe hebia swed do por Qe estaba asi, enagd trace, por Qe gi-
tadaycarialagate pr Qe estdmadladdaida sgah reddg
ned o desnuda y cd gando en sus brazos. jGniqui en carne 'y huesol
Gniqui. Hloemo. H esdavo. H band do. jSupronesal Yla pd ona
e hdbdavisoend ddoegalad Gvaio B EBpritu Satd
Grtidunire forzosa de no estar sofiando.



M hagpcasolanfacuandbledgnge Gniqi § malolagate
snmg nAaqeGniqi. lLagatedceqelanfag tahiénmalg ny
mMa Yysgemejal. lanfarodde bl en Trindj nia j\aese
lgd iDed angeselayee jOd nfoJunAtand Jhdeeta
énoJuen Atai o ne?

—H | oneno!

—+\ayase lg 0, nifia Lagateaqui ¢ my nala My nal a que
Gniqui!

—H | oneno!

vz eratrémig tiemna Suvaz queriaeqresar, ensdoun mom
bre cowd desperta de ualagapesadllajuto awn ser de cor
flaza gutoaun sa amgo, vigrosoy led: jooo la nadrecita
nertano o fueraen su aro despertar vaganerte red vivo ahara en
Su nenori al

S brazos, flécci dos hesta entonces, buscaron firne gooyo sare
lancadd ggate

—Huye ta tani én, Hloneno! L évane contigo!l Ll évane con
d, cond nfioJuen Atoio

—@niqui no sabe donde eta @ nifio Juan Atonio, nifia La Bama
émy gaxde. Tamy lgo. YGniqui s pébhbl aqi. Odkinlo
praeeyd AimSlampéncotrad. Lagete nal aé cod de
iMrd o cono care jJa j@bedde jRA..!

Escupi 6 cotra todos sus prof undo desprec o.

—H loneno! ¢Rr qué ne habl aste de & ?

—De qui én?

—el niflo Juan Attoni o

N nedganmlanifa Gniqui notiene la cuppa que la
gete sonnalay ledgad nio qe lanfiaea perdia qe
Gniqui laperd 6 jAlLanifianosabe Lanifatainosente cono
Ganiqui 1o tubo nucho tienpo, ata que la gente mna ne abre
losgo;, endipué delobaccoy nejuye nonte y nonte ata aqui .
N fio Juan Antonio la dg 6 por eso, nifia Mriceli. \aya bel dofia
Josefa Bré Hlasabetdyselocuenta Gnigu notiene cupa
ilanfalo sabe

Ueggranfratealapetadelacssa Mrasdedlos, caideatod
restrodd estyoor, acudayaRsario. Los hebiasegudo Gndla a
dstaxia |os nds awkces segiantatién alaedraia parga

—Fosari ol —excland e réprobo, nientras con suave i ncl i naci on
gamentierasucagp frateadla

Rrolaesdavaeawn atdata casi inarticd ach
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—+Ad 6 nfaMricdi! jQeDOolabedga nifiel Acueddese delo
qeledceGniqi. A6 Rsaio.. dnetegameo nilaica qe
Gniqi nocoe gate jAdG

Djo y huyo preci ptadanente, cdlgdn dd Gaarao abg o

H sdado dedaia cond bochomo de lahoraprinade latarde
un tramselite oyd N pstd e azo, justanate d owa freteala
casa (d escadd o

lanotuadd cddloestacioabalapetaducod sdita
riotestigp cad leoprincipd delavilla qe dnloewode R os
se encartraba dertro. Y goeres | 0 hebia candl ui do asi, vio su deduc-
cdoncafirnaca .. Pracaer dedras ennoy gaves dudss. Hiddela
casa d propi o don Lorerzo, desati nedo, tanhd eate, se | awd saxe
d caddloysedgdd gdoe coows hwyaa klapuetacochara
desprend Gse poco después, tanhi én precipitadanante, la figora de
mnedaovigo que pesd cariendd, par sulad.

Rrod sd eradaasi abfuete yd cadleotuwoqedsi stir de
su acecho. Rocos dias después oy6 de | ai os de su esposa, tesarera
telacdradadd Grnen laeqasaddn dd edra suceso, a cor
secuecias d ad cudese e ua herida enla espdda la mlaa
Reaio, esdavade Mricdi de Rd os, y éstaesparaalall egeda de
dos hernanitas, enviades por |as nonjas teresianes de La Hibarg,
pra sdir con dlas heda la cgatd dfintivaaete Las famlias
trintaias sevaian pratolilres de agd| s escarH cs.



XVIII
En lo eterno de la noche

Lequelle de tes-dmes reves-tu inmortelle?

ANDRE SPIRE: Tentations

\enci do, castigado duranente y despg ado de su gananci a, perd da
enlalucha Aaes hdld d cabo en su nagin un ned o de vergarse
dd rivd adado d hroetembde de susecretaenvida

H captan Anona, hospedado en casa de don Juan de D os Yepes,
cono cofidecid nente llegd d adescurir, noquisorecibirio D
Juen de Dos, enparsop, leasegro qe d caitan hebia sdido hu
yendo para La Hibang, aterrorizado por lafanade Gniqui.

Rrotwopadaeria Suserdomeaapracatfialoaadroqed
prago Anona Y a é nole engafiaba don Juan de Dos con sus
petrafes. H cgitén no hebia sdido de Trini ced

Gnladdadhaciggaensudnm twolacadadeir esano
che hesta Mria Al lar. Bcotré d adversario, cono siemre, ge
rercsoeirdirnbd prdn Grigi retiaadros angs y cafidates
swyes, suatrevistacondnJuence Dos Yges.

N d noquerianatar d cgpitan Anoma. ..

H sdbado por |a noche estaba @ capitan —su enenngo, que venia
a acabar con d —en casa ddl | i cenci ado Arredondo, aconpafiedo del
prapi 0 don Juan de D os Yepes. Y d sfrazado de yerbero, cono atras
Veces, con su traouco escod do etre las hierbes, sin goearse cd
cadloy tohlacdle libre efrate paa sdir despues huyedo,
hebia llanado a la puerta, d toge ce laaadon Bsce la vatama
teiaatirod cgitdt enla casa o se hebian dacb cuata de su
pesacia yenlacdlemoseveian awndm jHbiaestad en suis
nancs d vdentdn dd jefe daco
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Rrod ros asesimeaasi, anasdva B sd o queria coocer iend
tannantadb cguitan, pracianb seloedesealacaaend nmrteoen
ls nag ares. freateafrate conhebiantabd aHrradez Visah
geeaawmnvdietedeverdd Yasi selohdbianandedbadedr condmn
JunceDaos. kdli, fretealavetandelacasa o sehdianni
hesta coveverse e qe d cgutan, que cati aa ersegu da ok asi ento,
msddiaapd e .

—+Qe bieran busés a don Juan de Dos Yepes tentl ando! —
coetoconsujegacridla todaiareacdaconlos vizcan snas
de su vida narinera, abardo de | a «San Fernando»— Rero yo queria
na nd que conosé ien ak capitan Yacuchen busés loque Gniqui le
dce N seréd ese banco € medda ek que ne nate a ni!

Los cinhi | as aceptaron regoci jados la bravata. Azates deste su
rindn sardaprasi.

Spo qe parad dial9 Gnqu preparaba ua colong, con la
asisteciade Mria Gndd as y de Josefa Y gque no contaben con € .
Hbia perd do, positivaente d faor dd hérce

DnJeequnSer, d dcddedd bariode Gsildg, sele gae
cod ddaor, alanafianasiguete cono unewiad de | os pode
res tendroso. Bn @ tenia pema cofiawza Y descargd con é su
fardo de ad o,

A anochecer ddl dia de la fiesta, con sd o ocho honlres de su
partida, llegba Gsilda, enunguairo d captan Anona Ndie
se d o cuenta dd desenerco. \enia triunfante € cegptan, desde
Ruerto Arinci pe, que habia dg ado |inpi 0 de band dos. Y escond -
dos en Tayabacoa | 0s dends de su partida | 0 esperaban. H éxito
0d pancotrad fawso Gniqui, terrar de Trindad, de Sata
CGaray Sacti Siritus, estaba asegrado. Rra e bandd ero, cono
pera todos sus cofidentes, con excepcion dd ddatar Aates, la
partidahuia yalegos, rutho ala Hbana, covecidod jefe dan
co de su derraa

My de nadrugada enprendi 6 narcha & capitén, con d acade
Sler, d ddaa y sus ocho hotres, por |os narafiod es de lafinca
delos Maarte j Su prgaotrillag hartobencond dopor d Juckes!
Aguel cannno est aba sentrado de ari shas benévd os para e rebd de.
Y de hernancs en la mseria, que dd enenngo de | a soci edad bl anca
sd 0 guar daban recuerdos gener 0scs.

Metrad ddaa sdopasdmend peciodesutraddn gele
saiaeatregaod dasigietepr d dcddede Trinded en perso
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ra, don Redro Glrid Sanchez, unavaz amgal |l egd ala guard a dd
persegui do. Stadod |4 etrelas duras racas, con su cafa de pescar
enlas nanos, Gniqu procurdesetranul aate d swstaetodd da

—+&teviee Gniqi, por d trilld jMchojotre jJuye

Alos nang ares. jpratd Asuchaza, por d narajeo.

Rro no se puecke carer por saxe las cuchillas inglacad es
seboruco... jaunque la vi da dependa de cada ninuto perd do!

i fletarde dectivaarte clandbllegpalaaea R | os nan
daes se danyawvoces. S5 0idos no | o engafieben

Jaceva? Rr inrao si: prasdvar d ango. Fugay d sinol o
iGad adl

Qravez d seboruco, consdosupod. (Qiénpodiase d ene
nngo? Anong, de segro. Y é, quetwiera su vida en sus nancs!
Rx g las davos, fuartes, poderoscs, contadks | as vatgas pra
sentrar, Cazar Yy pescar, se prgoonian su noerte? Qe les hecia é
cnsuvda devivir lilre s erb esd ao?

La narca bgj a dg aba casi en seco su cueva. S sentd un nanent o
apasa, asurir. ¢Jamete? . Loge d satiameamebala
nerte H cgpitén Anonano era enemgo para é, si queria pd er
de honlre a hontre. Rero que las cosas suced esen cono se i ban
swedeb o leetradenad ensucdbeza Mjo ead da &
agpqeagd da, prad inndighe celacudddeinusti-
dacelos hotres. ..

\oces. jYa estden dli, atird Yd, dsanadg sSinreirach B
nr azd, irfinto ddatedke ssgos

i Dokin bendi to

Slavdd agp deye cataxb suestribllopgua faaita

Rosa, rosa de Jerico le traigo
a mi vinge morena...

NMeaalapginravez e datrodd agp serdad elaskdses...

Gsi emsegui da conarzd a oir @ dad e eco de | as det onaci ares.
i@no a |4 en Mnzani 1o, 0 en Giant anano! Aquel | os nang ares. ..
Jonde se refug aria ahora? Bn Runta Grda. Qra cueva acaso. O
suir end agB 1§05 lgos hestage sefuaran..

Scchlloenlos detes paraneda nga.

Yacahtiro apsa celasaouddainoerdde de sis nervics,
con dgo coo ssto, prom meb, d axchlloaladestra.. jyla
bocalilre prardr acacgasks...!



i B ancos mserad es, cabardes, que tentll aban de nhedo entierra,
efrateded: yqeianmtaloaora end seobedto de Odkn

—Fum pum jBanco é meddal jTu trabucco no sibbel No ne
ba a natd jRum purh Tira ata pasao nafiana jRual | @badde que
pdeaadtasd Uo dy tre adra.. dee.. tree jTrese catra
uo, cobedde! R, pual

VMod guodvidrse Uos entarcaron en dos cachuches de sus
amgos pescadores. Qros sigueron por | as rocas, sienre goutan
doy dsparaxbaoaylueg asusdir de cada zan | i ca

Nclx neda podrian cotra d.

Yqetiraanhestaagda supdvaa cowlos celapatidadla
en Sata Gaa que le agoutaen con | os trabucos inkiles, para
anendretarlo, y con d misno trabuco, arrebatandosel os de | as
nancs a sus péidos enenngos, | os perseguia a cd atazos, o se los
tirdbaoconfurzaentr elas petas, praverl os racer por tierray ped r-
leprdn..

—Ruh jRunh Tira, banco, y nopare. jTubabd luego quén é
Gniqui! jGniqi épupgate banutd jGnigi coraek cderd

Sk nervics se agu etdan Las detoreci ones ya no | o sacudian,
coowd pindpo.

—+te preso negd —gité uavoz cocida ladd dcdde
lee—iAepesoytesdwvolavich

—+Gniqui no cree en blanco con barlg! —ue la respuesta—
iGniqu sesdbasdd

—+Ror dtinavez, nego jDite presd [Mraagu d cagutan, en
personal jH cepitan Anona ¢le entreges?

—Ese blanco ne debe la bial j Qe benga sd o | Qe benga sd o,
aaagi, consucchyd

—Notiren jAguarden jRxr Utinavez, Griqui: etrégetey yo,
Sle, terespobdege sdves lavid

—+Gniqd nogiepanesabiaswadedad jHaé la nia
Hao da..! Togtd

Two @ caxicho de tenderse boca arriba, para eqresarse g or:
suvida eratado lo qe d veay gwzdma inesanarte en agdla
esdéddameadd trgioo desutiera d ddoazd prism, la
cadhclalrisa lacaidadd mxr. Ydlalgos lasara..

Srnatwoimivil, |os brazes diertos, sdred Hando lecho de
las quetas aes, coo si oyraend arelavaz de ua nade ne
¢l endo su esuefio nadre netra eza, |a tnicaswa, cono  esc ava
kloesdavsycoo d reddde cafiad, riete..
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iAd! jQetddnagificd jLibertadenloachodd especia end
are end ma! Liberted apitud..

Yasi recthiod poo, que peretro de unsdogdpe destrazando
lelos huesos dd craeo, lilrandd o para sienre de sus enenngos,
desuirginivaresstedaalasavidnre

Y dd tornento de pensar.

M dao ks

@cacklassdasklatad yaalavistadd pada Juen Ataio
Luna y sus U tines conpalfiercs de vi g e pregut&onse dra vez por
d satod da

Qe era domngo y estaban a veinte de axil fue lo que quedd
sieqre enfirne

Rroyam cdiaddaxla dgouriaenlavilla

H degetaido delas canpanes, todas a vue 0, cono sdl o se
oaenlas festividades redes, d sdoado de daiay dgua qe
drafiestardigosa sdeme huo de |levar hesta | os cansados
vigeos uajlublosaaticipacion deladeyiacon qelos espe
raba Trinidad. Una bull ente i npaci encia verci 6 en €l os —hasta
en e propi o Juan Attoni o—toda connotaci on nel ancdli ca, ante
aguel repi que | g ano de canpanas, aunentando y at enudndose al -
ternetivanete, cond vavendelabrisa Bedronedolafaticy,
e sileciodd camo, y ague ladd cedntre delatarde, frente d
guerido panorana nata que iba | entanente desenva vi éndose a
suvista se hdbrianamado enlasensibilided exacerbeda dd via
jero parainvadriodetristeza Uegdmalamtadesulagvige
con todas sus i nterrogaci ones asonadas a sus serti dos.

H traedkelas cadgdras seleshzoleto Qe horaea? Qe
d | legriar?

No podia ser fuego. Rra td repique, repetido ahora con nds
fuerza, tenfaqe sa sage tobd pedoadexdo Ydlos ter
dianalavissad huo, od resgada dd inceda Lavillase
presertiayacacameindeme. Baenlas nbes qe d sd predia
fugresrgizes.

—+osincendos, alahoradelapuestadd sd —aputdd guia—
sevenalolgos conresgadores veede daro. N hay fuegp en la
vlla..

B hebiavitonds ceinincadio, asf, adstada Yeamy dfe
rete Dhiadesa dracsacdHqiea ged igoaa Hbiasdi-
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dodd pedod nartes dtino. Y reda se sabia etoweess ce fiesta
extraord naria anunci ada para d donmngo. Avra hasta san Juan no
hebia fiesta grande en Trindad, aunque en nayo hebia uma porci dn
kdlasdtrocklasidesas.

S ena g, d cao, laasiedad Glaon las canpanes despues,
pradga dr trasuinlreesilexio |1os neetoges gases, sdan
res, celacadcelatade

lacerladelos vigeaos cesd derepate Brbaydestrad peco,
en reposados navi mentos, 1 os nds devatos hicieron su aracion. ..

«Aosurdo sdl vese qui en pueda» pensd Juan Atoni o, slbitanente
sd 0 y cono abandonado en duro trance por todos | os dends, cada
uodedlcsconenddeesprd, dezent anedr, drededor de si
msno. Y para acentuar su cotraste levato la cabeza e intd 6 pro-
fundenente todo € aire que cupo en sus pul nanes. «Qi én ana ver -
dader anent e a O os —evoco de su B i ca—no puede desear que D os
loaead.»

H canmo de la Baraxa H pringr holire, villa afuera, en su
jadl o, 108 seranes g astados. Ya estd a vaz

—Mene dd puebd o, amngo?

-9, seflores.

Qe psdend pudo..? Onas unrepique... |as canpares. ..

Todes |as pregutas sehicdeonalavez

R fin@Gigi logdsd pesackelapatia..

—+Gniqui! Hterrunpi 6 una voz etenporanea. Ba la dd li-
cenci ado de La Hibang, que dd band do held ara vari as veces en d
vige anedravineaes.

—.y asinternind su via —eoncl uyd € gugiro— jGando na
delo pasd

—Arnona? —pregunt 6 ansi osanente el |icenci ado— ¢Fue
Arnona?

—H nesno. Alden Gsilda, por Mria Agular. H capténlo
nmtéocn e dcdde Sl ea. hcaraalotrgieamater dcdde na
yao, prase recowsiao Alatiraolotieen 1 d parge Jests Me
ria Lo nandd er gobernador. jYa se acabd Ganiqui. Yo nesno |0
vide oed jGnestosga sgr! Qes o, mloceea..

Anrespod 6 adras pregutas d ggiro Ycahiaose d fin
los sdudos derigar, ates de segur cach cud su camnmo.

Juan Atonio ced 6 a suinpeciencia Gstigandda cono no o
heti a hecho hesta et ances, para nartenerse etre | os dends, su ng or
cabdl gadura podia ahorrarl e d gunos ninutos de ansi edad.  Los nn-
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ntesaansds doaprad. @fidéd giasuayipge Had (no
vigaocdetd lya cnuncddlosdoprasss meires, tnacade
naceray dras pertenand as.

Sdspdodelos aros «estal uege y picd espud as hesta sacar
mngaoeteddod ainal.

i etrg fuicsanete por lacdle RA.

Yawvdveia después, pasO d owzar frate alacesa e ella. E
jigehst&ico Lacdle Resegep ago..

Ms | a vi si on fugaz hubo cono de cl avarl e un arpon. Suinpetu de
[legr cato ates alapazasdrionocdgso S doaatade la
vidediade sunarces Las getes carianddate de d. Las cdles
0d pued o parecian de fiesta Los hontres |0 i ncrepeban Toda ua
danm, incopresibe para @, gqe an no sabia de la trenenda
excitacion ann ente

Refrend su caballo. Yauddo, cono vdviendo en si msno de
adghn areeto conerzd a reconocer puertas y vetanes, casas, ros-
tres. H cadlo sasdealaimatidnredd jirde oard pr su
caetad peso

Juan Atonio Luna, con atro esfuerzo de coord naci on conpr e+
doqe agad Havo de todss |as mrades. Lo habian reconoci do
seguranente. Gitaban

—+H novio d novid A vad novid

Rrod mlogydaeatra cellevennnguaidea Loprineroera
verlo, saberlo. \& d cadhver. Ssber que hebia mertao

ladaza Uegdsindase ceta Ydravez dgo ceimartarle la
oete aharands coplea qelecardmad peso

Ali, donde se gretaba | a nochedunire, drededor de un circu o
vecio, cono laentradade unharmguero. Ali estabaloque d busca
ba Gsas, gates, wooes tob selecaace | os satidos.

S dxid peso, sin desnantarse. Bn la nasa de curiosos su in
coscieteimdeciadebaroledgéadvinar lamyaianegay
edaa..

Violoesparado. H cuerpo de in negro, ted do boca arribg, 1 0s
brazcs encaruz, s qerigdo raa snd ritnovisbdedelavica

Ms, sinultaneanente, vio |l o inesperado tanhi én, con una arac-
cion enaci ol creci ente, cono una nancha de aceite sdore la avi-
Oz ks satids. Uafigraenrega cemjer. Uamje, arallah
jutod cahve . lasludadeuame, caraacenayg aradllak
covenaad jutod miecoraa d cerppdd pdup de Ghiagd,
d bed cb



Rr hmmoootagoredbod estupor detodss, atesdedr laneax
eqesitnaticdah Btaaenpresad ade uamje, anfines rqes,
rezando sd a cerca dd cadaver: d cadver que d pued o en nasa se
narcaba a si msno un anplio linnte de harror para contenpl ar . S
caba gedral o hebia detenido dertro dd circd o dd nnedo, a d gunes
vaas delanachaneya yawntatocafuwsoend pdvillod neo
anchecer . Reslamje daidbhestaraar onssradllasd edriap
negando.  Ella tampooo | e tenha

—+Hla

Nopodaser dra Laideanosugd n vilré datro de sucerero.
H cuadro estaba ya inmreso, cono entinta sinpatica n Gniqui
sarificabh 4 inwdqelaveiaa ella, rezab en d gua parte

Lo que peretrd en su nente, cono una laza d rgo, fue su
inucddnsigiete imadaa dd satidodeage estywr, etre
ls dres...

S vdvio amralcs, |os que estaan nds cerca Hbia b acos
tatién Yam gitaen Ensusrostros selelad espato un medd
vil egosdlaatsy bdfos cads.

iE eengo vMisded fin

En | os ponal os, negros y bl ancos, contraidos por una noieca oos-
cey Viodges, Wldtas conimsdaexdiacatrad; los gillos, coo
huyendo heci a dentro de sus arhitas, eran cuevas de gusanos. Y un
ca ml | o descarnedo, en una boca imonda, bail 6 ate d cono ua
vgaenoagcs flaca pdlguh..

—Gndl | as! —barbot ed de promto.

Tornd gupg, pico espud as y se lazd cotrad horniguero hunae
o, |&igo en nam.

Qedaron por € sud o varios hontres, que rp danernte se reh -
dam pracare tatén labrecmadietapr d caddlose en
sanchd ensegui da. (noni cése vel aznerte d panico, v d imstate
fue | a desbandeda generd, entodes direcc ones. \&rics sd dados, a
uaadn caenrodllaentierra drededor od cadver.

H jidehzodrovigergidy irsssldealsgites alasinresad aes
y angnazas. Y tras un pestaieo de vacdilacidn lazd de nevo la
bicsabestia redaaundjeivo lasotracklamjea enrgga

Nibl ado un nonento entre la nul titud fluyente, su contorno
regpareci O ensequida, jutoalos dtinos que ate d inpetu nue-
vo 0d jinete aorieron canpo.

Qedd proto sda, imdvil, incorpdrea cono una goari ci On, se-
gradetrocarse en huno ates dd inpectoinevitad e
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Yoooasucojuosedetwolabestia |evatadese sdre sus paas
tresgas

Stdéatierad jirde argdladete Lilred cddlo de su
cagaqusohur, espatado. Ytirado ce las riendss, qe an guer-
caensss s d jirge arastroaéste vari os pescs, hesta satir-
se dra vez domnado.

—+Mricdi! —gitod joven vd viendo desesperadanente |a ca
beza, acoggado, cow s d aimal |o sgparase dravez ke dlay
parasienpre— jMricdi! Sy yd j\en jQxre

La sonfra sigui 6 imdvi | .

H vocerio, en tato, iba cdrando fuerzas. Gno d videdos ddl
terrar yacente, dguos hontres cruzaron @ circd o ates ndg co,
juto d cadaver dd band do. Hire dlos d gunos sd dados nar cher
ron tani én cotrad perturbedor y la soira

Unhes veces firnes, iracundss, inponianse con autoridad de b an
os sdred gitaiolastinroy servil ce | cs dads.

—+M ha cruzado la cara con su l&igo A ni!

—Fréndanl o Qe | o prendan!

— egd cono una tronba! Areneti 0 contra todos. ..

-H hjode Suat seharaowntrazo Leechod cad o exim

—+Anh ne ha cruzado la cara con su l&igd jAd, sd dados!

Jeen Ataio entato irsistiayacercade supresa

—Huyanos, ven! Nb hay tienpo que perder. jMricdi!

lassiopxr ladnua resdtamarte

—Juan Ant oni o

—+Alacasa d ingaio d ifiend Texp hora a esta gate
¢Qe haces tU sd a aqui ?

—Juan Ant oni o

—Aora huyanos. Ya vienen. Hancos tanbién. jGrallas! He
raom fustaen sis bdfos. jGrilasl Arne Sjéae ben Rato
iAsi! shoradgaesudr. Agarae jArdzane! jAgrrateam cuer-
jpo cono puecks, con todes tus fuerzas. .. !

Yaravez espded d cad 1o, g raxb en redondo.

—bnde esta tu padre?

N sé Bd ingeno..

Hbiaaracaborumoalaesqimdelapaza por San Rocgio.
H guyoeemgo, fonadoend aguocotiguo, |legaayaad|aos.
Yonsuaragenew d giteioareda

—+Atd —vocifero un honlre de tnifarne, a pesar jutoad.

Juan Attonio espd eaba su aninal naqui nal nente, su deci si on
tonadaya Rxr Garzoetasd cannodd vdle Qedarseend pue
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Hosgificdaesrar qizésd dasgiatepraesta jutoadla
sigificam hecer frate aagdlagatuwza darse a coocer, nalestar
angos... Ara, por SnRocgio, ned e los d cavaria

Hlale hedddm Tena sus brazos fuertenente cerrados catra su
pecho. jlatenajutoasi, tras e agdlaardaah sopesace la
pdaza Griqu, irerteyrao le hdbiahddado en mlago. i@ ua
vez teniaresud tas todes sus dudss!

—N\bs siguen, Juan Atonid jNos persiguenl jNos estan tirando
piedras...! Mraos. jLos nochechos tanénl jJuan Atond

—Nb ne daran al cance —eontesto @, convenci do.

H joven cofiaba en su cad gadura

Rro d cuerpo querido era uma carga i U eta que estorbeba sus
novi entos. Hibia de adouirir pleno domnio de sus brazos y pier-
res. Hbiaqe vere toaddicakza snsdta lapresa..

—Agirrate a nh con todes tus fuerzas! A cuerpo... o pue
Ges... jAsi! aeadoad razolilre jRroagaraeenfirnd

Bpl eado ahora a fondo, € aninal corrid enl oqueci do, hasta
avetga proto alos persegui dores. Todos | 6s ru dos at enugr onse,
d fin ddrés edles

Termind d enpedrado. 'Y con |a seguridad de sus cascos en la
tierra d cadlo gao anvd oo dd

A sledockels pinrs imnstates celafup sigidatredls d
gremo e etedrse, ceeqdicase..

HH o6 dlapinero farnalizando sus bd buceos. Suterrar se d -
sdviad finenlacafiavade surgia.

Yaestade Juen Atono EBtade Hsllegpdotade quizss...
Wy aetra end coveto Meen por ni ues hernanitas. ..

—Fn e convent 0?

—Nl nacre o nanda. Ll egan en estos dias: por ni. Rosario esta
herica.. ¢Nb sabes?

—+Quando? ¢Qui én?

-H sé&bado. Estoy viva de nil agro, Juan Atonio. Rero mh buena
Reaioestaherida jYne sgpaan de dla

—@no, qué? ¢Qe paso?

—M padre! M nisno padre, Juan Attonid Ago horrible fue
ronadeirle d sdadb de daia Vmalacasacowwunloo sin
cdir pddra ressdtoamtane..

—Hnde esta é ahora?



M sesadre Rroestaend ingeno segro. Ataniosae dinde

—Rues a ingenio vanes. Ya darenas con €.

—Tengo nedo, Juan Atonid No I o conoces bien. S unafiera
i M odi a con sus c nco serti dos!

M llaes, mteagsties. jYolellewlacradetaods sus ral es!

—+Qisonatarne, Juan Atoni 0 jLas cosas nds harribes ne dijo

— kst grave Rosari 0?

Btafuradepdigo deed doctar Brrd. jDosuvidapor la
na, Juan Atond Rrod ganpoder deDosqusoqed powose
g astase cotra d hueso dd holro. @ la videxia con Qe se
argosdrem funss ada lasds entiera Yd neaegdhaidaa
n, noerta acaso. SHi6 coo | oco...

-BaRsaxioes e ao, Mricdi. S¥alilre.. jy vera con no-
sarc

—@n nosatros, Juan Atonio...! ¢Qé d ces?

Mengo sdo por ti, Mricdi. Hice unnes, jhace tnsigad, que
tenaeste vige sefd ab para hoy, paranafeg, prad dasiguen
te Hhsdouatatuaindkdde ualagpsadllade lage ne
parece o despetotavia Yd llegar d pda jesto! Las canpar
ns ave o queonis adstacia ne parecen ahora cono n pre-
satimetode m fdiddad..

—-Todavi a nos si guen, Juan Attoni o

N los o crés... Ave...

Ns sigeen de l g 0s... Mrdos.

Bjdos. Yasecasardn N saben dlcs a derecha por qué nos
persiguent Acdberdnpor tirarselas pedras us adres. jBténlocos
Oejlblopoge creenqe hennatadoa Griqui. . .!

—+Es d, Juan Aton 0 Loreconcci perfectanente. H jueves san+
tonellevo hestacasa M araxd dela cruz, donde yo i ba en peni-
tada..

—+1T0, en penitenci a

Rr lasdvadndem nade por d... jypor ti, augetamolo
aess

—\riceli!

M arranco de lacruz y ne tond en sus brazos. Asi supe, por
s ladcs, por qétehdbasido por gé hisedem lab...

M hu detulado, sinodd puiedo jNdahciste por verngl Te
eV é o e clat os recads y cartes. ..

-Bespues [o o tado, ynds daro. FU aver a dofia Josefa Bourés,
qe gda hud ese conoci do ncho ates. Ha su pratectara Y ne
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hzow giéhaaenredidedeegyoinfdiz jGriqi meandg Jen
Atand Losmraas smdlos, | s qecddranhoy sunerte conrep e
Oe capares. ..

—4 Andrreng, mM ano, porque si no, hoy ne juyo!» —evoco 4.

—Ha un cinarrdn enpedernido. Anaba |a |ibertad saore todas
les ooses. Easurdign..

—Rues por eso, Mricdi, te decia ahora nisno que Gniqui no ha
nerto. jYgdan niera nucal La gete vd vera nafiana a sentir
nmedo. A fantasna dd band do que €| os creen haber noerto, segu -
ranarosy aros. Ylos hontres horados, | os verdederanente hon
rados por cierto, tendrenas que hacernos tanti én band dos, para
acabar de ua vez con esta naldcion de |os aas acos y esas
hordes serviles e esdaws: lismegas e los aridlcs y los aidlos
jubs dd addoso edrajea..

—Hibl as de | os honlres, segin te entiendo. ¢Y | as noj eres? Dofia
Josefa Bourés tiene razon, Juan Atoni 0. no hay pear escl avitud que
larnuestra Resaentunadey enlania jesdaves! Yesdavas de
todo  nondo, cono a ni ne toca | a desgraci a de sertirne ahora
iRrgehestalasdvacdndd dmasene praibi 6 d cazar por cuata
propd Gando quse drazar lavidardigosay teniam dna de
nfainata jtods neloinpdeaon

M yo, por derto N te acuerdes? Hee gesti ones en La Hibaa, ..

—Aorane arastrana covento cono una prisionera, uataras
cainfane, cargada de gorabi o, sefid ada por todos cone la dtina de
lass mees...

e dehacarles besar latiaraqe pses! jAtadss! Atupaded
prinara..

Yaes tade Juan Atono Yanosoy parati. N lofu nunca

—Je engaiies. jRro esta vez no cederél

-5 que no sabes. ..

—Qé es |0 que no sé?

~Yalosdrds... jcowselodjeonanm padé

Yoo heddande simati. Yhe dedrte ge ne qu eres,
Qe ne hes querido sienre, Mricdi. ..

MdOounsilecio Mrchebendoraauntraelag, dgadoaras
casas hunnl des de adobe y guao: |as Utinas dd pued o.

—\os siguen? —pregunt 6 €, val vi éndose.

N, Tenias razon...

Rr wun lreve instate, con d forzado novi meto, sus rostros
déasefrete ny cercaun dd aro
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— Tus g os! jMa —ornré € .

Bjodlalaceza Yd aedodenewlassrieds H trae se
hi zo pronto un paso largo, conado. Antios rectificaron su precaria
equitad n

—Est as conoda?

-g...

Htraonend canmodd vdle siledosos, i ncaeces de pcdtear
en pd dxras sus pensamnent cs.

- qepesss, Mricdi? Nonmnaoste? Qieroarlodeti, lo
Oe tep e saer. ..

Rspt6d susiledodora

—Rxr qé laenmrend ste cotra todos? +usité dlad cano

—Ontra qui énes?

-Griralagate aora enlapaza.. ¢@ado |l egeste? ¢Qién
tedjogey hddaidodli?

-Hegaa estatade a Trinded Ry la Baraxaalaetrada dd
puetl 0, supe que hebian natado a Gniqui. Y venia doseso con la
idea de verlo, de dirlo, de araxcarle su secreto... jRrdonane,
Mricdi, poddraned § hevenidoes por ti. ¢Rr Qe drarazin d,
puedo heber sufrido 1o que he sufrido hesta este nonento, desde
hece un nes, un ao, unsig 0? \engo por ti porquete quera porque
o he esayado y no puedo querer a dra mjer coo te qieo ati.
Gen aos gue estwi era held adate no ne bestarian a exd i carne ni
eq@icate todb 1o que he pasado, setido y sufrido desce agud la
tarde que acor danas separ ar nos cono buenos anngos. .. Ganiqui nunca
ne separ0 de ti, Mricdi: jd cotrarid Nestra prinera cononén
eidess y satimetcs fleensufavar, agdlatade Bt ne sga
raron tus packes y m nadre, CON SU egOiSN®, SUS prgucios y su
cegera para los tiempos nevos. su satido feudd de la famlia..
Nsés lamledcadiatieedgrarazin jQizalatengd Rromo
neimorta jTelojuo Mricdi! S tunequeres, si ne hes queri do
sieqre.., yaneeqpicaas lodends dginda Aaranoneinpor-
ta Gniqu noes unser hunano para i, sino un sinbd 0. Tanhi én
teeqdicaeyoesodgnda Yame hbeaebddn ded haia
yodaia Rrge gdaese neyo Qe para nuestro ben o nuestro
nal vivird sienre entre nosatros, nos fecude alos dos con su avi -
Oz celibertad jasi ennuestraislade |l as pd nas | cs anas b ancos o
Vivirén j ands en paz!

-Gniqui vivirdconnosareos, Juan Aton o) tienes razon Ysera
para nuestro bien (M enti endes?
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Sgradoatrad. Ss mrads cruzarase firnes.

—Je enti endo.

—Me crees?

—+leced jTecreo, Mricdi! Ytequero jTeqied

—Juan Ant oni o

T que tienes | os brazos libres. jaoréazane! Estréchane contra
ti. Qiérened Rx [0 que hayas padecido, si es verded que no hes
dgado de quererne jdordzang! Asi. Acra bésame.. T, si. ¢Rr
qué no? ¢Nb | o has pensado? ¢Nb | 0 has deseado nunca?

Senre. Aoralosé..

—Mricei! jTienes los g os inundados de |aginas! Dy ane
verted N, mowdves lacaeza .. jMruas de cdore queri des!

Hd 6 sus |diios, sedetos de caidas, enlafrada drach H
cadlocaréd peso

Tras d breve crepdscu o, |a noche se | es echeba encina, ti fiendo
kregolsceddes azdesy gisesd vdle

—Hhganos un alto. ¢Qui eres? —denando €l .

Hla sumsa pegadse ad sienre, aoedec 6

—N\b encontrarenos e camno, Juan Attoni o Ya es de noche. Y
Quedan dos horas por hecer ...

—Qé inporta? —eontesto €l .

Yaestaen entiera H latond en sus brazcs, W adanerte

—Mrame! —suplicd, mentras con suave firneza, duefio de
subarbillaquerida |einpediasunavimertoinstintivo de ruoor,
de sonatimento— jB§ane ver tus gos... tus gos, ma Asi,
Mrane sin tenor. No seré nunca € amo. (M entiendes? Ya no
tendrés jands que bgjar la cabeza jAsi! Mra ahora hecia arri ba,
nds dto d cido ¢Mes esanaravilla de firnanento? Ries ese
cdedoyesas estrelas de nuestra petria seran por esta noche nues-
trotedn..

N —+sitd ela dra vez asustada

- conazco hien d camno, nia Y aqui, bgjo estos arbd es,
puedes descansar tranqui | anernte. W aré tu suefo. ¢Rr qué no? Geo
e ne ssfixaiaen adqie pate qe no fuera esta returd eza
nuestra... Sy fdiz, Mricdi, cono de nngdn aro nado, dra dd
nhedo de | os hontres, 1o hubiera sido nuca: jjands! ¢Ytu? jMra
ne! jHabl ane!

—Nb puedo, Juan Attonio, no puedo expresarne. iNb sé M
perece que soy dra Qiero... queroy tengo nocho e decirte. B5-
toy cono neci encb dra vez atu lado. ..
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—+@otetiemlalavaz, na jMrang! Ms cerca, que yano se Ve
ilagyines...! Turecss... Yam nepreceqelellgpbd ingtatefird
kemvd..

—No: nolo diges.

—Feesrazin Hdar esiniil. Laspdadras ssmcowd dia en
d awar. Ylanoche |os besos. H dia parece cosa e | os honfres,
porge nnerey e ve anarir. e laeternidad | o Unico que se nos
atidmpe esta lamde ¢ aerias hecar eéamo esteimstate e
nuestra vi da? Rues bésane. .. jMs! Escuchar ¢no querrias que nues-
tra etern dad fuese cono esta noche, hernasa y serera? Rues bésane
dravez. iMs! jRr qe nd ¢Slencid? Yate doedezco. G ladto
Rero bésane, sinfin HEtrenas con un beso sin pd dras, sin anane
o, enlogdeamdklande..



