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XIII
El cólera

Oc. 16th., 1665. Thence I walked to the Tower; but
Lord! how emprty the streets are, and melancholy,
so many poor people in the streets full of sores; and
so many sad stories overhead as I walked, everybody
talking of this dead and that man sick, and so many
in this place so many in that...

SAMUEL PEPYS: Diary

La inquietud inicial de la minoría masculina, al tanto de las cosas del
mundo, se propagó primero como un terror lleno de lágrimas, pero
silencioso, entre las madres.
En voz muy baja pasó la señal de una familia a otra, entre las

pudientes de la villa. ¡A los ingenios y las fincas! A llevarse todo lo
indispensable para una temporada larga y sin contacto alguno con la
ciudad. Ropa blanca, hojas para cocimientos, sahumerios, agua de
colonia, velas para las ofrendas. Los más prudentes agotaron las exis-
tencias normales de cloruros. El alcalde intervino...
Un mayor fervor ante los altares domésticos dejó compensados en

muchas conciencias el deslucimiento y la festinación de todos los
actos religiosos: los más importantes acaso del año. La semana ma-
yor sólo tuvo enormes concurrencias de pueblos, de gente pobre y
esclavos, incapaces de advertir diferencias.
Entre las familias que no esperaban salir al campo, sin embargo,

tampoco se habló demasiado de lo deslucido de las fiestas.
Los muchachos sintiéronse como enternecidamente avasallados.

Nada de dulce, ni de visitas extraordinarias a la cocina; nada de
reuniones con los otros amiguitos: ¡ni la inocente vueltecita de la
tarde siquiera, con la criada! Y al menor gesto de fatiga, o exceso
de llanto, o bostezo intempestivo: cama y purgantes.
Más de un hogar aceptó su disolución provisional. Las mayorcitas

con aquella familia, los varones con sus parientes, en otra finca. La
madre, heroica y resignada, a quedarse en la ciudad junto al esposo,
médico o funcionario, renuente a huir.
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«¡Al campo, al campo los que pueden!»
Los que pueden llevan consigo muy poco servicio. Los más indis-

pensables entre los más jóvenes y sanos. Los mulatos claros tienen la
preferencia. La plaga se ceba en los negros, en los africanos. La mal-
dición que cae sobre la raza inferior: aquellos abortos del infierno,
origen de todo mal para las señoras cristianas y blancas...
Los preparativos, en tanto, llevan días y días. Y llegan más noti-

cias de la capital, de las que sólo hablan en la noche los mayores,
entre sustos y consuelos mutuos. También el padre ora en el altar de
la casa antes de acostarse. Y toda la noche arden cirios. Hasta que —
¡al fin!— llega la mañana de la partida para la finca o el ingenio, al
romper el alba y sin bullicio ni alegría. En la casa sólo quedan escla-
vos. O alguna parienta pobre, que no tiene miedo.
Comienzan a oírse recomendaciones de valor y de serenidad. No

se debe dar pábulo al tener popular con la huida en masa. El mal
ataca lo mismo en la ciudad que en el campo. Al que Dios tiene
señalado, a ése le dará de todos modos. En ningún convento de la
capital ha entrado la plaga.
A fines de abril, cuando llegaron fidedignas noticias de cuatro-

cientas muertes diarias en La Habana, la huida hacia el campo
juntó en un mismo día en el camino del valle, antes de la salida
del sol, a gentes que no se habían visto unas a otras en varias
semanas, a pesar de la íntima amistad que llevaran como siempre
entre ellas.
—¡Cómo! Yo las hacía a ustedes en el ingenio...
El miedo alteraba en las mentes la noción del tiempo.
—¿Y tu boda?
—No sé...
Los novios hallaban dificultades con sus papeles. Otros, por el

contrario, sorprendían a sus amistades:
—¿Sabes que Joaquinita y Manolo se casaron y salieron para el

Camagüey enseguida?
Hablaban de todo los afortunados fugitivos, menos del motivo de

su éxodo. Y ya con la alegría de la espléndida mañana de abril meti-
da en el cuerpo, fuera de sus pupilas la visión de la ciudad condenada
a muerte, cada bifurcación de camino y consiguiente despedida de-
volvía a los rostros y a las voces su animación de otros tiempos.
Rápidamente se formaron proyectos de reunión y de fiesta. Por san
Juan, por san Pedro, por Nuestra Señora del Carmen... Ni los más
optimistas hablaron de las fiestas de mayo.
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Por el mes florido, consagrado a María, la villa vio grandes solemnida-
des religiosas, a pesar de todo. En contraste con el vacío de las naves
centrales, reservadas a los privilegiados ausentes, el pueblo invadió los
templos. Multiplicáronse los cirios, las promesas, las penintencias
voluntarias. Los ministros del Señor todopoderoso sintieron caer sobre
sus hombros humanos el peso de una responsabilidad y de un trabajo
físico extraordinario. Y los cepillos se hicieron de repente más pesados
también, con monedas de plata y de oro.
Arreciaron los calores. Como todos los años, los médicos observaron

el aumento gadual de malencias del vientre. Y a cada pequeño pánico
del inicio, siguió un prurito nervioso de cuidar y exhibir los convale-
cientes. Nunca parecieron tan poco numerosos los casos fatales.
A principio de junio llegaron noticias consoladoras. En La Haba-

na se daba en firme por vencida: un solemne The Deum en la catedral
lo consagraba así oficialmente. Y en ello coincidieron las cartas del
señor alcalde mayor y de don Lorenzo de Pablos, para quien el
excelentísimo señor conde de Villanueva, oponiéndose a las cuaren-
tenas, había estado siempre en lo justo. De las víctimas dejó de ha-
blarse, como después de una batalla ganada.
Pero la plaga seguía su camino, tierra adentro de la isla. Don Pe-

dro, apoyado en una escasa mayoría del cabildo, prohibió las carre-
ras de caballos a lo largo de las calles de Maceo y Gutiérrez. Trinidad
debía pasarse sin esas fiestas de los Juanes y los Pedros: los días de
mayor alegría popular del año... Y de mejor mercado para los penin-
sulares, dueños de todos los comercios de la villa. La fiesta militar
del Corpus se limitó también a las ceremonias más indispensables,
sin marcha de tropas ni doseles en las calles. No hubo reuniones
públicas ni familiares; no hubo bailes ni juegos...
El pueblo, mientras tanto y con la lentitud de sus medios de per-

cepción, fue impregnándose de terror. Un terror difuso, frente a una
amenaza mucho más espantosa que la muerte misma, a que en defi-
nitiva se concretaba en bien precisos términos el pánico de las gentes
cultivadas. Un terror de rebaño asustado, ante algo desconocido, cu-
yos origen, forma y naturaleza apenas comprendían. La plaga, la peste,
el cólera..., los vocablos nada decían a la memoria ni a la experiencia
de los innúmeros infelices que formaban acaso más de las dos terce-
ras partes de la población.
Sobre los espíritus en que el terror era como un estado habitual, la

idea de la muerte desató los frenos de todas las supersticiones. Amos
y esclavos diéronse a hallar relaciones entre los actos y palabras más



4

sencillas y los decretos impenetrables del destino. El graznido de una
lechuza, la vista de un gato, el movimiento de un sillón vacío, impulsado
por el aire; los ladridos de algún perro lejano, la rotura de alguna pieza de
la vajilla, o de un espejo: todo interrumpía los movimientos y
preocupaciones habituales de la vida, acelerando los latidos del corazón
y alterando la voz, la mirada o el asimiento de las cosas con temblores y
extravíos incoercibles. Se vieron redivivas personas desaparecidas mucho
tiempo atrás del mundo de los vivos. Al pasar de un cuarto a otro, a pesar
de todas las precauciones y de llevar luces, viéronse espectros de hijos
lejanos o muertos, de padres y hermanos perdidos en naufragios, viajeros
que nunca retornaran...
Don Pedro Sánchez afirmó en vano que Caniqui había desapareci-

do: los pescadores siguieron viéndolo por el camino de Casilda, y en
muchos hogares se discutió con repugnancia y horror la creencia,
entre los criados cada día más firme, que Caniquí entraba todas las
noches en la casa de la calle Real, por una ventana... La vieja casona
adquirió un nefario prestigio que obligó a muchas devotas personas
a un largo rodeo, antes que pasar por su cómoda acera. A mediano-
che, según se repetía y no siempre para negarlo, se oían voces y que-
jidos extraños. De la negra anciana, que todo el pueblo conocía como
bisabuela del temido réprobo, nada se sabía de firme en mucho tiem-
po. La habían matado y enterrado en el patio, según unos; y según
otros aún vivía, pero loca: en su locura hablaba de cosas que a don
Lorenzo de Pablos —o a su esposa, según el dicente fuera de uno u
otro sexo— no convenía divulgar. Terribles secretos del pasado de
don Lorenzo, según los hombres, o de doña Celia de Arriaga, según
las mujeres. Entre los esclavos, nemine discrepante, ma Irene seguía
enterrada en un hoyo, hasta los hombros. Lo que ella sabía podía
costar la vida repetirlo.
Llegaron noticias fidedignas de Villaclara. Don Pedro Sánchez

supo que Caniquí, perseguido estrechamente por el vecino don José
Hernández Visiedo, que organizara una partida de hombres bien ar-
mados y decididos a acabar con el audaz bandolero, había sido heri-
do por éste, y mortalmente, en un encuentro. La muerte del bandido,
empero, se daba por segura.Todos los hombres de la partida, después
de perseguirlo a trabucazos y de notar rastros de sangre en el trayecto
del fugitivo, lo habían visto despeñarse y rodar al abismo, en una
quiebra profunda de los montes Escambray. El señor alcalde mayor
dejó de pensar por todo un día en el cólera, para imprimir a la buena
nueva la mayor publicidad posible.
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En la imaginación de las negradas no hizo mella alguna la noticia. Treinta
años atrás se había dado también muerte al Indio Martín, famoso bandolero
de principios del siglo, a quien se atribuyera la extraña predilección
gastronómica de las lenguas de vaca. Aún se repetían los nombres de sus
víctimas: doña Catalina Velis, don Francisco Ruiz, don Tomás Farfán. Y
todavía se hallaban restos de reses, sacrificadas sólo para arrancarles el
manjar codiciado. El Indio Martín, más allá del tiempo y de la muerte,
seguía aterrorizando a los campesinos. Por cerca de Vueltas, a lo largo
del arroyo de Aguas Azules, Caniquí hubo de perder su nombre y fama
propios para ser el espectro del Indio Martín.
Y en la imaginación exacerbada de las gentes de la villa, la leyenda del

Indio, Caniquí y el cólera, formaron una extraña trinidad infernal...
Los blancos también dudaron.

De la madre patria, en septiembre, llegaron apremiantes órdenes de
celebrar con toda pompa la proclamación de doña Isabel Segunda,
reina y señora de las Españas. El rey había muerto ya, y se retardaba
la noticia de su muerte, o moriría irremisiblemente en breve plazo.
Se había perdido toda esperanza de alargar su vida hasta alcanzar
algún acuerdo con los prohombres del partido carlista. La guerra ci-
vil sería una lucha de muerte...
Entre el elemento oficial de la villa, la proclación se impuso como

alarde de fuerzas, en defensa propia. Los insurgentes propagaron con
eficacia abrumadora sus alarmantes pesimismos: el trono imperial
de España se venía abajo. Y con la proclamación de la república en
la madre patria, la isla de Cuba se vería pronto libre de su gobierno
militar despótico, como plaza sitiada.
A despecho de la amenaza de la plaga, algunas familias regresa-

ron de sus fincas. Se hizo acto sospechoso la ausencia de las fiestas...
Una tarde de octubre, en la fatiga de los preparativos para la gran

solemnidad, don Pedro Sánchez recibió la visita del doctor Bernal.
Hablaron confidencialmente breve rato los dos hombres. Y la pali-
dez y nerviosismo del visitante transmitióse instantáneamente al
visitado.
—¿Qué hacemos, doctor? —interrogó angustiado el alcade.
—La verdad, don Pedro —respondió el médico—. Proclame us-

ted la verdad, que está y estará siempre por encima de todas las cabe-
zas, coronadas o no...
—Pero... ¿está usted seguro?
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—Forma azul y álgida, con predominio de síntomas digestivos —
repitió el facultativo, como hablando a solas,para desvanecer sus pro-
pias dudas—. Color violado sobre la boca, en las muñecas, las axilas
y las piernas: diarrea lechosa, hipo, calambres, borborismo... Fui llama-
do escasamente a las tres horas de iniciarse el ataque. Y nada he podido
hacer, don Pedro. Harto escasos andamos de todo para malgastar en un
caso desesperado, de un viejo esclavo, el poco de amoníaco o de acetato
de morfina de que disponemos...
—Pero, ¿qué quiere usted que haga? Ya sabe usted lo que signifi-

can estas fiestas. En toda la isla los preparativos son extraordinarios.
La misma desconfianza general, la falta de fe en lo que estamos ha-
ciendo todos, sugieren la exageración y el alarde. Hay más de diez
mil duros en donativos para las fiestas...
—¡Mientras para luchar contra la muerte apenas se han reunido mil!
—Ahí tiene usted la condición humana...
—Los hombres no somos sino lo que nos hacen, don Pedro. ¡En

esta vida horrible de nuestra desdichada tierra lo que nos hace imbé-
ciles, idiotas, ciegos para las realidades, mientras nos jugamos la
vida a cada instante por mentiras ridículas, importadas de Europa!
—Sea usted prudente, doctor... Detrás de esa puerta nos acechan.

Recuerde que yo también soy nacido en Cuba...

Tres días duraron las fiestas.
Te Deum solemne. Descargas de fusilería y marcha de tropas por

calles engalandas de rojo y oro.
En el templete, construido en la plazoleta de Paula, luciéronse los

retratos de Sus Majestades, entre espejos y cortinas de damasco pres-
tados por las primeras familias. En los intercolumnios pendían bom-
bas y arañas de cristal, cuyas luces multiplicábanse en los espejos.
Sobre la cornisa de la entrada principal se veía un grupo en el que se
representaba abierto el Libro de las Partidas, y marcada en él la ley
segunda, título quince, partida segunda, sostenida por la matrona
España, con el escudo de las armas reales. A otros lados, bustos del
almirante Cristóbal Colón y del valiente Hernán Cortés. El templete
en figura elíptica, sobre doce bellas columnas de orden jónico, forra-
das de azul cristina y tres entradas, bajo sendas inscripciones.
Una: «A la serenísima señora doña María Isabel Luisa de Borbón,

jura y aclama por princesa heredera del reino el pueblo trinitario.»
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Otra: «El ejército, dispuesto a derramar la última gota de su sangre en
defensa de los derechos del Rey, nuestro señor, y de su augusta
descendencia.» Y un lema: «Valor, unión, lealtad.»
En la tercera, un lema: «Paz, abundancia, prosperidad.»
El gran baile oficial fue en la noche del tercer día. A lo largo de los

tres de las fiestas, el pueblo cantó, bailó y jugó sin tasa. En algunas
bodegas de los barrios pobres, mal preparadas para el magno evento,
agotáronse las existencias del fuerte, el aguardiente preferido por las
negradas, por sus efectos rápidos...
De una pequeña casa de la calle de la Media Luna, en tanto, donde

residía una señora viuda, con seis hijos de todas edades y dos escla-
vos viejos para todo el servicio: restos del naufragio de una familia
rica de otros tiempos, los vecinos horrorizados supieron que a me-
dianoche, durante esos tres días de júbilo popular, se habían sacado
misteriosamente hasta siete sarcófagos. El hijo mayor había regresa-
do pocos días antes de un viaje. Y él, todavía enfermo, y la hermanita
menor, sacada a tiempo de la casa por alguna persona caritativa, eran
los únicos supervivientes de la familia.
El gran baile oficial fue en la noche del tercer día. Para sus

concurrentes y en sentido inverso a la irresponsabilidad de los
pocos años o de la escasa inteligencia, las tres horas que el señor
teniente gobernador obligó a los demás, con su presencia, a per-
manecer en el flamante templete, fueron las más angustiosas de la
trágica farsa. El rigodón, con las mentes empavorecidas, agravó
con el de la humillación los sentimientos aristocráticos y
versallescos de sus organizadores. Y se pensó que pudiera tomar-
se a desacato tal desastre social, cuando en cualquier fiesta de
familia criolla un rigodón, en la villa de Trinidad, no tenía nada
que envidiarle a los del propio palacio real, en Madrid. Pero a
despecho de las excitaciones, de las amenazas embozadas y de la
equívoca mano abierta circunstancial en el reparto de las invita-
ciones, la verdad fue evidente: la concurrencia no sólo había sido
escasa, sino abigarrada, muy diferente a las de las grandes fiestas
sociales de la villa.
Esa misma noche —y algunas señoras como estaban vestidas para

el baile, con algún abrigo encima— huyeron otra vez de la ciudad,
precipitadamente, muchos súbditos fieles de la nueva reina.
A la misma hora, y en el cementerio improvisado por la prudencia del

cabildo, un grupo de negras sombras móviles, a la luz amarillenta de un
farol, daba sepultura con la misma precipitación horripilada a seis
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fantasmas rígidos, envueltos y atados en blancos telajes y chorreando
cloruro...
Al día siguiente eran pasadas las diez de la mañana y por las calles

de la villa, aún engalanadas, apenas se veía la ornitomórfica silueta e
alguna devota camino de la iglesia o de vuelta de ésta, con un paso
forzado, contrario a la curva de sus espaldas, como de gente que se
sabe perseguida. Los lecheros, con sus vacas al paso, y los vendedores
ambulantes, con sus burros y carritos, lanzaban sus pregones contra
las puertas y ventanas cerradas de una ciudad desierta. Abríase alguna
puerta, cuando así sucedía, con misterioso silencio. Y con la misma
premura, recibida la mercancía, volvíase a cerrar. La plaga, según se
había oído a alguien, nacía en las emanaciones de la tierra, en el aire,
en el peso de la atmósfera, en la electricidad. Se sospechaba cierta
relación entre las contracciones del cuerpo colérico y los descubri-
mientos científicos sobre el fenómeno conocido por galvanismo. La
influencia de los cometas y de los astros eran también de tomarse
mucho en cuenta: se hablaba de una «lluvia de estrellas» que se obser-
varía en el cielo antes de fin de año... Todas las conversaciones discre-
tas, en voz muy baja, de la noche anterior, retenían a las gentes en sus
aposentos o dentro de sus casas, temerosas hasta del contacto del aire...
El vientecillo tibio de aquella mañana de octubre, en tanto, tenía

algo nuevo con que juguetear en las calles de la villa, muy ajeno a los
terrores de sus habitantes. Eran los millares de papelitos blancos,
azules y verdes, profusamente distribuidos durante las fiestas, con
décimas impresas, en loor de la Reina:

Vírgenes bellas, púdicas matronas,
venerables ancianos, niños tiernos:
poblad el aire de las cinco zonas
de cantares, acordes y supernos:
pues la sálica ley yace rasgada,
y el tiempo vuelve, de la edad dorada...

En la casona de la calle Real, la cuarentena particular de doña
Celia, contra las murmuraciones de la villa, produjo un efecto ines-
perado: sólo don Lorenzo participó de las angustias populares, ante
el avance de la plaga. Y dudando siempre de la eficacia de la alarma,
prefirió callar y mantenerse firme antes que unirse con los suyos al
éxodo de los criollos ricos.
Y así fue como la madre, desprevenida ante el peligro verdadero y

obsesa por su horror al escándalo, tras de la vuelta del esclavo rebel-
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de, decidió resueltamente que ella y su hija permanecerían en la ciudad.
La plaga, para ella, no era otra cosa que el ridículo pretexto una y otra vez
repetido por Mariceli o por los esclavos, en el patio grande, cada vez que
los sorprendía —a la primera con Rosario y a los negros entre sí—
hablando en voz muy baja, con las cabezas juntas, las cejas enarcadas en
alto, las bocas entreabiertas: ¡como ella no podía soportar que las gentes
platicasen! Desde harto temprano en su vida esas conversaciones en secreto
connotaron calumniosos y gratuitos ataques para su orgullo legítimo de
mujer honrada y fidelísima esposa. Del cólera no tenía ella idea definida.
Ni temía tanto a la muerte como a la falacia de las gentes. Hasta el propio
santo sacramento de la confesión le repugnaba. Pasaba junto a las devotas
en confesión de prisa, volviendo la cabeza...
Del patio de esclavos, donde la aterradora amenaza hizo fácil presa.

Mariceli recibió por Rosario todas las alarmas y fantasmagorías del miedo
popular. Su mejor sentido de la realidad, su fe religiosa y su egoísmo
peculiar de ser infortunado, en tanto, hiciéronle, con lo increíble de las
supersticiones, desvarios y puerilidades que le repetía Rosario
constantemente, rechazar mucho de la terrible verdad. Tuvo en un momento
la idea de algún castigo divino. Sintió la revelación por cuenta propia,
aunque tantas veces la propia Rosario se lo sugiriese. Y desde entonces
le fue fácil dominar sus temores, si oyendo de la proximidad de algunas
víctimas —allí en el callejón del Guaurabo, a pocos pasos de su ventana—
su instinto de conservación la traicionaba. Como en la historia sagrada, la
epidemia sacharía la tierra trinitaria de la mala yerba. El juicio de Dios
tenía que ser justo, como era inapelable.
No obstante su fe, Mariceli fue cediendo poco a poco al pánico. Las

campanas del convento no cesaban de lanzar al aire, comprimiéndolos
dentro del triste caserón, sus fúnebres tañidos. Ya no podían contarse los
cinco toques con que se anunciaba la muerte de un hombre o tres si al
alma que acababa de regresar al seno del Señor era de una mujer. Las
campanas comenzaban a doblar a las cinco de la mañana, con el avemaría,
y apenas se interrumpían un momento, hasta el Ángelus, para anunciar las
misas. Incapaz de concentrar su atención sobre cualquier trabajo, Mariceli
calculaba en suspenso la terminación de la misa... y casi exactamente con
su angustiosa expectación recomenzaba el tormento de las sonoras
campanadas. Rezaba y volvía a rezar por el alma de las víctimas. Junto a
ella, en el rincón del aposento, doña Celia y Rosario rezaban también. La
capilla nueva le inspiraba ahora inconfesado horror, con la voz de ma
Irene, al otro lado de la puerta clausurada, mezclando en sus confusas
oraciones los santos cristianos con sus dioses bárbaros.
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Ajena a cuanto sucedía a su redor, la vieja esclava hablaba casi
constantemente con los fantasmas de su pasado. Prohibido el paso a
los demás esclavos, como hubo de establecerlo el amo, Rosario era
su única asistencia. Ma Irene la desconocía ya y la llamaba por todos
los nombres que su memoria nebulosa sugeríale. Así la oyó Mariceli
una mañana, acusándola otra vez de hipócrita, «mosquita muerta»,
perdición de los hombres. Elegbará vendría por ella, la arrastraría
por los cabellos, trocaría en negra y leprosa su piel blanca y rosada, y
en el infierno los demonios negros le clavarían fierros ardiendo. La
voz temblorosa de Rosario la defendía de aquellos horrores, acusaba
a la arpía de ingrata y multiplicaba la amenaza de tormentos inferna-
les para cuando le tocase comparecer con su alma cargada de remor-
dimientos, y ya irredimible, ante el Señor.
Más de una vez corrió Rosario en busca del ama para decirle que

ma Irene había muerto. La anciana, efectivamente, parecía estar
cerca del fin. Aventurábanse en el oscuro aposento, impregnado de
un hedor insoportable, doña Celia y su hija; oraron más de una
ocasión por el alma de la esclava... y otra vez huían, contra sus
buenos sentimientos, al oír un extraño bisbiseo en sus labios, o
columbar un movimiento inesperado en sus ojos, ya como opacados
por la muerte.
Don Lorenzo, ausente casi todo el tiempo, en la actividad

ininterrumpida de sus negocios, supo así un día que su vieja
nodriza no daba señales de vida en varias horas.
Entró en la habitación, perceptiblemente emocionado. Dijo algo

que doña Celia oyó como una acusación. ¿Por qué se tenía a la infe-
liz esclava en aquel abandono? Aquello era un foco de infección.
Sería un milagro si en la casa no caían todos como chinches...
Permaneció un momento junto al cuerpo inanimado, sin pronun-

ciar una palabra. Después se inclinó, tomó en sus manos el brazo
fláccido de la anciana y buscó en vano el pulso. Abrió con sus dedos
uno de los párpados cerrados. Y volvió a quedar inmóvil por un ins-
tante, con la actitud inconfundible del supremo respeto.
Al cabo, retrocediendo algunos pasos, se volvió hacia la puerta.
—Dame alcohol, Rosario —ordenó.
Y después, ya en el patio, a su esposa, mientras se restregaba las

manos, dispuso lo que había que hacer.
—Que nadie la toque, ni entre en ese cuarto. Cuando vengan unos

hombres, Rosario, que entren sólo ellos. Y vuelvan enseguida a cerrar la
puerta, hasta que vengan mañana a limpiarlo...
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Quedóse como en suspenso, ante madre e hija:
—¿Por qué no os vais para el ingenio? ¿Qué hacéis aquí?
—Esperaba lo que tú resolvieras —alegó débilmente la madre.
—Pero Rosario viene con nosotros —apuntó Mariceli.
—¡Ea! Alistarse y que Domingo las lleve... Yo tengo que salir

mañana con el alba, pero llevo otro rumbo.
—¿Ahora mismo? —preguntó doña Celia, alarmada tal vez más

por lo imprevisto del viaje que por la misma proximidad del peligro.
—Como quieras. Pero lo mejor sería no perder tiempo. Bastan-

te imprudencia  ha sido la de permanecer hasta hoy en Trinidad.
El pueblo entero es un cementerio. No se ve un alma en las calles.
Y ya quedan apenas tres médicos vivos. La gente se muere en la
calle, sin que se encuentre quien se lleve a enterrar los cadáveres.
Esta mañana, en plena calle Gutiérrez, he visto caer a un hombre
blanco, peninsular probablemente. La gente huyó de su lado, en
vez de auxiliarlo. Me acerqué a él y lo vi ya pálido —de terror
probablemente—, sentado en las piedras de una acera, con ambas
manos en el vientre y vomitando. Le pedí en vano que me dijera a
quién avisaba... Creo que es un dependiente de la mercería de don
Antero Puig. Estuve junto a él escasamente un cuarto de hora,
esperando a un negro a quien mandé por el doctor Bernal, y deter-
miné marcharme, porque me pareció que ni el negro ni el doctor
vendrían nunca. Toqué en la casa, creo que es donde vivía Tomás
Rosado, y no me respondieron. ¡Ni un alma a la vista, en más de
quince minutos, y aquel pobre infeliz agonizando en medio de la
calle!
Las campanas del convento, resonando con ensordecedora fuerza

dentro de la casa, interrumpieron el relato. Doblaban a muerto otra
vez, después de una hora escasa de silencio.
Don Lorenzo, con el rostro contraído, apretó los puños todavía

empapados de alcohol, en un ademán desesperado de impotencia. A
su lado, el frasco aún destapado en sus manos temblorosas, Rosario
esperaba anhelante la respuesta olvidada a la pregunta de su amita.
Mariceli buscaba sostén junto a la persiana del patio, la frente apoya-
da contra el dorso de sus manos crispadas. Doña Celia, las suyas
cruzadas sobre el pecho, parecía orar. Las manos de los cuatro expre-
saban mejor que sus rostros la pavura del instante solemne. La muer-
te les salía al paso: los tenía acorralados. Doña Celia calculó el esfuerzo
de la fuga y renunció a intentarla siquiera.
—Mañana nos iremos. Por un día...
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—Como quieras —concluyó el padre—. Al cabo, da lo mismo. Don
Juan Echenique y su mujer se salieron del baile de la proclamación antes
que el gobernador. Por la tarde, se les había muerto un esclavo. Estaban
en la fiesta como locos. Se les notaba el terror en la cara: doña Inés
parecía una muerta. Huyeron del pueblo tal como salieron del templete. Y
no sólo cayeron ellos al día siguiente, sino que llevaron consigo el mal, y
en la finca creo que no queda nadie con vida. En el cafetal de Juan
Francisco Ibáñez, que linda con la finca de los Echenique, mataron a tiros
a unos esclavos que huyeron despavoridos y fueron a refugiarse allá...
—Estamos en tus manos, Señor —musitó doña Celia—. ¡Hágase tu

voluntad!
Del lado de la calle, el tintineo argentino de una campanilla, en

contraste con las sonoras campanadas del convento, reclamó la aten-
ción de los cuatro.
—¡La majestad! —exclamó la esclava. Y corrió hacia los aposen-

tos para volver casi inmediatamente con un cirio en las manos, mien-
tras los amos echaban a andar hacia la sala.
Era la tercera vez en el día, que pasaba frente a la casa de la calle

Real la triste comitiva: el sacerdote, bajo palio, llevando la extre-
maunción a algún moribundo. Cuatro hombres, a los lados, llevaban
sendos faroles con cirios encendidos.
Dos veces regresó Rosario con el suyo al aposento, para encender-

lo. Volvió al cabo, lo dejó en las manos de doña Celia, ya arrodilla-
da, junto a Mariceli, detrás de la puerta, y abrió el postigo de ésta
justamente a tiempo de caer a su vez de rodillas y murmurar una
oración. El viático pasaba en aquel momento. Y parecía llevar prisa:
el sacerdote marchaba a zancajadas, sin la imponente majestuosidad
de costumbre.
Don Lorenzo vaciló unos segundos... y dobló al fin la rodilla,

persignándose.
Después, como irritado, pidió su sombrero y salió a la calle.
Desde su cuarto, donde fue a dar sin voluntad y sin pensamiento, Mariceli

oyó algún tiempo más tarde, en la saleta-comedor, una serie fácil-
mente inteligible de ruidos. Se llevaban el cadáver de la vieja esclava.
Fue a la persiana de la calle y atisbó hacia afuera. Aún quedaba del

día una dudosa claridad, mayor siempre que la del cuarto. Cuatro
hombres —cuatro sombras escuálidas de esclavos— cargaban un ataúd
—una caja cuadrilonga de madera, sin pintar—, callejón del Guaurabo
abajo. Los goznes de la puerta cochera, chirriando junto a la esquina del
cuarto, avisáronle que para la casa de la calle Real la vieja ma Irene era
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algo terminado. A lo lejos, el ataúd simuló un insecto gigantesco cuyas
patas encogiéronse paulatinamente hasta desaparecer en un recodo del
callejón.

Cerca de las nueve de la noche, la campanilla del viático, volvió a paralizar
los movimientos de las tres mujeres, ocupadas en llenar un baúl de ropas
y objetos diversos. El eco se alejó, empero, en vez de aproximarse. Y
reanudaron su tarea, silenciosamente.
Después de las once, como en noches anteriores, la calle adquirió

una periódica animación de apagados ruidos, al paso como del mis-
mo grupo de hombres conduciendo siempre la misma caja oscura,
cuadrilonga. Y más abajo de la sombra larga y rígida, iluminados por
la luz de un farol, ocho, diez, doce: muchos pies terrosos y deformes,
aplastándose contra la piedras del arroyo. Detrás de ellos sus som-
bras confusas proyectábanse en la oscuridad, a un lado u otro de la
calle, subiendo y bajando al rítmico avance del farol.
Desde su cuarto, a través de la sala, Mariceli fijó la vista en las

anchas espaldas de su padre, inclinado sobre su escritorio y al pare-
cer trabajando, a la luz de un candelabro.
Sintió el impulso inusitado de allegarse a él. El ejemplo de sereni-

dad en aquel naufragio, de su aterradora resignación ante la muerte,
devolvió unidad y entereza a su espíritu. Rosario y su madre, silentes
todo el tiempo y de cuando en cuando inmóviles, demudadas, de un
lado a otro con la misma pieza de ropa o el mismo objeto en las
manos, sin saber qué hacer, antojáronsele espectros, como si ya no
pertenecieran al mundo en que ella pensaba todavía y trataba de
inteligir su situación, acosada por las sombras.
Desistió de su impulso, sin embargo, y concentró su atención

mejorada en la incoherente empresa del bául. Se oyó su voz compla-
cida. ¿Para qué llevar tantas cosas? En la casa del ingenio había de
todo. Esto o aquello nada más: lo indispensable.
Evocó de súbito la inusitada locuacidad de su padre aquella tarde.

Volvió a él la vista, instintivamente, y le advirtió con la cabeza entre
las manos, en una actitud bien perceptible de exasperación. Un dolor
agudo se clavó en sus entrañas. Sintió un escalofrío y buscó apoyo
en las columnas de la cama.
—¡Mariceli! ¡Hija mía!
—¡Mariceli! ¡Amita querida!
Una extraña idea le surtió voz al aborde del abismo:
—¡Madre! ¡Madre! ¡Que no me entierren enseguida...!
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Aún oyó gritos, ruido.

Despertó varias veces, a lo largo de una noche interminable. Su concien-
cia, nebulosa al principio y como renaciendo a una realidad indefinible,
fue esclareciéndose poco a poco.
Percibió al fin la claridad incierta del nuevo día. Y entendió al

doctor Bernal, que hablaba a sus padres.
Ausencia de síntomas característicos. Esperar. Por el momento no

había nada que temer...
Volvió a dormirse, para despertar sobresaltada. La casa debía de

estar llena de gente. En la calle se oían voces también.
—¡Ma Irene ha vuelto! —le espetó Rosario, espantada.
—Ma Irene ha vuelto... —repitió ella maquinalmente.
—Está en el patio. ¡Viva! Llamó a la puerta. Viene del cemente-

rio. La gente le huye, pero viene detrás de ella. ¡Ahí están, en el
patio! El amo los echa y no quieren irse. Ma Irene se abraza a la
señorita llorando: «¡Yo ta biba!», grita. «¡Yo ta biba, miama!» Dice
que anoche despertó en el cementerio y que esperó hasta que le abrie-
ran. Yo le juro, niña, que a mí me parece otra. Conoce a todo el
mundo, habla como si tal cosa. ¡No está loca, niña Mariceli, no está
loca! Pregunta por su mercé, por Francisco, por todo el mundo. Pero
como yo se lo estoy diciendo, sin una sola de sus cosas raras...
Mariceli repensó su última idea de la noche anterior.
—¡Bendito sea Dios! Es el miedo que tengo, Rosario: que me en-

tierren viva.
—Su mercé no se muere, amita de mi alma. Su mercé no lo tiene.

El médico lo ha dicho. Su mercé no se muere...
Y en un arrebato de cariño se lanzó sobre ella y la besó en las

manos, en la boca, en todo lo que halló donde plantar sus labios.
Después se apretujó contra ella, en el lecho, y siguió hablando atro-
pelladamente. Si su amita moría quería morir con ella y que las
enterrasen juntas...
Así las halló doña Celia: abrazadas y mezclando sus lágrimas en

una resignación dulce, casi jubilosa; transidas de suprema y recí-
proca ternura, bajo el hechizo de una muerte nueva, de una muerte
que había dejado de inspirarles miedo. Sus almas, tan maltratadas en la
vida, acababan de hallar una emoción desconocida en aquel instante de
abnegación y sacrificio, de compenetración, de amor humano.
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Volvió ma Irene Quirós y no a su tumba en vida del último aposento de
sus amos, sino a su viejo taburete de cuero: su trono de princesa
mandinga vendida a los malvados blancos por algún esposo o herma-
no traidor a su sangre, traidor a Obatalá y a sí mismo. Volvió a su
trono, bajo el umbroso plátano, rodeada de humildes y pávidos oyen-
tes, que sorbieron como en éxtasis cien veces, con la iteración capitosa,
rasgo de su raza pueril, el relato pintoresco de su resurrección.
El pueblo olvidó su medrosa dispersión y acudió en masa a la casa del

milagro. Don Lorenzo, asustado por la tremenda responsabilidad de haber
mandado a enterrar a una criatura con vida, los dejó invadir el traspatio.
Mandó asear y vestir de limpio a la resucitada y él mismo fue a felicitarla,
sinceramente complacido de su resurrección. El milagro lo limpiaba de
culpa.
Doña Celia dividió sus cuidados entre ella y su hija. La cordura y

buen juicio de la anciana era el verdadero milagro para ella. La
resucitada era otra vez la esclava humilde y afectuosa, casi un viejo
familiar de la casa. Su preocupación era la niña Mariceli. Ni una sola
vez la oyó incurrir en los temidos desvaríos de su largo encierro. Por
todos sus antiguos compañeros de servidumbre preguntó, como si
volviese de un largo viaje. Y ni una alusión al réprobo se escapó de
sus labios.
La nueva del milagro, entre tanto, siguió atrayendo incrédulos.

Las pocas familias blancas que aún quedaban en la villa enviaron
disimulados emisarios, para cerciorarse de algún modo.
Don Lorenzo se alarmó al fin y mandó cerrar el zaguán a todo el

mundo. La casa de la calle Real recobró pronto su silencio.
Y en la imaginación popular se duplicó su prestigio misterioso,

incentivo irresistible a todas las cavilaciones.

Cuando rendidos por las emociones del día disponíanse a descansar,
la campanilla del viático vibró de nuevo en la calle.
Acudieron doña Celia y Rosario, por la ventana de la sala, con su

cirio encendido.
Pero la comitiva se detuvo en la puerta...
Interrogaron, espantadas.
El diácono, como entontecido por la fatiga y el sueño, sólo acertó a

explicar que se le había hecho imposible venir antes. Había estado en la
calle todo el día.
El aviso —recordó doña Celia— se había enviado la noche ante-

rior, cuando el desmayo de su hija. Don Lorenzo, irritado, despidió
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al ministro auxiliar del Señor con irreverentes comentarios para su sagrada
misión.
Se alejó el viático en silencio. Los contados testigos de la extraña

escena, desde la calle, preguntáronse en vano qué podía haber suce-
dido. En la casa, sus opuestas opiniones enredaron a los padres de la
enferma en una viva discusión. La madre sostuvo que debía haberse
admitido siempre el sacramento: ella estaba segura que Mariceli lo
habría recibido gustosa. Don Lorenzo, cansado de sofrenar su vio-
lencia habitual de carácter, vituperó el sacramento mismo, calificán-
dolo de inhumano. La infeliz criatura, que no estaba atacada del mal,
no habría resistido quizás la imponente ceremonia. Rosario, bajo su
forzado silencio y a pesar de su profunda religiosidad, agradeció al
amo sus palabras.
Y arrodillada entre ellos, con lágrimas en los ojos, se lanzó resuel-

tamente al desacato de implorar la paz.
La obtuvo, sin embargo.
Cuando quedaron solas, doña Celia, afectuosamente, la levantó

del suelo.
Fueron, de tácito acuerdo, junto al lecho de la enferma.
Mariceli dormía profundamente.
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XIV
Lluvia de estrellas

El  empeño  de entender es la primera y única base
de la virtud.
Quien ame verdaderamente a Dios no puede esperar
que Dios lo ame a él.

SPINOZA: Ética.

—¡Aunque sea trece! —rugió el amo al caer en cuenta del nuevo
obstáculo para la partida—. ¡No faltaba más sino que en esta coyun-
tura se perdiese otro día! Mañana salen...¡así se acabe el mundo!
La joven, aunque débil por la dieta rigurosa, se sentía ya bien. Al

pedir otro día de reposo antes de huir para el ingenio, más que a la
sugestión supersticiosa de Rosario cedió a su pereza de criatura se-
dentaria. El padre, por todo lo contrario, sufría en la inacción de tan-
tos días, acorralado por la muerte en la plúmbea calma de su hogar y
con sus siembras en la hacienda de Güinía desatendidas. Por un es-
crúpulo de conciencia había permanecido junto a su mujer y su hija:
¡bastante negra era su fama ya, para cargarla con la imputación de
haberlas abandonado a su suerte en aquel cementerio de la villa! So-
meterse a sus necedades no tenía por qué hacerlo.
A la hora de la cena —frugal y desabrida, como la imponían las

circunstancias—, doña Celia no pudo pasar la sopa. Disimuló su
malestar, sin embargo, y hasta sugestionó al esposo contra aquel
pollo y aquellos plátanos cocidos que confesó él tener hasta la co-
ronilla.
Mas al siguiente día —trece de noviembre—, con todos los prepa-

rativos para la partida en orden, un incoercible ataque de vómitos,
con violentísimas convulsiones, aniquiló de un golpe su voluntad
con su conciencia. Cayó como fulminada por un rayo, mientra suma-
ba precauciones para que la enferma —su hija— no se expusiese a
alguna recaída con el viaje...
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Mariceli —mientras el padre, profundamente deprimido, instruía a un
esclavo para traer al doctor Bernal a la carrera, donde quiera que fuera
preciso ir a buscarlo— saltó, con súbita transformación, de su pasividad
mimosa de enferma, envuelta en chales y abrigos, a la ardorosa aplicación
de todos los remedios conocidos y afortunadamente predispuestos en la
casa.
La poción antiemética; los vejigatorios con paños empapados en

amoníaco; el cocimiento blanco, con diez gotas de láudano; los
sinapismos; las lavativas de almidón...
Y las fervientes oraciones incesantes, unas veces sin palabras y

otras casi en alta voz, entre las órdenes y tristes comentarios, acom-
pañada por Rosario.
El doctor Bernal, demacrado como la misma enferma, llegó al fin,

cerca de las cinco de la tarde.
Halló bien lo hecho, examinó con harta ligereza a la paciente y

quedó después ante el lecho largo rato, sin gesto ni ademán expresi-
vos de otra cosa que de su propio malestar.
—¿Qué nos dice, doctor? —preguntó al fin don Lorenzo.
El hombre, olvidado del médico, habló de sí mismo... Al lado de

su casa vivía un carpintero: un mulato libre, llamado Fidel de la Ca-
ridad. La epidemia lo tenía trabajando día y noche, en la construc-
ción de ataúdes. Y el muy condenado estaba alegre, encantado de la
plaga... Pero a él no lo dejaba dormir con sus canciones y sus
martillazos. En toda la noche había pegado los ojos.
—Y desde las seis de la mañana estoy en la calle —prosiguió al

cabo de un silencio, sin percatarse de la impaciencia de sus oyen-
tes—. ¡No puedo más!
Se dejó caer en un sillón.
—¿Cómo la encuentra usted, doctor? —interpuso la hija.
—Y aún me espera una llamada de casa de los Garmendía —con-

tinuó el médico en la suya—. Ayer se les murió una tía, hermana de
doña Carlota. De casa de los Derchi también me dejaron recado esta
mañana: ¡no he podido ir! Cuando llamó vuestro criado acababa yo
de echarme en la cama a descansar un rato. Usted perdone, don Lo-
renzo, pero...
—Está bien, doctor, dejemos eso... Pero dígame, por favor, díga-

me la verdad...
El doctor, con una seña desvaída de cabeza, abriendo los ojos,

pidió discreción. Los ojos de la enferma denunciaban su terrible an-
siedad por escuchar también la sentencia...
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— Vamos a ver, vamos a ver —repitió el médico, remedándose a sí
mismo en sus dichosos días normales—. No hay que asustarse por tan
poca cosa. El miedo hace estragos terribles: los vómitos, el desvaneci-
miento. Pero todavía no tenemos nada que temer...
Y volviéndose a la hija, desconcertada y sin saber a qué atenerse,

ensayó un alarde de serenidad.
—Ya veo que eres tan buen médico como yo. O mejor. Ahora voy

a darte una receta, para que la mandes a buscar enseguida. Suspende
el cocimiento blanco y dale en su lugar eso que te mandarán de la
botica. Y hasta mañana...
Al despedirse de ella, tratando siempre de quitarle importancia a

su visita, la enferma le retuvo su diestra entre las suyas.
—¡Cuídemela, doctor, como si fuera hija suya! —musitó volvien-

do sus ojos a su hija.
—¡Cuidarla! —exclamó él, en su papel—. Ya ve usted cómo la

sacamos de la cama: a la fuerza. Los mimos suyos es lo único que la
pierde...
—Gracias, doctor, gracias —añadió ella—. ¡Usted me entiende a

mí... y yo lo entiendo a usted! Gracias... Perdóneme, cuando me re-
cuerde, todas mis manías, mis majaderías de madre y esposa sin ven-
tura. Vine al mundo a sufrir...
Una explosión de sollozos, simultánea en la enferma, Rosario y

Mariceli, permitió al médico añadir unas cuantas palabras
perfunctorias de confortamiento y salir enseguida, siempre despi-
diéndose «hasta mañana».
Don Lorenzo, fugitivo desde que iniciara él su salida, lo esperaba

impaciente en la sala...
Pero apenas en el estrechón de manos y el cambio inteligente de

miradas los dos hombres preparábanse para afrontar la dolorosa rea-
lidad, Mariceli surgió entre ellos.
Era inútil seguir mintiendo, sin embargo. Un esfuerzo enorme,

además, para su fatigado espíritu. Y el doctor Bernal no ocultó más
su opinión:
—El pulso es normal dentro del estado crítico. Pero el caso está

perfectamente claro y definido: forma álgida, adinámica. Dentro de
poco un estupor completo. El final tardará aún varias horas, pero ella
no se dará ya cuenta... Por encima de todo, la voluntad divina, que
puede tener reservado otro milagro. ¡La esperanza no debe perderse
nunca! En peor estado los he dejado yo, para encontrarlos mejorados
al día siguiente. Sí pasa bien la noche, será buena señal...
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Junto a la puerta de la calle, forzada Mariceli a retirarse antes de abrirla el
padre, hubo oportunidad de añadir, algo, de hombre a hombre:
—Acaba usted de oírme. Sólo queda el milagro, del que los médi-

cos no podemos prescindir, pero usted sí. La verdad es que yo no
encuentro nada que hacer aquí. Llame usted al doctor Luzuriaga... si
es que aún vive. ¿Se ha dado usted cuenta cabal de la situación?
Quedamos cuatro médicos: Luzuriaga, Hernández, Pontón y yo. Y
Barceló, el flebotomiano, que es otra epidemia él solo... Le ruego
muy encarecidamente, don Lorenzo, que no me haga venir durante la
noche. Vendré mañana temprano, si usted no manda otra cosa...
Don Lorenzo, anonadado, lo despidió con algunas palabras mal

hilvanadas, parte de alguna lucubración tácita. Quedóse por un rato
en el umbral de la puerta,agradeciendo la frescura de la brisa y como
rehaciéndose a hurtadillas y con prisa, antes de rentrar en la casa. A
izquierda y derecha, a aquella hora del crepúsculo, la soledad de la
calle Real lo ayudó a vencer su dolor propio, con la impresión abru-
madora del dolor de los demás.
Saliendo de la casa, por la puerta cochera, una silueta de mujer

hincó su atención con una punzante sorpresa: ¡Mariceli a aquella
hora en la calle, y sola!
En vano trató Rosario de explicárselo. La moribunda pedía exclu-

sivamente al padre Remigio, para su confesión y último sacramento.
Muy santo y natural. Y hasta que fuese la hija en busca del sacerdote,
bien considerado, nada tenía de extraño...
Don Lorenzo de Pablos, no obstante sus razones propias descu-

brió ese instante algo insospechado, ignorado estúpidamente por él
en su hija. Mariceli, saliendo sola en busca de la paz espiritual de su
madre, por aquellas calles desiertas, donde el espectro de la muerte
parecía rondar, reunía con un gesto final los múltiples detalles de su
verdadera personalidad, apenas advertidos por él durante el día. Su
idea de una niña tímida, despavorida, incapaz de cualquier serie de
actos encaminados a un fin, exigentes de algún esfuerzo de voluntad
y de coherencia mental, lo avergonzó como una prueba de su vejez,
de su adocenamiento: su más deprimente preocupación desde algún
tiempo atrás. Sus energías ya no eran las mismas. Las ganancias de
cada año tampoco. El último, con la pérdida de la «Cándida» y la
voracidad de sus «buenos amigos» del gobierno, que le arreglaran su
comprometida situación ante aquellas odiosas comisiones reguladoras
de la trata, había sido desastroso. El 33, que comenzara con la ame-
naza de la peste y un acentuado azolvo en los negocios, había sido un
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año sin lluvias, ardoroso; de bichos, epidemias y muertes en masa, lo
mismo entre las cepas, árboles y animales que entre los esclavos y
las personas blancas... Ahora la muerte le arrebataba a su buena
compañera,la sufrida mujer que viviera a su lado veintitrés años —
toda su vida— sin darle, en puridad, ni un motivo de queja. Evocó el
recuerdo de sus años mozos, cuando la presencia de la hermosa
habanera en Trinidad levantara desmesurado revuelo entre los
petimetres de la villa. A pesar de sus ojos hundidos, de su color vio-
láceo, de los cabellos grises, de los surcos hendidos por los años en
la frente y sobre la boca, aquel rostro —más de un cadáver que de un
ser todavía con vida— trasuntaba fielmente para él su espléndida
belleza de los tiempos felices...
Dejó el aposento de la enferma y se encerró en sus habitaciones. Y

sólo cuando se consideró seguro, como si se dispusiera a trabajar en
alguna liquidación laboriosa de ganancias y pérdidas, repasó todas
las peripecias de su duelo y se echó a llorar sin freno, si con menos
lágrimas de las que temiera y deseó para su calma en vano. Su pa-
ñuelo en tiras, el pisapapelhigroscopio y el pozuelo de polvos de
sandaraca, estrellados contra el suelo, aliviáronlo un tanto de su ari-
dez lacrimal.

Tampoco su hija, serena y coordinando amorosamente movimientos
y palabras, ora en atendencia de las indicaciones del sacerdote,ora
aupando y confortando a la enferma, tuvo lágrimas imprudentes en
sus ojos, ya rojos e inflamados de no haber dejado de verterla en todo
el día.
La triste ceremonia produjo una profunda impresión en su áni-

mo. Era la primera vez que se enfrentaba con la muerte, sin exalta-
ción solitaria y sin las sacudidas del pavor de los otros. La muerte
como el final inevitable de la vida, préstamo del altísimo, y el trán-
sito a un reino de justicia y de amor, donde su madre con toda cer-
tidumbre entraría incólume. Oyó las últimas recomendaciones de
su madre al buen padre Remigio sin la congoja de unas horas antes,
cuando hiciera otro tanto con el doctor Bernal. Amonestó a Rosa-
rio con una severa mirada, por un sollozo incoercido, cuando el
ministro del Señor colocara la sagrada forma sobre la lengua amo-
ratada del ama; y con una señal terminante —primera expresión, en
toda su vida, de su autoridad racial y social sobre la esclava— la
obligó a salir en el solemne instante de la unción con el oleoum
infirmorum.
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Al despedirse, después de una breve plática con ella, los dos de pie, en
el umbral de la saleta a la sala, el padre le reiteró sus excusas por el
incidente de dos noches atrás. Eran tantos los buenos cristianos a quienes
Dios llamaba a su seno en aquellos días terribles, que todos sus auxiliares
tenían que administrar los sacramentos. El caso estaba sabiamente previsto,
en los cánones. Y el infeliz diácono responsable del error había tenido un
día de trabajo abrumador. Había amanecido enfermo...
Así entró la joven en conocimiento del percance, para no dejar de

pensar en ello durante el resto de la velada, incapaz de esclarecer el
sentido del hecho, tal como sus presentimientos se lo anticipaban.
Oyó todas las horas. Cerca de las cuatro se sintió la única despier-

ta en la casa. Su padre se había retirado a las tres. Rosario, a despe-
cho de sus funambulescas cabezadas, conservaba siempre el equilibrio en
su silla, y dormía todo el tiempo. Ma Irene, como una sombra, asomaba
de cuando en cuando la cabeza por la puerta de la saleta, preguntaba por
la enferma y desaparecía de nuevo.
Asustada por la prolongada quietud de su madre. Mariceli se acercó

al lecho, se inclinó cautelosamente y comprobó que aún vivía. Repo-
saba en actitud normal, tranquilizadora, y su respiración parecía regu-
lar. «Si pasa bien la noche será buena señal», había dicho el médico...
Creyó evidente la posible mejoría y tuvo impulsos de gritar su

gratitud al altísimo, dispensador de vida y muerte. Le fue imposible
permanecer como hasta entonces, en acecho. Dejó el aposento y fue
a sentarse en un sillón de la saleta, junto al arco del patio. Allí pudo
orar con más libertad, a media voz, como se lo exigía su fervorosa
esperanza.
—¡No te la lleves, virgen santísima!
En la oscuridad de la saleta, el trozo de cielo que enmarcaba el

patio se le hizo más azul, más luminoso y cercano. Enderezó su invo-
cación a un astro rútilo, como un diamante enorme, que fulguraba
sobre los demás:
—¡Sálvala, gran poder de Dios!
Bisbiseó otra serie de oraciones y volvió a su diálogo libre con el cielo:
—¡Déjamela! ¡Déjamela vivir... y llévame por ella! ¿Por qué ha

de ser ella? ¿Por qué no fue a mí? ¿Por qué me dejas en esta vida de
tinieblas...?
Ante sus ojos, nublados otra vez por gruesas lágrimas, dos mara-

villosas exhalaciones simultáneas rasgaron el azul profundo del cie-
lo, dejando dos grietas de luz, que desaparecieron al instante. Su
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pensamiento quedó en suspenso, anodino: como si con la misma veloci-
dad del meteoro hubiese andado ella en el tiempo.
No. Nunca había visto una exhalación tan viva ni tan persistente en el

espacio. Y el misterio atrayente de su subitaneidad, su victorioso escape
a todo examen humano, su fulgor intenso: todo en el fenómeno celeste
había llamado siempre poderosamente su atención.
Con rapidez pareja a la del astro en fuga, su pensamiento —libera-

do de la realidad— zigzagueó en su memoria.
Noches del ingenio. Casilda. La Popa. Excursiones al campo.

Juan Antonio junto a ella, al paso en libertad de sus cabalgadu-
ras... «Pídele a una estrella fugaz lo que más quieras»... «Yo no
creo en eso: ¿y tú?» «Tampoco, pero ya ves: lo hago.» «¿Qué le
pides?» «No sé: no me dan tiempo.» «Es que no sabes lo que
quieres.» «¿Y tú?» «¡Yo les pediría que me quisieras, que me
quisieras mucho...!»
Creyó oír un leve ruido, detrás de ella, y volvió la cabeza.
La puerta blindada del zaguán, entreabierta, dibujaba en la oscuri-

dad una franja vertical, de azul opaco...
Pero ahora... ahora era ma Irene, que pasó cerca de ella, sin verla,

metió la cabeza por la puerta del cuarto, pareció desistir o se informó
con Rosario, y desapareció conforme había surgido, dejando oír solo
el roce rítmico de sus pies descalzos, sobre las losas del piso.
La franja vertical, de azul opaco, se borró en lo negro.
¿La vio realmente así, la noche que en vano quería olvidar: que

debía olvidar?
Caniquí, de todos modos, conocía su secreto: su pecado mortal, de

aquella noche de jueves santo. Caniquí era inocente y purgaba por
ella, maldito y perseguido, como un alma en pena... ¿Habría muerto
realmente? Era la tercera o cuarta vez que por muerto lo daban. ¡Y
volvía! Le disparaban tiros, lo veían ahogarse, veían su sangre, roda-
ba a los abismos... ¡y volvía! Acaso Caniquí no era un ser humano...
Su sombra podía ser un aviso del poder divino para ella. Ma Irene,
que la acusaba, resistía a su largo cautiverio, ¡resistía a la muerte! Y
su pobre madre, que impidiera su entrada en el convento, estaba se-
ñalada por el dedo del destino, para morir. El santísimo sacramento
había estado en su puerta: ¡por ella misma! Pero, ella como Caniquí
y como ma Irene, tenía vedado el eterno descanso... mientras su pe-
nitencia expurgatoria permaneciera incumplida.
Examinó una y otra vez cada una de las señales y su encadena-

miento lógico. La conclusión venía en línea recta, a través del tiem-
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po, desde sus inquietudes místicas de la adolescencia hasta aquel instante...
¡Acaso fuera ella también inocente, como Caniquí, y condenada a penar
por el pecado de la tía Asunción!
De un punto imprecisable en el cielo, entre las estrellitas

titilantes, se desprendió de súbito otra raya luminosa, verde, obli-
cua, brevísima.
—¡Ilumíname, Señor! ¡Salva a mi madre y te prometo hacer una

penitencia la más dura y terrible que mi cuerpo resista! ¡Sálvala y
me arrastraré de rodillas, hasta la Popa; dormiré sobre clavos el
resto de mi vida, me haré azotar en público, gritaré mis pecados,
me iré desde mañana a cuidar enfermos, a los barracones de la Boca,
entre los apestados! ¡Sálvala y me someteré a las más terribles prue-
bas! ¡Castigaré mi orgullo, el de mi padre, el de mi raza! ¡Iré a
buscar a Caniquí y haré lo que él me mande: seré su esclava! ¡Me
haré azotar, desnuda...!
Sus últimas palabras, musitadas como todas las demás, sin inte-

lección reflexiva, rentraron en su mente como una gran ola nueva
que aplasta y devuelve a la orilla el torrente impetuoso de la resaca.
—¡Me haré azotar denuda!
Se iluminó otra vez el firmamento sin que su mirada, en suspenso

por el torbellino interior de su emoción, le reportase impresión defi-
nida del meteoro.
—¡Sálvala: que la salves quiero y me haré azotar desnuda! —barbotó,

contrayendo la garganta y apretando los dientes para no gritar.
Las grietas verde-luz era ahora como machetazos, dados por un

brazo invisible en la cortina de la noche. Y junto al rasgón que se
cerraba se abría otro, para cerrarse a su vez.
—¡Sálvala! ¡Salva a mi madre! ¡Qué se salve mi madre!
Entre las demás, desluciéndolas a todas, descendió de lo alto, más

arriba de lo que del cielo dominaba desde su posición, como un rayo
silencioso, partido en un ángulo obtuso, bien visible en toda su ex-
tensión antes de desaparecer, cual las otras. Pero en vez del color
blanco de los relámpagos silentes del estío, el de la estrella rota era
verde y brillante: un dibujo perfecto, nítidamente trazado en el negro
cerulescente de un cielo sin luna.
Aún quedó insegura y en acecho, con la expresión de su deseo

sintetizada al mínimum, por largo rato.
Pero el mirífico espectáculo había terminado. En vano esperó con

la mirada fija, hasta hacérsele insensible el acomodo del resto de su
cuerpo en el sillón, con la cabeza inmóvil.
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El azul de la bóveda lejana fue tornándose muy poco a poco menos intenso,
hasta adquirir la glauca transparencia del alba. Era el amanecer.

Como si despertara de una pesadilla, Mariceli se incorporó en el sillón
persignándose. Había dormido, en efecto, media hora escasa. Y tenía
enfrente a Rosario, su linda cara morena abotagada y sucia, las manos
una sobre la otra, encima del seno. De rodillas y como si quisiera hablar a
su amita sin despertarla, venía a decirle que la enferma se había puesto
muy mala...
—¡Madre! ¡Madrecita mía!
Contra su voluntad de correr tuvo que apoyarse en la esclava. Un

intenso calambre inutilizaba una de sus piernas.
—¡Dios no quiso oírme! ¡No quiso oírme! ¡No hay consuelo, Ro-

sario, no hay consuelo para mí! Si mi madre se muere: ¿qué ha de ser
de mí? Yo quiero irme con ella. Yo no voy al ingenio. No quiero ir
con mi padre. Y no puedo entrar en el convento. ¡Estoy condenada!
—¡No diga eso, su merced, mi amita querida!
—¡Yo tengo una penitencia muy grande que hacer, Rosario! ¡Yo

tengo la culpa de que mi madre se muera, que Filomeno vague
maldecido, que ma Irene haya vuelto, que Dios haya mandado este
azote sobre nosotros, dejándome a mí viva para que sufra,para que
abra los ojos y cumpla mis promesas!
—¡No diga esas cosas, mi ama! Su mercé es una santa...
La enferma roncaba. En la alcoba amarilleaba aún la luz de un

doble candelabro. El rostro de la moribunda era una sola mancha
negra entre sombras. El ronquido, arrítmico, seguía a otro ruido más
sordo, que se oía como debajo de las sábanas. La vieja nodriza,
acurrucada al pie de la cama, con las manos huesudas sobre la man-
cha cenicienta de su cabeza, mascullaba una salve:
—Dió te sabbe, María; llenan ere degrasia...
Como si correspondiera a su invocación, la sonora campana grave

del convento comenzó los nueve toques del avemaría.
—¡Madre! ¡Madre! —demandó Mariceli. Tiernamente primero,

sin alarma.
—¡Madre! ¡Madre!
Y el solo vocablo, el único bueno, el único puro de los gritos hu-

manos que su dolor halló, fue diciendo de amor, de miedo, de ansie-
dad mortal, de desesperanza, de humana rebeldía...
Y de resignación.
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XV
El milagro

Si volvéis los ojos del lado del mal, el mal es victo-
rioso en todas partes; pero si habéis acostumbrado
vuestra mirada a fijarse en la sencillez, en la pureza
y en la verdad, no veréis en el fondo de todas las
cosas más que la victoria poderosa y callada de lo
que amáis.

M. MAETERLINCK: La sabiduría y el destino

La víspera de la navidad de 1833, en Trinidad fue una noche de tris-
tes evocaciones en la mayoría de los hogares.
Un padre, un hermano, una hija: seres queridos del mismo hogar,

o algún familiar lejano y sin saberse a derechas cómo, entre el mon-
tón de las luctuosas nuevas venidas de todas partes de la isla: rara fue
la casa de la villa donde el cólera no dejó letal recuerdo, trocando en
melancólica conmemoración de los desaparecidos para siempre, la
alegría tradicional de Nochebuena.
Hasta en las clases más humildes, donde el sentimiento carece de

acentuaciones formularias, las muertes recientes de deudos y amigos
dejó las calles de la villa desiertas; e intactos quedaron muchos ta-
bleros de los infelices mercaderes ambulantes, vendedores del sa-
broso lechón, los chicharrones, el carnoso guanajo, las castañas y
nueces, la piña de almendras, el alfajor, los turrones y demás golosi-
nas de ingestión e indigestión rituales en la gran noche de fiesta.
Los mercaderes españoles emprendieron sus balances de diciem-

bre sin el acostumbrado regocijo con sus últimas y más considera-
bles ganancias del año. Porque hasta los tenderos de tejidos y afines,
cuyas existencias de telas y adornos negros, para ropas de luto, que-
daron agotados a principios del mes, sufrieron decepciones a la hora
de hacer cuentas. La depresión general también los afectaba a ellos,
como a los boticarios y los médicos.
Lejos de la ciudad, en los pocos ingenios y fincas intactos por la

plaga, las fiestas de Nochebuena y Año Nuevo atrajeron a los esca-
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sos afortunados en plena libertad de disfrutarlas. Muchos festejantes, sin
embargo, llevaban también el traje negro: la última señal externa, harto
profusa en todo el valle, de los estragos de la peste.

En Manacanacú, durante las fiestas, las negradas olvidaron el duelo de los
amos. Y hubo dos días de descanso, bautizos, regalos y tambor...
Padre e hija, en rápido acuerdo, consagraron de ese modo el tácito

empeño de ambos, de intentar nuevas relaciones entre sí.
Don Lorenzo, por su parte, incapaz de asegurarse la confianza de

la hija con la ternura y la franqueza que imponían las recientes
saudades de la muerta, se limitó a aceptar sus inesperadas muestras
de indiferencia religiosa y su aplomo autoritario de dueña de casa,
contra las costumbres y tradiciones del ingenio, sin salir de su habi-
tual neutralidad despectiva en todo lo doméstico. Al llegar diciem-
bre había entregado a la hija, como lo hiciera siempre con la madre,
la suma de dinero que estimaba honor de su rango no preguntar cómo
se gastaría. Hízolo deliberadamente a prueba, sin previa explicación
ni indicaciones posteriores.
Pero no dejó de producirle favorable sorpresa la inmediata entrada

de su hija en su nueva misión. Y guardó una prudente reserva, por si
aquello no pasaba de un capricho más...
Por tres meses, hasta fines de febrero, don Lorenzo fue perdiendo

poco a poco sus recelos. Estaba en el camino de olvidar pronto a la
desaparecida. Mariceli, secundada por Rosario, llenaba completa-
mente cuanto esperaba y requería él ya de su esposa. Comenzó a
sentirse hasta más libre. Podía permanecer ausente varios días, en
cualquiera de sus actividades de hacendado rico, sin oír a su vuelta
quejas, ni noticias que le importaban poco sobre torpezas de la servi-
dumbre, roturas de vajilla, invitaciones de Fulánez y Mengánez, y
otras naderías de su pobre mujer.
Lo único que siguió mortificándolo fue su invencible repugnancia

a pernoctar solo en la casona de la calle Real, a la que no podía vol-
ver sin que los recuerdos lo atenazaran, impidiéndole dedicarse a
ordenar sus atrasadas cuentas. Y nunca se resolvía a traer los papeles
para el ingenio. Hasta que resolvió abrir escritorio en alguna otra
parte de la ciudad.
Una mañana, cerca de la hora del almuerzo, al volver de una au-

sencia de tres días, preguntó varias veces por su hija. Andrea, su
negra de confianza en el ingenio, mujer del mayoral y de condición
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libre, vino a informarle al fin que esa mañana misma la niña Mariceli y la
mulata Rosario habían salido para el pueblo, con el negro Francisco,
dejándole recado de que volverían a la tardecita.
Las audaces viajeras no regresaron hasta el día siguiente, sin

embargo. Y el padre echó de ver la transformación radical opera-
da en su hija por aquella visita a la tumba de la madre muerta, y a
la casona de la calle Real. Su vieja desesperanza lo invadió de
pronto...
Los ojos enrojecidos, el tocado en desorden, los ademanes distraí-

dos y vacilantes, la joven almorzó frente a él sin abrir los labios para
otra expresión que las inexcusables respuestas a sus demandas pater-
nales, intentadas con toda blandura y ásperas, no obstante, al trocarse
en palabras: como ya no podía dejar de hablarle. La torpeza de un
esclavo, afortunadamente, le sacó la cólera que fuera incubándosele
dentro, durante el diálogo con la hija. Y pudo irse más tranquilo a
dormir su siesta.
Mariceli permaneció encerrada en su habitación el resto del día, y

al otro delegó francamente sus funciones en Andrea.
Ya no volvería a asumirlas, hasta que a mediados de marzo pidió

autorización a su padre para regresar —con su criada Rosario, el viejo
Francisco y Caridad, la mujer de éste, que le serviría de cocinera— a la
casona de la calle Real. El permiso era sólo por una semana. Y la vieja
ma Irene quedaría mejor en el ingenio, donde se encontraba de nuevo
a sus anchas, rodeada del temeroso respeto de los suyos. Su resurrec-
ción le había devuelto el principado de su África lejana. Mariceli, ma-
ñosamente, soslayó la cuestión principal para distraer al amo con el
tema —para él siempre enternecedor— de su vieja nodriza...
Discutieron, a pesar de todo: acaso como no lo habían hecho nun-

ca. Al cabo volvió el amo por sus fueros:
—Está bien. Ya hemos hablado bastante. Tal vez más de la cuen-

ta. Llegué a hacerme la ilusión de que habías entrado al fin en razón,
que ya no pensabas más en el convento, ni en comerte los santos...
—Pero, papá...
—¡Silencio! Fíjate bien en la fecha: quince de marzo. Y en lo que

te digo. Mientras yo viva, ni Dios ni el Diablo, me harán cambiar de
idea. Y ya no vive tu madre para amargarme la existencia con sus
hipocresías...
Mariceli halló en sí valor suficiente para asestarle una mirada al

rostro, de recriminación. Y la sostuvo en vano. Lanzado en una de
sus coléricas peroratas, sus ojos quedaban dentro de las órbitas como
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estrábicos, como la grotesca incongruencia del mirar de los ciegos.
M ariceli sintió su rencor disuelto en lástimas.
—Si quieres meterte a monja ya puedes decirlo de una vez.

Cuando antes mejor, para saber a qué atenernos. Pero que no se
hagan tus catequizadores la ilusión de que me vas a heredar, para
atrapar ellos todo eso que he levantado yo a costa de tanto trabajo
y tantos sacrificios. Eso no. Mañana mismo iré a ver al licenciado
González Llorente y a poner en regla mis papeles. Es mejor que
terminemos de una vez, porque sé que no vuelves... Tendrás esa
cueva de trasgos de la calle Real, ya que no puedo prenderle fuego
como quisiera. Y una pensión, para que no te pongas a lavar platos
ni a fregar suelos en ese convento de tus ilusiones, donde aprende-
rás muchas cosas que todavía no sabes... De lo demás, ya sabré yo
lo que haga. Díselo a ellas y a ellos: ¡pero bien claro! Bueno es que
lo sepan con anticipación. Y tú... ya puedes irte cuando gustes a la
calle Real o adonde te plazca. Mañana o pasado mandaré por mi
mesa, mis armarios y los papeles. Casualmente acabó de arreglarlo
todo para abrir mi escritorio en la calle del Rosario, cerca de Jesús
María, en la casita que ocupaba el catalán, don Felipe Canals. El
cólera le acabó con toda la familia: la mujer, la hermana, los tres
hijos y la sobrina. Lo dejaré viviendo en la misma casa y así no
sólo me atiende los cobros, sino el escritorio. El sobrino que estaba
estudiando en La Habana me llevará los libros. Ya lo mandé
venir...
—Todo eso que me dice es inútil, padre. Yo le prometo...
—¡No me prometas nada! Ya sé yo a qué atenerme tocante a tus

promesas...
Mariceli perdió de un golpe toda su compasiva serenidad. Y bajó

la cabeza: una vez más.
—Lo de abrir mi escritorio en otra parte ya lo tenía resuelto, ade-

más. Me van faltando fuerzas para atenderlo todo, como antes. Así
fuera de acero, viviendo como yo vivo es imposible resistir muchos
años. Reventaré un día de éstos: ya lo sé. Y por eso precisamente
quiero dejarlo todo en regla... Si el señor letrado de tu primo no tu-
viera los humos de Arriaga que tiene, los de su mamacita, que quien
lo hereda no lo hurta, en él descansaría con más confianza que en
ninguno. Bien sabes que en él pensé mucho tiempo con toda volun-
tad, como depositario honrado y fuerte de todos mis bienes, hasta
que tú me hubieses dado descendencia válida: ¡un nieto! Lo quise a
él como un hijo, después de la muerte del mío. Y la última ilusión de
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mi vida fue ese hijo suyo y de tus entrañas, que entonces quise vivir bastante
para ver hecho un hombre: ¡otro Lorencito...!
Tembló la voz un instante. Mariceli sintió un violento impulso de

abrazarlo a él, de gritarle algo absurdo, impensado, caído como un
bólido en ese mismo instante sobre su cerebro: e inefable, porque
eso no podía decirlo ella. Mas ni a un solo músculo de todo su cuerpo
llegó aquel impulso.
Enfrente de ella, en tanto, con el rostro y los puños contraídos, el

ademán, hiriente, la mirada en ciego, el amo no mostraba tampoco
brecha por donde entrarle con mensaje de amor, de ternura...
—Pero dejemos eso —cortó él—, Ricardo Pérez, el sobrino del

catalán, es también un muchacho inteligente y bueno. Y más asenta-
do y menos parlanchín que el otro. Vivirá con su tío, en la casa de la
calle del Rosario. Y allá me hará reservar una habitación para mí. Ya
lo tenía pensado, porque mi idea fue siempre la de deshacerme de
esa maldita casa de la calle Real. Zámpate en ella de cabeza si es tu
gusto. Ya sabes dónde enviarme recado si me necesitas para algo.
Carecer no quiero que carezcas de nada. Llévate a quien quieras y
haz lo que te plazca. Ya sé que no eres ninguna parvulita medrosa.
En estos tres meses he visto que sabes manejarte perfectamente sin
ayuda de nadie. Y hasta que has querido echártelas de generosa y
magnánima con lo que no es tuyo. Porque haya hecho la vista gorda
no vayas a creer que no me he dado cuenta. A ver qué haces en el
convento, si pretendes imponer así tu voluntad a derecha e izquierda.
La mosquita muerta, que no rompe un plato. ¡En nada te pareces a tu
madre, ya lo sé! Pero bien podías haber sacado de mí otras cosas
mejores...
Se sintió como alejado peligrosamente de su campo. Y antes de

provocar con una despedida las damerías sentimentales de su horror,
dio media vuelta y gritó una orden hacía el patio.
Al día siguiente, muy de mañana, partió con Domingo, como para

una ausencia larga. Entre sus instrucciones a Andrea —reinstalada al
fin en su antigua autoridad— no dejó recado alguno para la hija.
Mariceli y Rosario, acompañadas de Francisco, dejaron el ingenio

cerca del mediodía.

Tras de su amarga reacción, después de la muerte de la madre: resen-
tida contra el poder supremo que desoía todos sus ruegos y, como el
padre, mostrábase insensible a sus promesas, Mariceli de Pablos —
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la Vizcayita cabal del patrono apotegma— vivió algún tiempo de su
inconsciente entusiasmo por la nueva situación de ama de casa: de ama,
inesperadamente reconocida así por todos, hasta por su propio padre.
Columbró ante si una nueva senda. Descubrió en sí misma facultades

hasta entonces insospechadas. Ensayó en el ingenio, siempre con buen
éxito, muchas innovaciones que el padre aprobó sin discusión, ni hablarle
siquiera a ella del asunto. Fruyó el agradecimiento de los esclavos, cuya
triste suerte procuró endulzar por todos los medios a su alcance. Y se
plugo en someter rigurosamente a sus órdenes al taimado mayoral —el
terror de Rosario— a despecho de las intrigas de Andrea, su mujer: la
hermosa negra en cuya influencia con el amo, Mariceli tropezó casualmente
con un nido de recuerdos, negros como cuervos, que dieron un sentido
nuevo y perfectamente inteligible, ahora, a muchas escenas dolorosas entre
sus padres, cada vez que venía la familia al ingenio...
Insidiosamente, mientras tanto, esos recuerdos del pasado fueron

mezclando su veneno al consuelo agridulce de su vida nueva. Como
le sucedía en sus trabajos de agujas, con los que humildemente goza-
ba sus buenos éxitos, siempre con temor de hallarse vanidosa o en-
greída; cada nueva experiencia la incitaba a ensayar nuevas
revalorizaciones de las anteriores, hurgando en su memoria las del
ayer y aventurando hipótesis de las desconocidas, para ir después
comprobándolas o desechándolas poco a poco, hasta una certidum-
bre cualquiera. Leyó y releyó en su ocios, ahora no totalmente ocu-
pados con ejercicios religiosos, cuanto qué leer descubrió en la casa.
E hizo también vida al aire libre, en su caballito trinitario, de delgada
caña y firme casco, vivo de ojo y rápido en espantar sus asustadizas
orejas. El fiel Francisco se hizo cruces muchas veces, atónito ante las
audacias de aquella niña Mariceli, tan distinta de la del pueblo, en la
casona de la calle Real... en diciembre, soleado y tibio, los días sere-
nos vencieron a los turbios.
Pero febrero trajo días grises, de cielos lívidos y atardeceres de

una melancolía infinita, en aquel vasto portal de la casa-vivienda.
Privada de salir a paseo y sola, como olvidada de los demás, con
algún libro insignificante caído en el regazo, contempló muchas tar-
des los montes lejanos cambiando sus contornos entre las enormes
masas de nubes grises, siempre grises; la lluvia rebrillando con tonos
oscuros en las hojas de un verdor inusitado, perceptible a distancia
sólo como un vaho atomizado por las nubes; los caminos anegados,
con charcos luminosos, de un fulgor blanco, fantasmal, sobre los que el
vuelo de los pájaros negros, siempre negros, por el contraste con la luz
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reinante, trazaban signos desvanecientes de una atracción misteriosa.El
silencio era como el golpe fortuito de un grupo de notas, en el teclado de
un piano invisible. Y de todos los cantos de los pájaros, el largo quejido
alarmador del pitirre y el graznar desabrido del zorzal, penetraban en sus
oídos con singular estridencia.
Y en la lentitud de esos crepúsculos de invierno, como en las

lunadas de ensueño, transparente, que contemplaba siempre desde la
hamaca, con el portal a oscuras, Mariceli corporizó sus pensamien-
tos hasta ver y sentir cerca de sí a su madre y su primo Juan Antonio,
entre un desfile de otras imágenes fumoides. Al despertar de sus alu-
cinaciones, sin sacudida, como en vaivén continuo entre la realidad
y el ensueño, quedaba sumida en un embrutecimiento total, entre
repeticiones inconscientes del mismo párrafo de una oración, o el
seguimiento del chirrido de una chicharra por tiempo indeterminable...
Finalmente, su visita a la casa de la calle Real, por muchos días

en lenta incubación, hasta convertirse en idea fija, acabó de des-
prenderla de su reciente personalidad nueva como de un precioso
ropaje simbólico, llevado todo un día en alguna procesión, e inso-
portable al cabo.

A la vuelta del cementerio, donde la novedad para ella del tétrico
campo quitó profundidad a su emoción filial, comenzó al recorrido
del caserón vacío por la sala, Rosario detrás siempre y en silencio.
Evocó sus recuerdos de la muerta sin el menor esfuerzo por repri-

mir sus lágrimas, poco antes tan escasas, a pesar de hallarse ante la
tumba de su madre. El sillón de la sala donde se sentaba a tejer o a
coser la ropa, su cuarto, el esquinero de la veladora,su imagen; sus
objetos de tocador:el jarro y la palangana de plata, regalo de
bodas:cabellos suyos todavía en el peine... Y su armario, sus ropas
olorosas a alcanfor y raíz de vetiver. Las gavetas, que jamás le fuera
dable curiosear, con todo en orden, como para usarlo después. Quiso
examinar un paquete de papeles, como cartas, y no tuvo el valor de
hacerlo.
Gozó, en vez de padecer, con las ansias y sacudidas de su corazón,

y con sus lágrimas y sollozos francos,libérrimos, sin represión pro-
pia ni consuelos ajenos,fastidiosos siempre.Cuando Rosario le estor-
bó a su lado, también supo ahora enviarla afuera.
Quiso sentirse completamente sola. Y libre.
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A despecho de la perenne soledad de su alma, Mariceli consideró de
repente que había vivido toda su vida como perseguida, condenada a la
presencia de otras gentes. Y de otras gentes que no la comprendían, que
la comprimían contra sí misma, en vez de descargarla del peso de sus
propios pensamientos.
Quiso sentirse sola, de una vez: ¡verdaderamente sola!
Así recorrió las habitaciones del padre, abriendo armarios y gave-

tas sin temor ni respeto, con una extraña sensación de gozosa aventu-
ra, tierra adentro en un mundo inexplorado.
Sus evocacioenes más desgarradoras tornáronse poco a poco

indefensivas, anodinas. Y con los de la madre, para siempre ausente,
mezcláronse, y acabaron por imponerse, otros recuerdos de su pro-
pia vida, para siempre también desvanecida. Ella había muerto tam-
bién, en cierto modo.
El patiecito de sus flores y sus pájaros...
En los arriates aún vivían, sin su amoroso cuidado, la enredadera

de coralillo, un manto de la virgen y algunas bijauras y vicarias, a
las que reprochó su autarcia. A los tallos mustios de unos pensa-
mientos y de una varita de san José, en cambio, dedicó tiernas cari-
cias con sus manos temblonas. De los ganchos empotrados en la
pared ya no colgaban sus canarios y sinsontes. El patiecito abando-
nado, sin embargo, le inspiró como un dulce arrobamiento. Y las
campanas del convento resonaron otra vez en sus oídos sin sobre-
salto, como algo que le faltaba en aquella deleitosa quietud de su
nueva libertad.
Estaba sola, sola en su casa, la vieja casona. ¿No había soñado ella

siempre con aquella euforia, al pensar en el convento? Libre de la
sombra del amo y capaz ahora de recordarlo sin acerbia, como lo
había deseado siempre: ¿no podía hacer de aquella vieja casona suya,
apacible y silenciosa, el místico jardín de sus ensueños?
De pronto sus ojos cayeron sobre la ventana cerrada del antiguo

cuarto de juguetes: de su oratorio.
Y en tropel confuso, como rasgando al entrar fibras sensibles de

su entendimiento, penetraron en su mente imágenes violentas de sus
mortales ansiedades de otros tiempos: sus promesas, sus Vidas de
santos, el mártir romano, Juan Antonio, el jueves santo inolvidable,
sus disciplinas, el supremo placer de su flagelación en la noche calla-
da... «Noche dichosa, en secreto, que nadie me veía.» Y las palabras
de su padre... «ese hijo suyo y de tus entrañas...»
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Con paso incierto, como de súbito plena en sus entrañas, echó a andar
hacia la saleta, fue hasta la puerta y abrió la mampara.
Un grueso candado de hierro, ventrudo y frío, como un sapo ne-

gro, cerraba la contrapuerta de la capilla.
Forcejeó en vano, con sus manos trémulas. Y frente a la puerta

cerrada permaneció largo rato.
Febrero nuboso oscureció en un instante. ¡El Íncubo! A su dere-

cha, el portón de hierro también estaba entreabierto...
—¡Rosario! —gritó, presa de un miedo súbito—. ¡Rosario!
Se arrepintió tarde. Rosario acudía a su llamada.
Dominó su turbación y explicó sencillamente su alarma. Creía que

la había dejado sola en la casa.
Pero ya era demasiado tarde para regresar al ingenio. Amenazaba

lluvia. Rosario se dio cabal cuenta de su deber y todo lo allanó en un
momento. Pasarían la noche allí. El viejo Francisco ya había metido
la calesa en el zaguán. La negra Caridad estaba en la cocina desde
por la mañana. Todo quedaría arreglado para que la amita no echase
nada de menos.

A su vuelta, quince días después, Mariceli traía todos sus planes
prefinidos. Dormiría en la segunda recámara, sola. Rosario lo haría
donde siempre. Todas las llaves de la casa estaban en su poder. Y
entre ellas, naturalmente, la del candado de su capilla.
Tuvo el aplomo de esperar hasta la noche. Hasta bien entrada

la noche, cuando tuvo por seguro que la esclava dormía profunda-
mente.
Y con redoblada emoción, en la que el miedo y la certidumbre de

su libertad detenían o aceleraban alternativa y violentamente el rit-
mo de la sangre en sus venas, penetró en el recinto de sus ardientes
recuerdos, reprodujo todos los preparativos de su sacrificio y se dis-
puso a la mortificación de su carne...
Pero, una a una, todas sus anticipaciones fueron desvaneciéndose.

Su imagen del crucificado, en vez de prenderle nuevos ardores, en-
frío su exaltación de arrepentida. Los primeros latigazos, sobre la
camisa de dormir, produjéronle un dolor inesperadamente vivo. Y
vulgar: un ardor violento en la piel, pero sin la esperada reacción
gozosa. Le falló el impulso  de  bajarse la camisa. El mártir romano apa-
reció despojado del influjo de sus fantasmagorías: la estampa de un
libro. El flagelo mismo: unas tiras de cuero torpemente unidas a un
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mango de sacudidor. Las puntas de los mal hincados clavos le parecieron
demasiado salientes. ¿Cómo pudo ella soportar las punciones y desgarros
de aquellos clavos?
Se repitió en vano que estaba en libertad de flagelarse hasta que le

faltasen las fuerzas. Revisó con el mismo negativo resultado sus li-
bros santos, las estampas de los martirios de santa Ágata de Catania,de
santa Catalina de Costi, Cristina de Tirol y de san Sebastián, hermo-
so como una mujer...
Así, de recuerdos y pensamientos afines, su imaginación pasó a

otros detalles nimios: la humedad de los libros, los agujeritos perfec-
tos de la polilla, el fuerte olor de todo a humedad, a vetustez. Del
techo pendían telarañas. A través de la ventanita alta ya no aparece-
ría Caniquí. ¿Y las cuevas? Quedó en suspenso un instante: no, no
había oído nada. No había ratones.
Cansada, soñolienta, indiferente a sí misma, volvió al fin a su cuarto

y a su cama, a dormir...
Despertó temprano, sin embargo. Y venciendo de un salto su mo-

dorra, se vistió y corrió a la iglesia, sola.
Confesó, comulgó y oyó misa con devoción profunda, como no lo

hiciera en mucho tiempo.
Pero al llegar a la casa se sintió como herida, emponzoñada por

algún dardo invisible. En el templo y en el breve trayecto del convento
a su puerta, ya cerca de las nueve, mujeres y hombres la habían mirado
con insistencia intolerable, hasta obligarla varias veces a buscar en
sus ropas, en sus manos o en su rostro, tomando de espejo los cristales
de las urnas, o pasándose disimuladamente las manos por la cara,
tiznada acaso de algún modo, la causa de inexplicable interés.
Pensó en el contraste de aquella atención vejaminosa con la gla-

cial indiferencia del padre Remigio, macilento, esquelético, tosiendo
todo el tiempo, sin movimiento excepcional alguno de simpatía —ni
de interés siquiera— para sus confesiones dolorosísimas, que ella
estaba segura de haber hecho claras en aquel torbellino de balbuceos
y circunloquios, sudorosa del esfuerzo, positivamente rendida de fa-
tiga antes de echarlo afuera todo. El padre Remigio permanecía in-
sensible a sus tribulaciones, que a ella le ensombrecían el sol, la privaban
del aire, la suspendían entre la muerte y la vida... mientras la gente —todo
el pueblo— la perseguía con los ojos, implacablemente. El santísimo
sacramento ya no llegaba a su alma. En vano el cuerpo recibía el precioso
símbolo...
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Volvió esa misma tarde al templo, sola otra vez, enloquecida por todas las
miradas y todas las voces a su alrededor: hasta las de su atribulada esclava.
—No sabía a lo que iba.
Pero arrodillada hora tras hora, ante el Cristo milagroso de la Vera-

Cruz, la pecadora halló de nuevo la ruta perdida de su salvación.
Le pareció que lo veía por la primera vez: tétrico, chorreando san-

gre de la honda herida del costado. La sangre de su divina cabeza
adquirió súbitamente una viscosa fluencia, y siguió goteando por
encima de los hombros,para juntarse en medio del pecho, como un
collar; las magulladuras de las rodillas denunciaron el dolor
dilacerante en una contracción imperceptible. Moviéronse, viscosos,
los coágulos negruzcos de sus brazos; y la mancha de sangre, brotan-
do todavía de las heridas de sus pies, allí a un palmo de sus ojos
atónitos, cubrió el dedo gordo del pie derecho, que ella estaba segura
de haber visto hasta entonces lívido, limpio de coágulos. El cuerpo
pendió con más dolor de la cruz, se acentuó la expresión desgarradora
del rostro y la barba se hundió de nuevo sobre el pecho...
El cosmos, la naturaleza, la vida: todas sus nociones vagas y como

nefaloides de lo magno del mundo, alrededor de su breve y confusa
experiencia de un puñadito de años, en un rinconcito de la tierra, a
tercios de un siglo de trémulos tanteos en la oscuridad; sin otras ven-
tanas al pasado que sus libros místicos ni acceso a las torres de su
alma para mirar el porvenir: todo quedó más lejos que nunca de sus
sentidos y de su inteligencia. Todas sus facultades racionales
detuviéronse en suspenso, para darle entrada solemne a aquella certi-
dumbre del milagro: el Cristo de la Vera-Cruz renovaba su dolor
inmortal ante sus ojos.
Pudo, a pesar de su estupor, articular unas palabras. Balbuceó una

suprema demanda de perdón. La divina sabiduría le inspiró renova-
da confianza. Su debilidad, su atonía para el sacrificio no podía esca-
par al óptimo Señor de su alma. La carne había vencido en ella esta
vez por el sueño, por el cansancio. ¡Acaso en sus últimos anhelos se
mezclaban nefandos deseos, rescoldo inextinguido de aquella entre-
ga al Íncubo, en su primera noche de la capilla! Era mejor que hubie-
se comprobado ya frío ese rescoldo, y conjurado el poder siniestro
del Íncubo. Caniquí era inocente. Y su único afán, ahora, era el de
purgar sus pecados de soberbia y rebeldía ante los designios del po-
der omnisciente al arrebatarle a su madre, la negligencia de su fe
durante tanto tiempo, el olvido de los prístinos impulsos de su corarón:
y el de incumplimiento de sus promesas. Para que el espectro del esclavo
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infeliz, por ella entregado a las potencias tenebrosas, pudiera volver al
seno de Dios como para dar par al alma de su madre, tenía ella que
cumplir su penitencia expiatoria.
Creyó sentir que su madre aprobaba sus votos. ¡Su madre erraba

quizá allí mismo, en el convento, ante el divino Cristo de sus devo-
ciones! Y era ella, seguramente, la que acababa de obtener el mila-
gro, para mover su alma.
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XVI
Un viaje de intereses

Y ella me dijo, como desde muy lejos: «Olvídame y
volveré a tí.»

M ARCEL SCHWOB: El libro de Monelle

Del tedioso papeleo del bufete, muchos de cuyos negocios más
proficuos y la «ética profesional» de que su jefe le hablaba a veces,
ante sus escrúpulos, lo hacían frecuentemente avergonzarse de su
profesión, Juan Antonio Luna vivió tres años interminables sin otra
genuina compensación espiritual que sus horas de lectura: la madre-
cita siempre atenta a sus bostezos y desperezamientos para quitarle
el libro de las manos y obligarlo a acostarse.
A despecho de su racionalismo enciclopedista y de su enemistad

con la iglesia —motivo este último de constante preocupación para
doña Elena—, más de una noche, a lo largo de esos años, hizo el
joven letrado «examen de conciencia» antes de dormirse.
Y se halló siempre en estado de salud perfecta, dotado de inteli-

gencia por encima de lo común, apto para el ejercicio de la profesión
favorita de sus compatriotas, trabajando ya con un abogado de re-
nombre, señalado éste por toda la sociedad cubana como una gran
figura del foro: un hombre bueno y afable para él, que de buena fe le
enseñaba el camino del éxito profesional... Se halló en posesión
indisputada de muchas ventajas para sentirse bien en la vida: un hom-
bre limpio, un porte distinguido, dinero bastante para vivir sin deu-
das ni humillacioenes dentro de su medio social, simpatías evidentes
entre las mujeres, excelentes amigos... Y una madre sin par, que era
toda para él.
Antes de fallar en su contra, sin embargo, calificándose de ingrato

y ambicioso —porque a pesar de todo Juan Antonio Luna no se sen-
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tía feliz—, el autorreo se concedió la previa diligencia de esclarecer otros
«resultandos» importantes, enunciados de hechos tan probados como
sus privilegios y ventajas.
Su jefe, el abogado ilustre, era capaz de cobrarle a una viuda ho-

norarios iguales a las dos terceras del total ganado en el pleito para
ella, remataba propiedades de incautos deudores y se quedaba con
ellas por medio de testaferros, daba dinero a préstamos, también bajo
cuerda. Y al mismo tiempo que usaba de su amistad con don José
Antonio Saco, su joven amigo Domingo del Monte, con Cirilo
Villaverde, José María de Cárdenas y otros compatriotas distingui-
dos, no dejaba de rendir homenaje a «godos» como el presbítero
Bernardo O’Gavan —ante quien solía hablar con despectiva malicia
de «mis amigos los literatos»— y al señor intendente general, por
conducto de quien solicitaba frecuentemente entrevistas y favores
del capitán general.
El despotismo militar imperante, lejos de atenuarse con la muer-

te de Fernando VII —como se creyó al principio del nuevo gober-
nador, don Mariano Ricafort—, no sólo mantuvo su actitud intransigente
contra las relativas lenidades de éste, sino que consiguió anular todas
las posibilidades favorables a la dignidad cubana, después del
entronizamiento de doña Isabel. A principios del año 34 la escisión
entre peninsulares y cubanos en el seno mismo de la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País —el cerebro de la colonia— parecía ir
directamente a una solución violenta. La Academia Cubana de Litera-
tura, como paso previo a la emancipación intelectual de la colonia,
demandaba a Madrid su autonomía funcional y sus estatutos. Pues frente
a ella se alineaban ya todas las fuerzas de la reacción, como si se tratase
de un club revolucionario, o de una gavilla de malhechores.
Las mujeres —el otro capítulo de sus decepciones— preferían sus

alabanzas y galanteos, o sus regalos y su dinero, según la esfera so-
cial de sus experiementos, a su arduo desideratum de un amor a la
vez apasionado y exquisito. En tres años había hecho la corte, con
toda formalidad,a dos ilusiones, sucesivamente desvanecidas. Y por
otras dos veces había devuelto al arroyo —de donde se propusiera
sacarlas, creyéndolas perlas— sendas piedrecitas falsas, que gracias
a su torpeza de ellas, más que a la voluntad y experiencia del fogoso
experimentador, hubieron de desengañarlo a tiempo. A fines del año
33, con la muerte de una criatura de cuatro años, residuo de su vida
estudiantil, quedó también liquidada su otra aventura: la primera y
acaso la más honda. Cuando la epidemia del cólera, a principios del propio
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año, se llevara a la madre —casada ya formalmente y con otro fruto de su
nuevo hogar—, sus relaciones limitábanse al soslayado y melancólico
cuidado de la niña, enfermiza y raquítica de nacimiento, como aquel pobre
amor de sus padres.
Con tanto o más frecuencia que al principio de su residencia en La

Habana, recién llegado de Trinidad, pensaba ahora en su prima...
Comparada con la emotividad inagotable de su recuerdo, toda su vida
sentimental de los últimos años se le antojaba algo superficial, insig-
nificante, vivido como al margen de sus preocupaciones doloridas
de cubano, y de sus afanes profesionales, empeñado en hacerse de
gloria y renombre, más que de dinero.
Sus rentas, por último, limitábanse ahora a los negocios del bu-

fete. De sus tierras y las casitas de la villa nada se sabía desde el
trastorno en las comunicaciones de La Habana con el resto de la
isla, a consecuencia de la peste. La última remesa de don Lorenzo
de Pablos, cubriendo los tres primeros meses del año 33, databa del
mes de julio. De dos cartas suyas y una de su madre no se tenía aún
respuesta en enero del nuevo año. Doña Elena disimulaba mal su
impaciencia, aunque procuraba siempre evitar toda conversación
acerca del asunto.
Con su criada Petra, en cambio, la madre no dejaba un día de

lamentarse. Había hecho múltiples promesas y rogativas en favor
de su prima, del «ogro» y de su hija, «a la infeliz criatura». Las
noticias del cólera en tierra adentro causáronle días de terrible an-
siedad, con fortísimas jaquecas y consultas de médicos. Juan Anto-
nio cayó al fin en el hábito de oír las confidencias de Petra, sobornándola
discretamente con interesadas afabilidades y regalos de dinero, hasta
nausearse con la servil gratitud y la incontinencia informativa de la esclava.
De ese modo, a despecho de su reserva, el hijo compartió todas sus
inquietudes. Y con ella pensó constantemente en el rincón lejano.
A fines de enero, tras del frío rompimiento con su última novia y de

aceptar, forzado por sus dificultades económicas, una comisión profesional
abiertamente en pugna con su conciencia, Juan Antonio Luna renunció a
su empeño de sentirse feliz por autosugestión.

Una mañana gris, ventosa y fría, con el producto de su claudicación
fácilmente cobrado y en sus bolsillos, solo todavía en el bufete e
incapaz de concentrar su atención en los asuntos ordinarios del día, el
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joven abogado leyó en el Diario una noticia que instantáneamente fijó sus
pensamientos.
El capitán Armona —jefe de una partida de hombres armados, usada

confines policiales por el gobierno militar de la isla— había sido llamado
por las autoridades de la región central para acabar con los bandidos que
merodeaban por los alrededores de Puerto Príncipe y de las ricas y
prósperas villas. El suelto mencionaba especialmente a uno de esos
bandidos, a quien llamaban Caniquí, y hasta el momento había escapado
a la persecución de todas las fuerzas policíacas combinadas de Santa
Clara, Trinidad y Sancti Spíritus.
«El tal Caniquí —esclarecía el Diario a sus lectores habaneros—

goza fama de poseer diabólicas facultades, como la ubicuidad y la
de ser inmune a las balas. Se le teme como a un aborto del infierno;
y las gentes huyen al solo grito de su nombre en cualquier punto de
la ciudad, a cualquier hora, porque el audaz gusta de esos golpes de
efecto para atemorizar a los crédulos y con frecuencia se presenta
en lo más céntrico de las poblaciones, de improviso, para desapare-
cer enseguida aprovechándose de la misma confusión que su pre-
sencia provoca. Entre otras fantásticas leyendas que de él se oyen,
cuéntase que lo ampara y protege una mujer joven, blanca y de
familia muy principal de Trinidad, a quien mantiene bajo su satáni-
co poder por un maleficio, según unos, o por algún vital secreto,
que afirman los menos crédulos. Es un pardo achinado, de aventa-
jada estatura, como de 30 años de edad; esclavo del prominente
hacendado de Trinidad señor don Lorenzo de Pablos, y desertor de
la marina de guerra. Se le señala como autor de varias muertes,
innumerables robos y otras fechorías. Una magnífica pieza que co-
brar para el valiente capitán Armona.»
Juan Antonio tuvo buen cuidado de ocultar el periódico a los ojos

de su madre y trató de disimular su preocupación por varios días.

—¿En qué piensas, hijo mío? —tuvo ella la imprudencia maternal de
preguntarle, al fin.
Era el día de la Candelaria, precisamente... Ambos, sin decirse

una palabra, no habían pensado en otra cosa, durante todo el día. A la
hora de la siesta, en la inacción dominguera de la tarde y solo en su
habitación, exacerbado por el silencio impuesto a su único pensa-
miento, se había sorprendido a sí mismo en mitad del cuarto, de pie,
los brazos enarcados como si sostuviera en ellos un cuerpo —su cuer-
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po—, y en los labios el fruncimiento absurdo de un beso; un beso en el
vacío.
La tierna pregunta de su madre, en el recogimiento de aquella so-

bremesa, preñada de tristes recuerdos para ambos, exorcizó la ator-
mentada reserva de tantos días. Y sin mentarla previamente habló de
ella, así, por el mero pronombre...
—...nos apartamos del grupo sin malicia —siguió en la evocación

de aquella exursión a Río de Ay, clavada en sus recuerdos—-. ¡Era
entonces tan niña, y yo tan ingenuo, a despecho de mis precocida-
des! Pero al sentirme solo, a su lado, en aquella estupenda mañana de
nuestra tierra, como ebrío de luz, de verde, de la música de nuestros
campos, a pocos pasos de la gente y sin embargo aislados por el
fragante boscaje del borde del río..., yo no sé qué me impulsó a aquel
arrebato. Sin decirle una palabra, de repente, como loco, sin pensar
ni saber positivamente lo que hacía, la estrujé entre mis brazos... ¡Y
nos besamos! Ella se puso muy seria, después. Y yo cogí miedo. No
volví a hablarle de aquella locura en mucho tiempo, hasta el único
momento de nuestra vida en que hablamos con plena franqueza...
para llegar al extraño acuerdo de que no nos queríamos. ¡Yo estoy
purgando todavía mi error, porque lo cierto era que la quería, que la
adoraba! Me siento desde entonces como incapaz de amar...
Con la mirada en el vacío calló por un momento. Doña Elena vio

caer a tierra, en ese instante, toda su obra de tres años: su sacrificio
de vivir en La Habana, fríamente recibida y apenas tolerada por sus
parientes; intuyó que su hijo amaba todavía a aquella extraña y peli-
grosa criatura de su sobrina, con amor profundo e invencible; repasó
en fugaz revista sus disparates de maternal celestinaje en más de una
aventura sentimental de su hijo: todo para nada. Pero no se sintió
capaz de expresar su decepción. Y calló también.
—Desde entonces me atormenta una duda —prosiguió él—: una

duda que es como un remordimiento, porque en mi corazón algo me
dice que ella me quiere: ¡me quería, al menos! Y que yo malentendí
sus preciosos escrúpulos, destrocé sus ilusiones y le volví la espalda,
para correr detrás de esta ambición mezquina de una carrera, que ya
no me importa, que me unce al yugo maldecido de esta tiranía que
pesa sobre mi patria, condenado a vivir entre abdicaciones y cobar-
días. Vivo con la sospecha abrumadora de que no sólo destrocé su
vida, sino que fui cobarde cuando pude rectificar mi error y salvarla
de la calumnia abominable, cuando la abandoné otra vez en aquel
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charco inmundo de beatas lenguaraces y petimetres sin espina dorsal,
cuando salí por segunda vez huyendo, madre...
Hundió la cabeza entre los brazos, sobre la mesa, y rompió a llorar.

Doña Elena, consternada, acudió en su consuelo.
Desde el patio, junto al arco del comedor, en su habitual asechan-

za, la China contemplaba la escena, sin perder ni entender palabra.
En aquel momento no hubiera podido adelantar nada de la versión
que más tarde fluiría de sus labios enjutos. Porque el dolor del niño
Juan Antonio prendió fácilmente en su corazón. Y con ambos, la
madre y el hijo, lloró silenciosamente largo rato, hasta que su ama la
llamó para acabar de quitar la mesa.
Vencida la inútil reserva, madre e hijo hablaron al día siguiente de

negocios.
—Hace ya cinco o seis meses que el tío Lorenzo no escribe. ¿No

es cierto, madre?
—Desde el mes de julio: ¡siete meses!
—Y debemos tres de casa...
—¿Tres?
—Con febrero, en que ya estamos. Creo que debemos pagar di-

ciembre, por lo menos.
—¿Cómo?
—Yo puedo hacer un esfuerzo. El caso es no confiar demasiado

en esas remesas pendientes. De julio a esta fecha pueden haber ocurri-
do muchas cosas por allá, de las que no tenemos la menor noticia.
¡La epidemia ha hecho estragos terribles, madre! Nosotros no pode-
mos darnos cuenta desde aquí de La Habana...
—¡Por favor, hijo: ni lo digas! No hablemos de eso.
—Para usted, madre, todo es callar y esperar: ¡pero así no se re-

suelve nada! ¿De qué vale callar...?
—Yo escribí en diciembre a Luciana Borrell, adelantándome al

siete de enero, que fue su santo. Y a Isabel Garmendía antes: a prin-
cipios de noviembre.
—¿Le contestaron?
—Ni una palabra.
—Pues yo también he escrito a varios amigos. A don Pío Fernández

de Lara, a Joaquinito de Castro, a don Juan Barrié. Y han llegado
cartas de Trinidad para otros paísanos que residen aquí, ¡y ninguna
para mí!
—De Rosita Malibrán su prima Ofelia recibió letra el otro día. Me

lo mandó a decir con Petra.
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—¿No has ido por allá?
—No.
Medió un largo, silencio.
—¡Pues algo hay que hacer, madre! —exclamó él de pronto, des-

templadamente.
—¡Hijo!
—Por mar o por tierra, en cuanto pueda he de ir yo mismo a Trini-

dad.
—Pero ¿cómo vas a ir tú? El bufete... yo... aquí sola... la casa. No,

Juan Antonio, por favor. ¡Ni hables de eso siquiera!
—Todo puede arreglarse, madre. Todo debe arreglarse. ¡Yo no

puedo vivir en esta incertidumbre y cruzado de brazos ni un día más!
—Oye: ¿sabes quién me preguntó por ti el otro día? —insinuó ella

de pronto, apelando a sus medios disuasorios favoritos.
—Lo importante —añadió él reprimiéndose, con tardía percep-

ción de su imprudente apremio—, lo importante es que tenemos in-
tereses que salvar. Que no sabemos en manos de quién están esos
inteses. ¿Se da usted cuenta de lo que significaría para nosotros el
enredo en pleitos o la pérdida de la finca Luz: de esa parte suya del
ingenio Santa Teresa, todavía en litigio con los Luna de Villaclara,
de sus casas del pueblo?
—Pero, ¿y los gastos del viaje? ¿Y mientras tú estás allá?
—No se pescan truchas a bragas enjutas. Algo tendremos que sa-

crificar para no perderlo todo.
—¿Y el bufete?
—El licenciado puede esperarme: ¡y aun ayudarme! Que ya no es

poco lo que mi trabajo significa en su bufete...
Y mientras aducía, una tras otra, las razones de orden práctico,

Juan Antonio asombrábase de hallar tantas en su imaginación, cuan-
do un minuto antes no pensaba en ellas.
Su idea fija —más difícil quizás que cuanto obstáculo ponía su

madre— era la de enfrentarse al bandolero, al temido Caniquí; ¡y
arrancarle su secreto de algún modo!

Ella vendría después. Porque nada ni nadie le impediría ahora acer-
carse a su prima y resolver de una vez todas sus dudas. Nada ni na-
die..., si ella vivía aún, que bien podía ser tarde.
El suelto del Diario, en tanto, le infundía optimismo. Su primer

paso, ineludible, sería el de echarse a la cara al esclavo rebelde,
contra quien a despecho de las nefandas apariencias se sentía exen-
to de inquina. ¡Acaso en la infamada protección de Mariceli lo que
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latía era el mismo recuerdo de la unión de sus almas, en el instante
inolvidable que acordaran separarse! «Amárreme, mi amo, porque si
no hoy me juyo.» Ante la noble rebeldía del negro ambos habían sen-
tido al unísono. En Caniquí hubo él de hallar estímulo para enfrentarse
con el amo. Y ella era víctima también de aquel poder maléfico,
despótico, brutal, que jugaba con sus vidas —y aun las de sus verdu-
gos— con la crueldad inexorable de un dios africano.
Pero no: no podía ser cierto que Mariceli protegiese al réprobo. Mariceli

era una prisionera de su madre. Don Lorenzo no podía dejar de conocer
sus actos, por secretos que fuesen. Acaso doña Josefa Bourés persistía
en su benévola acogida del prófugo, y la malicia popular añadía lo demás.
Doña Josefa lo ayudaría, seguramente... De todos modos tenía que salir
enseguida y llegar a Trinidad antes que el capitán Armona.
Tuvo por varios días la idea de incorporarse a la partida, contribuir

personalmente a la captura del bandido, ¡y darle tormento, si fuese
necesario, hasta arrancarle la verdad! Era el medio correlativo, san-
cionado por el uso: el agrafos nomos de los amos blancos. Pero como
ajena a su sentido más universal y humano de la justicia, esa idea no
tardó en desprenderse de sus planes.
Resolvió que iría solo. El capitán Armona iría por mar, a bordo de

la corbeta «Aretusa», mientras su gente seguiría por tierra. El tenien-
te de navío, don José María Chacón, que mandaba la nave, era cono-
cido suyo. Y animado por invencibles presagios favorables se decidió a
trabar conocimiento con el odioso Armona —perseguidor infatigable de
los cubanos patriotas— y preparar sus probables contactos con la partida,
allá en Trinidad.
Los asuntos del bufete, en tanto, retuviéronlo en La Habana todo

el mes de febrero. Jamás hubiese advertido, en normales circuns-
tancias, la lentitud desesperante, el derroche inexplicable de tiem-
po con que el monstruoso poder público movía sus tentáculos en
cualquier acción legal, cuando promovida honradamente, mientras
en los manejos inconfesables y de mejores rendimientos de su jefe
y preceptor todo se deslizaba sin otros contratiempo que los ajustes
del soborno.
Mas él era esclavo de su trabajo. Y no se trataba ahora de pingües

ganancias, sino de humildes testamentarias, enmarañadas hasta lo
infinito por el cólera. Su jefe sólo se preocupaba por las grandes
herencias.
Contra todas sus ilusiones y esperanzas, la Semana Santa lo sorpren-

dió en La Habana.
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El sábado del gloria cayó la madre en cama.
Zarpó la «Aretusa» en la fecha prefijada, para su recorrido por la

costa sur.
Y llegó inesperadamente, una carta de Trinidad. Doña Luciana

Borrell agradecía a su buena amiga su recuerdo en el día de su santo.
Después, suponiendo a doña Elena enterada, le enviaba su pésame,
por la sentida muerte de su prima, doña Celia de Arriaga...
La carta, mil veces leída, no rezumaba ninguna otra noticia. La

prima lloró todo el día. El sobrino, contra su ingenua intención de
lamentarse también, alcanzó la convicción de que ella vivía. Y se
sintió optimista: pudo consolar a su madre ex abundantia cordis.
—¿No sería más prudente, hijo mío, escribirle otra vez a tu tío

Lorenzo, y esperar...!
—¡Madre!
A principios de abril, convaleciente la enferma, fue él quien se

sintió físicamente rendido por la incruenta tortura.
Y anduvo en pie, los últimos días, sin probar bocado, con dolores

de cabeza, cólicos terribles, noches de fiebre... Petra, compadecida,
logró mantener su promesa de silencio hasta el último día... media
hora antes de la despedida.
Cuando partió la diligencia de Güines, primera etapa de su viaje,

ni el llanto desesperado de su madre conmovió sus nervios embota-
dos. Fue al cabo de dos penosas jornadas, exhausto el cuerpo pero
aliviado de impaciencias su espíritu, que esclareció en recuerdos los
detalles de sus preparativos últimos... y se acusó de ingrato y duro
para su madrecita...
Poco a poco, renaciendo entre las inconexas impresiones del an-

dar continuo por pésimos caminos, ora bajo tremendos aguaceros,
ora ante los maravillosos panoramas del monte y la manigua casi
vírgenes, entre gente extraña y vulgar —mercaderes peninsulares por
mayoría—, inquisitiva y parlotera hasta el vejamen, Juan Antonio
Luna volvió a sentir las garras de sus dudas, más dilacerantes que
nunca. ¿Qué venía él a hacer sin una sola prueba de su interés, de su
amor? Él mismo: ¿qué era lo que sentía hacía ella, fuera de su angus-
tioso afán de saber la verdad, de sus rencores contra «el enemigo
invisible», de su vergonzoso sentimiento de derrota, del que ahora
venía resuelto a librarse de una vez? ¿Qué era realmente ella para él?
Y él..., ¿qué era, qué había sido, qué podía ser para ella?
La última jornada al fin. A caballo. Jumento, Sopimpa, Jíquima, Güinía...
Veinte de abril. ¡Mañana esplendorosa del trópico!
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Llegarían a Trinidad a la caída de la tarde.
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XVII
La penitencia expiatoria

...si he encubierto, como Adán, mi pecado,
escondiendo en mi seno mi iniquidad:
¡sea yo confundido delante
de la gran multitud
que el desprecio de las familias me aterre;
que enmudezca también, y nunca salga
de mi casa jamás!

El libro de Job, 31: 33-34

La estuosa devoción popular de ese año, en la villa diezmada por la
peste, allanó a Mariceli de antemano todos los obstáculos. Los peni-
tentes de la procesión del jueves santo se sabía ya que serían mu-
chos, como no se había visto en Trinidad por las generaciones nuevas.
Rosario supo de la promesa de su amita con grande alarma. El

negro Azotes, por ella traído a concertar el trato, comenzó también
negándose. Para él no era nueva esa penitencia de ir detrás de la
procesión. La había visto de niño, llevada a cabo por una mujer, se-
ñalada por el pueblo como la autora de la muerte de su marido,
aunque la justicia de los blancos no la hubiese hallado culpable. En-
tre los suyos, antes de aceptar la tentadora proposición, Azotes pidió
consejos. Los más viejos, al oír su consulta, movieron negativamen-
te la cabeza. Podría atraerse «salación», si se prestaba a los deseos de
la niña. No era lo mismo azotar negros por cuenta de sus amos vie-
jos, o mujeres solas, incapaces de aplicar por si castigo a sus escla-
vos delincuentes, que presentarse ante todo el pueblo, en el día solemne,
fustigando a una niña blanca... ¡y a la hija de don Lorenzo de Pablos nada
menos! Las mujeres oyeron la nueva con espasmo de interés. La casa de
la calle Real connotaba otras ideas en ellas, no menos misteriosas y
conmovedoras. ¡La niña Mariceli de penitente en la procesión del jueves
santo, haciéndose flagelar por Azotes! ¿Qué decía de ello Caniquí?
El bandido, con su acostumbrada insolencia, hubo de conminarlo a desistir

de aquella «salación» segura, bajo amenaza de acabar con él...
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Dos onzas de oro, empero, por tan poco trabajo, era tentación
demasiado fuerte para Azotes. Había visto las dos peluconas ama-
rillas rebrillando en las manos de la niña. Una le sería entregada
el jueves, al presentarse en la casa, a la hora de la procesión. Y la
otra se la daría Rosario, la mulatica linda, con quien por vez pri-
mera había hablado, tras de desearlo tanto. El negocio no le pre-
sentaba más que ventajas. Y él ya sabía lo que haría. La niña debía ir
con la cara tapada. Y sus azotes... sus azotes no serían seguramente
como él sabía aplicarlos a aquellos endriagos de su raza. ¡Dos onzas
de oro! Así tuviera que salir huyendo del pueblo, y unirse de una vez
a Caniquí. Con él y los otros cúmbilas correría después la gran
rumbantela en Casilda, el domingo de resurrección. Caniquí hablaba
mucho y no hacía nada. Alguna vez le tocaría a él. Antes, ser el rumbo-
so, el del dinero. Y se haría acompañar de María Candelas o de Josefa
la mulata libre, que lo prefería a él y era la rabia de Caniquí...
Rosario venció también sus propios escrúpulos. Con lo devota que era

la amita, aquella promesa no podía sorprender a nadie. A su sensibilidad
no escapaba totalmente la exasperación de su ama. Del pasado feliz —
fiestas, amigas, viajes a las quintas y al ingenio, y el noviazgo con el niño
Juan Antonio— a su terrible aislamiento de ahora, el contraste la
acongojaba. Hasta ella llegaba, como un enigma indescifrable, el horror
popular contra la casa de la calle Real. Alguna vez había tenido que negar
furiosamente la especie de que Caniquí visitaba a medianoche la casa,
antes de la muerte del ama. Dudaba de su propia razón o de la de su
informante, cuando hasta ella alcanzaba alguna insinuación de ese género.
El jueves, por la mañana, Domingo le pasó recado de Azotes. Mariceli

esperaba en un paroxismo delirante, desde el martes que le hablara. No
había hecho una sola comida formal, a pesar de sus ruegos.
Azotes aceptaba. Ya tenía la cruz y el borriquillo. Podían verlos por

detrás de las persianas.
Mariceli, excitadísima, corrió a la ventana de su cuarto. Allí es-

taba la cruz de su penitencia, atada al lomo del asno. Azotes la
había entendido cabalmente. En persona quiso hablarle otra vez, le
ordenó dejar la cruz y el borriquito en el traspatio y que volviera a
las cinco. Se incorporarían a la procesión al doblar ésta por la calle
de la Boca, a entrar en Real, hacia Alameda. Nada tenía él que
temer de su padre ni de nadie...
Su voz era firme, aunque la vaga inquietud de su mirada delatase a

Rosario la exaltación de su espíritu. Tuvo que hacer un esfuerzo para
entender los escrúpulos de Azotes. ¿Qué podía él temer? Ella le pa-
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gaba, como lo hacían las señoras solas, dueñas de esclavos malos. Era a
ella, sí: no tenía por qué negárselo, a quien debía azotar, y azotar sin
piedad, con las disciplinas de su oficio. ¿Las traía consigo? Las mismas.
Bien, a despecho del horror de Rosario, que no podía entender su
sacrificio. Pero ella lo hacía por inspiración divina y no tenía por qué
ocultarlo. Lo hacía por ellos también —los de su raza—, para redimirlos
de su pecado. Lo que las gentes viesen con horror, como afrenta para
ella, como vergüenza y oprobio para su familia, Jesucristo se lo tomaría
en cuenta, en descargo de sus pecados propios, y de los cometidos por
los otros a causa de ella...
El nombre del réprobo, sin embargo, no asomó a sus labios. No

era necesario.
—Pero, Azotes, pega sin compasión... ¡y que Dios te ilumine! Debía

ser él y no tú quien me azotase así ante el mundo, que lo odia y lo
persigue, que lo maldice a él y a mí me compadece, cuando fue por
mi culpa que él dejó de ser bueno. Pero ya que él no puede ser: ¡hazlo
tú por él y por todos los castigos injustos infligidos a los seres de tu
raza! Pega duro, Azotes, pega. Me cubriré la cara para no inspirarte
lástima: acepto lo que dices, aunque el pueblo no dejará por eso de
saber quien soy... A las cinco: no faltes. ¡Rosario! Dáselas ya de una
vez, las dos onzas. Ya ves que confío en tí, Azotes. Nada temas. No
tendrás que huir, nadie tendrá que perseguirte. Lo hago por mi libre
voluntad y por inspiración del cielo. ¡Que él te ilumine y te toque el
corazón para que tú también pienses en redimirte y alcances la bien-
aventuranza...!
Prosiguió para sí su invocación. Y sin añadir una palabra de des-

pedido dejó el zaguán. El verdugo de alquiler volvió dificultosamen-
te de su asombro. Recogió sin avidez las dos monedas de oro que le
ofrecían y fue a cumplir las órdenes recibidas. La cruz quedó instala-
da sobre tres sillas, en la saleta, frente al oratorio. Y junto a ella, el
mazo de cuerda.
—A las sinco buebbo, niña, sin falta: asin que bea la prosición

salin den templo —asintió con su voz gangosa.
Desde ese momento hasta su vuelta, Mariceli permaneció en la

capilla, en constante oración.
Los ecos de la fiesta, en la calle, supliéronle el aviso de las cam-

panas, silenciosas desde la mañana. Cercioróse de que todo estaba
listo. Y que la hora era llegada... Entró entonces en su capilla, cerrando la
mampara, para salir al cabo de un momento como entontecida, dando
traspiés, y se desplomó con un postrer esfuerzo sobre la cruz. Azotes
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llegó a tiempo para suplir la torpeza de la infeliz Rosario, en la tarea de
amarrar a su amita querida sobre aquellos leños, como había que hacerlo.
La penitente ya no podía hablar. Por señas, con la mano aún libre,

pidió el pañuelo preparado para cubrirse el rostro.
El valor le había faltado a última hora para cumplir su promesa al

pie de la letra...
Y después de desnudarse toda, en la capilla, antes de salir al sacri-

ficio, se echó por la cabeza su hábito. La áspera soga disciplinaria
atada a la cintura, con que mortificaba su cuerpo desde el domingo
de ramos, estorbó la caída cabal de la ruda estameña. Así, descalza y
medio desnuda, la ató el verdugo a su cruz.
Entre él y Francisco fijaron después la extraña carga al lomo del

burro. Fue una operación difícil, que dio varias veces a la penitente
la sensación angustiosa de caer contra el suelo, privada ya de todo
movimiento defensivo: ¡hasta de voz para gritar! Oyó las voces de
los esclavos tímidos siempre al colocar las vueltas de la cuerda sobre
su cuerpo; y sintió las manos de Rosario, bajándole la ropa a cada
instante. Al fin, en una posición intolerable, con todo el peso del
tronco y las piernas gravitando contra sus ligaduras del cuello, el
seno y las caderas, al lado izquierdo, sintió que el animal echaba a
andar. Aún no había recibido el primer zurriagazo y ya su cuerpo
padecía atrozmente. Los movimientos de la bestia, imprimiendo a la
cruz alternativas sacudidas de derecha a izquierda hicieron crujir y
hundirse contra sus carnes las cuerdas... Pero una y otra vez el horror
instintivo al vacío sobrepujó a sus dolores. Los brazos y las manos,
contra su firme voluntad de entrega, pugnaron solos, como separa-
dos de la red de sus nervios, por la liberación. Algún grito incoercible
se escapó de su garganta.
—¡No, su mercé, mi amita! —sollozó a su lado la voz de Rosa-

rio—. ¡No lo haga! ¡No vaya! ¡Ya está bueno, por Jesús bendito!
Mariceli quiso recordarle su juramento... No debía acompañarla,

ni de cerca ni de lejos. Su promesa era la de entregarse así, desnuda e
indefensa, a los azotes del verdugo; a la vergüenza y el oprobio de
las gentes, con un deseo abstruso de provocar su furia y ser por todos
maldecida. ¡Que las mujeres y los hombres saciasen en su cuerpo
todas aquellas pasiones que ella había presentido tanto tiempo en sus
miradas y ademanes furtivos, aquellos ojos extraños, feroces, aquellos
bisbiseos reventando de atracción o de repulsa, a cual más virulenta e
incomprensible! Quiso no haberse puesto a última hora el hábito que aún
defendía sus intimidades pudentes, el lastre odioso de todos sus anhelos
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de redención; quiso tener las manos libres para arrancarse a tiras la
estameña, ahora que se asfixiaba bajo aquel pañuelo de seda que le cubría
la cara, devolviéndole su heroica intención primaria de total desnudez...
Pero a Rosario no llegaban ya sus balbuceos ahogados.
Estaban en la calle. A su redor la muchedumbre fue dejándole

percibir, paso a paso, que llegaban a la esquina de Boca y Real, don-
de se hizo un alto. La gente se fijaba en ella: oía sus comentarios,
inesperadamente respetuosos. Siguió un murmullo general y un so-
lemne silencio. Paseaba acaso el Cristo milagroso... Pudo articular,
para sí, su plegaria:
—¡Heme aquí, Jesús mío! ¡Mírame con tus divinos ojos y dame

fuerzas para llegar hasta el fin! ¡Por la gloria de mi madre! ¡Por la
remisión de mis culpas y el triunfo de tu misericordia sobre el poder
de las tinieblas! ¡Paz! ¡Paz para el alma de los buenos que mis peca-
dos tornaron malos! ¡Llámame a tu lado así, padeciendo como tú
padeciste, antes que devolverme a la vida mía, llena de sombras y de
dudas mortales, mil veces peores que la muerte misma! ¡Llévame
ahora, que sufro esta afrenta con el alma llena de gozo, porque te
obedezco! Tuya soy, toda tuya: ¡tómame de una vez!
Otra vez en marcha. La plaza. El descenso hasta la plazoleta de

Segarte. Olores de incienso y del humo de los cirios. Murmullo de
oraciones. Voces:
—¡Una penitente!
—¡Una blanca! ¡Una niña blanca!
—¡Pobrecita niña! Que Dios la perdone...
—Azotes la lleva. ¡Condenado negro!
—¡Mírala! ¡Blanca! Va descalza. Sus pies son de nácar. Los dedi-

tos parecen botones de rosas...
—¡Jesús la ampare, niña!
—Azotes: ¿quién es? Dilo. ¡Qué senos más hermosos! ¡Qué piel

más blanca y suave!
—Sus vellos son de oro. ¡Es rubia!
—¡Caminen p’alante! ¡Paso! ¡No estorben el paso!
Y el murmullo sordo, constante, de enjambre, detrás de las voces.

El impulso en vano de gritar, de rogarle al verdugo:
«Azotes ¿qué haces? No pegas. ¿Qué haces? Soy tuya, Jesús. El

martirio no llega. Pega, Azotes: ¿qué esperas? ¡Pega fuerte ahora! Las
ligaduras se entierran en mis carnes. No puedo más. ¡Pega ya, Azotes,
por favor! ¿Qué esperas?»
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—¡Qué blanca es! Es una niña blanca la penitente de la cruz. Mira sus
carnes sonrosadas. ¡Es rubia! ¡Ha de ser linda como un sol!
—¡Es Mariceli de Pablos, la hija de don Lorenzo!
—La dejó su novio por lo que de ella se dice...
—Se le murió la madre, del cólera, el año pasado.
—Hace penitencia. ¡Y va desnuda! ¡Mírala!
—¡Pobrecita niña! ¡Qué horror, si eso es cierto!
—Quiso meterse a monja. La dejó su novio...
—¡Pobrecita niña, no puedo creerlo!
—Pues hace penitencia. ¡Y qué penitencia! A lo mejor, es cierto...
—¡Es ella, la misma! Se le ven los rizos, por detrás, debajo del

pañuelo. ¿No ves? ¡Qué hermosos senos tiene!
—Y tan niña. Mira. Lleva sólo el hábito encima. Las sogas se lo

rasgan. Y la carne. ¿Ves? En el costado, junto al seno: ¡sangre!
Conciencia vaga de tiempo y lugar. Lasitud que invade, que

aduerme poco a poco todos los sentidos.
Ahora, el Miserere, que viene de lejos, muy lejos. De repente un

dolor nuevo: la presión súbita y tajante de unas cintas de fuego, en
alguna parte de su cuerpo. Los muslos, el vientre. Una y otra vez... El
deseo de gritar: «¡Pega más fuerte, Azotes!» Pero las palabras no
ascienden a los labios secos. Con la falta de aire la sangre estalla en
las sienes. Fiebre. «¡Pega más fuerte, Azotes!»
El coro angélico, a lo lejos, mece la tierna súplica en la ondulante

melodía, henchida de recuerdos:

Rede mihi laetitiam salutaris tui,
Et spiritu principali confirma me...
Docebo iniquos vias tuas, el impii
Ad te convertentur.

Bruscamente, sobre el dulce cántico lejano y el murmullo monó-
tono, como un eco, a su alrededor, la penitente oyó una voz de ultra-
tumba: la voz imperiosa de un hombre. Y unos gritos de espanto.
La voz:
—¡Que no lo hicieras te dije! Y lo has hecho...
La de Azotes, tímida:
—No é cuenta tuya. Déjame.
Los gritos de espanto, a coro y rompiendo:
—¡Caniquí! ¡Caniquí! ¡Caniquí!
La voz imperiosa:
—¡Suéltala, o te mato! ¡Déjala! ¡Quítate de’ enmedio! Arza...
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Los gritos centuplícanse, alejándose en un remolino sordo, sobre las
piedras de la calle. Interjecciones, blasfemias, jadeos de dos hombres en
lucha cuerpo a cuerpo, junto a ella. Y el estallido de unos zurriagazos que
no dan en su carne. Calma. Calma cercana, como en el cráter de un
volcán, mientras la muchedumbre grita y corre ahora a distancia, cada vez
más lejos. Miedo al silencio, cerca.
Unas manos rudas, impacientes, estiran y aflojan sus ligaduras a

la cruz, renovando el ardor de sus heridas. El asno se inquieta. La
voz imperiosa grita al animal. Las ligaduras ceden. Unos brazos fuertes
la recogen, alzándola en vilo. Cae el pañuelo de sus ojos:
—No se asutte, niña —dice la voz transformada.
Vaho agrio, del cuerpo de un hombre. La lleva en brazos, contra

su pecho negro, velludo, desnudo. La gente, a distancia, repite su
asombro:
—¡Caniquí!
—Le dije a ese negro que no la sacara. ¿Por qué jase etto, niña?
Libres al fin sus brazos y sus piernas desnudas. Bienestar insólito

en su abandono, contra aquel pecho áspero del gigante negro. Las
heridas arden, queman en el seno, las caderas, los muslos. Pero ya no
se caerá a tierra. La estrechan con fuerza. La llevan andando. Se mue-
ven las casas: la línea ondulante de los tejados sube y baja al compás
de la marcha, cuesta de Desengaño abajo, hacia la plaza. Portazos
violentos. Gritos de fuga en confusión a cada lado de la calle. Rojo
claror de crepúsculo. Y arriba, contra el azul violado del cielo, en
contraste con el vuelo sereno de las auras remotas, una paloma blan-
ca cruzó aleteando el espacio.
El negro rostro, casi contra sus ojos despavoridos, la obligó a con-

traerse en un relámpago de miedo.
—No me tenga miedo, niña Mariceli. Soy yo mismo. Caniquí,

Filomeno. ¿Ya no se acuelda?
Si se acordaba. Y los blancos dientes, en la sonrisa inolvidable,

confirmaron labios adentro su afirmativa. Distendió de nuevo sus
músculos, en total abandono. Quiso decir algo. Quiso saber primer
qué había sucedido: por qué estaba así, en aquel trance, por qué gri-
taba y corría la gente, por qué estaba ella dolorida, sajada, rendida,
medio desnuda y colgando en sus brazos. ¡Caniquí en carne y hueso!
Caniquí. Filomeno. El esclavo. El bandido. ¡Su promesa! Y la paloma
que había visto en el cielo era la del Calvario. ¡El Espíritu Santo!
Certidumbre forzosa de no estar soñando.
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—No haga caso la niña cuando le digan que Caniquí éj malo,la gente
son maj mala que Caniquí. La gente dice que la niña ej también mala, muy
mala. Y yo sé qué noé jasí. La niña no debe bibil en Trinidá, niña. ¡Váyase
lejo! ¡Dígale al amo que se la yeve. ¡O al niño Juan Antonio! ¿Dónde está
é niño Juan Antonio, niña?
—¡Filomeno!
—¡Váyase lejo, niña. La gente aquí ej muy mala! ¡Maj mala que

Caniquí!
—¡Filomeno!
Su voz era trémula, tierna. Su voz quería expresar, en sólo un nom-

bre, como el despertar de una larga pesadilla junto a un ser de con-
fianza, ajunto a un ser amigo, vigoroso y leal: ¡como la madrecita
muerta no lo fuera en su otro despertar vagamente redivivo ahora en
su memoria!
Sus brazos, fláccidos hasta entonces, buscaron firme apoyo sobre

la nuca del gigante.
—¡Huye tú también, Filomeno! ¡Llévame contigo! ¡Llévame con

él, con el niño Juan Antonio!
—Caniquí no sabe donde etá el niño Juan Antonio, niña. La Bana

é muy grande. Ta muy lejo. Y Caniquí si pué bibil aquí. Olokún lo
protege y el Ánima Sola no pué ná contra él. La gente mala é cobalde.
¡Mírelo como corre! ¡Ja! ¡Cobadde! ¡Puá...!
Escupió contra todos sus profundo desprecio.
—¡Filomeno! ¿Por qué me hablaste de él?
—¿De quién?
—¡Del niño Juan Antonio!
—No me diga ná la niña. Caniquí no tiene la cuppa que la

gente son mala y le diga al niño que la niña etá perdía, que
Caniquí la perdió. ¡Ah!La niña no sabe. La niña tá inosente como
Caniquí lo tubo mucho tiempo, ata que la gente mima me abre
lo sojo; endipué de lo bacco y me juye monte y monte ata aquí.
Niño Juan Antonio la dejó por eso, niña Mariceli. Vaya bel doña
Josefa Buré. Ella sabe tó y se lo cuenta. Caniqui no tiene cuppa.
¡La niña lo sabe!
Llegaron frente a la puerta de la casa. Detrás de ellos, ceniciento el

rostro del estupor, acudía ya Rosario. Los había seguido. Con ella, a
distancia, los más audaces seguían también a la extraña pareja.
—¡Rosario! —exclamó el réprobo, mientras con suave inclinación

dejaba en tierra su carga, frente a ella.
Pero la esclava era un autómata, casi inarticulada.
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—¡Adió, niña Mariceli! ¡Que Dió la bendiga, niña! Acuéddese de lo
que le dice Caniquí. Adió, Rosario... No me tenga mieo, mulatica, que
Caniquí no come gente. ¡Adió!
Dijo, y huyó precipitadamente, callejón del Guaurabo abajo.

El sábado de gloria, con el bochorno de la hora prima de la tarde,
un transeúnte oyó un pistoletazo, justamente al cruzar frente a la
casa del escándalo.
La montura del caballo estacionado a la puerta denunció al solita-

rio testigo, caballero principal de la villa, que don Lorenzo de Pablos
se encontraba dentro. Y apenas lo había concluido así, vio su deduc-
ción confirmada... Para caer detrás en muy graves dudas. Salió de la
casa el propio don Lorenzo, desatinado, tambaleante, se lanzó sobre
el caballo y se alejó al galope, como si huyera. De la puerta cochera
desprendióse poco después, también precipitadamente, la figura de
un esclavo viejo, que pasó, corriendo, por su lado.
Pero el sol era demasiado fuerte, y el caballero tuvo que desistir de

su acecho. Pocos días después oyó de labios de su esposa, tesorera
de la cofradía del Carmen, la explanación del extraño suceso, a con-
secuencias del cual curábase de una herida en la espalda la mulata
Rosario, esclava de Mariceli de Pablos, y ésta esperaba la llegada de
dos hermanitas, enviadas por las monjas teresianas de La Habana,
para salir con ellas hacia la capital definitivamente. Las familias
trinitarias se verían pronto libres de aquellos escándalos.
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XVIII
En lo eterno de la noche

Lequelle de tes-âmes reves-tu inmortelle?

ANDRÉ SPIRE: Tentations

Vencido, castigado duramente y despojado de su ganancia, perdida
en la lucha, Azotes halló al cabo en su magín un medio de vengarse
del rival odiado: el héroe temible de su secreta envidia.
El capitán Armona, hospedado en casa de don Juan de Dios Yepes,

como confidencialmente llegó él a descubrir, no quiso recibirlo. Don
Juan de Dios, en persona, le aseguró que el capitán había salido hu-
yendo para La Habana, aterrorizado por la fama de Caniquí.
Pero tuvo paciencia. Su secreto no era para confiarlo a otro que al

propio Armona. Y a él no le engañaba don Juan de Dios con sus
patrañas. El capitán no había salido de Trinidad.
Con la delación atosigada en su alma, tuvo la osadía de ir esa no-

che hasta Maria Aguilar. Encontró al adversario, como siempre, ge-
neroso e inclinado al perdón. Caniquí repetía a otros amigos y confidentes
suyos, su entrevista con don Juan de Dios Yepes.
—No: él no quería matar al capitán Armona...
El sábado por la noche estaba el capitán —su enemigo, que venía

a acabar con él— en casa del licenciado Arredondo, acompañado del
propio don Juan de Dios Yepes. Y disfrazado de yerbero, como otras
veces, con su trabuco escondido entre las hierbas, sin apearse del
caballo y toda la calle libre enfrente, para salir después huyendo,
había llamado a la puerta, al toque de la oración. Desde la ventana
tenía a tiro al capitán: en la casa no se habían dado cuenta de su
presencia, y en la calle no se veía ni a un alma. ¡Había estado en sus
manos el valentón del jefe blanco!
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Pero él nos asesinaba así, a mansalva. Él sólo quería conocer bien al
tan mentado capitán, para cuando se lo echase a la cara en el monte o en
los manglares: frente a frente, como había matado él a Hernández Visiedo,
que era un valiente de verdad. Y así se lo había mandado a decir con don
Juan de Dios. De allí, frente a la ventana de la casa, no se había movido
hasta convencerse de que el capitán, que cambiara enseguida de asiento,
no saldría a pelear.
—¡Que bieran busés a don Juan de Dios Yepes temblando! —

comentó con su jerga criolla, todavía retorcida con los vizcanismos
de su vida marinera, a bordo de la «San Fernando»—. Pero yo quería
na má que conosé bien ak capitán. Y acuchen busés lo que Caniquí le
dice: ¡No será ese blanco é’miedda ek que me mate a mí!
Los cúmbilas aceptaron regocijados la bravata. Azotes desde su

rincón, sonreía para sí.
Supo que para el día 19 Caniquí preparaba una comilona, con la

asistencia de María Candelas y de Josefa. Y que no contaban con él.
Había perdido, positivamente, el favor del héroe.
Don Joaquin Soler, el alcalde del barrio de Casilda, se le apare-

ció al delator, a la mañana siguiente, como un enviado de los pode-
res tenebroso. En él tenía plena confianza. Y descargó con él su
fardo de odio.

Al anochecer del día de la fiesta, con sólo ocho hombres de su
partida, llegó a Casilda, en un guairo, el capitán Armona. Nadie
se dio cuenta del desembarco. Venía triunfante el capitán, desde
Puerto Príncipe, que había dejado limpio de bandidos. Y escondi-
dos en Tayabacoa los demás de su partida lo esperaban. El éxito
del plan contra el famoso Caniquí, terror de Trinidad, de Santa
Clara y Sancti Spíritus, estaba asegurado. Para el bandolero, como
para todos sus confidentes, con excepción del delator Azotes, la
partida huía, ya lejos, rumbo a La Habana, convencido el jefe blan-
co de su derrota.
Muy de madrugada emprendió marcha el capitán, con el alcalde

Soler, el delator y sus ocho hombres, por los marañonales de la finca
de los Viamonte. ¡Su propio trillo, harto bien conocido por el Judas!
Aquel camino estaba sembrado de orishas benévolos para el rebelde.
Y de hermanos en la miseria, que del enemigo de la sociedad blanca
sólo guardaban recuerdos generosos.
Mientra el delator sólo pensaba en el precio de su traición, que le

sería entregado al día siguiente por el alcalde de Trinidad en perso-
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na, don Pedro Gabriel Sánchez, una voz amiga llegó a la guardia del
perseguido. Sentado allá, entre las duras rocas, con su caña de pescar
en las manos, Caniquí procurábase tranquilamente el sustento del día.
—¡Gente viene, Caniquí, por el trillo! ¡Mucho jombre! ¡Juye!
A los manglares: ¡pronto! A su choza, por el naranjero.
Pero no se puede correr por sobre las cuchillas implacables del

seboruco... ¡aunque la vida dependa de cada minuto perdido!
Así fue tarde, efectivamente, cuando llegó a la arena. Por los man-

glares se oían ya voces. Sus oídos no lo engañaban.
¿La cueva? Por un rato, sí: para salvar al amigo. Fuga y disímulo.

¡Gracias!
Otra vez el seboruco, con sólo su puñal. ¿Quién podía ser el ene-

migo? Armona, de seguro. ¡Y él, que tuviera su vida en sus manos!
¿Por qué las blancos, fuertes, poderosos, con todas las ventajas para
sembrar, cazar y pescar, se proponían su muerte? ¿Qué les hacía él
con su valor de vivir libre, siendo esclavo?
La marca baja dejaba casi en seco su cueva. Se sentó un momento

a pensar, a sufrir. ¿La muerte? No. Lo que él sentía no era miedo a la
muerte. El capitán Armona no era enemigo para él, si quería pelear
de hombre a hombre. Pero que las cosas sucediesen como se iban
sucediendo no le entraban a él en su cabeza. Mejor era el dolor del
cuerpo que aquel dolor, para él ininteligible, de la crueldad e injusti-
cia de los hombres...
Voces.¡Ya estaban allí, a tiro! Y él, desarmado, sin retirada. El

mar azul, infinito, delante de sus ojos.
¡Olokún bendito!
Se lanzó al agua, alegre, cantando su estribillo popular favorito:

Rosa, rosa de Jericó le traigo
a mi vinge morena...

No era la primera vez que, dentro del agua, se reía él de las balas...
Casi enseguida comenzó a oír el doble eco de las detonaciones.

¡Como allá en Manzanillo, o en Guantánamo! Aquellos manglares...
¿Dónde se refugiaría ahora? En Punta Gorda. Otra cueva acaso. O
seguir en el agua, lejos, lejos hasta que se fueran...
Su cuchillo en los dientes para nadar mejor.
Y a cada tiro, a pesar de la sacudida incoercible de sus nervios,

con algo como susto, pero no miedo, el cuchillo a la diestra... ¡y la
boca libre, para reír a carcajadas...!
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¡Blancos miserables, cobardes, que temblaban de miedo en tierra,
enfrente de él: y querían matarlo ahora, en el seno bendito de Olokún!
—¡Pum, pum! ¡Blanco é miedda! ¡Tu trabucco no sibbe! No me

ba a matá. ¡Pum, pum! Tira ata pasao mañana ¡Pua! ¡Cobadde que
pelea a ditansia! Uno, do, tre, cuatro... dose... trese. ¡Trese contra
uno, cobadde! ¡Pua, pua!
Vio al grupo dividirse. Unos embarcaron en dos cachuchas de sus

amigos pescadores. Otros siguieron por las rocas, siempre apuntan-
do y disparando ahora y luego, a su salir de cada zambullida.
Nada: nada podrían contra él.
Y que tiraran hasta agotar su pólvora, como los de la partida allá

en Santa Clara, que le apuntaban con los trabucos inútiles, para
amendrentarlo, y con el mismo trabuco, arrebatándoselos de las
manos a sus pálidos enemigos, los perseguía a culatazos, o se los
tiraba con fuerza entre las patas, para verlos rodar por tierra y pedir-
le perdón...
—¡Pum! ¡Pum! Tira, blanco, y no pare. ¡Tú ba bel luego quién é

Caniquí! ¡Caniquí é puggante, blanquito! ¡Caniquí cura ek cólera!
Sus nervios se aquietaban. Las detonaciones ya no lo sacudían,

como al principio.
—¡Date preso negro! —gritó una voz conocida: la del alcalde So-

ler—. ¡Date preso y te salvo la vida!
—¡Caniquí no cree en blanco con borlaj! —fue la respuesta—.

¡Caniquí se sabba solo!
—¡Por última vez, negro! ¡Date preso! ¡Mira aquí al capitán, en

persona! ¡El capitán Armona! ¿Te entregas?
—¡Ese blanco me debe la bia! ¡Que benga solo! ¡Que benga solo,

ata aquí, con su cuchiyo!
—¡No tiren! ¡Aguarden! ¡Por última vez, Caniquí: entrégate y yo,

Soler, te respondo de que salvas la vida!
—¡Caniquí no quie pá ná esa bía suya d’esclavo! ¡Eta é la mía,

blanco: eta...! ¡Tó ejto!
Tuvo el capricho de tenderse boca arriba, para expresarse mejor:

su vida era todo lo que él veía y gozaba intensamente en aquella
espléndida mañana del trópico, de su tierra: el cielo azul purísimo, la
canción de la brisa, la caricia del mar. Y allá lejos, la sierra...
Se mantuvo inmóvil, los brazos abiertos, sobre el blando lecho de

las quietas ondas, como si oyera en el aire la voz de una madre me-
ciendo su ensueño: madre naturaleza, la única suya, como él esclava
de los blancos y como él rebelde, confiada, riente...
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¡Azul! ¡Obatalá magnífico! ¡Libertad en lo ancho del espacio: en el
aire, en el mar! Libertad, amplitud...
Y así recibió el plomo, que penetró de un solo golpe, destrozándo-

le los huesos del cráneo, librándolo para siempre de sus enemigos,
de su instintiva resistencia a la servidumbre.
Y del tormento de pensar.
Del dolor de ser.

Cerca de las seis de la tarde, ya a la vista del pueblo, Juan Antonio
Luna y sus últimos compañeros de viaje preguntáronse otra vez por
el santo del día.
Que era domingo y estaban a veinte de abril fue lo que quedó

siempre en firme.
Pero ya no cabía dudarlo: algo ocurría en la villa.
El alegre tañido de las campanas, todas a vuelo, como sólo se

oía en las festividades reales, el sábado de gloria y alguna que
otra fiesta religiosa solemne, hubo de llevar hasta los cansados
viajeros una jubilosa anticipación de la alegría con que los espe-
raba Trinidad. Una bullente impaciencia venció en ellos —hasta
en el propio Juan Antonio— toda connotación melancólica, ante
aquel repique lejano de campanas, aumentando y atenuándose al-
ternativamente, con el vaivén de la brisa. De otro modo la fatiga,
el silencio del campo, y aquella dulcedumbre de la tarde, frente al
querido panorama natal que iba lentamente desenvolviéndose a
su vista, se habrían aunado en la sensibilidad exacerbada del via-
jero, para invadirlo de tristeza. Llegaba a la meta de su largo viaje
con todas sus interrogaciones asomadas a sus sentidos.
El trote de las cabalgaduras se les hizo lento. ¿Qué hora era? ¿Cuán-

do llegarían?
No podía ser fuego. Para tal repique, repetido ahora con más

fuerza, tenía que ser sangre: todo el pueblo ardiendo. Y ellos ten-
drían a la vista el humo, o el resplandor del incendio. La villa se
presentía ya cercana e indemne. Era en las nubes que el sol prendía
fulgores rojizos.
—Los incendios, a la hora de la puesta del sol —apuntó el guía—

se ven a lo lejos con resplandores verde claro. No hay fuego en la
villa...
Él había vito más de un incendio, así, a distancia. Y era muy dife-

rente. Debía de ser otra cosa cualquiera, que él ignoraba. Había sali-
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do del pueblo el martes último. Y nada se sabía entonces de fiesta
extraordinaria anunciada para el domingo. Ahora hasta san Juan no
había fiesta grande en Trinidad, aunque en mayo había una porción
de ellas dentro de las iglesias.
Se embotó, al cabo, la ansiedad. Callaron las campanas después,

para dejar oír tras un breve silencio, los nueve toques graves, solem-
nes, de la oración de la tarde.
La charla de los viajeros cesó de repente. Barba y diestra al pecho,

en reposados movimientos, los más devotos hicieron su oración...
«Absurdo sálvese quien pueda» pensó Juan Antonio, súbitamente

solo y como abandonado en duro trance por todos los demás, cada
uno de ellos como en doble espiral, de zenit a nadir, alrededor de sí
mismo. Y para acentuar su contraste levantó la cabeza e inhaló pro-
fundamente todo el aire que cupo en sus pulmones. «Quién ama ver-
daderamente a Dios —evocó de su Ética— no puede desear que Dios
lo ame a él.»
El camino de la Barranca. El primer hombre, villa afuera, en su

jamelgo, los serones aplastados. Ya está a voz:
—¿Viene del pueblo, amigo?
—Sí, señores.
—¿Qué pasó en el pueblo...? Oímos un repique... las campanas...
Todas las preguntas se hicieron a la vez.
—Pol fin Caniquí logró sel presa de la partía...
—¡Caniquí! —interrumpió una voz extemporánea. Era la del li-

cenciado de La Habana, que del bandido hablara varias veces en el
viaje, con extraño interés.
—...y asín terminó su vía —concluyó el guajiro—-. ¡Cuando na-

die lo pensó!
—¿Armona? —preguntó ansiosamente el licenciado—. ¿Fue

Armona?
—El mesmo. Allá en Casilda, por María Aguilar. El capitán lo

mató con er alcalde Soler. En carreta lo trajieron ante’r alcalde ma-
yor, para ser reconosío. Allá tirao lo tienen, n’  el parque Jesús Ma-
ría. Lo mandó er gobernador. ¡Ya se acabó Caniquí. Yo mesmo lo
vide, crea! ¡Con esto sojo, señor! Que si no, no lo creyera...
Aún respondió a otras preguntas el guajiro. Y cambiáronse al fin

los saludos de rigor, antes de seguir cada cual su camino.
Juan Antonio cedió a su impaciencia. Castigándola, como no lo

había hecho hasta entonces, para mantenerse entre los demás, su mejor
cabalgadura podía ahorrarle algunos minutos de ansiedad. Los mi-
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nutos eran siglos ahora para él. Confió al guía su equipaje. Era el único
viajero de tal lujo: con un caballo solo para sus maletines, un arca de
madera y otras pertenencias.
Se despidió de los otros «hasta luego» y picó espuelas hasta sacar

un galope tendido al animal.
Así entró, furiosamente, por la calle Real.
Ya volvería después, pensó al cruzar frente a la casa de ella. El

jigüe histórico. La calle Desengaño abajo...
Mas la visión fugaz hubo como de clavarle un arpón. Su ímpetu de

llegar cuanto antes a la plaza sufrió un colapso. Se dio cuenta de la
violencia de su marcha. Las gentes corrían delante de él. Las calles
del pueblo parecían de fiesta. Los hombres lo increpaban. Toda una
alarma, incomprensible para él, que aún no sabía de la tremenda
excitacion ambiente.
Refrenó su caballo. Y aturdido, como volviendo en sí mismo de

algún arrebato, comenzó a reconocer puertas y ventanas, casas, ros-
tros. El caballo, sensible a la incertidumbre del jinete, cerró por su
cuenta el paso.
Juan Antonio Luna, con otro esfuerzo de coordinación compren-

dió que era el blanco de todas las miradas. Lo habían reconocido
seguramente. Gritaban:
—¡El novio, el novio! ¡Ahí va el novio!
Pero él no lograba entrar de lleno en ninguna idea. Lo primero era

verlo, saberlo. Ver el cadáver. Saber que había muerto.
La plaza. Llegó sin darse cuenta. Y otra vez dejó de importarle la

gente, ahora más completa, que le cerraba el paso.
Allí, donde se apretaba la muchedumbre, alrededor de un círculo

vacío, como la entrada de un hormiguero. Allí estaba lo que él busca-
ba. Casas, gentes, voces: todo se le caía de los sentidos.
Se abrió paso, sin desmontarse. En la masa de curiosos su in-

consciente insolencia de blanco le dejó adivinar la mayoría negra y
esclava...
Vio lo esperado. El cuerpo de un negro, tendido boca arriba, los

brazos en cruz, más que rígido, roto: sin el ritmo visible de la vida.
Mas, simultáneamente, vio lo inesperado también, con una atrac-

ción emocional creciente, como una mancha de aceite sobre la avi-
dez de sus sentidos. Una figura en negro, de mujer. Una mujer, arrodillada
junto al cadáver. La silueta de una mujer, cerrada de negro, arrodillada,
como en oración, junto al muñeco roto: el cuerpo del prófugo, de Caniquí,
el bandido.
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Por humano contagio recibió el estupor de todos, antes de oír la menor
expresión articulada. Estaba en presencia de una mujer, con finas ropas,
rezando sola cerca del cadáver: el cadáver que el pueblo en masa se
marcaba a sí mismo un amplio límite de horror para contemplar. Su
cabalgadura lo había detenido dentro del círculo del miedo, a algunas
varas de la mancha negra, ya un tanto confuso en el polvillo plúmbeo del
anochecer. Pues la mujer había ido hasta rozar con sus rodillas el endriago
negando. Ella tampoco le temía.
—¡Ella!
No podía ser otra. La idea no surgió, ni vibró dentro de su cerebro.

El cuadro estaba ya impreso, como en tinta simpática. Con Caniquí
sacrificado, él intuyó que la vería a ella, rezando en alguna parte.
Lo que penetró en su mente, como una lanza al rojo, fue su

intuición siguiente, inmediata, del sentido de aquel estupor, entre
los otros...
Se volvió a mirarlos, los que estaban más cerca. Había blancos

también. Ya no gritaban. En sus rostros se leía el espanto: un miedo
vil de ojos dilatados y belfos caídos.
¡El enemigo, visible al fin!
En los pómulos, negros y blancos, contraídos por una mueca obs-

cena, vio nalgas, vueltas con insolencia contra él; los ojillos, como
huyendo hacia dentro de sus órbitas, eran cuevas de gusanos. Y un
colmillo descarnado, en una boca inmunda, bailó ante él como una
vieja en cueros, flaca, pellejuda...
—¡Canallas! —barboteó de pronto.
Tornó grupa, picó espuelas y se lanzó contra el hormiguero huma-

no, látigo en mano.
Quedaron por el suelo varios hombres, que rápidamente se rehi-

cieron, para correr también. La brecha abierta por el caballo se en-
sanchó enseguida. Comunicóse velozmente el pánico, y al instante
fue la desbandada general, en todas direcciones. Varios soldados, a
una orden, cayeron rodilla en tierra, alrededor del cadáver.
El jinete hizo otro viaje rápido, insensible a los gritos, a las imprecaciones

y amenazas. Y tras un pestañeo de vacilación lanzó de nuevo la
briosa bestia, recta a un objetivo: la sombra de la mujer en negro.
Nublado un momento entre la multitud fluyente, su contorno

reapareció enseguida, junto a los últimos que ante el ímpetu nue-
vo del jinete abrieron campo.
Quedó pronto sola, inmóvil, incorpórea: como una aparición, se-

gura de trocarse en humo antes del impacto inevitable.
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Y como a su conjuro se detuvo la bestia, levantándose sobre sus patas
traseras.
Saltó a tierra el jinete, atropelladamente. Libre el caballo de su

carga quiso huir, espantado. Y tirando de las riendas, que aún guar-
daba en sus manos el jinete, arrastró a éste varios pasos, hasta sentir-
se otra vez dominado.
—¡Mariceli! —gritó el joven volviendo desesperadamente la ca-

beza, acongojado, como si el animal lo separase otra vez de ella y
para siempre—. ¡Mariceli! ¡Soy yo! ¡Ven! ¡Corre!
La sombra siguió inmóvil.
El vocerío, en tanto, iba cobrando fuerzas. Como olvidados del

terror yacente, algunos hombres cruzaron el círculo antes mágico,
junto al cadáver del bandido. Entre ellos algunos soldados marcha-
ron también contra el perturbador y la sombra.
Unas veces firmes, iracundas, imponíanse con autoridad de blan-

cos sobre el griterío lastimero y servil de los demás.
—¡Me ha cruzado la cara con su látigo! ¡A mí!
—¡Préndanlo! ¡Que lo prendan!
—¡Llegó como una tromba! Arremetió contra todos...
—El hijo de Stuart se ha roto un brazo. Le echó el caballo encima.
—¡A mí me ha cruzado la cara con su látigo! ¡A él, soldados!
Juan Antonio, en tanto, insistía ya cerca de su presa:
—¡Huyamos, ven! No hay tiempo que perder. ¡Mariceli!
La asió por la cintura, resueltamente.
—¡Juan Antonio!
—¡A la casa, al ingenio, al infierno! Tengo horror a esta gente.

¿Qué haces tú sola aquí?
—¡Juan Antonio!
—Ahora huyamos. Ya vienen. Blancos también. ¡Canallas! He

roto mi fusta en sus belfos. ¡Gorilas! Firme. Sujétate bien. Pronto.
¡Así! ahora déjame subir. Agárrate. ¡Abrázame! ¡Agárrate a mi cuer-
po como puedas, con todas tus fuerzas...!
Y otra vez espoleó el caballo, girando en redondo.
—¿Donde está tu padre?
—No sé. En el ingenio...
Había arrancado rumbo a la esquina de la plaza, por San Procopio.

El grupo enemigo, formado en el ángulo contiguo, llegaba ya a ellos.
Y con su arranque nuevo el griterío arreció:
—¡Alto! —vociferó un hombre de uniforme, al pasar junto a él.
Juan Antonio espoleaba su animal maquinalmente, su decisión

tomada ya. Por Chanzonetas al camino del valle. Quedarse en el pue-
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blo significaba esperar quizás al día siguiente para estar junto a ella,
significaba hacer frente a aquella gentuza, darse a conocer, molestar
amigos... Ahora, por San Procopio, nadie los alcanzaría.
Ella le hablaba. Tenía sus brazos fuertemente cerrados contra su

pecho. ¡La tenía junto a sí, tras de aquella arrebatada sorpresa de la
plaza! Caniquí, inerte y roto, le había hablado en milagro. ¡De una
vez tenía resueltas todas sus dudas!
—¡Nos siguen, Juan Antonio! ¡Nos persiguen! ¡Nos están tirando

piedras...! Míralos. ¡Los muchachos también! ¡Juan Antonio!
—No me darán alcance —contestó él, convencido.
El joven confiaba en su cabalgadura.
Pero el cuerpo querido era una carga inquieta que estorbaba sus

movimientos. Había de adquirir pleno dominio de sus brazos y pier-
nas. Había que vencer toda delicadeza, sin soltar la presa...
—¡Agárrate a mí con todas tus fuerzas! Al cuerpo... Como pue-

das... ¡Así! Déjame ahora el brazo libre. ¡Pero agárrate en firme!
Empleado ahora a fondo, el animal corrió enloquecido, hasta

aventajar pronto a los perseguidores. Todos los ruidos atenuáronse,
al fin, detrás de ellos.
Terminó el empedrado. Y con la seguridad de sus cascos en la

tierra, el caballo ganó aún velocidad.

Al silencio de los primeros instantes de la fuga, siguió entre ellos el
apremio de entenderse, de explicarse...
Habló ella primero, formalizando sus balbuceos. Su terror se di-

solvía al fin en la confianza de su raptor.
—Ya es tarde, Juan Antonio. Es tarde. Has llegado tarde, quizás...

Voy a entrar en el convento. Vienen por mí unas hermanitas...
—¿En el convento?
—Mi madre lo manda. Llegan en estos días: por mí. Rosario está

herida... ¿No sabes?
—¡Cuándo? ¿Quién?
—El sábado. Estoy viva de milagro, Juan Antonio. Pero mi buena

Rosario está herida. ¡Y me separan de ella!
—¿Cómo, qué? ¿Qué pasó?
—¡Mi padre! ¡Mi mismo padre, Juan Antonio! Algo horrible fue-

ron a decirle el sábado de gloria. Vino a la casa como un loco, sin
decir palabra, resuelto a matarme...
—¿Dónde está él ahora?
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—No se sabe. Pero está en el ingenio, seguro. Antonio sabe dónde.
—Pues al ingenio vamos. Ya daremos con él.
—¡Tengo miedo, Juan Antonio! No lo conoces bien. Es una fiera.

¡Me odía con sus cinco sentidos!
—No llores, no te angusties. ¡Yo le llevo la cura de todos sus males!
—¡Quiso matarme, Juan Antonio! ¡Las cosas más horribles me dijo!
—¿Está grave Rosario?
—Está fuera de peligro, dice el doctor Bernal. ¡Dio su vida por la

mía, Juan Antonio! Pero el gran poder de Dios quiso que el plomo se
aplastase contra el hueso del hombro. De la violencia con que se
arrojo sobre mí fuimos a dar las dos en tierra. Y él me creyó herida a
mí, muerta acaso. Salió como loco...
—Esa Rosario es de oro, Mariceli. Será libre... ¡y vendrá con no-

sotros!
—¡Con nosotros, Juan Antonio...! ¿Qué dices?
—Vengo sólo por ti, Mariceli. Hace un mes, ¡hace un siglo!, que

tenía este viaje señalado para hoy, para mañana, para el día siguien-
te. Ha sido una tortura inedecible: una larga pesadilla de la que me
parece no despierto todavía. Y al llegar al pueblo: ¡esto! Las campa-
nas a vuelo, que oímos a distancia, me parecen ahora como un pre-
sentimiento de mi felicidad...
—¡Todavía nos siguen, Juan Antonio!
—No los oigo detrás... A ver...
—Nos siguen de lejos... Míralos.
—Déjalos. Ya se cansarán. ¡Ni saben ellos a derecha por qué nos

persiguen! Acabarán por tirarse las piedras unos a otros. ¡Están locos
de júbilo porque creen que han matado a Caniquí...!
—¡Es él, Juan Antonio! Lo reconocí perfectamente. El jueves san-

to me llevó hasta casa. Me arrancó de la cruz, donde yo iba en peni-
tencia...
—¡Tú, en penitencia!
—Por la salvación de mi madre, por él... ¡y por ti, aunque tú no lo

creas!
—¡Mariceli!
—Me arrancó de la cruz y me tomó en sus brazos. Así supe, por

sus labios, por qué te habías ido, por qué huiste de mi lado...
—No hui de tu lado, sino del pueblo. ¡Nada hiciste por verme! Te

envié no sé cuántos recados y cartas...
—Después lo oí todo, y más claro. Fui a ver a doña Josefa Bourés,

que ojalá hubiese conocido mucho antes. Era su protectora. Y me
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hizo ver quién era en realidad ese negro infeliz. ¡Caniquí no era malo, Juan
Antonio! Los malos son ellos, los que celebran hoy su muerte con repique
de campanas...
—«¡Amárreme, mi amo, porque si no, hoy me juyo!» —evocó él.
—Era un cimarrón empedernido. Amaba la libertad sobre todas

las cosas. Era su religión...
—Pues por eso, Mariceli, te decía ahora mismo que Caniquí no ha

muerto. ¡Y ojalá no muera nunca! La gente volverá mañana a sentir
miedo. Al fantasma del bandido que ellos creen haber muerto, segui-
rán otros y otros. Y los hombres honrados, los verdaderamente hon-
rados por cierto, tendremos que hacermos también bandidos, para
acabar de una vez con esta maldicion de los amos blancos y esas
hordas serviles de esclavos: los negros de los criollos y los criollos
judas del odioso extranjero...
—Hablas de los hombres, según te entiendo. ¿Y las mujeres? Doña

Josefa Bourés tiene razón, Juan Antonio: no hay peor esclavitud que
la nuestra. Piensa en tu madre y en la mía: ¡esclavas! Y esclavas de
todo el mundo, como a mí me toca la desgracia de sentirme ahora.
¡Porque hasta la salvación del alma se me prohibió alcanzar por cuenta
propia! Cuando quise abrazar la vida religiosa y tenía mi alma de
niña intacta: ¡todos me lo impidieron!
—No yo, por cierto. ¿No te acuerdas? Hice gestiones en La Habana...
—Ahora me arrastran al convento como una prisionera, una taras-

ca infame, cargada de oprobio, señalada por todos como la última de
las mujeres...
—¡He de hacerles besar la tierra que pises! ¡A todos! A tu padre el

primero...
—Ya es tarde, Juan Antonio. Ya no soy para ti. ¡No lo fui nunca!
—Te engañas. ¡Pero esta vez no cederé!
—Es que no sabes...
—¿Qué es lo que no sé?
—Ya lo sabrás... ¡como se lo dijeron a mi padre!
—Yo no he oído a nadie, sino a ti. Y he de oírte que me quieres,

que me has querido siempre, Mariceli...
Medió un silencio. Marchaban ahora a un trote largo, dejando atrás

casas humildes de adobe y guano: las últimas del pueblo.
—¿Nos siguen? —preguntó él, volviéndose.
—No. Tenías razón...
Por un breve instante, con el forzado movimiento, sus rostros

diéronse frente, muy cerca uno del otro.
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—¡Tus ojos! ¡Mía! —murmuró él.
Bajó ella la cabeza. Y él atendió de nuevo las riendas. El trote se

hizo pronto un paso largo, cómodo. Ambos rectificaron su precaria
equitación.
—¿Estás cómoda?
—Sí...
Entraron en el camino del valle silenciosos, incapaces de picotear

en palabras sus pensamientos.
—¿En qué piensas, Mariceli? ¿No me oíste? Quiero oírlo de ti, lo

que tenga que saber...
Respetó él su silencio ahora.
—¿Por qué la emprendiste contra todos? —musitó ella al cabo.
—¿Contra quiénes?
—Contra la gente, ahora, en la plaza... ¿Cuándo llegaste? ¿Quién

te dijo que yo había ido allí?
—Llegaba esta tarde a Trinidad. Por la Barranca,a la entrada del

pueblo, supe que habían matado a Caniquí. Y venía obseso con la
idea de verlo, de oírlo, de arrancarle su secreto... ¡Perdóname,
Mariceli, perdóname! Si he venido es por ti. ¿Por qué otra razón, di,
puedo haber sufrido lo que he sufrido hasta este momento, desde
hace un mes, un año, un siglo? Vengo por ti porque te quiero: porque
lo he ensayado y no puedo querer a otra mujer como te quiero a ti.
Cien años que estuviera hablándote no me bastarían a explicarme ni
explicarte todo lo que he pensado, sentido y sufrido desde aquella
tarde que acordamos separarnos como buenos amigos... Caniquí nunca
me separó de ti, Mariceli: ¡al contrario! Nuestra primera comunión
de ideas y sentimientos fue en su favor, aquella tarde. De ti me sepa-
raron tus padres y mi madre, con su egoísmo, sus prejuicios y su
ceguera para los tiempos nuevos: su sentido feudal de la familia...
No sé si la maledicencia tiene alguna razón. ¡Quizá la tenga! Pero no
me importa. ¡Te lo juro, Mariceli! Si tú me quieres, si me has querido
siempre..., ya me explicarás lo demás algún día. Ahora no me impor-
ta. Caniquí no es un ser humano para mí, sino un símbolo. También
te explicaré yo eso algún día. Y aunque hubiere baldón, de él haría
yo gloria. Porque ojalá ese negro, que para nuestro bien o nuestro
mal vivirá siempre entre nosotros, nos fecunde a los dos con su avi-
dez de libertad: ¡así en nuestra isla de las palmas los amos blancos no
vivirán jamás en paz!
—Caniquí vivirá con nosotros, Juan Antonio; tienes razón. Y será

para nuestro bien. ¿Me entiendes?
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Se apretó contra él. Sus miradas cruzáronse, firmes.
—Te entiendo.
—¿Me crees?
—¡Te creo! ¡Te creo, Mariceli! Y te quiero. ¡Te quiero!
—¡Juan Antonio!
—Tú que tienes los brazos libres: ¡abrázame! Estréchame contra

ti. ¡Quiéreme! Por lo que hayas padecido, si es verdad que no has
dejado de quererme: ¡abrázame! Así. Ahora: bésame... Tú, si. ¿Por
qué no? ¿No lo has pensado? ¿No lo has deseado nunca?
—Siempre. Ahora lo sé...
—¡Mariceli! ¡Tienes los ojos inundados de lágrimas! ¡Déjame

verte! No, no vuelvas la cabeza... ¡Virutas de cobre queridas!
Hundió sus labios, sedientos de caricias, en la fronda dorada. El

caballo cerró el paso.
Tras el breve crepúsculo, la noche se les echaba encima, tiñendo

de negro los cendales azules y grises del valle.
—Hagamos un alto. ¿Quieres? —demandó él.
Ella, sumisa, plegándose a él siempre, obedeció:
—¡No encontraremos el camino, Juan Antonio! Ya es de noche. Y

quedan dos horas por hacer...
—¿Qué importa? —contestó él.
Ya estaban en tierra. Él la tomó en sus brazos, blandamente.
—¡Mírame! —suplicó, mientras con suave firmeza, dueño de

su barbilla querida, le impedía su movimiento instintivo de rubor,
de sometimiento—. ¡Déjame ver tus ojos... tus ojos, mía! Así,
Mírame sin temor. No seré nunca el amo. ¿Me entiendes? Ya no
tendrás jamás que bajar la cabeza. ¡Así! Mira ahora hacia arriba,
más alto: al cielo. ¿Ves esa maravilla de firmamento? Pues ese
cielo y esas estrellas de nuestra patria serán por esta noche nues-
tro techo...
—¡No! —musitó ella, otra vez asustada.
—No conozco bien el camino, mía. Y aquí, bajo estos árboles,

puedes descansar tranquilamente. Velaré tu sueño. ¿Por qué no? Creo
que me asfixiaría en cualquier parte, que no fuera esta naturaleza
nuestra... Soy feliz, Mariceli, como de ningún otro modo, obra del
miedo de los hombres, lo hubiera sido nunca: ¡jamás! ¿Y tú? ¡Míra-
me! ¡Háblame!
—No puedo, Juan Antonio, no puedo expresarme. ¡No sé! Me

parece que soy otra. Quiero... quiero y tengo mucho que decirte. Es-
toy como naciendo otra vez a tu lado...
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—¡Cómo te tiembla la voz, mía! ¡Mírame! Más cerca, que ya no se ve.
¡Lágrimas...! Tú naces... Y a mí me parece que he llegado al instante final
de mi vida...
—No: no lo digas.
—Tienes razón. Hablar es inútil. Las palabras son como el día, en

el amor. Y la noche, los besos. El día parece cosa de los hombres,
porque muere y vuelve a morir. De la eternidad lo único que se nos
anticipa es esto: la noche. ¿No querrías hacer eterno este instante de
nuestra vida? Pues bésame... ¡Más! Escucha: ¿no querrías que nues-
tra eternidad fuese como esta noche, hermosa y serena? Pues bésame
otra vez. ¡Más! ¡Por qué no! ¿Silencio? Ya te obedezco. Calladito.
Pero bésame, sin fin. Entremos con un beso sin palabras, sin amane-
cer, en lo eterno de la noche...


