Edicién: Daniel Garcia Santos

Disefio de cubierta: Alfredo Montoto Sanchez, basado en una
idea de Juana Garcia Abas

Ilustraciones: José Luis Farifias

Disefio interior y composicion: Berardo Rodriguez Cadalso

© Cintio Vitier, 2006
© Sobre la presente edicion:
Editorial Letras Cubanas, 2006

ISBN 959-10-1136-9

Instituto Cubano del Libro
Editorial Letras Cubanas
Palacio del Segundo Cabo
O’Reilly 4, esquina a Tacén
La Habana, Cuba

E-mail: elc@icl.cult.cu



egtn lo he dicho muchas veces,
“_wy  cuando algunos amigos nos
-, piden que escribamos nues-
tras memorias, ello coincide
, con el hecho de que empezamos
a perder lamemoria. La memo-
‘ yI; ria, sinembargo, «se dice —como
\ 4w el ser— de muchas maneras»
. (v aqui vuelve la voz de Maria
A\ Zambrano en su Cologuio acerca
~  de la memoria y la esperanza en
San Agustin). Hay, por lo pronto,
" la memoria factual y la memoria
poética. Ayer, por ejemplo, se me quedo en Varadero
la carpeta negra que me acompana desde hace muchos
afios y en la que habia guardado algunos papeles y
todo el dinero que me quedaba. Fue esta pérdida,
que descubri al llegar de regreso, la que me enmu-
deci6 hasta esta mafiana, domingo 30 de julio de 2005,
en que he decidido y empezado a escribir mis me-
morias no actuales, sin demasiadas fechas y con alguna
poesia, si ello es dable.
Leal y Yuri eran los perros que nos acompafiaban
en la Finca de mi Abuela. Aquella Finca no era mas
que un pedazo de tierra poblada por un penumbroso




naranjal y una casa de madera con sala, dos habita-
ciones, comedor, cocina que daba al traspatio, portal

jardin con una puertecita de madera que decia
«Villa Julia», nombre de mi abuela, Dofa Julia
Ramirez, la Viuda del General. Alli pasaba yo de nifio
largas temporadas, entre felices y angustiosas, con
mi tia Estrella, la mulata Panchita y el guajirito Mafio.
En cuanto a Leal y Yuri, el primero, un perrazo blanco
y castafio al que amarraban de noche en el tronco de
un naranjo como guardidn més ladrador que otra
cosa, y el segundo, Yuri, carifioso y rubio, se habia
quedado por azar en el andén que estaba frente a la
casa. Perteneci6, decian, a un circo ruso que viajaba
en el Tren Central, el que cruzaba deteniéndose sélo
unos minutos rugiendo, llameando y deslumbrando.
Yuri era el amor de mi tia Estrella, muy joven adn,
que iba dos veces por semana a Matanzas a dar cla-
ses de piano y le tendia a Yuri su esterita como a un
nifio. De sus andanzas circenses Yuri conservaba al-
gunas monerias. Yo también lo queria mucho. Sobre
Leal, cuando ya estudiaba en el Colegio La Luz con
Eliseo Diego, escribi una «composicién» que me valié
como premio un busto en yeso de Marti. Esta sobre
mi mesa.

A aquel caserio llamado Empalme porque tal era
el nombre de su andén ferrocarrilero (donde empal-
maban los vagones), se llegaba, viniendo de Matan-
zas y pasando cerca de Ceiba Mocha, primero por la
Carretera Central y después por un caminito de tie-
rra colorada, escoltado de canabravas, con muchos
baches y pedruzcos. Alli el fotingo y los espejuelos
en la punta de la nariz de Don Juan, chofer habitual
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de la familia, hacian milagros. Pero la mayor parte
de los viajes a Matanzas los haciamos en ferrocarril.
No se me olvida el color pajizo de los asientos, el humo
de la locomotora uniéndose al vuelo con las copas de
los arboles y las nubes gordas, que se movian también
pero mas lentamente, dos tiempos que parecian, al
juntarse, decir algo pero yo no sabia qué.

A muy pocas personas conoci yo en el pequefio y
muy pobre caserio de Empalme — palabra esta que,
secretamente, siempre me ha fascinado. Sélo recuerdo
realmente a Perico, que reaparecia siempre para la
Nochebuena como experto asador de lechén en ptia
y ramazones de platano; el silencioso y delicado
Mafio, un poco mayor que yo, nifio ain y ya suave-
mente paterno; la inolvidable Flora, también silen-
ciosa y modestisima palma de su casa, algtin arren-
datario que pasaba de lejos, jinete lento, saludando
respetuosamente a mi abuela... Una noche,
«embullados» por mi tia Estrella, gran bailadora,
fuimos a la Fiesta de la Candelaria en Ceiba Mocha,
en cuyo confuso y un poco alucinante «revolico» senti
algo, por los cuentos que oia, de la legendaria pre-
sencia del desafiante Manuel Garcia, Rey de los
Campos de Cuba.

En el portal de la Casa de la Finca, bajo las estre-
llas enormes e inmediatas, ofa la historia de la fami-
lia materna en los cuentos de mi abuela. Asi supe de
los estudios de Medicina de mi abuelo en la Univer-
sidad de Montpellier, de cémo los abandoné cuan-
do supo de los preparativos de Marti para una nue-
va guerra, de su renuncia a aquellos estudios y su
regreso a La Habana, en cuya calle Pefia Pobre se
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reuni6é a su hermana Rosario, conspiradora con el
nombre clandestino de Violeta, y cémo alli conoci6
al hangaro Zizkay, que iba a ser su ayudante cuando
se convirtié en Delegado de Hacienda del Partido
Revolucionario Cubano en los campos insurrectos
de La Habana, Matanzas y Pinar. Las anécdotas de
aquel heroico pasado, a ratos salpicadas de risas, se
fundian con el silencio de los naranjales, con las si-
luetas de los grupos de palmas detras del enmude-
cido andén, con los salpicados ruiditos de la fronda
que nos rodeaba, con la luz como asombrada de las
estrellas, con la inmensa luna hundiéndose en algin
mar invisible, con los oscuros ladridos de Leal, con
la quietud dormilona de Yuri, con la silueta de
Panchita sentada en el quicio del portal.

Entre tanto Rosa me esperaba siempre en mi casa
de Matanzas, para llevarme todas las noches, bien
cogido de la mano, a oir la retreta de la Banda Muni-
cipal, todos de azul, o la Banda Militar, todos de
amarillo, en el Parque de la Libertad, alrededor de
la estatua de Marti. Qué danzones aquellos, verda-
deros porticos de la gloria de la patria, mientras Rosa
conversaba bajito con su novio, primer clarinete de
una de las dos bandas, ahora no recuerdo cual.




Yos

g legar a Matanzas bordeando el parque monu-
mental que mando a construir Machado, desde el que
se divisaba gran parte de la blanca ciudad y toda su
majestuosa bahia punteada de barcos, era siempre
emocionante, en especial si ya uno habia bajado por
la pendiente calle ; Contreras o Milanés? en los mas
veloces patines de este mundo, hasta doblar a la dere-
cha y abrazarse a un poste de hierro de la luz eléctri-
ca frente a mi propia casa, en Dos de Mayo 70, frente
al parquecito del Instituto de Segunda Ensefianza,
entre la bodega de Amaro y la Iglesia de los Meto-
distas. Una vez estuve alli con mi padre, que habia
recibido formacion protestante desde que entré como
maestro en el famoso plantel La Progresiva de Céar-
denas, después de haber sido pesador de cafia en el
Ingenio Merceditas de Santa Clara hasta los catorce. No
entendi nada de lo que sucedia alli, como tampoco
mas tarde cuando iba todos los domingos, con mi
segundo maestro de violin, Gustavo Lamothe, al coro
de la Iglesia de los Carmelitas.

A la izquierda, saliendo de mi casa, vivian unas
muchachas llamadas las Febles, una de las cuales,
Lolina, tocaba el piano. Cierta mafiana de algtin mes
necesariamente primaveral, of a través del inmenso
muro que nos separaba, el sonido de un violin. Atraido




por aquel encantamiento, me colé en el zaguan de
las Febles, y pasé silenciosamente a la sala, donde
me encontré un hombre de alta estatura, vestido de
luto de pies a cabeza, empufiando un violin y un
arco que me parecieron magicos y que me acompafnan
hasta hoy. Se trataba del recientemente enviudado
Patale6én de la Concha, médico siempre enlutado y
solitario, que vivia en una casa siempre cerrada de
la calle Milanés. Lo que tocaban él y Lolina era la
Sonata Primavera de Beethoven. Me ofreci de inme-
diato para «pasar las hojas» de las dos partituras,
pues ya mi primer maestro, Candido Failde, mulato
esbelto y finisimo, sobrino del inventor del danzén,
me habia ensefiado bastante (incluso a tocar el Himno
Nacional y Trigueriita), y con Lamothe, ya en el coro
de los Carmelitas, con la compania del maestro
Ojanguren en el 6érgano, de Aniceto Diaz en la flauta,
de Periquito Diez en el contrabajo y de mi hermano
Augusto como magnifico baritono, me habia hecho
experto en solfear y tocar «a primera vista». De este
modo las mafianas matanceras de todos mis domingos
pasaron a pertenecer a las sonatas para violin y piano
de Beethoven.

Mi casa, entre tanto, seguia siendo el Colegio
Froebel y mas tarde Vitier, dirigido por mis padres,
Medardo Vitier y Maria Cristina Bolafios, Maestra
Normalista, a la que mi padre conocié cuando toda-
via estudiaba en el Colegio protestante Irene Tolland.
Cuando Machado cesante6 a todos los profesores que
hicieron causa comun con la rebeldia estudiantil,
cada vez mas fuerte y mas violentamente reprimida,
los profesores cesantes crearon la llamada Academia
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de los Catedraticos, dirigida por Arturo Echemendia,
y mi padre tuvo que recorrer varias veces la isla dic-
tando conferencias de educacion, literatura y filosofia.
Siempre recuerdo el vehemente y peligroso discurso
antimachadista que pronunci6 en el Sauto, que me
hizo temblar tanto como la ovacién que recibio, y
como tuvo que esconderse en una habitacién de la
Finca de mi Abuela en Empalme, y como, a pesar de
todo, recibi6 la protecciéon amiga del teniente Madru-
ga, que sencillamente lo admiraba. Tampoco olvido
el viaje que hice con mi padre para inaugurar el Ate-
neo de Cienfuegos, en que también senti la admira-
cién en los ojos de dos jovenes promesas: Carlos
Rafael Rodriguez y Juan David. Mi madre, empefia-
da en que luciera mejor, me compré unos insoélitos
bombachos, que me valieron un grito en el Prado
nocturno de Cienfuegos: «jBombachos, suelten a ese
muchacho!»

Aunque me dieron otras razones, supongo que el
hecho de haber estudiado los primeros grados en lo
que habia sido y volveria a ser la sala de mi propia
casa, convertida en aula con pupitres, pizarréon y
mapas, impulsé la decisién de que siguiera mis es-
tudios, ya préximos a la llamada Preparatoria para
ingresar en el Instituto, matriculindome en la Aca-
demia de los Catedraticos, cuyo director, Arturo
Echemendia, era gran amigo de mi padre. Hermano
espiritual, debo decir més bien. Lo recuerdo siem-
pre por encima de todos los profesores de aquel
Colegio excepcional, entre los que se destacaba para
mi vocacion y gratitud, el bajito y siempre eréctil, en
su almidonado y ajustado dril cien, Pepito Russinyol.
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Pero Echemendia era, sin duda, caso aparte. No ol-
vido su aparentemente injustificada indignacién, que
lo puso trémulo y rojo de ira, ante el espectaculo de
un aula ingobernable como no fuera mediante el cas-
tigo. Pude intuir que aquella tendencia animalesca
al caos, aquella necesidad de una «mano dura» para
imponer un orden que los muchachos solos no pare-
cian necesitar ni desear, lo sacaba de quicio. Era como
la negacion flagrante de una profunda conviccién.
Era, nada menos, en su propio Colegio, como la ne-
gacion de su personal eticidad, de su propia vida.
Tal espectaculo, desde luego, no era frecuente en
aquellas aulas, como lo seria después en el Instituto
de La Habana. Pero no olvido aquélla que pudiera
llamarse involuntaria leccién viva. Mi padre, pensé,
hubiera reaccionado igual.

Terminadas las clases en mi casa-escuela, mi pa-
dre solia sentarse en un sillén, ya entrada la noche,
junto a las violetas del cantero central que en el pa-
tio de losas presidia un modesto arbol de mango,
cuya copa resultaba proxima a los desagties del te-
cho un poco inclinados. Un vaso con hielo que habia
traido mi madre, lo acompafiaba sobre una losa. En
el cielo las estrellas no se veian tan préximas como
en Empalme, pero se advertia mejor su tranquilo ti-
tilar. Alli mi padre tomaba su café, alli fumaba un
poco, alli pensaba. Discretamente se oia el rumor de
los ajetreos caseros de mama. Yo, entre tanto, estaba
haciendo las tareas escolares en una mesa ilumina-
da por una lamparita.
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Tres

i, %\1 machadato signifi-

g e
= a@i,, O para mi, sobre
todo, harina: pan-
. - ///{{ talones de sacos

=27 de harina, pican-
T qer tes y reacios a la
plancha; harina
N7 con huevo frito
. %ﬁ o sin huevo fri-
N to todos los dias
Z.en la mesa; el
odioso color amarillo de los soldados en sus inmen-
sos caballotes castanos dando «plan de machete» a
un grupo de estudiantes en la esquina mal alumbra-
da de mi casa... Coincidieron aquella lucha y la cai-
da del tirano con mis primeros viajes a La Habana
para iniciar mis clases de violin con Juan Torroella,
por indicacion desde luego inapelable de Pantale6n
de la Concha. Uno de aquellos viajes, realizados en
un extrafio autocar que paraba frente a mi casa, tuve
que hacerlo con un ridiculo sombrero de pajilla, por-
que no usarlo llegé a considerarse participacion
revolucionaria, incluso a mis escasos doce afios. El
alivio de aquella caida, no obstante los motines po-
pulares y los saqueos de viviendas, sin contar las nuevas
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ventoleras politicas que ya se anunciaban, produ-
jo una especie de silencio nacional cuya penumbra
me acompafaba al subir la crujiente escalerilla que
me llevaba al estudio de mi nuevo maestro, en la
calle Industria y no sé qué, ni tampoco recuerdo el
namero.

Lo que sirecuerdo es la erguidura y la severa bon-
dad de aquel anciano junto a la foto de su profesor en
el Conservatorio de Paris, Jacques Thibaud. Lo que
si recuerdo es que con €l tuve que empezar de nue-
vo como si nunca hubiera tenido un violin en las
manos, con el cuaderno de escalas por él mismo com-
puesto y las lecciones de Alard, hasta que, pocos afios
después, pude graduarme de cuarto afio en el Con-
servatorio Falcon, en Galiano y no sé qué, tocando
con su esposa Terina el Concierto en Re Mayor de
Vivaldi.

Desde el principio noté que Torroella me apre-
ciaba como discipulo y como persona o... personita.
Después de mi padre y de Arturo Echemendia, fue
el ejemplo mayor que conoci, en aquellos afios, de
recta cubania. Mentalmente lo comparaba con Enri-
que José Varona, a quien mi padre tanto admiraba.
Gracias a él pude llegar a tocar con Virgilio Diago,
concertino de la Sinfénica Nacional, en la Academia
de Artes y Letras, y con su mayor discipulo, Angel
Reyes, Primer Premio del Conservatorio de Paris, en
un homenaje que le tributamos en el Teatro Marti, si
no recuerdo mal, lo que no seria raro. En la primera
ocasion tocamos la encantadora Bella cubana de White,
con la condescendiente aprobaciéon de Eduardo
Sanchez de Fuentes; en la segunda, la indiferente
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Cavatina de Raft, que con el unisono de no menos de
veinte violines lo era méas atin. Pero quedaban, como
ejemplos para mi, en Matanzas, Arturo Echemendia;
en La Habana, Juan Torroella.

Las tltimas amistades musicales de aquel convul-
so periodo fueron la de Mario Argenter y la familia
de los hermanos Melero en Pueblo Nuevo. Mario vivia
cerca de la casa de mi abuela materna en Matanzas,
casa también muy querida por mi, donde me recuerdo
tocando con mi tia Estrella Jiirame de Maria Grever.
(Maria? Quizés. En la casa de los Melero, parair ala
cual habia que pasar el precioso puente sobre el San
Juan, con sus dos inefables columnitas, todos los
hermanos, presididos por el gran pianista y compo-
sitor Pancho Melero, eran musicos, incluyendo a la
hermana saxofonista, cosa rara entonces. Alli pasa-
bamos las tardes tocando lo que podiamos de las
operetas de Strauss o las inspiradisimas canciones
matanceras de Pancho, que todavia Fina recuerda y
canta quedamente, entrafiablemente, como Soy cubano
y Cuevas de Bellamar. Qué sesiones de musica roman-
tica, de musica cubanisima, que atn después de ha-
berme mudado con mis padres a La Habana, durante
muchos domingos intenté salvar como un naufrago
urgido de oxigeno vital.

Pancho, desde luego, acab¢ siendo captado o «rap-
tado» por los Lecuona Cuban Boys, en una de sus incur-
siones a la isla.

En cuanto a Mario Argenter, ;qué decir? Juntos
veniamos a los conciertos matinales de Lecuona en
el Teatro Nacional. Nunca olvidaremos Fina y yo las
versiones de los Versos sencillos que nos regal6 en el
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piano solitario y reconcentrado de su casa. Nunca
olvidaré a su tia Enedina. Nunca olvidaré el patio
largo, estrecho, lateral, recoleto, de su casa silenciosa.
Como lo he dicho en otro sitio, él no era matancero.
El era, es Matanzas.
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%o a cargar con mi cuerpo y con mi alma para
sentarme otra vez frente a la maquina de letras. ;Me
habré convertido ya en este objeto reproductor? No,
todavia. Anoche estuve padeciendo por Carolina, la
hijita de mi chofer. Dicen que hay un «andancio», un
virus mortal para los nifios, y pasé la noche muy an-
gustiado, temiendo por ella, que lleva dos dias con
vomitos. Es una nifia preciosa, gentil, inteligente, toda
carifio, encantadora. ;Es posible que le pase algo
malo? Si, es posible. También es posible que cuan-
do esta mafiana llegue su padre, el discretisimo
Medardo, me diga que esta mejor, que no es cosa de
peligro. ;Y si lo es? Me llenaria de angustia, de in-
conformidad, de tristeza, de horrible incomprension
de eso que llaman destino. No hace mucho escribi
un llamado «Soneto interrogante», que terminaba,
pensando en la belleza del altimo Cuarteto de
Beethoven, con aquel apunte que tanto impresiond
a Claudel (Es muss sein, Es preciso): «El destino resul-
ta ;la belleza?» Esa nifia es ya la belleza pura.
Medardo, mi conductor, es esta mafiana el mensaje-
ro. Carolina se llamaba también mi abuela paterna,
a la que nunca quise tanto como a «Dofia Julia», segtin
la llamaban todos en Empalme, quizas porque no
convivi tanto con ella, quizas por su cardcter mismo,
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mas despegado y en el que mi padre siempre desta-
caba la virtud de lo que los antiguos llamaban
«ecuanimitas», quizas porque la vi siempre méas cerca
de la primera familia de mi padre. En cuanto a mi
abuelo paterno, Severo como su nombre, carpintero
del Central Merceditas, protestante hasta la médula,
fue el primer ser humano que vi convertido en cada-
ver, tendido en mi propia casa. De él conservo su
visién, de madrugada, yendo a caballo por un sen-
dero de Las Villas, de «todos los animales de la Crea-
cién», y su dicho de que tenia mas miedo a matar
que a morir, por lo que fue lo que llamaban, entre
los independentistas, un «pacifico». Esta declaracion,
aparecida en una entrevista que publicé reciente-
mente Juventud Rebelde, me valié varias cartas
sorprendentemente aprobatorias, sobre todo la de una
companera perteneciente a un batallén de Nicaro, la
que me confesaba su angustia cuando la felicitaban
por sus progresos en las practicas de tiro.

Estos tltimos meses, por cierto, han sido prodi-
gos en entrevistas de television. La mas importante,
la més extensa e intensa, fue la que me hizo Héctor
Veitia, por indicacién de Octavio Cortazar, quien pre-
sent6 sus dos primeros capitulos en el Centro de
Estudios Martianos con motivo del 28 aniversario de su
fundacién. Tantas «conversaciones» destinadas a la
publicidad préxima o futura (lo que no deja de estre-
mecerme), pueden hacer en gran medida indutiles
estas Memorias que, por otra parte, ya habian alimen-
tado largamente mi novela y mis cuentos. Esta ma-
fiana 2 de agosto de 2005 he decidido, por tanto, discon-
tinuar de tal modo estas memorias que indistintamente
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aludan a vivencias pasadas o presentes, lo que han
de darle una temporalidad mas integradora y tal vez
mas pintoresca. Por ejemplo, ya pasado el susto de
la linda Carolina, que amanecié mejor, esta mafiana
quiero hablar de mis variados tios.

La tia Estrella, la més religiosa y bailadora de la
familia, que todos los afios participaba triunfante en
el Baile de Mamarrachos del Casino Espafiol de
Matanzas, y yo la acompafiaba s6lo para oir los
danzones, después de un amor frustrado acab6 casan-
dose con Emilio Ortega, corredor de la propiedad,
como se decia entonces, a quien mi padre siempre
llamo «el hombre mejor que habia conocido». Vivimos
muchos afios en casas contiguas, en la calle Figueroa
de la Vibora o Santos Sudrez, como gustéis, frente al
llamado Parque Mendoza, y juntos recorrimos, ma-
nejando Ortega, buena parte de Estados Unidos, de los
que especialmente recuerdo Nueva Orleans. Tuvieron
una hija llamada Maria Julia, que sigue viviendo alli
con su familia. La otra tia materna, Yoya, casada con
un serio cobrador de ferrocarriles, no esta en mi me-
moria nada més que con sus o0jos azulisimos, no tan
celestes sin embargo como los de Estrella, ni tan in-
tensamente verdiazules como los de mi madre, que
cuando lei a Zenea me recordaron los de Adah
Mencken. En cuanto al tnico tio varén de la rama
Bolafios, tenia los hombros un poco caidos y los ojos
también azules del General, era médico y vivia con
su esposa bajita y muy catélica, Margot, en una calle
empinada de la Vibora, a donde fuimos a vivir antes
de mudarnos definitivamente para Figueroa 358,
entre San Mariano y Vista Alegre, casa construida
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con los ahorros de mi madre. Alli vivimos Fina y yo
mas de cincuenta afios.

En cuanto a los tios varones de la rama paterna,
eran Heliodoro (familiarmente, Helio), muy alto,
delgado y palido, excelente profesor de Matematicas,
con cuyo hijo Vitelio tuve una amistad infantil que
no dejo huellas, y Angel, el mas temperamental y
rojizo de la familia, casado con una hija de Bonifacio
Byrne, el mas delator también de un origen francés,
cojo de una pierna, cuya proétesis se la hizo, me dije-
ron, el abuelo Severo. Un ejemplo de su caracter lo
tuve cuando una mafana le quit6é a mi padre su vie-
jo sombrero y lo quemé ante sus ojos impasibles y
sonreidos. Un gran abogado, decian. De la familia
del primer matrimonio de mi padre s6lo conoci de
cerca y quise mucho a mi hermano Augusto, amante
de «la mar» y de la pesca mas que de los estudios,
magnifica voz de baritono, gran amigo de mis hijos
Sergio y José Maria.
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Gineo

4
é Qué papel juega el azar en
la memoria, en las Memo-
rias? Hace un par de me-
ses mas 0 menos (qué atil e
es el «mds o menos»), nos X
visit6 el poeta e investiga- |
dor Amauri Francisco
Gutiérrez Cotoconunvo-
luminoso trabajo inconclu- "
so sobre Origenes, facilitan- |
donos después copias de las ||
cartas de Fina y miasa Lezama
que encontrd en el archivode ™.
la Biblioteca Nacional. Como
yo tengo guardadas las cartas que nos
escribi6 Lezama, pensamos que seria ttil reprodu-
cir ese epistolario cruzado entre nosotros. ;Pero no
seria demasiado extenso? Cada momento de la vida
tiene su extensiéon. Cuando se estd perdiendo la me-
moria factual, como es mi caso, prefiere uno los sal-
tos mds o menos antologicos, y aqui el «més o me-
nos» vuelve a ser utilisimo.

Bueno, de Matanzas se me olvidaron nada menos
que Papito y nada menos que Burén. El primero,
negrito con bombin encasquetado hasta las orejas,
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organizando pandillas y juegos incomprensibles
pero divertidos. El segundo, negron mandadero de
la bodega de Amaro, que permanecia mudo cuando
el grupito nocturno de los viciosos exageraba sus
hazanas sexuales, que incluian, increiblemente, in-
jertos de vellos masculinos en la piel femenina y vice-
versa. Los cuentos de tiburones, de que he hablado
en un poema, tenian también, en cuanto eran tan ocul-
tos como fabulosos, su regusto sensual. El sexo ma-
tancero se concentraba en un grupito nocturno, en el
que no faltaban adultos pervertidores. La cosa sigui6é
en el habanero y chinesco Shangai, pero con musica
siempre mejor que el siniestro silencio cinematogra-
fico. Quien no haya pasado por el infierno, que levante
la mano. El asunto es salir de éL.

De pronto, en la biblioteca matancera de mi padre,
aparecio el librito azul, la Segqunda antolojia poética de
Juan Ramoén Jiménez, con su jota emblematica. Des-
de las Arias tristes hasta el Diario de un poeta recien-
casado, lo estuve leyendo y releyendo, sin compar-
tirlo con nadie, durante todo un afio. Ademas de mi
deslumbrada iniciacién poética, tuve la sensacién de
que el mundo, con sexo y todo, se enderezaba, era
vivible.

De pronto, cuando ya estdbamos en La Habana,
se apareci6 Juan Ramoén en persona. Toda la poesia
cubana se iluminé para recibirlo. Coincidié su lle-
gada con la primera amistad poética de mi vida: la
de Eliseo Diego en el Colegio La Luz del Vedado,
casi increible réplica de la Academia de los Catedréa-
ticos en Matanzas, aunque ya sin la direccion de
Arturo Echemendjia. Juntos, Eliseo y yo, con un joven
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que recuerdo siempre fumando pipa, irénicamente
inteligente, empezamos a asistir a las conferencias
organizadas por la Institucién Hispanocubana de
Cultura, bajo la direccion de Fernando Ortiz. Eran los
afos de la Guerra Civil espafiola, y espafioles ilustres
eran, y casi todos definitivamente exiliados, los es-
cogidos por la Hispanocubana. Fue asi como pudimos
escuchar la inolvidable conferencia de Juan Ramon,
sabia y melodiosamente presentado por Camila
Henriquez Urefia, sobre «El trabajo gustoso». No
solo los grandes poetas espafioles o franceses habian
sido sus primeros maestros, sino también «el regante
granadino» y «el mecanico de Moguer», los aristos,
los mejores, del pueblo trabajador, sin olvidar las
lecciones de Platero, cuyo humildisimo pesebre visi-
tarfamos muchos afios después Fina y yo. Fina y yo,
por cierto, como Eliseo y Bella, estdbamos, sin cono-
cernos aun, en el mismo teatro recibiendo las mis-
mas lecciones. Después, leyendo las colaboraciones
cubanas de Juan Ramoén, aprenderiamos mucho mas:
que la poesia pura (en cuanto aspira a la belleza, que
se identifica con la justicia) es «inmanente
antimperialista». No plante6 Juan Ramén en Cuba
ningdn conflicto entre poesia «pura» y poesia «social»
o «politica». El Festival por él organizado y presen-
tado en febrero de 1937 en el Teatro Campoamor,
recogido después en libro, fue una prueba absoluta
de democracia poética. No falt6 alli ninguna voz sig-
nificativa de aquel momento. Es lamentable que, se-
gun era su deseo, no se hubiera establecido aquella
tradicion. Asi podriamos tomarle el pulso anualmente
a lo mas intimo de la nacion.
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En otras paginas he sefialado también que Juan
Ramon Jiménez fue el tnico intelectual espafiol
de su generacién que se percaté agudamente de
los crecientes venenos del capitalismo norteameri-
cano, seglin se evidencia en las punzantes, satiricas,
clarividentes paginas de su trabajo «Limites del pro-
greso», aparecido en el segundo ntimero de la revista
Verbum (1937), inspirada por José Lezama Lima y a
él dedicado.

Recuerdo que una mafiana sali corriendo como
un loco a lo largo de toda mi casa para llegar a la
contigua de mi tia Estrella, de donde una voz me
habia avisado que Juan Ramén me llamaba por telé-
fono. Era para invitarme a oir musica esa noche en el
Conservatorio Bach, es decir, en la casa de Maria
Mufoz, la gran amiga de Federico Garcia Lorca, fun-
dadora del Coro Nacional, y Antonio Quevedo, el
gran musicélogo y discomano. Todo lo que oimos
aquella noche fue de gloria, tanta gloria, por lo me-
nos, como mi silencio cuando Juan Ramoén califico
los poemitas de lo que iba a ser mi primer libro en el
comedor vacio del Hotel Vedado. Fui con Eliseo por
todo Teniente Rey hasta la Casa Ucar. Era el 25 de
septiembre de 1938, eran mis 17 afos. El increible
autégrafo de Juan Ramoén me esperaba, me sigue
esperando.
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e ﬂea?lui la tinica carta que recibi de Gastén Baquero.

La Habana, Dic. 10 de 1938.
Cynthio Vitier. Ciudad.
Amigo mio: —

Permitira y perdonara usted que salve todo requisito de cor-
tesania, de reglamentada «educacién», para darle de pronto, y
sin mérito alguno por mi parte, un nombre, el de amigo, que me
acerque a usted en el propio ambiente de la proximidad que aho-
ra tenemos. Amigo le he dicho, porque ya antes habia puesto
Ud. en mi un poco de esa amistad esencial, permanente, que es la
Poesia. A través de otro amigo y poeta —José Lezama Lima— le
conoci y sentia Ud. Cuando llega su libro a mis manos (Dic. 9) ya
puedo dirigirle estas letras como si de antigua cosa mia se trata-
se. Tengo pues un derecho cierto a haberle encontrado puesto
entre lo que me es particularmente querido [en] esa fina y alta
corriente que es su Poesia.

No voy a ponerle aqui eso que han dado en llamar «juicio
critico» pues yo no entiendo de esas jerigonzas en el campo de la
Poesia. De un modo directo, intuitivo casi, acepto o rechazo el
mensaje poético, pudiendo sélo los razonamientos ulteriores con-
ducirme a verificar valores de ingenio, gramaética, etc. Pero lo
inicial, el eco o resonancia que despierta en nosotros aquello
que se nos aparece y vale como voz y mensaje, es lo que preside.
Digo que es Poesia aquella comunion de forma y sentimiento en
que el Ser trasciende de si mismo por la ardiente y pura inten-
cién de lo eterno. Digo que no es Poesia aquello trabajado artifi-
ciosamente, tanto, que no traspasa el menor hélito de verdad y
pureza. Juan Ramon Jiménez es poeta; Gaspar Nufiez de Arce,
por ejemplo, no lo fue.
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Alguien podria decir ahora, por la malicia propia de los que
todo lo aforan en puntos de «hechos», que no es muy posible
asumir en usted intenciones o busquedas de lo eterno porque su
edad es de las que beben el nacimiento del Universo, y como no
lo tienen superado por conocimiento o experiencia, descansan
expectantes y gozosos en el futuro. Pero Ud. es poeta! ;Quién es
capaz de mirar relaciones de cuna o vejez frente al misterio
destiempado, absoluto, que es la Poesia? Un poeta no tiene otra
edad que la plenitud de sus versos. Un poeta vive insertado en el
tiempo suyo, que es el de medida inlograble; y en el espacio
suyo, que es el espacio eterno, esencial. Asi, lo que acontece en la
persona del poeta es el acontecimiento poético y no otra cosa.
Quiero decir, que el sentido de la Poesia puede residir, y con
frecuencia esto sucede, en persona enajenada del acto poético.
Mas, cuando aquella se percibe a s misma como continente de
esa fuerza; cuando se hace consciente de su Ser y nace el poeta,
desaparece toda barrera espacial, temporal, 16gica, habitual, etc.,
trasladandose el centro vital, de la persona, a la expresion de la
Poesia. Nadie sabe ni puede saber cuando comenzaré a vivir
una persona para lo esencial. Produce estupor y risa encontrar-
se uno de esos jueces de lo humano y lo divino que dicen sufi-
cientemente: «;Pero X es poeta siendo tan joven? Eso no puede
ser! ;Qué haleido? ;Qué sabe?» Y podriamos responderle: «Sabe
lo que sin saberlo él sabe en él; sabe lo suyo que es la Poesia;
mafiana dara a este saber los cauces de estilo y forma que le sean
gratos, pero ya sabe lo que importa a su vida, lo que la informa y
realiza.» Porque estoy convencido de que somos nosotros en
tanto que personas, pero no somos nosotros en tanto que voces o
expresiones de una esencia cualquiera. —No significo con esto
que el poeta, el artista, sea un Robot al que manipulan no
sabemos cuales hilos invisibles. La unidad, la llegada, es preci-
samente el equilibrio entre voluntad y Destino. De aqui que lo
mas sorprendente en Ud. es la continuidad de la voz, la unidad
del sentimiento. Como joven — pues estoy en el vigésimo-tercer
afio de mi vida—; como poeta —pues aunque de produccién
inédita casi en su totalidad mi devocién es la Poesia—; como
miembro de esta generacién nuestra a la que pertenecen en su
linea superior los altisimos nombres de Eugenio Florit y de José
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Lezama Lima, he sentido un gozo profundo, auténtico, en su
presencia. Soy enemigo de tertulias, charlas colectivas, reunio-
nes, etc., pero tengo una fe ciega, fe de nifio, en el poder de la
amistad. Los seres humanos, cuando se consideran aisladamen-
te, como simples personas de Dios, tienen siempre una luz bella,
amable, en la que puede reconocerse el impulso divino que a todos
nos produjo y sostiene. Pero en cuanto los hombres forman par-
tidos, pefias, grupos, emerge lo peor de la humanidad que es su
falta de tolerancia, de respeto, de amor. El mismo hombre a quien
teniamos por culto y comprensivo se transforma en fiera cuando
acepta una dogmatica cualquiera; cuando se hace parcial, parti-
dista. Huyendo de esto, por conservar lo mejor de cada vida, y
de la nuestra por ende, que es la fe en lo humano, temo como a
mal incurable toda limitacién que me provenga del exterior, toda
imposicion de la historia a mi conciencia. Ahora, lo comprendo,
no sirvo mas que como persona aislada. En este caracter le ofrez-
co hoy mi amistad y mi agradecimiento por su delicadeza para
conmigo. Creo en la bondad de cultivar fuertes relaciones entre
todos los que nos dedicamos a las mismas tareas. Sobre todo, en
medio tan pobre de cooperacioén y carifio como el nuestro, donde
el abrazo del compariero significa casi siempre el anuncio de
un descrédito. —Le ruego que no vaya a tomarme por esto que
le digo como un amargado, tragico, resentido joven. Tengo de-
masiado buen humor y carifio en mi corazén como para odiar a
nadie. Pero al mismo tiempo que estoy presto para realizar lo
imposible por mantener una amistad, estoy dispuesto a perder
imperios por no recibir en mi corazén nada que no estime limpio
de engafio y falsedad. —Perdone si esta carta le llega un poco
incongruente, demasiado espontdanea. Es mi modo; mi
irrechazable traje espiritual. Le repito que tendré un gusto ver-
dadero, fraternal, en sostener amistad con usted. Mucho hemos
de hablar sobre nuestra querida Poesia. Tentado he estado desde
antes de comenzar de cambiar el ceremonioso «usted» por un mas
apropiado «tti». Somos demasiado jévenes los dos para entre-
garnosacosa tanestérilcomoes la cortesia llamada social. Pero no
hay que apresurarse. Recordemos los versos de Goethe que
Juan Ramoén pone al frente de «Cancién»: «Como la estrella —sin
tregua— y sin precipitacién.» En tanto, tenga usted la bondad
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de hacer llegar a su padre mis mayores respetos. Cuanto le esti-
mo y admiro no es para ser puesto en carta a quien como usted le
es tan personal e intimo. Las mejores cosas de la vida se dicen
por alusiéon. Usted, poeta, lo sabe. — Acepte, como un testimonio
de mis sentimientos, de mis mejores deseos fraternales, el poema
adjunto. Vera que, en lo aparente, estamos distanciados usted y
yo. Pero el problema de la Poesia es precisamente lo contrario de
la apariencia.

Cuente con el sentimiento afectuoso de su amigo:

Gaston Baquero

S/c Virtudes No. 880, bajos.

P.S. —Noolvide Ud. que el proximo 24 de Diciembre cumple un
ano mas de vida Juan Ramoén Jiménez.

Esta carta me lleg6 acomparfiada por el poema ti-
tulado «Muerte del Ave».
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Hhete

— "““'*ngf Y %mistad con Gaston fue

in crescendo hasta que junto con
Eliseo, Emilio Ballagas,
-%  Virgilio Pifiera, Justo Ro-
¥4) driguez Santos, Octavio
ig . Smith y otros hicimos en-
2 7 tre el 42 y el 43 Clavilerio,
(A ?"‘; un reviston con dibujos de René
: ~ , Portocarrero y de Felipe Orlando.
Puede decirse que la Redacciéon de
Clavilerio — consecuencia, como Nadie Parecia y Poeta,
de la dispersion de Espuela de Plata— era la casa de
Bella y Fina Garcia Marruz, de las que ya éramos
novios Eliseo y yo, en el segundo piso de Neptuno
308. A tal extremo que, segtin nos contaria Lezama
mucho después, cuando él pasaba de noche por aque-
lla calle, pensaba: alla arriba se retinen poetas aleja-
dos de mi. Aquellas diversas lejanias pudieron for-
mar una sola unidad a partir de 1944, con Origenes.
Si alguien presidia silenciosamente nuestra amis-
tad desde que nos conocimos en la Escuela de Filo-
sofia y Letras, era Agustin Pi. Dotado de una inséli-
ta receptividad y de un sympathos, segtin diria
Lezama, tan ilocalizable como concentrado. Agustin
fue nuestro amigo absoluto. Aunque tinicamente los
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libros competian con su aficién, o adiccién, al miste-
rio de las personas, la letra escrita por él nunca le
interes6 mas alld de las bromas que lo divertian.
Rescaté, sin embargo, una estampa titulada «Los
extraflos musicos», publicada, creo, en Alerta, que es
una joya dentro del tema de la extrarieza, que fue el
tema dominante, por diversas vias, de Eliseo y yo
mismo en nuestra primeras paginas apreciables. Lo
inclui en un testimonio que titulé «El Turco Sentado»,
porque asi llamé alguna vez Agustin a nuestras
reuniones en aquella casa, por lo demds, tan musi-
cal que su diapasén abarcaba desde un coro vasco
hasta las filigranas de Mozart, casa iluminada por la
hospitalaria Josefina Badia en su omnicomprensivo
piano.

En Clavilerio pude ofrecer testimonio de mi segundo
maestro en el tiempo, César Vallejo, e incluso, por
modo oblicuo, un atisbo de mis primeros acer-
camientos al mysterium lezamiano, que ya empezaba
a apoderarse de mi atencién cognoscitiva, poética-
mente cognoscitiva, en una brevisima nota titulada
«Por este Picasso». Cuando en 1944, coincidiendo con
la apariciéon de Origenes, lei mi «Experiencia de la
poesia» en el Ateneo, mi segunda publicacién en la ya
querida imprenta Ucar, pude ahondar y resumir mis
aproximaciones previas a Enemigo rumor (textos que
hasta hoy sélo conoce Enrique Sainz) y atisbar el te-
soro oculto en las primeras lecciones de Maria
Zambrano. Fueron afios, en verdad, de vertiginosa
formacion poética, a la que sélo faltaba, para las ne-
cesidades de mi oscuro, extrafio, destino, la llegada
arrasadora de Arthur Rimbaud.
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Las cartas estan desapareciendo. Nada mas leja-
no a una verdadera carta que eso que llaman fax o
correo electronico. Cada vez que miro la letra peque-
fia, dibujada y fluida de las cartas que me escribi6
Lezama, siento que el misterio y alimento de las ver-
daderas cartas estd en proceso de extincion. La téc-
nica ha entrado en el alma, sencillamente, para ma-
tarla. Claro que no ha podido, pero noto incluso en
verdaderos poetas «computarizados» una especie de
incesancia que procede, no de la plétora interior, sino
de las facilidades y rapideces tentadoras que ofrece
la digitalizacién. No creo que la poesia pierda esa
batalla, pero si la tinta que era la sangre de las cartas
y que «mi querida maquinita», como la llamaba Pablo
de la Torriente Brau, con su ausencia de abstraccién,
con su ritmo acompafiante, de algan modo conser-
va. Prueba de ello la carta de Gaston antes citada,
toda ella escrita en una Remington capaz de envejecer
como un sillén.

Cierto que la correspondencia entre amigos es
siempre conversacional, pero entre amigos escrito-
res se presta a sondeos intimos o conceptuales que
la conversacion oral no suele propiciar. Asi Lezama
en sus cartas nos escribia cosas no facilmente
conversables que, sin embargo, él necesitaba decir-
nos y nosotros —Fina y yo— necesitdbamos oirle,
como, por ejemplo, en su carta con motivo de Expe-
riencia de la poesia: «Ese acercamiento suyo a mi obra,
y la forma en que lo ha hecho, hacen pensar que la
poesia va a convertirse de mera confesion, extension
o deliquio, en estado auténomo (aunque no ente-
léquico, sino heraclitano). Ese envio de la intensidad,
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fuego de lo mio o de lo suyo, va a mezclarse con la
extension (en el sentido de los que pueden partici-
par) engendrando el estado poético...» Tocaba aqui
lo que iba a ser la sustancia misma de Origenes como
aventura espiritual. Demasiado pudorosos éramos
los dos para que me atreva ahora a citar las palabras
finales de aquella carta. ;Y para cuando lo voy a de-
jar? Pidiendo disculpas a su sombra, o mejor a su luz
de siempre, aqui van: «Siento sus paginas como im-
prescindibles en mi. Sé que entrafian un juicio, por
la limpidez de su vida y de su poesia, frente al cual
tengo yo que permanecer quieto y agradecido. Es
algo que me hace temblar de alegria, pero que me
sirve para avisarme de la obligacién en que estoy de
una mas aguda penetracion, de lanzarme, ya que una
vez he sido oido, de lanzarme a otras exploraciones
y de tocarme con mds precisién. Si mi obra le ha ser-
vido, troquémonos en accién de gracias, por algo que
no logramos entrever, mucho mas alla de mis gra-
cias y de mi alegria. / Le aprieta en lo suyo de su
mano / J. Lezama Lima / (Cordialidades a Fina y
Eliseo)».
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% pronto estoy en Paris como estoy en Mosct.
Los detalles llegan a perfilarse en conjuntos indefi-
nibles, innominables. Cada ciudad, con su olor pro-
pio. Paris huele a Paris, Mosct a Mosct. Lo demas
son fotografias y postales que ahora quiero repasar.
Por ejemplo, desde el Templo de Quetzaltcéat]l en
Teotihuacén leo en un mensaje a Lezama con letra
de Fina: «Viendo los sombrios esplendores de México,
lo recordamos mucho e imaginamos sus comenta-
rios. Juegos y conjeturas que nos dan compaiiia suya.
Pronto estaremos en casa, més pequefia y real, y todo
esto sera un fantasma. Lo abrazan...» En el jardin de
la Residencia de Estudiantes, tan cerca como lejos
del centro de Madrid, alguien, ;quién?, nos hizo un
retrato. Pensdbamos en Lorca, en Dali, en Buiiuel, en
Juan Ramon, que hizo plantar unos ;jalamos? cerca.
Como en una extensiéon de Matanzas me senti en el
mercado de Montevideo. Esta noche vamos a la Opera
de Leningrado. Mafana vamos a volver al Louvre
para volver a ver a Goya; no, a Rembrandt, a
L’'Hermitage. En un mensaje sin fecha de Fina a Leza-
ma releo: «Teresita acaba de dejarnos recado en casa
que suspende el recital para el martes préximo. Mejor.
Asi habremos cobrado y podremos pasar a buscarlo
en un coche de cascabeles. Seguimos disfrutando su
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segundo tomo. Abrazos de Fina». ;Qué segundo
tomo? Ahora vamos durante todo un dia de carrete-
ra, manejando Hermes Herrera, desde el Vaticano
hasta la nocturna, alucinante catedral de Milan. Ahora
estamos en un hotel vacio de Miami asomandonos a
una playa desierta. jEn Florencia, en la Plaza de la
Sefioria, qué sopa de tomate, con David y Perseo
alzando la cabeza de la Gorgona, de testigos! Por
«Ja pampa htimeda», por «la pampa htimeda», por «la
pampa htimeda» hasta los altos iluminados de la casa
donde naci6 el Che. La otra orilla del Volga no se
divisa.
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/ e habla de la
- Revolucién Cubana
;/ como de una perso-
~ na, con nombre y
_: apellido. Segun la
o ' television y los
~ Wyt periodicos, goza de
: ! excelente salud. Se-
. ~E- gnn las conversaciones
vecinales, esta llena de problemas. Ambas cosas pue-
den ser ciertas.

Mafiana, lunes 8, se inaugura en Caracas otro Fes-
tival de la Juventud y los Estudiantes. Nada se me
problematiza mas que un fervor y una alegria pro-
gramadas. Un programa, sin embargo, no implica ne-
cesariamente una falsedad. Esa mezcla de lo progra-
mado y lo esponténeo es caracteristica de lo politico.
El hombre necesita, no sélo vivir, sino también pro-
gramar la vida. ;Hasta donde? ;Hasta qué grado?
Hasta que no se pierda la autenticidad.

No basta que una causa sea buena para no perder
la autenticidad. Tampoco el programa por si solo
basta para perderla. Como en todo lo humano, segin
Marti, la «ley matriz» sigue siendo el equilibrio. El
fervor y la alegria de una buena causa, junto con esas
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fuerzas tan espontaneas en la juventud, pueden ser
garantia de una autenticidad de la que, en nuestro
tiempo, puede depender el destino de un continente.

La reciente y creciente vinculaciéon de Cuba y Ve-
nezuela, de Fidel y Chavez, de Marti y Bolivar, abre
naturalmente, destinadamente, un camino histérico
de posible salvacion frente a la voracidad de los Es-
tados Unidos. El pensamiento antimperialista de
Bolivar y Marti, como el de Hostos y Betances, mas
alla de diferencias tacticas y estrategias que no de-
ben ignorarse, constituye la tnica alternativa para
llegar a la verdadera independencia espiritual y
material de nuestra América.

La independencia es nuestro tinico modo real de
ser, tanto en lo politico como en lo personal. Inde-
pendencia que no significa, desde luego, arrogante
soledad. El pasado colonialista de casi toda Europa
en realidad plantea las cosas de otro modo para
aquella zona del mundo que no ha tenido que lidiar
tan de cerca con una prepotencia como la yanqui.
Digo yanqui para aludir a lo mas visceral de ese pais
cuando es més Estados Unidos que Norteamérica,
segtin una distincién que debo a Thomas Merton en
una carta. El alli me decia que no queria ser estado-
unidense sino norteamericano.

Para que lleguemos a armonizar politicamente con
la patria de Lincoln y de Whitman tenemos primero
que integrarnos de veras con la patria de Bolivar y
Marti, sin olvidar nunca la advertencia martiana de
que cada pais de nuestra América ha querido siem-
pre «el gobierno de la casa propia», sin tentaciones
federalistas que entre nosotros resultan artificiales.
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Unioén de espiritu, no de gobierno «como la plata en
las raices de los Andes», que decia Marti, me pun-
tualiza Fina.

Si somos un solo pueblo desde el Bravo hasta la
Patagonia, como nos concibié Marti, ello s6lo puede ser
un ejemplo mas de la sabia etimologia de la palabra
Universo sefialada también por él, versus-uni, lo di-
verso en lo uno, clave también de la norma politica
que internamente debieran seguir nuestras naciones.
Desde el punto de vista religioso, que tan poco se
atiende en nuestros dias, y que desde luego atafie
también a la cultura en general, debiéramos aspirar
a un sincretismo indo-cristiano y afro-cristiano dentro
de una evangelizacion ya sin espada ni género alguno
de poder temporal.

Dudo mucho de que tales sean los temas debati-
dos en el Festival Mundial de la Juventud y los Es-
tudiantes. No por ello, desde luego, seran estériles
sus urgentes intenciones integradoras, antimperia-
listas y antiterroristas. La personalidad de la Revo-
lucién Cubana, con nombre y apellido, estara frater-
nalmente alli. (7 de agosto de 2005.)
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ga contemplacion (televisiva) de la inauguracion
del Festival fue sin duda tremendamente emocionan-
te. No tuvimos fuerzas para llegar hasta las palabras
de Chavez, en las que se destacan cualidades — «pa-
sion» y «pureza» de la juventud — que no son de las
mas socorridas en este género de discurso. Sorpren-
dentemente, por otra parte, lo que suponiamos que
estaria ajeno a los debates, apareci6 con valor
protagonico, pero sobre todo con una fuerza tremen-
da, entre el Juramento bolivariano en el Sacro Monte
y el enorme desfile de las delegaciones de 144 pai-
ses. Me refiero a esa Danza descomunal en torno a
una Virgencita, una Cruz y, segtn dijo el locutor, una
hostia consagrada, de evidente sincretismo del men-
saje cristiano con lo indigena y con lo africano. Alli
estaba, sin necesidad de ningtn debate, la presencia
troncal de una poderosa tradiciéon hispanoamerica-
na de la que se han nutrido y se nutren, sépanlo o no,
nuestros pueblos. Nuestra prensa, desde luego, sal-
t6 del Juramento al Desfile, pero hay que agradecer
a Venezuela esa profunda fidelidad a los origenes y
tradiciones que abrazan tanto su musica popular — no
olvidemos nunca Florentino y el Diablo— como ese
renovado o mds bien resurrecto espiritu revolucio-
nario que la estd dirigiendo, con Cuba, hacia el futuro.
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Con Cuba, con Brasil, e incluso, segtin las flechas
indicadoras de este desfile, con Colombia, de la que,
por cierto, acaba de llegarme en dos versiones, sal-
vadas por mi amigo Jaime Mejia Duque, Felipe el Hom-
bre, réplica también maravillosa del eterno duelo, tan
americano como faustico, del Demonio y el Hombre.
Lo que ha hecho Venezuela con este didlogo est4 en
la raiz de su destino, y Chévez no sélo lo sabe, sino
que lo canta.
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Onee

Qué cronica hubiera escrito Marti sobre / ,
o e, ! ,J’
el noticién de ayer, 10 de agosto: . Lol

la anulacién por la Corte de
Atlanta del juicio de «los cinco (]
héroes». Qué retrato hubiera he- x5
cho de cada uno de ellos, qué evo- %%
cacion y elogio de sus familias:
madres, esposas, hijos. Y qué 474
elogio de la tenacidad de A7 ~ga "}
Fidel, desde que hace siete Hﬁ" & i A
afios dijo «jVolveran!», tenaci- \N' '\-\-“\'I o C
dad en cuya eficacia ante la sor- L
dera yanqui no todos creimos siem- :
pre. Claro que esa anulacién, en cierto modo anun-
ciada por el Grupo de Trabajo de la ONU y la multi-
tud de instituciones mundiales que la apoyan, no
garantiza la celebracién de un juicio totalmente jus-
to. Pero el paso dado es de todos modos sorpren-
dente y gigantesco. ;Y qué hubiera hecho Marti sino
analizar las «razones» de aquella tenacidad? Sélo se
explica por una sélida fe en la condicién humana.
Algo semejante sucedi6é con el caso del nifio Elidn.
Fidel infundi6 una fe tal en la campana por su rescate,
basada esencialmente en la sensibilidad del pueblo
de Norteamérica, que lo que parecia una esperanza
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utdpica de pronto se realiz6. Mucho maés dificil se
presentaba el caso de «los cinco», cuyo amafado jui-
cio fue obra directa de la mafia miamense que llevo
al poder a George W. Bush, y que sigue siendo para
él un poderoso apoyo politico. ;Se trata de demos-
trar que, a pesar de todo, la democracia norteameri-
cana existe? Sea de ello lo que fuere, si creemos que
el hombre es creaciéon de Dios, y alguien cree firme-
mente en la condicién humana, ;en qué realmente
cree?

f
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Yoee

?% Fina y yo estdbamos casados (desde el 26 de
diciembre de 1946, por el padre Angel Gaztelu, en la
Iglesia del Carmen) cuando empecé a trabajar como
mecanodgrafo, que ya lo era, graduado en la Acade-
mia Pitman de Matanzas, desde los doce afos. Me-
canografo y taquigrafo, pero ademdas mi madre me
habia puesto a estudiar pintura en la también
matancera Academia Tarascd, en la calle Rios, cuyos
balcones daban al San Juan. Tarasc6 era un espanol
que pintaba con bata de pintor, chalina y boina negras,
casado con una hermosa mexicana, que no dejaba
de figurar en varios de sus cuadros. Alli, que yo re-
cuerde, hice una buena copia de una fotografia del
general José Maria Bolafios, prematuramente enve-
jecido después de la Guerra, y dos «marinas», una
oscura y borrascosa, la otra de un idilico azul, que
Fina «salv6» varias veces del laton de la basura y mi
asistente, Paula Maria Luzén Pj, tuvo la idea de po-
ner en la sala de mi casa actual junto al primer 6leo
de mi nieto José Adrian, que reproduce como en un
suefo el quinqué azul de la Finca de mi Abuela, que
se me rompié. (En realidad aquel dibujo de mi abuelo
materno lo hice en el patio de mi casa, mirando
siempre, no sé por qué, las htimedas junturas mora-
das de las losas del patio.)
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De aquel primer trabajo como mecanégrafo en una
oficina de gangsteres, cerca del Campamento de
Columbia, he hablado suficientemente en mi novela
De Peria Pobre. Alli pude conocer por dentro la que
hoy llamamos seudorreptblica. Pasé después a dar
clases de Francés Elemental, con Ramon Rubiera de
titular, en la sesién nocturna de la Escuela Normal de
La Habana, y, cuando me cesantearon (con Lino
Novas Calvoy su esposa Herminia del Portal), Gaston
me consiguié un puestecito de supuesto asesor juri-
dico (porque ya era, increiblemente, Abogado) en el
Ministerio que regia el enfatico doctor Osear Gans.
Entre tanto escribia y publicaba, siempre en la Casa
Ucar, Sedienta cita, Extratieza de estar, De mi provincia,
Capricho y homenaje, El hogar y el olvido, Sustancia, Con-
jeturas y Canto llano, dedicado a Eliseo Diego en el
aflo de mi primera comunion en la Iglesia de Reina,
con el sobrecogedor, inesperado Aleluya de Haendel
al final de la misa y los chipirones rellenos, de cele-
bracién, en nuestro almuerzo viboreno.

Mas de una vez me he referido a lo que signific6 para
mi vida y mi poesia enero del 59, vivencia sélo amar-
gada por Lunes de Revolucion y serenamente devuelta,
no obstante las frecuentes bombas nocturnas en las
calles de Santa Clara, por mi trabajo durante dos afios
en la Universidad Central de Las Villas, con Samuel
Feij6o, que merece ser el centro de otras Memorias,
Nufiez Jiménez, Marianito Rodriguez Solveira, Marta,
Favole y el inefable Guinter Schutz de compaiiia dia-
ria, hasta que Fina y yo empezamos a trabajar dicho-
samente en la Biblioteca Nacional, entonces dirigida
por Maria Teresa Freyre de Andrade, jqué sefiora!
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Juntos estabamos alli, en la llamada Sala de Colec-
cion Cubana, en los «cubiculos» que eran como las
transparentes celdas de un alegre convento o monas-
terio, las desde entonces perennes Araceli Garcia
Carranza y su hermana Josefina, Celestino Blanch,
Caridad Proenza, Roberto Friol, Cleva Solis. Zoila
Lapique, Juan Pérez de la Riva, Maria Lastayo,
Xiomara Sanchez, Eliseo Diego en el Departamento
de Literatura Infantil, Bella dando clases en la Es-
cuela de Bibliotecarios, Clara Gémez de Molina
quién sabe donde, Israel Castellanos, Renée Méndez
Capote leyéndonos capitulos de su Cubanita que nacio
con el siglo, como subdirectora Maruja Iglesias, como
secretaria Anabelle Rodriguez, Octavio Smith estu-
diando a Santiago Pita, Fina y yo por primera vez
unidos en un libro, Temas martianos, y de pronto lleg6,
rapido duende inolvidable, Paquito Chavarry, que
me llevo al trabajo productivo en las afueras de La
Habana y finalmente me hizo miliciano. Perdén por
el desorden, irrespetuoso quizas con las jerarquias.
¢Y como olvidar, en la jerarquia de «trabajadores de
mantenimiento» —sin los cuales no se mantiene
nada—, a Tomasito Robaina, hoy investigador, al
sabio negro Zayas y a otros con los que fui al corte
de cafa para el Central Habana Libre? Nuestro al-
bergue se llamaba Pedro Lantigua. Mi zafra entonces
fue de varios poemas.

En el 68 se cred la Sala Marti, antecedente del Cen-
tro de Estudios Martianos. En mayo del 72 fuimos al
Coloquio Internacional sobre Marti en la Universi-
dad de Burdeos. Mas detalles en la secciéon de mi
entrevista con Héctor Veitia Conversaciones con Cintio
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Vitier, titulada «Resumen de una pequefia historia».
Esa historia desembocé para Fina y para mi, feliz-
mente, en nuestra reinsercién, ya jubilados,
honorariamente, en el Centro de Estudios Martianos.
Alli seguimos y este afio iniciamos nuestras vaca-
ciones con una semana en Varadero, de donde re-
gresé con la noticia de mi pérdida creciente de la
memoria factual, llamémosla asi, no poética
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Trece

Quiero terminar estas incompletisimas Memo-
rias, o0 mas bien Olvidos, haciendo constar que en la
llave (o pila) del lavabo de mi cuarto en Matanzas
estaba el Diablo, y que hoy, jueves 18 de agosto de
2005, mi tnico Dios es un nifiito que todavia no sabe
hablar, un nifiito recién nacido: el Nifio divino y hu-
mano del Pesebre.
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