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UnoUnoUnoUnoUno

egún lo he dicho muchas veces,
cuando algunos amigos nos
piden que escribamos nues-
tras memorias, ello coincide
con el hecho de que empezamos
a perder la memoria. La memo-
ria, sin embargo, «se dice —como
el ser— de muchas maneras»
(y aquí vuelve la voz de María
Zambrano en su Coloquio acerca
de la memoria y la esperanza en

San Agustín). Hay, por lo pronto,
la memoria factual y la memoria

poética. Ayer, por ejemplo, se me quedó en Varadero
la carpeta negra que me acompaña desde hace muchos
años y en la que había guardado algunos papeles y
todo el dinero que me quedaba. Fue esta pérdida,
que descubrí al llegar de regreso, la que me enmu-
deció hasta esta mañana, domingo 30 de julio de 2005,
en que he decidido y empezado a escribir mis me-
morias no actuales, sin demasiadas fechas y con alguna
poesía, si ello es dable.

Leal y Yuri eran los perros que nos acompañaban
en la Finca de mi Abuela. Aquella Finca no era más
que un pedazo de tierra poblada por un penumbroso
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naranjal y una casa de madera con sala, dos habita-
ciones, comedor, cocina que daba al traspatio, portal
y jardín con una puertecita de madera que decía
«Villa Julia», nombre de mi abuela, Doña Julia
Ramírez, la Viuda del General. Allí pasaba yo de niño
largas temporadas, entre felices y angustiosas, con
mi tía Estrella, la mulata Panchita y el guajirito Maño.
En cuanto a Leal y Yuri, el primero, un perrazo blanco
y castaño al que amarraban de noche en el tronco de
un naranjo como guardián más ladrador que otra
cosa, y el segundo, Yuri, cariñoso y rubio, se había
quedado por azar en el andén que estaba frente a la
casa. Perteneció, decían, a un circo ruso que viajaba
en el Tren Central, el que cruzaba deteniéndose sólo
unos minutos rugiendo, llameando y deslumbrando.
Yuri era el amor de mi tía Estrella, muy joven aún,
que iba dos veces por semana a Matanzas a dar cla-
ses de piano y le tendía a Yuri su esterita como a un
niño. De sus andanzas circenses Yuri conservaba al-
gunas monerías. Yo también lo quería mucho. Sobre
Leal, cuando ya estudiaba en el Colegio La Luz con
Eliseo Diego, escribí una «composición» que me valió
como premio un busto en yeso de Martí. Está sobre
mi mesa.

A aquel caserío llamado Empalme porque tal era
el nombre de su andén ferrocarrilero (donde empal-
maban los vagones), se llegaba, viniendo de Matan-
zas y pasando cerca de Ceiba Mocha, primero por la
Carretera Central y después por un caminito de tie-
rra colorada, escoltado de cañabravas, con muchos
baches y pedruzcos. Allí el fotingo y los espejuelos
en la punta de la nariz de Don Juan, chofer habitual
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de la familia, hacían milagros. Pero la mayor parte
de los viajes a Matanzas los hacíamos en ferrocarril.
No se me olvida el color pajizo de los asientos, el humo
de la locomotora uniéndose al vuelo con las copas de
los árboles y las nubes gordas, que se movían también
pero más lentamente, dos tiempos que parecían, al
juntarse, decir algo pero yo no sabía qué.

A muy pocas personas conocí yo en el pequeño y
muy pobre caserío de Empalme —palabra esta que,
secretamente, siempre me ha fascinado. Sólo recuerdo
realmente a Perico, que reaparecía siempre para la
Nochebuena como experto asador de lechón en púa
y ramazones de plátano; el silencioso y delicado
Maño, un poco mayor que yo, niño aún y ya suave-
mente paterno; la inolvidable Flora, también silen-
ciosa y modestísima palma de su casa, algún arren-
datario que pasaba de lejos, jinete lento, saludando
respetuosamente a mi abuela... Una noche,
«embullados» por mi tía Estrella, gran bailadora,
fuimos a la Fiesta de la Candelaria en Ceiba Mocha,
en cuyo confuso y un poco alucinante «revolico» sentí
algo, por los cuentos que oía, de la legendaria pre-
sencia del desafiante Manuel García, Rey de los
Campos de Cuba.

En el portal de la Casa de la Finca, bajo las estre-
llas enormes e inmediatas, oía la historia de la fami-
lia materna en los cuentos de mi abuela. Así supe de
los estudios de Medicina de mi abuelo en la Univer-
sidad de Montpellier, de cómo los abandonó cuan-
do supo de los preparativos de Martí para una nue-
va guerra, de su renuncia a aquellos estudios y su
regreso a La Habana, en cuya calle Peña Pobre se
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reunió a su hermana Rosario, conspiradora con el
nombre clandestino de Violeta, y cómo allí conoció
al húngaro Zizkay, que iba a ser su ayudante cuando
se convirtió en Delegado de Hacienda del Partido
Revolucionario Cubano en los campos insurrectos
de La Habana, Matanzas y Pinar. Las anécdotas de
aquel heroico pasado, a ratos salpicadas de risas, se
fundían con el silencio de los naranjales, con las si-
luetas de los grupos de palmas detrás del enmude-
cido andén, con los salpicados ruiditos de la fronda
que nos rodeaba, con la luz como asombrada de las
estrellas, con la inmensa luna hundiéndose en algún
mar invisible, con los oscuros ladridos de Leal, con
la quietud dormilona de Yuri, con la silueta de
Panchita sentada en el quicio del portal.

Entre tanto Rosa me esperaba siempre en mi casa
de Matanzas, para llevarme todas las noches, bien
cogido de la mano, a oír la retreta de la Banda Muni-
cipal, todos de azul, o la Banda Militar, todos de
amarillo, en el Parque de la Libertad, alrededor de
la estatua de Martí. Qué danzones aquellos, verda-
deros pórticos de la gloria de la patria, mientras Rosa
conversaba bajito con su novio, primer clarinete de
una de las dos bandas, ahora no recuerdo cuál.
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DosDosDosDosDos

legar a Matanzas bordeando el parque monu-
mental que mandó a construir Machado, desde el que
se divisaba gran parte de la blanca ciudad y toda su
majestuosa bahía punteada de barcos, era siempre
emocionante, en especial si ya uno había bajado por
la pendiente calle ¿Contreras o Milanés? en los más
veloces patines de este mundo, hasta doblar a la dere-
cha y abrazarse a un poste de hierro de la luz eléctri-
ca frente a mi propia casa, en Dos de Mayo 70, frente
al parquecito del Instituto de Segunda Enseñanza,
entre la bodega de Amaro y la Iglesia de los Meto-
distas. Una vez estuve allí con mi padre, que había
recibido formación protestante desde que entró como
maestro en el famoso plantel La Progresiva de Cár-
denas, después de haber sido pesador de caña en el
Ingenio Merceditas de Santa Clara hasta los catorce. No
entendí nada de lo que sucedía allí, como tampoco
más tarde cuando iba todos los domingos, con mi
segundo maestro de violín, Gustavo Lamothe, al coro
de la Iglesia de los Carmelitas.

A la izquierda, saliendo de mi casa, vivían unas
muchachas llamadas las Febles, una de las cuales,
Lolina, tocaba el piano. Cierta mañana de algún mes
necesariamente primaveral, oí a través del inmenso
muro que nos separaba, el sonido de un violín. Atraído
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por aquel encantamiento, me colé en el zaguán de
las Febles, y pasé silenciosamente a la sala, donde
me encontré un hombre de alta estatura, vestido de
luto de pies a cabeza, empuñando un violín y un
arco que me parecieron mágicos y que me acompañan
hasta hoy. Se trataba del recientemente enviudado
Pataleón de la Concha, médico siempre enlutado y
solitario, que vivía en una casa siempre cerrada de
la calle Milanés. Lo que tocaban él y Lolina era la
Sonata Primavera de Beethoven. Me ofrecí de inme-
diato para «pasar las hojas» de las dos partituras,
pues ya mi primer maestro, Cándido Faílde, mulato
esbelto y finísimo, sobrino del inventor del danzón,
me había enseñado bastante (incluso a tocar el Himno
Nacional y Trigueñita), y con Lamothe, ya en el coro
de los Carmelitas, con la compañía del maestro
Ojanguren en el órgano, de Aniceto Díaz en la flauta,
de Periquito Diez en el contrabajo y de mi hermano
Augusto como magnífico barítono, me había hecho
experto en solfear y tocar «a primera vista». De este
modo las mañanas matanceras de todos mis domingos
pasaron a pertenecer a las sonatas para violín y piano
de Beethoven.

Mi casa, entre tanto, seguía siendo el Colegio
Froebel y más tarde Vitier, dirigido por mis padres,
Medardo Vitier y María Cristina Bolaños, Maestra
Normalista, a la que mi padre conoció cuando toda-
vía estudiaba en el Colegio protestante Irene Tolland.
Cuando Machado cesanteó a todos los profesores que
hicieron causa común con la rebeldía estudiantil,
cada vez más fuerte y más violentamente reprimida,
los profesores cesantes crearon la llamada Academia
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de los Catedráticos, dirigida por Arturo Echemendía,
y mi padre tuvo que recorrer varias veces la isla dic-
tando conferencias de educación, literatura y filosofía.
Siempre recuerdo el vehemente y peligroso discurso
antimachadista que pronunció en el Sauto, que me
hizo temblar tanto como la ovación que recibió, y
cómo tuvo que esconderse en una habitación de la
Finca de mi Abuela en Empalme, y cómo, a pesar de
todo, recibió la protección amiga del teniente Madru-
ga, que sencillamente lo admiraba. Tampoco olvido
el viaje que hice con mi padre para inaugurar el Ate-
neo de Cienfuegos, en que también sentí la admira-
ción en los ojos de dos jóvenes promesas: Carlos
Rafael Rodríguez y Juan David. Mi madre, empeña-
da en que luciera mejor, me compró unos insólitos
bombachos, que me valieron un grito en el Prado
nocturno de Cienfuegos: «¡Bombachos, suelten a ese
muchacho!»

Aunque me dieron otras razones, supongo que el
hecho de haber estudiado los primeros grados en lo
que había sido y volvería a ser la sala de mi propia
casa, convertida en aula con pupitres, pizarrón y
mapas, impulsó la decisión de que siguiera mis es-
tudios, ya próximos a la llamada Preparatoria para
ingresar en el Instituto, matriculándome en la Aca-
demia de los Catedráticos, cuyo director, Arturo
Echemendía, era gran amigo de mi padre. Hermano
espiritual, debo decir más bien. Lo recuerdo siem-
pre por encima de todos los profesores de aquel
Colegio excepcional, entre los que se destacaba para
mi vocación y gratitud, el bajito y siempre eréctil, en
su almidonado y ajustado dril cien, Pepito Russinyol.
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Pero Echemendía era, sin duda, caso aparte. No ol-
vido su aparentemente injustificada indignación, que
lo puso trémulo y rojo de ira, ante el espectáculo de
un aula ingobernable como no fuera mediante el cas-
tigo. Pude intuir que aquella tendencia animalesca
al caos, aquella necesidad de una «mano dura» para
imponer un orden que los muchachos solos no pare-
cían necesitar ni desear, lo sacaba de quicio. Era como
la negación flagrante de una profunda convicción.
Era, nada menos, en su propio Colegio, como la ne-
gación de su personal eticidad, de su propia vida.
Tal espectáculo, desde luego, no era frecuente en
aquellas aulas, como lo sería después en el Instituto
de La Habana. Pero no olvido aquélla que pudiera
llamarse involuntaria lección viva. Mi padre, pensé,
hubiera reaccionado igual.

Terminadas las clases en mi casa-escuela, mi pa-
dre solía sentarse en un sillón, ya entrada la noche,
junto a las violetas del cantero central que en el pa-
tio de losas presidía un modesto árbol de mango,
cuya copa resultaba próxima a los desagües del te-
cho un poco inclinados. Un vaso con hielo que había
traído mi madre, lo acompañaba sobre una losa. En
el cielo las estrellas no se veían tan próximas como
en Empalme, pero se advertía mejor su tranquilo ti-
tilar. Allí mi padre tomaba su café, allí fumaba un
poco, allí pensaba. Discretamente se oía el rumor de
los ajetreos caseros de mamá. Yo, entre tanto, estaba
haciendo las tareas escolares en una mesa ilumina-
da por una lamparita.
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TresTresTresTresTres

l machadato signifi-
có para mí, sobre

todo, harina: pan-
talones de sacos

de harina, pican-
tes y reacios a la

plancha; harina
con huevo frito
o sin huevo fri-
to todos los días
en la mesa; el

odioso color  amarillo de los soldados en sus inmen-
sos caballotes castaños dando «plan de machete» a
un grupo de estudiantes en la esquina mal alumbra-
da de mi casa... Coincidieron aquella lucha y la caí-
da del tirano con mis primeros viajes a La Habana
para iniciar mis clases de violín con Juan Torroella,
por indicación desde luego inapelable de Pantaleón
de la Concha. Uno de aquellos viajes, realizados en
un extraño autocar que paraba frente a mi casa, tuve
que hacerlo con un ridículo sombrero de pajilla, por-
que no usarlo llegó a considerarse participación
revolucionaria, incluso a mis escasos doce años. El
alivio de aquella caída, no obstante los motines po-
pulares y los saqueos de viviendas, sin contar las nuevas
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ventoleras políticas que ya se anunciaban, produ-
jo una especie de silencio nacional cuya penumbra
me acompañaba al subir la crujiente escalerilla que
me llevaba al estudio de mi nuevo maestro, en la
calle Industria y no sé qué, ni tampoco recuerdo el
número.

Lo que sí recuerdo es la erguidura y la severa bon-
dad de aquel anciano junto a la foto de su profesor en
el Conservatorio de París, Jacques Thibaud. Lo que
sí recuerdo es que con él tuve que empezar de nue-
vo como si nunca hubiera tenido un violín en las
manos, con el cuaderno de escalas por él mismo com-
puesto y las lecciones de Alard, hasta que, pocos años
después, pude graduarme de cuarto año en el Con-
servatorio Falcón, en Galiano y no sé qué, tocando
con su esposa Terina el Concierto en Re Mayor de
Vivaldi.

Desde el principio noté que Torroella me apre-
ciaba como discípulo y como persona o... personita.
Después de mi padre y de Arturo Echemendía, fue
el ejemplo mayor que conocí, en aquellos años, de
recta cubanía. Mentalmente lo comparaba con Enri-
que José Varona, a quien mi padre tanto admiraba.
Gracias a él pude llegar a tocar con Virgilio Diago,
concertino de la Sinfónica Nacional, en la Academia
de Artes y Letras, y con su mayor discípulo, Ángel
Reyes, Primer Premio del Conservatorio de París, en
un homenaje que le tributamos en el Teatro Martí, si
no recuerdo mal, lo que no sería raro. En la primera
ocasión tocamos la encantadora Bella cubana de White,
con la condescendiente aprobación de Eduardo
Sánchez de Fuentes; en la segunda, la indiferente
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Cavatina de Raft, que con el unísono de no menos de
veinte violines lo era más aún. Pero quedaban, como
ejemplos para mí, en Matanzas, Arturo Echemendía;
en La Habana, Juan Torroella.

Las últimas amistades musicales de aquel convul-
so período fueron la de Mario Argenter y la familia
de los hermanos Melero en Pueblo Nuevo. Mario vivía
cerca de la casa de mi abuela materna en Matanzas,
casa también muy querida por mí, donde me recuerdo
tocando con mi tía Estrella Júrame de María Grever.
¿María? Quizás. En la casa de los Melero, para ir a la
cual había que pasar el precioso puente sobre el San
Juan, con sus dos inefables columnitas, todos los
hermanos, presididos por el gran pianista y compo-
sitor Pancho Melero, eran músicos, incluyendo a la
hermana saxofonista, cosa rara entonces. Allí pasá-
bamos las tardes tocando lo que podíamos de las
operetas de Strauss o las inspiradísimas canciones
matanceras de Pancho, que todavía Fina recuerda y
canta quedamente, entrañablemente, como Soy cubano
y Cuevas de Bellamar. Qué sesiones de música román-
tica, de música cubanísima, que aún después de ha-
berme mudado con mis padres a La Habana, durante
muchos domingos intenté salvar como un náufrago
urgido de oxígeno vital.

Pancho, desde luego, acabó siendo captado o «rap-
tado» por los Lecuona Cuban Boys, en una de sus incur-
siones a la isla.

En cuanto a Mario Argenter, ¿qué decir? Juntos
veníamos a los conciertos matinales de Lecuona en
el Teatro Nacional. Nunca olvidaremos Fina y yo las
versiones de los Versos sencillos que nos regaló en el
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piano solitario y reconcentrado de su casa. Nunca
olvidaré a su tía Enedina. Nunca olvidaré el patio
largo, estrecho,  lateral, recoleto, de su casa silenciosa.
Como lo he dicho en otro sitio, él no era matancero.
Él era, es Matanzas.
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CuatroCuatroCuatroCuatroCuatro

uelvo a cargar con mi cuerpo y con mi alma para
sentarme otra vez frente a la máquina de letras. ¿Me
habré convertido ya en este objeto reproductor? No,
todavía. Anoche estuve padeciendo por Carolina, la
hijita de mi chofer. Dicen que hay un «andancio», un
virus mortal para los niños, y pasé la noche muy an-
gustiado, temiendo por ella, que lleva dos días con
vómitos. Es una niña preciosa, gentil, inteligente, toda
cariño, encantadora. ¿Es posible que le pase algo
malo? Sí, es posible. También es posible que cuan-
do esta mañana llegue su padre, el discretísimo
Medardo, me diga que está mejor, que no es cosa de
peligro. ¿Y si lo es? Me llenaría de angustia, de in-
conformidad, de tristeza, de horrible incomprensión
de eso que llaman destino. No hace mucho escribí
un llamado «Soneto interrogante», que terminaba,
pensando en la belleza del último Cuarteto de
Beethoven, con aquel apunte que tanto impresionó
a Claudel (Es muss sein, Es preciso): «El destino resul-
ta ¿la belleza?» Esa niña es ya la belleza pura.
Medardo, mi conductor, es esta mañana el mensaje-
ro. Carolina se llamaba también mi abuela paterna,
a la que nunca quise tanto como a «Doña Julia», según
la llamaban todos en Empalme, quizás porque no
conviví tanto con ella, quizás por su carácter mismo,
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más despegado y en el que mi padre siempre desta-
caba la virtud de lo que los antiguos llamaban
«ecuanimitas», quizás porque la vi siempre más cerca
de la primera familia de mi padre. En cuanto a mi
abuelo paterno, Severo como su nombre, carpintero
del Central Merceditas, protestante hasta la médula,
fue el primer ser humano que vi convertido en cadá-
ver, tendido en mi propia casa. De él conservo su
visión, de madrugada, yendo a caballo por un sen-
dero de Las Villas, de «todos los animales de la Crea-
ción», y su dicho de que tenía más miedo a matar
que a morir, por lo que fue lo que llamaban, entre
los independentistas, un «pacífico». Esta declaración,
aparecida en una entrevista que publicó reciente-
mente Juventud Rebelde, me valió varias cartas
sorprendentemente aprobatorias, sobre todo la de una
compañera perteneciente a un batallón de Nicaro, la
que me confesaba su angustia cuando la felicitaban
por sus progresos en las prácticas de tiro.

Estos últimos meses, por cierto, han sido pródi-
gos en entrevistas de televisión. La más importante,
la más extensa e intensa, fue la que me hizo Héctor
Veitía, por indicación de Octavio Cortázar, quien pre-
sentó sus dos primeros capítulos en el Centro de
Estudios Martianos con motivo del 28 aniversario de su
fundación. Tantas «conversaciones» destinadas a la
publicidad próxima o futura (lo que no deja de estre-
mecerme), pueden hacer en gran medida inútiles
estas Memorias que, por otra parte, ya habían alimen-
tado largamente mi novela y mis cuentos. Esta ma-
ñana 2 de agosto de 2005 he decidido, por tanto, discon-
tinuar de tal modo estas memorias que indistintamente



19

aludan a vivencias pasadas o presentes, lo que han
de darle una temporalidad más integradora y tal vez
más pintoresca. Por ejemplo, ya pasado el susto de
la linda Carolina, que amaneció mejor, esta mañana
quiero hablar de mis variados tíos.

La tía Estrella, la más religiosa y bailadora de la
familia, que todos los años participaba triunfante en
el Baile de Mamarrachos del Casino Español de
Matanzas, y yo la acompañaba sólo para oír los
danzones, después de un amor frustrado acabó casán-
dose con Emilio Ortega, corredor de la propiedad,
como se decía entonces, a quien mi padre siempre
llamó «el hombre mejor que había conocido». Vivimos
muchos años en casas contiguas, en la calle Figueroa
de la Víbora o Santos Suárez, como gustéis, frente al
llamado Parque Mendoza, y juntos recorrimos, ma-
nejando Ortega, buena parte de Estados Unidos, de los
que especialmente recuerdo Nueva Orleáns. Tuvieron
una hija llamada María Julia, que sigue viviendo allí
con su familia. La otra tía materna, Yoya, casada con
un serio cobrador de ferrocarriles, no está en mi me-
moria nada más que con sus ojos azulísimos, no tan
celestes sin embargo como los de Estrella, ni tan in-
tensamente verdiazules como los de mi madre, que
cuando leí a Zenea me recordaron los de Adah
Mencken. En cuanto al único tío varón de la rama
Bolaños, tenía los hombros un poco caídos y los ojos
también azules del General, era médico y vivía con
su esposa bajita y muy católica, Margot, en una calle
empinada de la Víbora, a donde fuimos a vivir antes
de mudarnos definitivamente para Figueroa 358,
entre San Mariano y Vista Alegre, casa construida
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con los ahorros de mi madre. Allí vivimos Fina y yo
más de cincuenta años.

En cuanto a los tíos varones de la rama paterna,
eran Heliodoro (familiarmente, Helio), muy alto,
delgado y pálido, excelente profesor de Matemáticas,
con cuyo hijo Vitelio tuve una amistad infantil que
no dejó huellas, y Ángel, el más temperamental y
rojizo de la familia, casado con una hija de Bonifacio
Byrne, el más delator también de un origen francés,
cojo de una pierna, cuya prótesis se la hizo, me dije-
ron, el abuelo Severo. Un ejemplo de su carácter lo
tuve cuando una mañana le quitó a mi padre su vie-
jo sombrero y lo quemó ante sus ojos impasibles y
sonreídos. Un gran abogado, decían. De la familia
del primer matrimonio de mi padre sólo conocí de
cerca y quise mucho a mi hermano Augusto, amante
de «la mar» y de la pesca más que de los estudios,
magnífica voz de barítono, gran amigo de mis hijos
Sergio y José María.
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CincoCincoCincoCincoCinco

Qué papel juega el azar en
la memoria, en las Memo-
rias? Hace un par de me-
ses más o menos (qué útil
es el «más o menos»), nos
visitó el poeta e investiga-
dor Amauri Francisco
Gutiérrez Coto con un vo-
luminoso trabajo inconclu-
so sobre Orígenes, facilitán-
donos después copias de las
cartas de Fina y mías a Lezama
que encontró en el archivo de
la Biblioteca Nacional. Como
yo tengo guardadas las cartas que nos
escribió Lezama, pensamos que sería útil reprodu-
cir ese epistolario cruzado entre nosotros. ¿Pero no
sería demasiado extenso? Cada momento de la vida
tiene su extensión. Cuando se está perdiendo la me-
moria factual, como es mi caso, prefiere uno los sal-
tos más o menos antológicos, y aquí el «más o me-
nos» vuelve a ser utilísimo.

Bueno, de Matanzas se me olvidaron nada menos
que Papito y nada menos que Burón. El primero,
negrito con bombín encasquetado hasta las orejas,



22

organizando pandillas y juegos incomprensibles
pero divertidos. El segundo, negrón mandadero de
la bodega de Amaro, que permanecía mudo cuando
el grupito nocturno de los viciosos exageraba sus
hazañas sexuales, que incluían, increíblemente, in-
jertos de vellos masculinos en la piel femenina y vice-
versa. Los cuentos de tiburones, de que he hablado
en un poema, tenían también, en cuanto eran tan ocul-
tos como fabulosos, su regusto sensual. El sexo ma-
tancero se concentraba en un grupito nocturno, en el
que no faltaban adultos pervertidores. La cosa siguió
en el habanero y chinesco Shangai, pero con música
siempre mejor que el siniestro silencio cinematográ-
fico. Quien no haya pasado por el infierno, que levante
la mano. El asunto es salir de él.

De pronto, en la biblioteca matancera de mi padre,
apareció el librito azul, la Segunda antolojía poética de
Juan Ramón Jiménez, con su jota emblemática. Des-
de las Arias tristes hasta el Diario de un poeta recien-
casado, lo estuve leyendo y releyendo, sin compar-
tirlo con nadie, durante todo un año. Además de mi
deslumbrada iniciación poética, tuve la sensación de
que el mundo, con sexo y todo, se enderezaba, era
vivible.

De pronto, cuando ya estábamos en La Habana,
se apareció Juan Ramón en persona. Toda la poesía
cubana se iluminó para recibirlo. Coincidió su lle-
gada con la primera amistad poética de mi vida: la
de Eliseo Diego en el Colegio La Luz del Vedado,
casi increíble réplica de la Academia de los Catedrá-
ticos en Matanzas, aunque ya sin la dirección de
Arturo Echemendía. Juntos, Eliseo y yo, con un joven
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que recuerdo siempre fumando pipa, irónicamente
inteligente, empezamos a asistir a las conferencias
organizadas por la Institución Hispanocubana de
Cultura, bajo la dirección de Fernando Ortiz. Eran los
años de la Guerra Civil española, y españoles ilustres
eran, y casi todos definitivamente exiliados, los es-
cogidos por la Hispanocubana. Fue así como pudimos
escuchar la inolvidable conferencia de Juan Ramón,
sabia y melodiosamente presentado por Camila
Henríquez Ureña, sobre «El trabajo gustoso». No
sólo los grandes poetas españoles o franceses habían
sido sus primeros maestros, sino también «el regante
granadino» y «el mecánico de Moguer», los aristos,
los mejores, del pueblo trabajador, sin olvidar las
lecciones de Platero, cuyo humildísimo pesebre visi-
taríamos muchos años después Fina y yo. Fina y yo,
por cierto, como Eliseo y Bella, estábamos, sin cono-
cernos aún, en el mismo teatro recibiendo las mis-
mas lecciones. Después, leyendo las colaboraciones
cubanas de Juan Ramón, aprenderíamos mucho más:
que la poesía pura (en cuanto aspira a la belleza, que
se identifica con la justicia) es «inmanente
antimperialista». No planteó Juan Ramón en Cuba
ningún conflicto entre poesía «pura» y poesía «social»
o «política». El Festival por él organizado y presen-
tado en febrero de 1937 en el Teatro Campoamor,
recogido después en libro, fue una prueba absoluta
de democracia poética. No faltó allí ninguna voz sig-
nificativa de aquel momento. Es lamentable que, se-
gún era su deseo, no se hubiera establecido aquella
tradición. Así podríamos tomarle el pulso anualmente
a lo más íntimo de la nación.



24

En otras páginas he señalado también que Juan
Ramón Jiménez fue el único   intelectual   español
de   su   generación   que   se   percató agudamente de
los crecientes venenos del capitalismo norteameri-
cano, según se evidencia en las punzantes, satíricas,
clarividentes páginas de su trabajo «Límites del pro-
greso», aparecido en el segundo número de la revista
Verbum (1937), inspirada por José Lezama Lima y a
él dedicado.

Recuerdo que una mañana salí corriendo como
un loco a lo largo de toda mi casa para llegar a la
contigua de mi tía Estrella, de donde una voz me
había avisado que Juan Ramón me llamaba por telé-
fono. Era para invitarme a oír música esa noche en el
Conservatorio Bach, es decir, en la casa de María
Muñoz, la gran amiga de Federico García Lorca, fun-
dadora del Coro Nacional, y Antonio Quevedo, el
gran musicólogo y discómano. Todo lo que oímos
aquella noche fue de gloria, tanta gloria, por lo me-
nos, como mi silencio cuando Juan Ramón calificó
los poemitas de lo que iba a ser mi primer libro en el
comedor vacío del Hotel Vedado. Fui con Eliseo por
todo Teniente Rey hasta la Casa Úcar. Era el 25 de
septiembre de 1938, eran mis 17 años. El increíble
autógrafo de Juan Ramón me esperaba, me sigue
esperando.
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SeisSeisSeisSeisSeis

e aquí la única carta que recibí de Gastón Baquero.

La Habana, Dic. 10 de 1938.
Cynthio Vitier. Ciudad.
Amigo mío: —

Permitirá y perdonará usted que salve todo requisito de cor-
tesanía, de reglamentada «educación», para darle de pronto, y
sin mérito alguno por mi parte, un nombre, el de amigo, que me
acerque a usted en el propio ambiente de la proximidad que aho-
ra tenemos. Amigo le he dicho, porque ya antes había puesto
Ud. en mí un poco de esa amistad esencial, permanente, que es la
Poesía. A través de otro amigo y poeta —José Lezama Lima— le
conocí y sentí a Ud. Cuando llega su libro a mis manos (Dic. 9) ya
puedo dirigirle estas letras como si de antigua cosa mía se trata-
se. Tengo pues un derecho cierto a haberle encontrado puesto
entre lo que me es particularmente querido [en] esa fina y alta
corriente que es su Poesía.

No voy a ponerle aquí eso que han dado en llamar «juicio
crítico» pues yo no entiendo de esas jerigonzas en el campo de la
Poesía. De un modo directo, intuitivo casi, acepto o rechazo el
mensaje poético, pudiendo sólo los razonamientos ulteriores con-
ducirme a verificar valores de ingenio, gramática, etc. Pero lo
inicial, el eco o resonancia que despierta en nosotros aquello
que se nos aparece y vale como voz y mensaje, es lo que preside.
Digo que es Poesía aquella comunión de forma y sentimiento en
que el Ser trasciende de sí mismo por la ardiente y pura inten-
ción de lo eterno. Digo que no es Poesía aquello trabajado artifi-
ciosamente, tanto, que no traspasa el menor hálito de verdad y
pureza. Juan Ramón Jiménez es poeta; Gaspar Núñez de Arce,
por ejemplo, no lo fue.
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Alguien podría decir ahora, por la malicia propia de los que
todo lo aforan en puntos de «hechos», que no es muy posible
asumir en usted intenciones o búsquedas de lo eterno porque su
edad es de las que beben el nacimiento del Universo, y como no
lo tienen superado por conocimiento o experiencia, descansan
expectantes y gozosos en el futuro. Pero Ud. es poeta! ¿Quién es
capaz de mirar relaciones de cuna o vejez frente al misterio
destiempado, absoluto, que es la Poesía? Un poeta no tiene otra
edad que la plenitud de sus versos. Un poeta vive insertado en el
tiempo suyo, que es el de medida inlograble; y en el espacio
suyo, que es el espacio eterno, esencial. Así, lo que acontece en la
persona del poeta es el acontecimiento poético y no otra cosa.
Quiero decir, que el sentido de la Poesía puede residir, y con
frecuencia esto sucede, en persona enajenada del acto poético.
Mas, cuando aquella se percibe a sí misma como continente de
esa fuerza; cuando se hace consciente de su Ser y nace el poeta,
desaparece toda barrera espacial, temporal, lógica, habitual, etc.,
trasladándose el centro vital, de la persona, a la expresión de la
Poesía. Nadie sabe ni puede saber cuándo comenzará a vivir
una persona para lo esencial. Produce estupor y risa encontrar-
se uno de esos jueces de lo humano y lo divino que dicen sufi-
cientemente: «¿Pero X es poeta siendo tan joven? Eso no puede
ser! ¿Qué ha leído? ¿Qué sabe?» Y podríamos responderle: «Sabe
lo que sin saberlo él sabe en él; sabe lo suyo que es la Poesía;
mañana dará a este saber los cauces de estilo y forma que le sean
gratos, pero ya sabe lo que importa a su vida, lo que la informa y
realiza.» Porque estoy convencido de que somos nosotros en
tanto que personas, pero no somos nosotros en tanto que voces o
expresiones de una esencia cualquiera. —No significo con esto
que el poeta, el artista, sea un Robot al que manipulan no
sabemos cuales hilos invisibles. La unidad, la llegada, es preci-
samente el equilibrio entre voluntad y Destino. De aquí que lo
más sorprendente en Ud. es la continuidad de la voz, la unidad
del sentimiento. Como joven —pues estoy en el vigésimo-tercer
año de mi vida—; como poeta —pues aunque de producción
inédita casi en su totalidad mi devoción es la Poesía—; como
miembro de esta generación nuestra a la que pertenecen en su
línea superior los altísimos nombres de Eugenio Florit y de José
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Lezama Lima, he sentido un gozo profundo, auténtico, en su
presencia. Soy enemigo de tertulias, charlas colectivas, reunio-
nes, etc., pero tengo una fe ciega, fe de niño, en el poder de la
amistad. Los seres humanos, cuando se consideran aisladamen-
te, como simples personas de Dios, tienen siempre una luz bella,
amable, en la que puede reconocerse el impulso divino que a todos
nos produjo y sostiene. Pero en cuanto los hombres forman par-
tidos, peñas, grupos, emerge lo peor de la humanidad que es su
falta de tolerancia, de respeto, de amor. El mismo hombre a quien
teníamos por culto y comprensivo se transforma en fiera cuando
acepta una dogmática cualquiera; cuando se hace parcial, parti-
dista. Huyendo de esto, por conservar lo mejor de cada vida, y
de la nuestra por ende, que es la fe en lo humano, temo como a
mal incurable toda limitación que me provenga del exterior, toda
imposición de la historia a mi conciencia. Ahora, lo comprendo,
no sirvo más que como persona aislada. En  este carácter le ofrez-
co hoy mi amistad y mi agradecimiento por su delicadeza para
conmigo. Creo en la bondad de cultivar fuertes relaciones entre
todos los que nos dedicamos a las mismas tareas. Sobre todo, en
medio tan pobre de cooperación y cariño como el nuestro, donde
el abrazo del compañero significa casi siempre el  anuncio de
un  descrédito. —Le  ruego que  no vaya  a tomarme por esto que
le digo como un amargado, trágico, resentido joven. Tengo de-
masiado buen humor y cariño en mi corazón como para odiar a
nadie.  Pero al  mismo tiempo que estoy presto  para realizar lo
imposible por mantener una amistad, estoy dispuesto a perder
imperios por no recibir en mi corazón nada que no estime limpio
de engaño y falsedad. —Perdone si esta carta le llega un poco
incongruente, demasiado espontánea. Es mi modo; mi
irrechazable traje espiritual. Le repito que tendré un gusto ver-
dadero, fraternal, en sostener amistad con usted. Mucho hemos
de hablar sobre nuestra querida  Poesía.  Tentado  he estado desde
antes de  comenzar de cambiar el ceremonioso «usted» por un más
apropiado «tú». Somos demasiado jóvenes los dos para entre-
garnos a cosa tan estéril como es   la   cortesía   llamada   social.   Pero   no
hay   que   apresurarse. Recordemos los versos de Goethe que
Juan Ramón pone al frente de «Canción»: «Como la estrella —sin
tregua— y sin precipitación.» En tanto, tenga usted la bondad
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de hacer llegar a su padre mis mayores respetos. Cuanto le esti-
mo y admiro no es para ser puesto en carta a quien como usted le
es tan personal e íntimo. Las mejores cosas de la vida se dicen
por alusión. Usted, poeta, lo sabe. —Acepte, como un testimonio
de mis sentimientos, de mis mejores deseos fraternales, el poema
adjunto. Verá que, en lo aparente, estamos distanciados usted y
yo. Pero el problema de la Poesía es precisamente lo contrario de
la apariencia.

Cuente con el sentimiento afectuoso de su amigo:
Gastón Baquero
S/c Virtudes No. 880, bajos.
P.S. —No olvide Ud. que el próximo 24 de Diciembre cumple un

año más de vida Juan Ramón Jiménez.

Esta carta me llegó acompañada por el poema ti-
tulado «Muerte del Ave».
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SieteSieteSieteSieteSiete

i amistad con Gastón fue
in crescendo hasta que junto con

Eliseo, Emilio Ballagas,
Virgilio Piñera, Justo Ro-
dríguez Santos, Octavio
Smith y otros hicimos en-
tre el 42 y el 43 Clavileño,

un revistón con dibujos de René
Portocarrero y de Felipe Orlando.
Puede decirse que la Redacción de

Clavileño —consecuencia, como Nadie Parecía y Poeta,
de la dispersión de Espuela de Plata— era la casa de
Bella y Fina García Marruz, de las que ya éramos
novios Eliseo y yo, en el segundo piso de Neptuno
308. A tal extremo que, según nos contaría Lezama
mucho después, cuando él pasaba de noche por aque-
lla calle, pensaba: allá arriba se reúnen poetas aleja-
dos de mí. Aquellas diversas lejanías pudieron for-
mar una sola unidad a partir de 1944, con Orígenes.

Si alguien presidía silenciosamente nuestra amis-
tad desde que nos conocimos en la Escuela de Filo-
sofía y Letras, era Agustín Pi. Dotado de una insóli-
ta receptividad y de un sympathos, según diría
Lezama, tan ilocalizable como concentrado. Agustín
fue nuestro amigo absoluto. Aunque únicamente los
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libros competían con su afición, o adicción, al miste-
rio de las personas, la letra escrita por él nunca le
interesó más allá de las bromas que lo divertían.
Rescaté, sin embargo, una estampa titulada «Los
extraños músicos», publicada, creo, en Alerta, que es
una joya dentro del tema de la extrañeza, que fue el
tema dominante, por diversas vías, de Eliseo y yo
mismo en nuestra primeras páginas apreciables. Lo
incluí en un testimonio que titulé «El Turco Sentado»,
porque así llamó alguna vez Agustín a nuestras
reuniones en aquella casa, por lo demás, tan musi-
cal que su diapasón abarcaba desde un coro vasco
hasta las filigranas de Mozart, casa iluminada por la
hospitalaria Josefina Badía en su omnicomprensivo
piano.

En Clavileño pude ofrecer testimonio de mi segundo
maestro en el tiempo, César Vallejo, e incluso, por
modo oblicuo, un atisbo de mis primeros acer-
camientos al mysterium lezamiano, que ya empezaba
a apoderarse de mi atención cognoscitiva, poética-
mente cognoscitiva, en una brevísima nota titulada
«Por este Picasso». Cuando en 1944, coincidiendo con
la aparición de Orígenes, leí mi «Experiencia de la
poesía» en el Ateneo, mi segunda publicación en la ya
querida imprenta Úcar, pude ahondar y resumir mis
aproximaciones previas a Enemigo rumor (textos que
hasta hoy sólo conoce Enrique Saínz) y atisbar el te-
soro oculto en las primeras lecciones de María
Zambrano. Fueron años, en verdad, de vertiginosa
formación poética, a la que sólo faltaba, para las ne-
cesidades de mi oscuro, extraño, destino, la llegada
arrasadora de Arthur Rimbaud.
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Las cartas están desapareciendo. Nada más leja-
no a una verdadera carta que eso que llaman fax o
correo electrónico. Cada vez que miro la letra peque-
ña, dibujada y fluida de las cartas que me escribió
Lezama, siento que el misterio y alimento de las ver-
daderas cartas está en proceso de extinción. La téc-
nica ha entrado en el alma, sencillamente, para ma-
tarla. Claro que no ha podido, pero noto incluso en
verdaderos poetas «computarizados» una especie de
incesancia que procede, no de la plétora interior, sino
de las facilidades y rapideces tentadoras que ofrece
la digitalización. No creo que la poesía pierda esa
batalla, pero sí la tinta que era la sangre de las cartas
y que «mi querida maquinita», como la llamaba Pablo
de la Torriente Brau, con su ausencia de abstracción,
con su ritmo acompañante, de algún modo conser-
va. Prueba de ello la carta de Gastón antes citada,
toda ella escrita en una Remington capaz de envejecer
como un sillón.

Cierto que la correspondencia entre amigos es
siempre conversacional, pero entre amigos escrito-
res se presta a sondeos íntimos o conceptuales que
la conversación oral no suele propiciar. Así Lezama
en sus cartas nos escribía cosas no fácilmente
conversables que, sin embargo, él necesitaba decir-
nos y nosotros —Fina y yo— necesitábamos oírle,
como, por ejemplo, en su carta con motivo de Expe-
riencia de la poesía: «Ese acercamiento suyo a mi obra,
y la forma en que lo ha hecho, hacen pensar que la
poesía va a convertirse de mera confesión, extensión
o deliquio, en estado autónomo (aunque no ente-
léquico, sino heraclitano). Ese envío de la intensidad,
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fuego de lo mío o de lo suyo, va a mezclarse con la
extensión (en el sentido de los que pueden partici-
par) engendrando el estado poético...» Tocaba aquí
lo que iba a ser la sustancia misma de Orígenes como
aventura espiritual. Demasiado pudorosos éramos
los dos para que me atreva ahora a citar las palabras
finales de aquella carta. ¿Y para cuándo lo voy a de-
jar? Pidiendo disculpas a su sombra, o mejor a su luz
de siempre, aquí van: «Siento sus páginas como im-
prescindibles en mí. Sé que entrañan un juicio, por
la limpidez de su vida y de su poesía, frente al cual
tengo yo que permanecer quieto y agradecido. Es
algo que me hace temblar de alegría, pero que me
sirve para avisarme de la obligación en que estoy de
una más aguda penetración, de lanzarme, ya que una
vez he sido oído, de lanzarme a otras exploraciones
y de tocarme con más precisión. Si mi obra le ha ser-
vido, troquémonos en acción de gracias, por algo que
no logramos entrever, mucho más allá de mis gra-
cias y de mi alegría. / Le aprieta en lo suyo de su
mano / J. Lezama Lima / (Cordialidades a Fina y
Eliseo)».
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OchoOchoOchoOchoOcho

an pronto estoy en París como estoy en Moscú.
Los detalles llegan a perfilarse en conjuntos indefi-
nibles, innominables. Cada ciudad, con su olor pro-
pio. París huele a París, Moscú a Moscú. Lo demás
son fotografías y postales que ahora quiero repasar.
Por ejemplo, desde el Templo de Quetzaltcóatl en
Teotihuacán leo en un mensaje a Lezama con letra
de Fina: «Viendo los sombríos esplendores de México,
lo recordamos mucho e imaginamos sus comenta-
rios. Juegos y conjeturas que nos dan compañía suya.
Pronto estaremos en casa, más pequeña y real, y todo
esto será un fantasma. Lo abrazan...» En el jardín de
la Residencia de Estudiantes, tan cerca como lejos
del centro de Madrid, alguien, ¿quién?, nos hizo un
retrato. Pensábamos en Lorca, en Dalí, en Buñuel, en
Juan Ramón, que hizo plantar unos ¿álamos? cerca.
Como en una extensión de Matanzas me sentí en el
mercado de Montevideo. Esta noche vamos a la Ópera
de Leningrado. Mañana vamos a volver al Louvre
para volver a ver a Goya; no, a Rembrandt, a
L’Hermitage. En un mensaje sin fecha de Fina a Leza-
ma releo: «Teresita acaba de dejarnos recado en casa
que suspende el recital para el martes próximo. Mejor.
Así habremos cobrado y podremos pasar a buscarlo
en un coche de cascabeles. Seguimos disfrutando su
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segundo tomo. Abrazos de Fina». ¿Qué segundo
tomo? Ahora vamos durante todo un día de carrete-
ra, manejando Hermes Herrera, desde el Vaticano
hasta la nocturna, alucinante catedral de Milán. Ahora
estamos en un hotel vacío de Miami asomándonos a
una playa desierta. ¡En Florencia, en la Plaza de la
Señoría, qué sopa de tomate, con David y Perseo
alzando la cabeza de la Gorgona, de testigos! Por
«la pampa húmeda», por «la pampa húmeda», por «la
pampa húmeda» hasta los altos iluminados de la casa
donde nació el Che. La otra orilla del Volga no se
divisa.
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NueveNueveNueveNueveNueve

e habla de la
Revolución Cubana
como de una perso-

na, con nombre y
apellido. Según la
televisión y los

periódicos, goza de
excelente salud. Se-

gún las conversaciones
vecinales, está llena de problemas. Ambas cosas pue-
den ser ciertas.

Mañana, lunes 8, se inaugura en Caracas otro Fes-
tival de la Juventud y los Estudiantes. Nada se me
problematiza más que un fervor y una alegría pro-
gramadas. Un programa, sin embargo, no implica ne-
cesariamente una falsedad. Esa mezcla de lo progra-
mado y lo espontáneo es característica de lo político.
El hombre necesita, no sólo vivir, sino también pro-
gramar la vida. ¿Hasta dónde? ¿Hasta qué grado?
Hasta que no se pierda la autenticidad.

No basta que una causa sea buena para no perder
la autenticidad. Tampoco el programa por sí solo
basta para perderla. Como en todo lo humano, según
Martí, la «ley matriz» sigue siendo el equilibrio. El
fervor y la alegría de una buena causa, junto con esas
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fuerzas tan espontáneas en la juventud, pueden ser
garantía de una autenticidad de la que, en nuestro
tiempo, puede depender el destino de un continente.

La reciente y creciente vinculación de Cuba y Ve-
nezuela, de Fidel y Chávez, de Martí y Bolívar, abre
naturalmente, destinadamente, un camino histórico
de posible salvación frente a la voracidad de los Es-
tados Unidos. El pensamiento antimperialista de
Bolívar y Martí, como el de Hostos y Betances, más
allá de diferencias tácticas y estrategias que no de-
ben ignorarse, constituye la única alternativa para
llegar a la verdadera independencia espiritual y
material de nuestra América.

La independencia es nuestro único modo real de
ser, tanto en lo político como en lo personal. Inde-
pendencia que no significa, desde luego, arrogante
soledad. El pasado colonialista de casi toda Europa
en realidad plantea las cosas de otro modo para
aquella zona del mundo que no ha tenido que lidiar
tan de cerca con una prepotencia como la yanqui.
Digo yanqui para aludir a lo más visceral de ese país
cuando es más Estados Unidos que Norteamérica,
según una distinción que debo a Thomas Merton en
una carta. Él allí me decía que no quería ser estado-
unidense sino norteamericano.

Para que lleguemos a armonizar políticamente con
la patria de Lincoln y de Whitman tenemos primero
que integrarnos de veras con la patria de Bolívar y
Martí, sin olvidar nunca la advertencia martiana de
que cada país de nuestra América ha querido siem-
pre «el gobierno de la casa propia», sin tentaciones
federalistas que entre nosotros resultan artificiales.
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Unión de espíritu, no de gobierno «como la plata en
las raíces de los Andes», que decía Martí, me pun-
tualiza Fina.

Si somos un solo pueblo desde el Bravo hasta la
Patagonia, como nos concibió Martí, ello sólo puede ser
un ejemplo más de la sabia etimología de la palabra
Universo señalada también por él, versus-uni, lo di-
verso en lo uno, clave también de la norma política
que internamente debieran seguir nuestras naciones.
Desde el punto de vista religioso, que tan poco se
atiende en nuestros días, y que desde luego atañe
también a la cultura en general, debiéramos aspirar
a un sincretismo indo-cristiano y afro-cristiano dentro
de una evangelización ya sin espada ni género alguno
de poder temporal.

Dudo mucho de que tales sean los temas debati-
dos en el Festival Mundial de la Juventud y los Es-
tudiantes. No por ello, desde luego, serán estériles
sus urgentes intenciones integradoras, antimperia-
listas y antiterroristas. La personalidad de la Revo-
lución Cubana, con nombre y apellido, estará frater-
nalmente allí. (7 de agosto de 2005.)
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DiezDiezDiezDiezDiez

a contemplación (televisiva) de la inauguración
del Festival fue sin duda tremendamente emocionan-
te. No tuvimos fuerzas para llegar hasta las palabras
de Chávez, en las que se destacan cualidades —«pa-
sión» y «pureza» de la juventud— que no son de las
más socorridas en este género de discurso. Sorpren-
dentemente, por otra parte, lo que suponíamos que
estaría ajeno a los debates, apareció con valor
protagónico, pero sobre todo con una fuerza tremen-
da, entre el Juramento bolivariano en el Sacro Monte
y el enorme desfile de las delegaciones de 144 paí-
ses. Me refiero a esa Danza descomunal en torno a
una Virgencita, una Cruz y, según dijo el locutor, una
hostia consagrada, de evidente sincretismo del men-
saje cristiano con lo indígena y con lo africano. Allí
estaba, sin necesidad de ningún debate, la presencia
troncal de una poderosa tradición hispanoamerica-
na de la que se han nutrido y se nutren, sépanlo o no,
nuestros pueblos. Nuestra prensa, desde luego, sal-
tó del Juramento al Desfile, pero hay que agradecer
a Venezuela esa profunda fidelidad a los orígenes y
tradiciones que abrazan tanto su música popular — no
olvidemos nunca Florentino y el Diablo— como ese
renovado o más bien resurrecto espíritu revolucio-
nario que la está dirigiendo, con Cuba, hacia el futuro.
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Con Cuba, con Brasil, e incluso, según las flechas
indicadoras de este desfile, con Colombia, de la que,
por cierto, acaba de llegarme en dos versiones, sal-
vadas por mi amigo Jaime Mejía Duque, Felipe el Hom-
bre, réplica también maravillosa del eterno duelo, tan
americano como fáustico, del Demonio y el Hombre.
Lo que ha hecho Venezuela con este diálogo está en
la raíz de su destino, y Chávez no sólo lo sabe, sino
que lo canta.
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OnceOnceOnceOnceOnce

ué crónica hubiera escrito Martí sobre
el notición de ayer, 10 de agosto:
la anulación por la Corte de
Atlanta del juicio de «los cinco
héroes». Qué retrato hubiera he-
cho de cada uno de ellos, qué evo-
cación y elogio de sus familias:
madres, esposas, hijos. Y qué
elogio de la tenacidad de
Fidel, desde que hace siete
años dijo «¡Volverán!», tenaci-
dad en cuya eficacia ante la sor-
dera yanqui no todos creímos siem-
pre. Claro que esa anulación, en cierto modo anun-
ciada por el Grupo de Trabajo de la ONU y la multi-
tud de instituciones mundiales que la apoyan, no
garantiza la celebración de un juicio totalmente jus-
to. Pero el paso dado es de todos modos sorpren-
dente y gigantesco. ¿Y qué hubiera hecho Martí sino
analizar las «razones» de aquella tenacidad? Sólo se
explica por una sólida fe en la condición humana.
Algo semejante sucedió con el caso del niño Elián.
Fidel infundió una fe tal en la campaña por su rescate,
basada esencialmente en la sensibilidad del pueblo
de Norteamérica, que lo que parecía una esperanza
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utópica de pronto se realizó. Mucho más difícil se
presentaba el caso de «los cinco», cuyo amañado jui-
cio fue obra directa de la mafia miamense que llevó
al poder a George W. Bush, y que sigue siendo para
él un poderoso apoyo político. ¿Se trata de demos-
trar que, a pesar de todo, la democracia norteameri-
cana existe? Sea de ello lo que fuere, si creemos que
el hombre es creación de Dios, y alguien cree firme-
mente en la condición humana, ¿en qué realmente
cree?
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DoceDoceDoceDoceDoce

a Fina y yo estábamos casados (desde el 26 de
diciembre de 1946, por el padre Ángel Gaztelu, en la
Iglesia del Carmen) cuando empecé a trabajar como
mecanógrafo, que ya lo era, graduado en la Acade-
mia Pitman de Matanzas, desde los doce años. Me-
canógrafo y taquígrafo, pero además mi madre me
había puesto a estudiar pintura en la también
matancera Academia Tarascó, en la calle Ríos, cuyos
balcones daban al San Juan. Tarascó era un español
que pintaba con bata de pintor, chalina y boina negras,
casado con una hermosa mexicana, que no dejaba
de figurar en varios de sus cuadros. Allí, que yo re-
cuerde, hice una buena copia de una fotografía del
general José María Bolaños, prematuramente enve-
jecido después de la Guerra, y dos «marinas», una
oscura y borrascosa, la otra de un idílico azul, que
Fina «salvó» varias veces del latón de la basura y mi
asistente, Paula María Luzón Pi, tuvo la idea de po-
ner en la sala de mi casa actual junto al primer óleo
de mi nieto José Adrián, que reproduce como en un
sueño el quinqué azul de la Finca de mi Abuela, que
se me rompió. (En realidad aquel dibujo de mi abuelo
materno lo hice en el patio de mi  casa,  mirando
siempre, no sé por qué, las húmedas junturas mora-
das de las losas del patio.)
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De aquel primer trabajo como mecanógrafo en una
oficina de gángsteres, cerca del Campamento de
Columbia, he hablado suficientemente en mi novela
De Peña Pobre. Allí pude conocer por dentro la que
hoy llamamos seudorrepública. Pasé después a dar
clases de Francés Elemental, con Ramón Rubiera de
titular, en la sesión nocturna de la Escuela Normal de
La Habana, y, cuando me cesantearon (con Lino
Novás Calvo y su esposa Herminia del Portal), Gastón
me consiguió un puestecito de supuesto asesor jurí-
dico (porque ya era, increíblemente, Abogado) en el
Ministerio que regía el enfático doctor Osear Gans.
Entre tanto escribía y publicaba, siempre en la Casa
Úcar, Sedienta cita, Extrañeza de estar, De mi provincia,
Capricho y homenaje, El hogar y el olvido, Sustancia, Con-
jeturas y Canto llano, dedicado a Eliseo Diego en el
año de mi primera comunión en la Iglesia de Reina,
con el sobrecogedor, inesperado Aleluya de Häendel
al final de la misa y los chipirones rellenos, de cele-
bración, en nuestro almuerzo viboreño.

Más de una vez me he referido a lo que significó para
mi vida y mi poesía enero del 59, vivencia sólo amar-
gada por Lunes de Revolución y serenamente devuelta,
no obstante las frecuentes bombas nocturnas en las
calles de Santa Clara, por mi trabajo durante dos años
en la Universidad Central de Las Villas, con Samuel
Feijóo, que merece ser el centro de otras Memorias,
Núñez Jiménez, Marianito Rodríguez Solveira, Marta,
Fávole y el inefable Günter Schutz de compañía dia-
ria, hasta que Fina y yo empezamos a trabajar dicho-
samente en la Biblioteca Nacional, entonces dirigida
por María Teresa Freyre de Andrade, ¡qué señora!
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Juntos estábamos allí, en la llamada Sala de Colec-
ción Cubana, en los «cubículos» que eran como las
transparentes celdas de un alegre convento o monas-
terio, las desde entonces perennes Araceli García
Carranza y su hermana Josefina, Celestino Blanch,
Caridad Proenza, Roberto Friol, Cleva Solís. Zoila
Lapique, Juan Pérez de la Riva, María Lastayo,
Xiomara Sánchez, Eliseo Diego en el Departamento
de Literatura Infantil, Bella dando clases en la Es-
cuela de Bibliotecarios, Clara Gómez de Molina
quién sabe dónde, Israel Castellanos, Renée Méndez
Capote leyéndonos capítulos de su Cubanita que nació
con el siglo, como subdirectora Maruja Iglesias, como
secretaria Anabelle Rodríguez, Octavio Smith estu-
diando a Santiago Pita, Fina y yo por primera vez
unidos en un libro, Temas martianos, y de pronto llegó,
rápido duende inolvidable, Paquito Chavarry, que
me llevó al trabajo productivo en las afueras de La
Habana y finalmente me hizo miliciano. Perdón por
el desorden, irrespetuoso quizás con las jerarquías.
¿Y cómo olvidar, en la jerarquía de «trabajadores de
mantenimiento» —sin los cuales no se mantiene
nada—, a Tomasito Robaina, hoy investigador, al
sabio negro Zayas y a otros con los que fui al corte
de caña para el Central Habana Libre? Nuestro al-
bergue se llamaba Pedro Lantigua. Mi zafra entonces
fue de varios poemas.

En el 68 se creó la Sala Martí, antecedente del Cen-
tro de Estudios Martianos. En mayo del 72 fuimos al
Coloquio Internacional sobre Martí en la Universi-
dad de Burdeos. Más detalles en la sección de mi
entrevista con Héctor Veitía Conversaciones con Cintio
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Vitier, titulada «Resumen de una pequeña historia».
Esa historia desembocó para Fina y para mí, feliz-
mente, en nuestra reinserción, ya jubilados,
honorariamente, en el Centro de Estudios Martianos.
Allí seguimos y este año iniciamos nuestras vaca-
ciones con una semana en Varadero, de donde re-
gresé con la noticia de mi pérdida creciente de la
memoria factual, llamémosla así, no poética
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TreceTreceTreceTreceTrece

uiero terminar estas incompletísimas Memo-
rias, o más bien Olvidos, haciendo constar que en la
llave (o pila) del lavabo de mi cuarto en Matanzas
estaba el Diablo, y que hoy, jueves 18 de agosto de
2005, mi único Dios es un niñito que todavía no sabe
hablar, un niñito recién nacido: el Niño divino y hu-
mano del Pesebre.




