¿Con qué palabras se despide a una poeta, a una amiga, a una cubana? “¿Para qué sirve la poesía?”, le preguntaron un día y no dudaste: “Para que la muerte sea menos muerte y para que la vida sea más vida”.

Teresa de la Poesía, Teresa de la Caridad, Teresa nuestra. Hija, hermana, madre de tu Daniela. No sé qué hago aquí yo que siempre te di la bienvenida, muchacha de La Escalera, muchacha de Las altas horas, muchacha que echabas hacia atrás una hebra del cabello, con aquel gesto tuyo. Muchacha que recorres las piedras de La Cabaña entre libros, editora de tantos, de mi primer libro. Reina que no quería serlo, pero Reina de las Letras. Muchacha que voló a tantos sitios, pero que siempre encontró cobija entre los suyos.

“¿Con qué palabras se despide a una poeta, a una amiga, a una cubana?”. Foto: Cortesía del autor

Una vez, en Guantánamo, en el parque, cuando muchos cruzaron las aguas, hallé unos versos tuyos como una escala, como una salva:

Los locos encontraron cerrada la puerta del jardín

los cuerdos también la encontraron cerrada

los cuerdos se tendieron allí sin llave

y sus cuerpos se llenaron de hormigas

y hojas secas.

Los locos rieron

mirando con fijeza

y pasaron todos a través de la puerta.

Seamos locos, volvámonos locos de amor, de cubanía locos, desmesuradamente locos, para darte las gracias, gracias, mil veces gracias, Tere. Aquí te quedas, dentro de tus amigos, dentro de nosotros, en tu tierra, en tu Santiago, como decía Martí, como decías, en la infatigable Santiago.

Palabras de despedida. Casa del Caribe, Santiago de Cuba, 31 de enero de 2023

18