Alternativas de Ariel

Roberto Fernandez Retamar

A la memoria del companiero Fidel Castro, quien inolvidablemente
proclamo que se hizo revolucionario cuando estudiaba en la
Universidad de La Habana.

Estimadas y estimados colegas:

Con fecha 20 de julio de este afio recibi carta de mi Decana, la companera
Kirenia Rodriguez, en la que, honrandome, me invitaba a ofrecer esta
conferencia inaugural del X Congreso Internacional del Seminario de
Identidad Cultural Latinoamericana (Sicla) de la Universidad de Sevilla,
organizado de manera conjunta con la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana. Me afiadié el titulo y el programa del Congreso,

y que el tema quedaba a mi libre eleccion.

He considerado oportuna esta solicitud para realizar un aggiornamento que
hace tiempo queria hacer de un texto que, invitado por la Unesco, lei hace
afos en su edificio central parisino, y al aparecer en espafiol (la Unesco lo
publicé en inglés) llamé “Alternativas de Ariel”. Este titulo remite a mi
ensayo “Caliban”, que pronto cumplird medio siglo de vida. En la glosa que
es ese ensayo de la obra La tempestad, de William Shakespeare, Ariel es
asumido como la imagen del intelectual americano que se resiste a ser
colonizado, y en ese sentido, afiadiendo que soy evidente deudor de

Antonio Gramsci, me he valido y me valgo del nombre.

En su trabajo Beyond Ethnocentrism: Gender, Power, and the Third World

Intelligentsia, escribié Jean Franco:



“Intelectuales britanicos: revolucionarios latinoamericanos” era la
redaccién de un anuncio que vi una vez en el New Statement en
Inglaterra. Sintetizaba de manera muy adecuada la separacion entre
la labor intelectual y la manual a lo largo del eje de metrépolis y
periferia, asi como sugeria la corriente de accion revolucionaria en
areas donde la gente no sabe hacer otra cosa mejor que luchar. La
conclusion es que en el Tercer Mundo no hay mucho lugar para la
teoria, y si finalmente es forzada a la teoria, ella debe considerarse

excepcional o regional.

Mas adelante anadio:

Puesto que me refiero principalmente a la América Latina, es
necesario enfatizar la actividad crucial y constitutiva de la
intelligentsia literaria cuyo poder emana de la escritura. Porque
estaba bloqueada en cuanto a hacer contribuciones al desarrollo del
pensamiento cientifico, la intelligentsia fue forzada a la Unica area
gue no requeria entrenamiento profesional ni la institucionalizacion
del conocimiento —es decir, a la literatura—. Es aqui, en consecuencia,
donde tiene lugar la confrontacion entre el discurso metropolitano y el

proyecto utépico de una sociedad auténoma [1].

Esta ultima observacidon no puede menos que recordar palabras leidas en
Estocolmo por Gabriel Garcia Marquez cuando recibid el Premio Nobel de
Literatura correspondiente a 1982: fecha que es indispensable tener
presente, pues entonces se vivia aun la llamada Guerra Fria entre los
Estados Unidos, mas agresivos que nunca en la actualidad delnacional-

trumpismo, y la hoy disuelta Unidn Soviética. Por otra parte, como



manifestacion del reconocimiento que a partir de la década de 1960, cuando
la revolucion echaba chispas en nuestra América y atraia la atencion
mundial sobre ella, comenzd a recibir la literatura de la region, baste
recordar que de entonces a hoy tal Premio Nobel de Literatura, ademas de
Garcia Marquez, lo han recibido Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Derek Walcott y Mario Vargas Llosa -y al parecer razones
extraliterarias, politicas, de signo contrario pero igualmente inaceptables,

hicieron que se le negara a Jorge Luis Borges y a Alejo Carpentier-.
Las palabras de Garcia Marquez a que me refiero son estas:

éPor qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la
literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras
tentativas tan dificiles de cambio social? ¢Por qué pensar que la
justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus
paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con
métodos distintos, en condiciones diferentes? No: la violencia y el
dolor desmesurado de nuestra historia son el resultado de injusticias
populares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a
tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores
europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del

mundo [2].

Lo que Garcia Marquez llama “nuestras tentativas tan dificiles de cambio
social” remite a lo que para Jean Franco es “el proyecto utépico de una

sociedad auténoma”, que segun ella entra en confrontacién, visible en la



literatura, con el “discurso metropolitano”. Pero nuestra América (expresion
martiana de lo que desde hace tiempo se conoce como la América Latina y
el Caribe) no solo ha producido y produce literatura y musica y danza y cine
y artes visuales y teatro y otras realizaciones similares, sino también
proyectos de cambios sociales, utépicos o no, y variadas formas de
conocimiento y teorias que mencionaré mas tarde. A la persistente
mentalidad metropolitana le es muy dificil aceptar esto; y, desde el otro
costado, la mentalidad colonizada acata el mimetismo que se le ofrece o
incluso busca. Asumir el deber y el derecho de crear “con métodos distintos,
en condiciones diferentes”, me llevaron a titular estas paginas “Alternativas
de Ariel”, asumiendo tal personaje creado por Shakespeare, segun recordé,

como la imagen del intelectual americano que se resiste a ser colonizado.

Foto: borrasca azul. Pie de foto: “Toda obra nuestra, de nuestra América
robusta, tendra...el sello de la civilizacidon conquistadora; pero la mejorara,
adelantara y asombrara con la energia y creador empuje de un pueblo en

esencia distinto”.

Con la voluntad de continuar clarificando los términos de que me valgo
(hemos vivido, y no hemos dejado de hacerlo, una época de atroz
mistificacion semantica), sefialo, sin pretender descubrir el Mediterraneo,
que entiendo por “Occidente” u “Oeste” el mundo capitalista desarrollado: o
subdesarrollante, como desde 1967 llevo proponiendo que se lo nombre,
pues ha subdesarrollado al resto del planeta. Ese mundo se implanté hace
siglos en algunas regiones del oeste de Europa vy, gracias a Inglaterra, pais
capitalista por excelencia durante siglos, prendié luego en algunas

excolonias suyas, ya no “occidentales” en cuanto a la topografia europea,



como los Estados Unidos y Canada, Australia y Nueva Zelanda: segun la
terminologia del brasilefio Darcy Ribeiro, se trata de pueblos
“trasplantados”, en que los habitantes originarios fueron exterminados o
casi. Un ejemplo relativamente cercano, pues comenzd a existir en 1948, es
el de Israel, cuya conducta con el pueblo palestino duefio de su tierra ha
hecho pensar a algunos en la de los nazis en relacion con los judios. Se
sabe bien que una de aquellas excolonias, los Estados Unidos, son desde
1945 la cabeza mayor de Occidente, y aspiran a la total hegemonia. El caso
original (y tampoco geograficamente “occidental” en términos de Europa)
de Japdn, Unico pais capitalista no poblado por europeos o descendientes
suyos, difiere solo en algunas cuestiones culturales de los demas de su tipo.
El nucleo central de tales naciones, los Big Brothers del momento, lo
constituye el G 7. Muchos de los restantes paises no pueden ser llamados
occidentales, sino en todo caso occidentalizados, y proveen a los duefios de
la Tierra de proletariado externo, para usar la formula que acufid Arnold

Toynbee.

Por parecerme aclarador, y por haberse publicado en una revista
estadunidense insospechable de radicalismo, Time, he citado en otras
ocasiones, y volveré a hacerlo, el articulo de John Elson, “The Millenium of
Discovery. How Europe Emerged from the Dark Ages and Developed a
Civilization that Came to Dominate the Entire World”. Alli se lee: “El triunfo
del Oeste fue de muchas maneras una verglienza sangrienta —una historia
de atrocidad y rapifia, de arrogancia, avaricia y despojo ecoldgico, de
desprecio hybristico de otras culturas e intolerancia hacia creencias no
cristianas [3]”. Solo un punto requiere modificarse en esta veraz y brusca

sentencia: el uso del tiempo pasado. Tal historia no es solo lo que “el triunfo



del Oeste” fue: es lo que sigue siendo para el resto del planeta. Hay
ejemplos demasiado conocidos, que incluyen la destruccion de paises, como
para que sea necesario nombrarlos. De un tiempo a esta parte se tiende a
usar, en lugar de Oeste, el vocablo Norte, que hace de los demas paises,
por tentacion binaria, el Sur. Sigo pensando que es preferible atenerse a la
dualidad subdesarrollantes/subdesarrollados, que conserva los rasgos
colonizantes de la diferencia. Pero no quiero afiliarme a una dicotomia entre
demonios y angeles. Los colonizadores han solido contar en los pueblos
colonizados con intermediarios para los cuales la divisidén ha resultado y
resulta muy beneficiosa. A fin de decirlo con los términos de alguien tan
inconfundiblemente defensor de nuestros valores como Darcy Ribeiro, quien
los emitid en su libro La universidad nueva: un proyecto, sobre el que he de

volver,

el atraso de América Latina no es necesario, sino que existe y
persiste porque hemos sido conniventes con sus factores causales.[...]
[N]o hay cédmo descartar la conclusién de que las causas estan en
nosotros mismos, no en carencias naturales, innatas o histéricas, sino
en connivencias que son culpas nuestras.// En efecto, nadie duda hoy
dia de que el proyecto de explotacion colonial y neocolonial de
América Latina —desastroso para nuestros pueblos que pagaron su
costo en opresidn, penuria y dolor— fue altamente exitoso para
aquellos que lo dictaminaron y sirvieron como clases dominantes.
[...]// Fue nuestro proyecto clasista de prosperidad [el] que nos
indujo, al salir de la dominacidn colonial, a buscar nuevas sujeciones
porque esta era la forma de mantener y ensanchar viejos privilegios.

[...] Todo eso para generar excedentes, para alimentar las regalias de



una capa social superprivilegiada en la cual la intelectualidad

universitaria logré siempre incluirse.

Y mas adelante:

Este es [...] el proyecto de las clases dominantes —subordinadas de
América Latina que ven en la modernizacion refleja la Unica
perspectiva de progreso y prosperidad conciliable con la perpetuacion
de su poder y sus privilegios—. Frente a estas amenazas todos
tenemos que optar entre el papel de modernizadores o el de
aceleradores. Es decir, el de coactores reaccionarios de las fuerzas
innovadoras, afincados en preservar el sistema socioecondmico y
politico vigente, a través de una transformacién meramente
modernizadora. O el papel opuesto, de activadores de la revolucion
necesaria para rehacer la ordenacién social y, de esa forma, permitir
que las promesas de la nueva civilizacidén se realicen en beneficio de
la totalidad de la poblacidn. [...]// La revolucion social, de un lado, y
la modernizacién refleja con todos sus efectos regresivos, del otro, se
presentan asi, respectivamente, como opciones opuestas de los

pueblos y de las clases dominantes de América Latina [4].

No tengo que decir cudl de esas opciones me parece la Unica valida a fin de
que logre consolidarse nuestra civilizacion, la latinoamericana. La alusion a
esta Ultima hace recordar que tal civilizacion, olvidada o negada por tantos
autores que se han ocupado de la cuestién civilizatoria, como Spengler y

Toynbee, es en cambio reconocida por un autor mediocre que ha saqueado
y aguado a los anteriores: el estadunidense Samuel Huntington, para quien

la nuestra es una de las nueve civilizaciones que existen hoy en el planeta



[4]. Segun él, “[a]unque es un vastago de la civilizacién europea, la
América Latina ha seguido una via de desarrollo bastante diferente de
Europa y Norteamérica. Ha tenido una cultura corporativista y autoritaria
que Europa tuvo en mucha menor medida y Norteamérica no tuvo en

absoluto”.

Ello llevé a Walter Mignolo a escribir: “Aparentemente Huntington no
percibe el fascismo y el nazismo como autoritarios. Ni tampoco percibe el
hecho de que el autoritarismo de Estados Unidos, a partir de 1945, se
proyecta en el control de las relaciones internacionales en una nueva forma

de colonialismo, un colonialismo sin territorialidad [5]".

No era menester esperar al proyecto superficial de Huntington para oir

hablar de nuestra civilizacion. Ya en 1877 habia escrito José Marti:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la
civilizacion americana, se cred con el advenimiento de los europeos
un pueblo extrafio, no espafiol, porque la savia nueva rechaza el
cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una
civilizacion devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo,
constituyen un proceso; se cred un pueblo mestizo en la forma, que
con la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma
propia. [...]// Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendra,
pues, inevitablemente, el sello de la civilizacidon conquistadora; pero
la mejorara, adelantarad y asombrara con la energia y creador empuje
de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si

herido, no muerto. iYa revive![6]



Marti volvera en muchas ocasiones sobre el tema y sobre algunos
emparentados, especialmente la autoctonia, y les dara forma definitiva en
su texto capital “Nuestra América” (1891), donde, entre otros planteos

audaces y luminosos, afirma:

[E]I libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autdctono ha vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la
civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza.
[...]// La Universidad europea ha de ceder a la Universidad americana.
La historia de América, de los incas a aca, ha de ensenarse al dedillo,
aungue no se ensefe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no nuestra. Nos es mas necesaria. [...]
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria
en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas

republicas americanas [7].

Como se observa en estos textos, al igual que en otros suyos, Marti suele
valerse de las expresiones “"América” y “americanos” para referirse a
“nuestra América” y a las criaturas que pertenecen a ella, lo que por si solo
es una declaracién de principios, si se tiene en cuenta lo corriente que es (y
ya lo era en tiempos del autor) darles otras acepciones a tales términos.
Bien podria decirse que Marti le devuelve América a nuestra América,
mientras que para él los Estados Unidos son “la América europea”, lo que se

corresponde con la condicion occidental de aquellos.



Cuando yo era muchacho, e incluso algo mas tarde, si me hubieran dicho
que clavandome una aguja en la oreja iba a dejar de tener dolor en otra
parte del cuerpo, lo hubiera tomado por una broma de dudoso gusto. La
medicina en cuyo seno me crié, como occidentalizado que he sido, no habia
dado entrada aun a la acupuntura: ignoraba olimpicamente que hay mas de
un mapa en el cuerpo humano, como Occidente sigue ignorando muchos
saberes procedentes de regiones del mundo que consideraba mas o menos
barbaras. El conocimiento general era tenido por Occidente como
patrimonio exclusivo suyo. El resto era, si no silencio, pintoresca algarabia.
Incluso una zona tan prestigiosa y a la que tanto debe la humanidad como
el mundo arabe era (y es) tratada desdefiosamente. Es harto sabido que el
palestino-estadunidense Edward W. Said refutaria ese desdén en su libro
clasico Orientalism (1978), que renueva su validez en momentos en que ese
mundo, que ya conocié las Cruzadas y muchas agresiones colonialistas, esta
nuevamente puesto en la mira de Occidente. No es extrafio que en la estela
de aquel libro Said publicara en 1993 otra obra capital, Culture and
Imperialism, aparecida en momentos en que no era de buen tono usar el
término “imperialismo” y mucho menos la consideracién de la cultura a la

luz de las depredaciones de aquel.

Quiero recordar otro hecho singular: cuando europeos llegaron por segunda
vez al continente que iba a ser llamado América, llevando las semillas del
capitalismo (la primera vez, la de los vikingos hace algo mas de un milenio,
no tuvo consecuencias), los mayas habian descubierto ya el cero, que los
europeos no descubrieron nunca por si mismos: los drabes se lo trasladaron

de la India, como les trasladaron tantas cosas.



Ante ejemplos asi, éno es logico pensar que en otras culturas, en otros
pueblos (incluso de los que daban en llamar primitivos y ahora se prefiere
con justicia denominar originarios, o en los marginados) hay conocimientos
de que puede beneficiarse la humanidad toda? Al gran humanista mexicano
Alfonso Reyes le complacia citar una expresién que le escuché a un labriego
espafol: “Todo lo sabemos entre todos”. Y a propdsito de Reyes, en sus
“Notas sobre la inteligencia americana” (1936) recuerda que cuando en la
reunion donde el texto fue leido él afirmd, al igual que el fildsofo argentino

Francisco Romero, que la nuestra era una cultura de sintesis,

ni él ni yo fuimos bien interpretados por nuestros colegas de Europa,
quienes creyeron que nos referiamos al resumen o compendio
elemental de las conquistas europeas. Segun esta interpretacion
ligera, la sintesis seria un punto terminal. Y no: la sintesis es aqui un
nuevo punto de partida, una estructura —es trascendente y contiene
en si novedades—. H20 no es solo una junta de hidrégeno y oxigeno,
sino que —ademas— es agua. La cantidad 3 no solo es una suma de 1
+ 2, sino ademas lo que no son ni 1 ni 2. Esa capacidad de asomarse
a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer estructuras
objetivas, que significan un paso mas, encuentra, en la mente
americana, un terreno fértil y abonado. Ante el americano medio, el
europeo medio aparece siempre encerrado dentro de una muralla
china e, irremediablemente, como un provinciano del espiritu.
Mientras no se percaten de ello, y mientras no lo acepten
modestamente, los europeos no habran entendido a los americanos.

No se trata de vulgares calificaciones entre lo que puede ser superior



o inferior en si mismo, sino de puntos de vista diferentes sobre la

realidad [8].

En “Posicion de América” (1942) Reyes aclara que en aquella ocasién “no
nos referiamos solo a la tradicién europea, sino a toda la herencia
humana”[9]. Poco antes, en “Esta hora del mundo” (1939), habia dicho que
la civilizacion occidental “para la vasta historia, no pasa de ser un capitulo y
en modo alguno es una meta [10]”. Lo que en “El hombre y su morada”
(1943) complementa asi: “Ni siquiera sabemos si la formula occidental sera
la que domine mafana. Creer otra cosa es aceptar como definitivo un error
egocéntrico de corto alcance; es seguir perpetuando aquellas absurdas
concepciones imperiales a cuyos ojos cuanto desborda de nuestro cuadro no
es humanidad propiamente dicha, sino una vegetacién o una fauna de

“nativos” destinados al sacrificio [11]".

Llamo la atencién sobre el hecho de que en esas citas de Reyes, como
ocurrid en el caso de Marti, “América” y “americanos” significan “nuestra

Ameérica” y sus habitantes.

En un libro de 1940 del que con razén nos ufanamos los cubanos,
Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar [...], de Fernando Ortiz, este
forjé un término que iba a conocer amplia fortuna: transculturacién, cuyo
propésito inicial, que la vida desbordd, era sustituir al vocablo inglés
acculturation. Ortiz dedica a la explicacién de su neologismo, aplicado a
Cuba, muchas paginas de su libro. Aqui me limitaré a citar unas pocas
lineas: “[E]n todo abrazo de culturas sucede lo que en la cépula genética de
los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero

también siempre es distinta de cada uno de ellos. En conjunto, el proceso



es transculturacion, y este vocablo comprende toda la fase de su parabola

[12]".

Vale la pena conjeturar si cuando Reyes dice de la cultura de nuestra
Ameérica que es “iuna cultura de sintesis”, no puede pensarse que es

producto de lo que Ortiz llama una “transculturacion”.

No puedo dejar de mencionar algunas cuestiones. Estoy lejos de ser un
experto en Universidades (aunque aprendiendo o ensefiando he transitado
por varias de ellas en mas de un pais), pero es insoslayable que las
mencione, como reales o presuntas forjadoras y trasmisoras de
conocimientos. En nuestra América, como se sabe, la primera Universidad
fue fundada en Santo Domingo en 1530, y siguieron siéndolo durante la
colonia, bajo la égida de érdenes religiosas y encuadramientos sobre todo
escolasticos. Tras la Independencia, sufrieron cambios formales, pero

apenas funcionales. Darcy Ribeiro ha sintetizado asi su historia:

El desempefio histérico de la Universidad latinoamericana fue paralelo
al de nuestras sociedades. Durante el periodo colonial, ella fue la
matriz formadora del clero y de las elites letradas. Luego de la
Independencia pasa a cumplir la misma funcién, formando letrados
de mentalidad impregnada de juicios anticlericales y antirrealistas,
pero siempre leal a los intereses de las clases dominantes. Es cierto
gue en esta transicion tuvo que modernizarse [...] para garantizar
alguna ampliacién de las oportunidades de estudio con el objeto de
dignificar con titulos académicos a los hijos de capas dirigentes,
ahora mas numerosas, y graduar cuadros juridicos, médicos,

ingenieros, etc., necesarios para operar el sistema y para servir al



bienestar de esas mismas capas. Para eso fue suficiente abandonar
los patrones hispanicos de organizacién de la ensefianza superior y
adoptar una réplica subalterna del modelo napolednico de Universidad
profesionalista. [...]// La Universidad logra asi, a través de una
renovacidn paralela a la modernizacién del sistema socioeconémico,
no solo reintegrarse en su papel de institucidon esencialmente solidaria
con el régimen vigente, como también dignificar, con respecto a

nuevos cuerpos de valores, el ejercicio de su connivencia [13].

Pero el caracter colonizado o neocolonizado de sus respectivas sociedades
ha impedido a esa Universidad acceder a conocimientos adecuados a sus
circunstancias. Por eso Marti habia deplorado en 1888 “la mente postiza que
la cultura rudimentaria y falsa de las Universidades y los dejos de la historia

echan en los pueblos de Hispanoameérica sobre la mente natural [14]".

Entre los esfuerzos realizados por sacudir las estructuras de esa Universidad
hispanoamericana que proveia de una “cultura rudimentaria y falsa”,
ninguno fue mas resonante y fértil que el que brotd hara pronto un siglo, a
mediados de 1918, en la Universidad de Cérdoba, Argentina, teniendo como
figura principal a Deodoro Roca. Su manifiesto “La juventud argentina de
Cordoba a los hombres libres de Sudamérica”, del 21 de junio de ese afo,
rechazaba la “inmovilidad senil”, la “Universidad burocratica”, la “ensefianza
mediocre”, el “concepto de autoridad”, el “espiritu de rutina y sumision
[15]”. El impacto de ese movimiento fue muy grande no solo en la
Argentina, sino en muchos otros paises de nuestra América, y no solo en lo
tocante a cuestiones universitarias, sino a la relaciéon de estas con

candentes problemas de los paises respectivos, Cuba entre ellos. Muchas de



nuestras Universidades devinieron asi centros de considerable inquietud

politica.

No puedo menos que recordar una conversacidon que mantuve con un colega
de la Universidad de Yale cuando entre 1957 y 1958 fui profesor alli,
estando cerrada mi Universidad de La Habana durante el régimen tiranico
de Fulgencio Batista. Mi colega no podia entender que sobre todo alumnos,
pero también profesores de Universidades latinoamericanas se involucraran
en cuestiones politicas en vez de limitarse a las tareas universitarias. Por
supuesto, él ignoraba hechos como la Reforma de Cérdoba de 1918 con
consecuencias en muchos paises latinoamericanos, y no podia ni imaginar
que medio siglo después de lo de Cérdoba iban a tener lugar los sucesos de
raiz universitaria de 1968, que tanto darian que hablar en Francia y muchos
otros paises, y conocerian un capitulo particularmente sangriento en
Tlatelolco, México. Incluso removieron las hasta entonces pacificas
Universidades de los Estados Unidos, donde se hicieron famosos los sit ins
de alumnos en protesta contra la terrible agresion que el gobierno de su
pais hacia padecer al pueblo de Vietnam (y tuve el dramatico privilegio de
contemplar de cerca), hasta que en 1975 las tropas estadunidenses fueron

memorablemente derrotadas por aquel.

Pero, por importante que fuera (y lo fue), la Reforma iniciada en Cérdoba
estuvo lejos de lograr las nuevas Universidades latinoamericanas que se
propuso. No podia hacerlo al margen de las condiciones de los paises
respectivos. Y en las Ultimas décadas, a pesar de esperanzadoras
instauraciones de algunos gobiernos progresistas, no pocos de aquellos

paises nuestros conocerian una arremetida del neoliberalismo, con su



exaltacién del mercado, su culto a las privatizaciones, su desdén por las
actividades no productivas en términos materiales. No es extrafio que un
libro cuyo titulo recuerda irébnicamente la Reforma cordobesa, se llame Las
Universidades en América Latina: ireformadas o alteradas? La cosmética
del poder financiero (Marcella Mollis, compiladora, Buenos Aires, 2003). Del
asunto se han ocupado grupos de autores como los que se relinen en dicho
libro o como varios que participaron en coloquios organizados por la Unesco
[16], y desde luego por autores individuales, entre los que me complace
destacar a Pablo Gonzalez Casanova, ex rector de la Universidad Nacional
Auténoma de México (Unam), y a su libro La Universidad necesaria en el
siglo XXI (México, 2001). Los criterios generales que han guiado a tales
estudiosos no son solo negativos. Quiero decir que no se han limitado a
objetar el devastador neoliberalismo, la teologia del mercado o las
privatizaciones, sino que les han opuesto la democratizacion y la solidaridad
gue son las imprescindibles alternativas de aquellos. Un ejemplo singular de
la necesidad de contar con una Universidad distinta, realmente nueva, lo
ofrecid la Declaracién final del Encuentro Internacional En defensa de la
humanidad que entre el 24 y el 25 de octubre del 2003 reunid en México a
un grupo destacado, segun sus palabras, de “intelectuales de la academia,
de los medios de comunicacion, de la cultura y de los movimientos sociales
de diversas regiones del mundo [...] con el propdsito de reflexionar acerca
de la gravisima situacion mundial”. En dicha Declaracién, entre otros puntos

relevantes, se incluyo este:

Proponer la creacién de una Universidad internacional que tendra
como meta reunir a los humanistas, cientificos y artistas del mundo

para consagrar sus conocimientos especificamente a la educacion, la



investigacion y la difusién cultural, destinadas a alcanzar la paz y un
mundo mas libre y mas justo. Esta Universidad reunira a todos los
intelectuales que buscan los objetivos sefalados desde perspectivas
antimperialistas, democraticas y socialistas. Buscara constituir
comunidades de didlogo en que participen los intelectuales de la
llamada cultura superior y los intelectuales organicamente vinculados
a los movimientos sociales de nuestro tiempo. Estara organizada en
forma de redes con sedes autdbnomas cuyos integrantes cooperen

entre si en forma presencial y a distancia en proyectos comunes.

Una cuestidn insoslayable es el efecto nocivo de “la nueva Vulgata
planetaria”, como la llamaron Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, la cual,
procedente de Universidades estadunidenses, derrama sus agendas como

budineras sobre el resto del planeta. Dichos autores afirman:

La difusién de esta nueva Vulgata planetaria [...] es el producto de un
imperialismo propiamente simbdlico. Sus efectos son tanto mas
poderosos y perniciosos cuando este imperialismo no solo es asumido
por los partidarios de la revolucién neoliberal (los cuales, so capa de
modernizacién, entienden rehacer el mundo haciendo tabla rasa de
las conquistas sociales y econdmicas resultantes de cien anos de
luchas sociales, y descritas ahora como otros tantos arcaismos y
obstaculos al nuevo orden naciente), sino también por productores
culturales (investigadores, escritores, artistas) y militantes de
izquierda que, en su gran mayoria, siguen pensandose como
progresistas [...]// [H]oy dia numerosos tdpicos salidos directamente

de confrontaciones intelectuales vinculadas a particularidades y a los



particularismos de la sociedad y de las Universidades estadunidenses
se han impuesto, bajo disfraces en apariencia deshistorizados, al
conjunto del planeta. [...]// Es [...] un discurso estadunidense, aunque
se piensa y se da como universal, y expresa las contradicciones
especificas de la situacidon de universitarios que, cortados de todo
acceso a la esfera publica y sometidos a una fuerte diferenciacion en
su medio profesional, no tienen otro terreno donde invertir su libido
politica que el de las querellas de campus disfrazadas de epopeyas

conceptuales [17].

Si esto pudo ser planteado por un intelectual francés de la envergadura de
Bourdieu, se comprendera que la situacion de las Universidades y del
ambito intelectual general de nuestra América es, en lo que toca a esta
cuestién, mucho mas grave. Dejo de insistir, por obvio, en el caso de la
llamada fuga de cerebros, auspiciada entre otras cosas por las dificultades
materiales de casi todas nuestras Universidades (como la pobreza de sus
sueldos, bibliotecas y laboratorios), y por la riqueza de las estadunidenses.
Me concentro en la valoracién de nuestras producciones. Asi, segun Abel
Trigo, “hemos aceptado de manera tacita el nunca explicitamente formulado
y menos aun debatido lugar comuin de que los estudios culturales
latinoamericanos son un apéndice o un sucedaneo o una traduccidon de unos
supuestos cultural studies universales y en inglés”. Olvidando, por ejemplo,
“la labor de criticos y pensadores, movimientos culturales y corrientes de
pensamiento, instituciones, editoriales y publicaciones que surgieran en
América Latina contemporaneamente [...y] dieron continuidad y renovaron,
en el fervoroso entusiasmo de los afios sesenta, una espléndida ensayistica

cultural”. Este autor menciona luego que por esa época habiamos producido



la teoria de la dependencia, la critica al colonialismo interno, la teologia y la
filosofia de la liberacion, la pedagogia del oprimido, y conocidas (y aun
mundialmente reconocidas,sobre todo en el caso de la narrativa) creaciones

artisticas [18].

Aunque estoy tentado de referirme ahora al pais en que estamos, prefiero
darle la palabra al destacado intelectual mexicano Pablo Gonzalez
Casanova, quien al recibir en 2003 el Premio Internacional José Marti

otorgado por la Unesco dijo:

Su conducta [de José Marti] ensambla estilo, pensamiento y politica
con valores éticos incomparables, hoy compartidos por varios
millones de cubanos. Maestro universal, es imposible pensar en otro
mundo posible sin las lecciones de Marti.// Quien crea que exagero,
vaya a Cuba y vea lo que ese pueblo unido a su gobierno ha logrado
hacer por la difusion de la cultura, por la educacion elemental, media
y superior; por la investigacion cientifica y por las humanidades; por
la salud, la justicia, la democracia como poder del pueblo, para el
pueblo y con el pueblo, y por una voluntad colectiva universal de paz
y fraternidad con todos los demas pueblos del mundo, incluyendo el
de los Estados Unidos. [...]// El mundo encontrara su camino para la
paz, la educacién y la vida, y ese camino, sin duda, pasara por Cuba.
Incluird entre sus clasicos del pensamiento y la conducta a José Marti

[19].

No es de buen gusto concluir hablando de lo de uno, y no incurriré en ello.
Por el contrario, terminaré hablando de todos. Pues de todos, Occidente y el

resto (the West and the rest, como se dice en inglés), Norte y Sur, paises



subdesarrollantes y paises subdesarrollados, como queramos llamarlos, son
los grandes desafios que tenemos delante: desafios politicos, econdmicos,
militares, ecoldgicos: estos ultimos, tan peligrosos, increiblemente negados
por la criatura impresentable que esta al frente del Imperio. Los
conocimientos a que se ha arribado y a los que se arribe deben preservar la
humanidad ante tales desafios. Ahora bien: si la ignorancia es desastrosa,
el mero saber puede producir cosas horribles, y las guerras lo prueban
sobradamente. Bertold Brecht escribi6é estos versos (que evoqué en
Vietnam): “Estrechando contra si a los nifios, / las madres vigilan el cielo
con terror/ a que aparezcan en él los descubrimientos de los sabios”. Tenia
yo pocos afios cuando ciertos descubrimientos de los sabios asolaron con
los cohetes V2 a Londres y con bombas atémicas a Hiroshima y Nagasaki.
Curiosamente, décadas después fui testigo sorprendido de cédmo se
pretendid celebrar algunos de tales descubrimientos como triunfos de la
ciencia. Segun se ha dicho mucho, la ciencia sin conciencia es sumamente
peligrosa. La fidelidad a la ética es imprescindible. Lo que me hace recordar
que Gabriela Mistral dijo que se hablara siempre de Marti como de un caso

moral, y su caso literario lo pondremos como una consecuencia.

Hay numerosos hechos bien conocidos de acuerdo con los cuales, por
ejemplo, mientras la humanidad crece con impetu, los pobres y muy pobres
se multiplican incesantemente, y paises como los del Africa subsahariana,
gue fue cuna de la humanidad, amenazan con ser su tumba inicial. De
paises asi, y de otros que como ellos han padecido o padecen renacidas
guerras coloniales, proceden millones de migrantes que hoy no tienen otra
opcion que arriesgar morir con la esperanza de llegar a paises

metropolitanos.



Tras la caida del indeseado muro de Berlin y el desmembramiento de la
Union Soviética (que llevaba tiempo decayendo), cuando la derecha se
refocilaba y parte de la izquierda se derechizaba, lei con sorpresa y gratitud
el libro que el francés Jacques Derrida publicé en 1993 con el titulo Spectres

de Marx, y en él, entre tantas paginas felices, estas:

III

Una “nueva Internacional” se busca a través de esas crisis del
Derecho internacional. Ella denuncia ya los limites de un discurso
sobre los derechos del hombre que permanecera inadecuado, acaso
hipdcrita, en todo caso formal e inconsecuente con él mismo en tanto
que la ley del mercado, la “"deuda externa”, la desigualdad del
desarrollo tecnocientifico, militar y econdmico mantengan una
desigualdad efectiva tan monstruosa como la que prevalece hoy, mas
gue nunca, en la historia de la humanidad. Porque hace falta gritarlo,
en el momento en que algunos osan neoevangelizar a nombre del
ideal de una democracia liberal convertida al cabo en el ideal de la
historia humana: jamas la violencia, la desigualdad, la exclusion, el
hambre y por tanto la opresion econémica han afectado a tantos
seres humanos en la historia de la Tierra y de la humanidad. En vez
de cantar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y del
mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de
celebrar «el fin de las ideologias», y el fin de los grandes discursos
emancipadores, no hagamos caso omiso de esta evidencia
macroscoépica hecha de innumerables sufrimientos individuales:
ningln progreso permite ignorar que jamas, en términos absolutos,
jamas tantos hombres, mujeres y nifios han sido esclavizados,

hambreados o exterminados en la Tierra.[...] Quiéranlo o no, sépanlo



0 no, todos los hombres en la Tierra entera son hoy en cierta medida

herederos de Marx y del marxismo [20].

Si la humanidad, que afronta tan graves riesgos, sale a flote, como
deseamos y esperamos, solo podra hacerlo gracias a aquella “nueva
Internacional” que mencioné Derrida, la cual no sera solo una “Internacional
de intelectuales”, salvo que estos ultimos, como en otro texto postuld
Bourdieu, ademas de colocarse por encima del desnivel Norte-Sur
abandonen el microcosmos académico y entren “en relaciones con el mundo
exterior, ante todo con sindicatos, asociaciones de ciudadanos y grupos
politicamente activos” [21].{Pero acaso no es eso lo que ha venido
ocurriendo desde Chiapas y Seattle hasta Hamburgo y en tantos otros sitios
del Norte y del Sur donde masivamente han sido impugnadas la
globalizacion neoliberal, las reuniones de los dueiios de la Tierra, aventuras
neocolonizadoras? Dicha Internacional no tiene todavia figura formal ni
rostro definido. Pero aquellas acciones y muchas mas permiten confiar en
que la humanidad (que es nuestra patria, seguin sentencié Marti) no
permanecera de brazos cruzados ni se desangrara en tensiones reales o
artificiales cuando lo que esta en juego es la sobrevivencia misma del
“fendmeno humano”, como lo llamé Teilhard de Chardin y lo exaltd, en
versos que fusionaron la poesia y la ciencia, la religién y la politica, el dolor
y la esperanza, el gran poeta y sacerdote Ernesto Cardenal en su Cantico

cosmico.
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