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A la memoria del compañero Fidel Castro, quien inolvidablemente 

proclamó que se hizo revolucionario cuando estudiaba en la 

Universidad de La Habana. 

 

Estimadas y estimados colegas: 

Con fecha 20 de julio de este año recibí carta de mi Decana, la compañera 

Kirenia Rodríguez, en la que, honrándome, me invitaba a ofrecer esta 

conferencia inaugural del X Congreso Internacional del Seminario de 

Identidad Cultural Latinoamericana (Sicla) de la Universidad de Sevilla, 

organizado de manera conjunta con la Facultad de Artes y Letras de la 

Universidad de La Habana. Me añadió el título y el programa del Congreso, 

y que el tema quedaba a mi libre elección. 

He considerado oportuna esta solicitud para realizar un aggiornamento que 

hace tiempo quería hacer de un texto que, invitado por la Unesco, leí hace 

años en su edificio central parisino, y al aparecer en español (la Unesco lo 

publicó en inglés) llamé “Alternativas de Ariel”. Este título remite a mi 

ensayo “Caliban”, que pronto cumplirá medio siglo de vida. En la glosa que 

es ese ensayo de la obra La tempestad, de William Shakespeare, Ariel es 

asumido como la imagen del intelectual americano que se resiste a ser 

colonizado, y en ese sentido, añadiendo que soy evidente deudor de 

Antonio Gramsci, me he valido y me valgo del nombre. 

En su trabajo Beyond Ethnocentrism: Gender, Power, and the Third World 

Intelligentsia, escribió Jean Franco: 



“Intelectuales británicos: revolucionarios latinoamericanos” era la 

redacción de un anuncio que vi una vez en el New Statement en 

Inglaterra. Sintetizaba de manera muy adecuada la separación entre 

la labor intelectual y la manual a lo largo del eje de metrópolis y 

periferia, así como sugería la corriente de acción revolucionaria en 

áreas donde la gente no sabe hacer otra cosa mejor que luchar. La 

conclusión es que en el Tercer Mundo no hay mucho lugar para la 

teoría, y si finalmente es forzada a la teoría, ella debe considerarse 

excepcional o regional. 

Más adelante añadió: 

Puesto que me refiero principalmente a la América Latina, es 

necesario enfatizar la actividad crucial y constitutiva de la 

intelligentsia literaria cuyo poder emana de la escritura. Porque 

estaba bloqueada en cuanto a hacer contribuciones al desarrollo del 

pensamiento científico, la intelligentsia fue forzada a la única área 

que no requería entrenamiento profesional ni la institucionalización 

del conocimiento ─es decir, a la literatura─. Es aquí, en consecuencia, 

donde tiene lugar la confrontación entre el discurso metropolitano y el 

proyecto utópico de una sociedad autónoma [1]. 

Esta última observación no puede menos que recordar palabras leídas en 

Estocolmo por Gabriel García Márquez cuando recibió el Premio Nobel de 

Literatura correspondiente a 1982: fecha que es indispensable tener 

presente, pues entonces se vivía aún la llamada Guerra Fría entre los 

Estados Unidos, más agresivos que nunca en la actualidad delnacional-

trumpismo, y la hoy disuelta Unión Soviética. Por otra parte, como 



manifestación del reconocimiento que a partir de la década de 1960, cuando 

la revolución echaba chispas en nuestra América y atraía la atención 

mundial sobre ella, comenzó a recibir la literatura de la región, baste 

recordar que de entonces a hoy tal Premio Nobel de Literatura, además de 

García Márquez, lo han recibido Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, 

Octavio Paz, Derek Walcott y Mario Vargas Llosa –y al parecer razones 

extraliterarias, políticas, de signo contrario pero igualmente inaceptables, 

hicieron que se le negara a Jorge Luis Borges y a Alejo Carpentier–.  

Las palabras de García Márquez a que me refiero son estas: 

¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la 

literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras 

tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la 

justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus 

países no puede ser también un objetivo latinoamericano con 

métodos distintos, en condiciones diferentes? No: la violencia y el 

dolor desmesurado de nuestra historia son el resultado de injusticias 

populares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 

tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores 

europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que 

olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera 

posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del 

mundo [2]. 

Lo que García Márquez llama “nuestras tentativas tan difíciles de cambio 

social” remite a lo que para Jean Franco es “el proyecto utópico de una 

sociedad autónoma”, que según ella entra en confrontación, visible en la 



literatura, con el “discurso metropolitano”. Pero nuestra América (expresión 

martiana de lo que desde hace tiempo se conoce como la América Latina y 

el Caribe) no solo ha producido y produce literatura y música y danza y cine 

y artes visuales y teatro y otras realizaciones similares, sino también 

proyectos de cambios sociales, utópicos o no, y variadas formas de 

conocimiento y teorías que mencionaré más tarde. A la persistente 

mentalidad metropolitana le es muy difícil aceptar esto; y, desde el otro 

costado, la mentalidad colonizada acata el mimetismo que se le ofrece o 

incluso busca. Asumir el deber y el derecho de crear “con métodos distintos, 

en condiciones diferentes”, me llevaron a titular estas páginas “Alternativas 

de Ariel”, asumiendo tal personaje creado por Shakespeare, según recordé, 

como la imagen del intelectual americano que se resiste a ser colonizado.  

Foto: borrasca azul. Pie de foto: “Toda obra nuestra, de nuestra América 

robusta, tendrá…el sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará, 

adelantará y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo en 

esencia distinto”.  

Con la voluntad de continuar clarificando los términos de que me valgo 

(hemos vivido, y no hemos dejado de hacerlo, una época de atroz 

mistificación semántica), señalo, sin pretender descubrir el Mediterráneo, 

que entiendo por “Occidente” u “Oeste” el mundo capitalista desarrollado: o 

subdesarrollante, como desde 1967 llevo proponiendo que se lo nombre, 

pues ha subdesarrollado al resto del planeta. Ese mundo se implantó hace 

siglos en algunas regiones del oeste de Europa y, gracias a Inglaterra, país 

capitalista por excelencia durante siglos, prendió luego en algunas 

excolonias suyas, ya no “occidentales” en cuanto a la topografía europea, 



como los Estados Unidos y Canadá, Australia y Nueva Zelanda: según la 

terminología del brasileño Darcy Ribeiro, se trata de pueblos 

“trasplantados”, en que los habitantes originarios fueron exterminados o 

casi. Un ejemplo relativamente cercano, pues comenzó a existir en 1948, es 

el de Israel, cuya conducta con el pueblo palestino dueño de su tierra ha 

hecho pensar a algunos en la de los nazis en relación con los judíos. Se 

sabe bien que una de aquellas excolonias, los Estados Unidos, son desde 

1945 la cabeza mayor de Occidente, y aspiran a la total hegemonía. El caso 

original (y tampoco geográficamente “occidental” en términos de Europa) 

de Japón, único país capitalista no poblado por europeos o descendientes 

suyos, difiere solo en algunas cuestiones culturales de los demás de su tipo. 

El núcleo central de tales naciones, los Big Brothers del momento, lo 

constituye el G 7. Muchos de los restantes países no pueden ser llamados 

occidentales, sino en todo caso occidentalizados, y proveen a los dueños de 

la Tierra de proletariado externo, para usar la fórmula que acuñó Arnold 

Toynbee. 

Por parecerme aclarador, y por haberse publicado en una revista 

estadunidense insospechable de radicalismo, Time, he citado en otras 

ocasiones, y volveré a hacerlo, el artículo de John Elson, “The Millenium of 

Discovery. How Europe Emerged from the Dark Ages and Developed a 

Civilization that Came to Dominate the Entire World”. Allí se lee: “El triunfo 

del Oeste fue de muchas maneras una vergüenza sangrienta ─una historia 

de atrocidad y rapiña, de arrogancia, avaricia y despojo ecológico, de 

desprecio hybrístico de otras culturas e intolerancia hacia creencias no 

cristianas [3]”. Solo un punto requiere modificarse en esta veraz y brusca 

sentencia: el uso del tiempo pasado. Tal historia no es solo lo que “el triunfo 



del Oeste” fue: es lo que sigue siendo para el resto del planeta. Hay 

ejemplos demasiado conocidos, que incluyen la destrucción de países, como 

para que sea necesario nombrarlos. De un tiempo a esta parte se tiende a 

usar, en lugar de Oeste, el vocablo Norte, que hace de los demás países, 

por tentación binaria, el Sur. Sigo pensando que es preferible atenerse a la 

dualidad subdesarrollantes/subdesarrollados, que conserva los rasgos 

colonizantes de la diferencia. Pero no quiero afiliarme a una dicotomía entre 

demonios y ángeles. Los colonizadores han solido contar en los pueblos 

colonizados con intermediarios para los cuales la división ha resultado y 

resulta muy beneficiosa. A fin de decirlo con los términos de alguien tan 

inconfundiblemente defensor de nuestros valores como Darcy Ribeiro, quien 

los emitió en su libro La universidad nueva: un proyecto, sobre el que he de 

volver, 

el atraso de América Latina no es necesario, sino que existe y 

persiste porque hemos sido conniventes con sus factores causales.[…] 

[N]o hay cómo descartar la conclusión de que las causas están en 

nosotros mismos, no en carencias naturales, innatas o históricas, sino 

en connivencias que son culpas nuestras.// En efecto, nadie duda hoy 

día de que el proyecto de explotación colonial y neocolonial de 

América Latina ─desastroso para nuestros pueblos que pagaron su 

costo en opresión, penuria y dolor─ fue altamente exitoso para 

aquellos que lo dictaminaron y sirvieron como clases dominantes. 

[…]// Fue nuestro proyecto clasista de prosperidad [el] que nos 

indujo, al salir de la dominación colonial, a buscar nuevas sujeciones 

porque esta era la forma de mantener y ensanchar viejos privilegios. 

[…] Todo eso para generar excedentes, para alimentar las regalías de 



una capa social superprivilegiada en la cual la intelectualidad 

universitaria logró siempre incluirse. 

Y más adelante: 

Este es […] el proyecto de las clases dominantes ─subordinadas de 

América Latina que ven en la modernización refleja la única 

perspectiva de progreso y prosperidad conciliable con la perpetuación 

de su poder y sus privilegios─. Frente a estas amenazas todos 

tenemos que optar entre el papel de modernizadores o el de 

aceleradores. Es decir, el de coactores reaccionarios de las fuerzas 

innovadoras, afincados en preservar el sistema socioeconómico y 

político vigente, a través de una transformación meramente 

modernizadora. O el papel opuesto, de activadores de la revolución 

necesaria para rehacer la ordenación social y, de esa forma, permitir 

que las promesas de la nueva civilización se realicen en beneficio de 

la totalidad de la población. […]// La revolución social, de un lado, y 

la modernización refleja con todos sus efectos regresivos, del otro, se 

presentan así, respectivamente, como opciones opuestas de los 

pueblos y de las clases dominantes de América Latina [4]. 

No tengo que decir cuál de esas opciones me parece la única válida a fin de 

que logre consolidarse nuestra civilización, la latinoamericana. La alusión a 

esta última hace recordar que tal civilización, olvidada o negada por tantos 

autores que se han ocupado de la cuestión civilizatoria, como Spengler y 

Toynbee, es en cambio reconocida por un autor mediocre que ha saqueado 

y aguado a los anteriores: el estadunidense Samuel Huntington, para quien 

la nuestra es una de las nueve civilizaciones que existen hoy en el planeta 



[4]. Según él, “[a]unque es un vástago de la civilización europea, la 

América Latina ha seguido una vía de desarrollo bastante diferente de 

Europa y Norteamérica. Ha tenido una cultura corporativista y autoritaria 

que Europa tuvo en mucha menor medida y Norteamérica no tuvo en 

absoluto”.   

Ello llevó a Walter Mignolo a escribir: “Aparentemente Huntington no 

percibe el fascismo y el nazismo como autoritarios. Ni tampoco percibe el 

hecho de que el autoritarismo de Estados Unidos, a partir de 1945, se 

proyecta en el control de las relaciones internacionales en una nueva forma 

de colonialismo, un colonialismo sin territorialidad [5]”. 

No era menester esperar al proyecto superficial de Huntington para oír 

hablar de nuestra civilización. Ya en 1877 había escrito José Martí: 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la 

civilización americana, se creó con el advenimiento de los europeos 

un pueblo extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el 

cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una 

civilización devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, 

constituyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que 

con la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma 

propia. […]// Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, 

pues, inevitablemente, el sello de la civilización conquistadora; pero 

la mejorará, adelantará y asombrará con la energía y creador empuje 

de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles ambiciones, y si 

herido, no muerto. ¡Ya revive![6] 



Martí volverá en muchas ocasiones sobre el tema y sobre algunos 

emparentados, especialmente la autoctonía, y les dará forma definitiva en 

su texto capital “Nuestra América” (1891), donde, entre otros planteos 

audaces y luminosos, afirma:  

[E]l libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. 

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 

mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la 

civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. 

[…]// La Universidad europea ha de ceder a la Universidad americana. 

La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 

aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 

preferible a la Grecia que no nuestra. Nos es más necesaria. […] 

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 

de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria 

en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 

repúblicas americanas [7].  

Como se observa en estos textos, al igual que en otros suyos, Martí suele 

valerse de las expresiones “América” y “americanos” para referirse a 

“nuestra América” y a las criaturas que pertenecen a ella, lo que por sí solo 

es una declaración de principios, si se tiene en cuenta lo corriente que es (y 

ya lo era en tiempos del autor) darles otras acepciones a tales términos. 

Bien podría decirse que Martí le devuelve América a nuestra América, 

mientras que para él los Estados Unidos son “la América europea”, lo que se 

corresponde con la condición occidental de aquellos. 



Cuando yo era muchacho, e incluso algo más tarde, si me hubieran dicho 

que clavándome una aguja en la oreja iba a dejar de tener dolor en otra 

parte del cuerpo, lo hubiera tomado por una broma de dudoso gusto. La 

medicina en cuyo seno me crié, como occidentalizado que he sido, no había 

dado entrada aún a la acupuntura: ignoraba olímpicamente que hay más de 

un mapa en el cuerpo humano, como Occidente sigue ignorando muchos 

saberes procedentes de regiones del mundo que consideraba más o menos 

bárbaras. El conocimiento general era tenido por Occidente como 

patrimonio exclusivo suyo. El resto era, si no silencio, pintoresca algarabía. 

Incluso una zona tan prestigiosa y a la que tanto debe la humanidad como 

el mundo árabe era (y es) tratada desdeñosamente. Es harto sabido que el 

palestino-estadunidense Edward W. Said refutaría ese desdén en su libro 

clásico Orientalism (1978), que renueva su validez en momentos en que ese 

mundo, que ya conoció las Cruzadas y muchas agresiones colonialistas, está 

nuevamente puesto en la mira de Occidente. No es extraño que en la estela 

de aquel libro Said publicara en 1993 otra obra capital, Culture and 

Imperialism, aparecida en momentos en que no era de buen tono usar el 

término “imperialismo” y mucho menos la consideración de la cultura a la 

luz de las depredaciones de aquel.  

Quiero recordar otro hecho singular: cuando europeos llegaron por segunda 

vez al continente que iba a ser llamado América, llevando las semillas del 

capitalismo (la primera vez, la de los vikingos hace algo más de un milenio, 

no tuvo consecuencias), los mayas habían descubierto ya el cero, que los 

europeos no descubrieron nunca por sí mismos: los árabes se lo trasladaron 

de la India, como les trasladaron tantas cosas. 



Ante ejemplos así, ¿no es lógico pensar que en otras culturas, en otros 

pueblos (incluso de los que daban en llamar primitivos y ahora se prefiere 

con justicia denominar originarios, o en los marginados) hay conocimientos 

de que puede beneficiarse la humanidad toda? Al gran humanista mexicano 

Alfonso Reyes le complacía citar una expresión que le escuchó a un labriego 

español: “Todo lo sabemos entre todos”. Y a propósito de Reyes, en sus 

“Notas sobre la inteligencia americana” (1936) recuerda que cuando en la 

reunión donde el texto fue leído él afirmó, al igual que el filósofo argentino 

Francisco Romero, que la nuestra era una cultura de síntesis, 

ni él ni yo fuimos bien interpretados por nuestros colegas de Europa, 

quienes creyeron que nos referíamos al resumen o compendio 

elemental de las conquistas europeas. Según esta interpretación 

ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: la síntesis es aquí un 

nuevo punto de partida, una estructura ─es trascendente y contiene 

en sí novedades─. H2O no es solo una junta de hidrógeno y oxígeno, 

sino que ─además─ es agua. La cantidad 3 no solo es una suma de 1 

+ 2, sino además lo que no son ni 1 ni 2. Esa capacidad de asomarse 

a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer estructuras 

objetivas, que significan un paso más, encuentra, en la mente 

americana, un terreno fértil y abonado. Ante el americano medio, el 

europeo medio aparece siempre encerrado dentro de una muralla 

china e, irremediablemente, como un provinciano del espíritu. 

Mientras no se percaten de ello, y mientras no lo acepten 

modestamente, los europeos no habrán entendido a los americanos. 

No se trata de vulgares calificaciones entre lo que puede ser superior 



o inferior en sí mismo, sino de puntos de vista diferentes sobre la 

realidad [8]. 

En “Posición de América” (1942) Reyes aclara que en aquella ocasión “no 

nos referíamos solo a la tradición europea, sino a toda la herencia 

humana”[9]. Poco antes, en “Esta hora del mundo” (1939), había dicho que 

la civilización occidental “para la vasta historia, no pasa de ser un capítulo y 

en modo alguno es una meta [10]”. Lo que en “El hombre y su morada” 

(1943) complementa así: “Ni siquiera sabemos si la fórmula occidental será 

la que domine mañana. Creer otra cosa es aceptar como definitivo un error 

egocéntrico de corto alcance; es seguir perpetuando aquellas absurdas 

concepciones imperiales a cuyos ojos cuanto desborda de nuestro cuadro no 

es humanidad propiamente dicha, sino una vegetación o una fauna de 

“nativos” destinados al sacrificio [11]”. 

Llamo la atención sobre el hecho de que en esas citas de Reyes, como 

ocurrió en el caso de Martí, “América” y “americanos” significan “nuestra 

América” y sus habitantes. 

En un libro de 1940 del que con razón nos ufanamos los cubanos, 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar […], de Fernando Ortiz, este 

forjó un término que iba a conocer amplia fortuna: transculturación, cuyo 

propósito inicial, que la vida desbordó, era sustituir al vocablo inglés 

acculturation. Ortiz dedica a la explicación de su neologismo, aplicado a 

Cuba, muchas páginas de su libro. Aquí me limitaré a citar unas pocas 

líneas: “[E]n todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de 

los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero 

también siempre es distinta de cada uno de ellos. En conjunto, el proceso 



es transculturación, y este vocablo comprende toda la fase de su parábola 

[12]”. 

Vale la pena conjeturar si cuando Reyes dice de la cultura de nuestra 

América que es “¡una cultura de síntesis”, no puede pensarse que es 

producto de lo que Ortiz llama una “transculturación”. 

No puedo dejar de mencionar algunas cuestiones. Estoy lejos de ser un 

experto en Universidades (aunque aprendiendo o enseñando he transitado 

por varias de ellas en más de un país), pero es insoslayable que las 

mencione, como reales o presuntas forjadoras y trasmisoras de 

conocimientos. En nuestra América, como se sabe, la primera Universidad 

fue fundada en Santo Domingo en 1530, y siguieron siéndolo durante la 

colonia, bajo la égida de órdenes religiosas y encuadramientos sobre todo 

escolásticos. Tras la Independencia, sufrieron cambios formales, pero 

apenas funcionales. Darcy Ribeiro ha sintetizado así su historia: 

El desempeño histórico de la Universidad latinoamericana fue paralelo 

al de nuestras sociedades. Durante el período colonial, ella fue la 

matriz formadora del clero y de las elites letradas. Luego de la 

Independencia pasa a cumplir la misma función, formando letrados 

de mentalidad impregnada de juicios anticlericales y antirrealistas, 

pero siempre leal a los intereses de las clases dominantes. Es cierto 

que en esta transición tuvo que modernizarse […] para garantizar 

alguna ampliación de las oportunidades de estudio con el objeto de 

dignificar con títulos académicos a los hijos de capas dirigentes, 

ahora más numerosas, y graduar cuadros jurídicos, médicos, 

ingenieros, etc., necesarios para operar el sistema y para servir al 



bienestar de esas mismas capas. Para eso fue suficiente abandonar 

los patrones hispánicos de organización de la enseñanza superior y 

adoptar una réplica subalterna del modelo napoleónico de Universidad 

profesionalista. […]// La Universidad logra así, a través de una 

renovación paralela a la modernización del sistema socioeconómico, 

no solo reintegrarse en su papel de institución esencialmente solidaria 

con el régimen vigente, como también dignificar, con respecto a 

nuevos cuerpos de valores, el ejercicio de su connivencia [13]. 

Pero el carácter colonizado o neocolonizado de sus respectivas sociedades 

ha impedido a esa Universidad acceder a conocimientos adecuados a sus 

circunstancias. Por eso Martí había deplorado en 1888 “la mente postiza que 

la cultura rudimentaria y falsa de las Universidades y los dejos de la historia 

echan en los pueblos de Hispanoamérica sobre la mente natural [14]”. 

Entre los esfuerzos realizados por sacudir las estructuras de esa Universidad 

hispanoamericana que proveía de una “cultura rudimentaria y falsa”, 

ninguno fue más resonante y fértil que el que brotó hará pronto un siglo, a 

mediados de 1918, en la Universidad de Córdoba, Argentina, teniendo como 

figura principal a Deodoro Roca. Su manifiesto “La juventud argentina de 

Córdoba a los hombres libres de Sudamérica”, del 21 de junio de ese año, 

rechazaba la “inmovilidad senil”, la “Universidad burocrática”, la “enseñanza 

mediocre”, el “concepto de autoridad”, el “espíritu de rutina y sumisión 

[15]”. El impacto de ese movimiento fue muy grande no solo en la 

Argentina, sino en muchos otros países de nuestra América, y no solo en lo 

tocante a cuestiones universitarias, sino a la relación de estas con 

candentes problemas de los países respectivos, Cuba entre ellos. Muchas de 



nuestras Universidades devinieron así centros de considerable inquietud 

política. 

No puedo menos que recordar una conversación que mantuve con un colega 

de la Universidad de Yale cuando entre 1957 y 1958 fui profesor allí, 

estando cerrada mi Universidad de La Habana durante el régimen tiránico 

de Fulgencio Batista. Mi colega no podía entender que sobre todo alumnos, 

pero también profesores de Universidades latinoamericanas se involucraran 

en cuestiones políticas en vez de limitarse a las tareas universitarias. Por 

supuesto, él ignoraba hechos como la Reforma de Córdoba de 1918 con 

consecuencias en muchos países latinoamericanos, y no podía ni imaginar 

que medio siglo después de lo de Córdoba iban a tener lugar los sucesos de 

raíz universitaria de 1968, que tanto darían que hablar en Francia y muchos 

otros países, y conocerían un capítulo particularmente sangriento en 

Tlatelolco, México. Incluso removieron las hasta entonces pacíficas 

Universidades de los Estados Unidos, donde se hicieron famosos los sit ins 

de alumnos en protesta contra la terrible agresión que el gobierno de su 

país hacía padecer al pueblo de Vietnam (y tuve el dramático privilegio de 

contemplar de cerca), hasta que en 1975 las tropas estadunidenses fueron 

memorablemente derrotadas por aquel. 

Pero, por importante que fuera (y lo fue), la Reforma iniciada en Córdoba 

estuvo lejos de lograr las nuevas Universidades latinoamericanas que se 

propuso. No podía hacerlo al margen de las condiciones de los países 

respectivos. Y en las últimas décadas, a pesar de esperanzadoras 

instauraciones de algunos gobiernos progresistas, no pocos de aquellos 

países nuestros conocerían una arremetida del neoliberalismo, con su 



exaltación del mercado, su culto a las privatizaciones, su desdén por las 

actividades no productivas en términos materiales. No es extraño que un 

libro cuyo título recuerda irónicamente la Reforma cordobesa, se llame Las 

Universidades en América Latina: ¿reformadas o alteradas? La cosmética 

del poder financiero (Marcella Mollis, compiladora, Buenos Aires, 2003). Del 

asunto se han ocupado grupos de autores como los que se reúnen en dicho 

libro o como varios que participaron en coloquios organizados por la Unesco 

[16], y desde luego por autores individuales, entre los que me complace 

destacar a Pablo González Casanova, ex rector de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (Unam), y a su libro La Universidad necesaria en el 

siglo XXI (México, 2001). Los criterios generales que han guiado a tales 

estudiosos no son solo negativos. Quiero decir que no se han limitado a 

objetar el devastador neoliberalismo, la teología del mercado o las 

privatizaciones, sino que les han opuesto la democratización y la solidaridad 

que son las imprescindibles alternativas de aquellos. Un ejemplo singular de 

la necesidad de contar con una Universidad distinta, realmente nueva, lo 

ofreció la Declaración final del Encuentro Internacional En defensa de la 

humanidad que entre el 24 y el 25 de octubre del 2003 reunió en México a 

un grupo destacado, según sus palabras, de “intelectuales de la academia, 

de los medios de comunicación, de la cultura y de los movimientos sociales 

de diversas regiones del mundo […] con el propósito de reflexionar acerca 

de la gravísima situación mundial”. En dicha Declaración, entre otros puntos 

relevantes, se incluyó este: 

Proponer la creación de una Universidad internacional que tendrá 

como meta reunir a los humanistas, científicos y artistas del mundo 

para consagrar sus conocimientos específicamente a la educación, la 



investigación y la difusión cultural, destinadas a alcanzar la paz y un 

mundo más libre y más justo. Esta Universidad reunirá a todos los 

intelectuales que buscan los objetivos señalados desde perspectivas 

antimperialistas, democráticas y socialistas. Buscará constituir 

comunidades de diálogo en que participen los intelectuales de la 

llamada cultura superior y los intelectuales orgánicamente vinculados 

a los movimientos sociales de nuestro tiempo. Estará organizada en 

forma de redes con sedes autónomas cuyos integrantes cooperen 

entre sí en forma presencial y a distancia en proyectos comunes. 

Una cuestión insoslayable es el efecto nocivo de “la nueva Vulgata 

planetaria”, como la llamaron Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant, la cual, 

procedente de Universidades estadunidenses, derrama sus agendas como 

budineras sobre el resto del planeta. Dichos autores afirman: 

La difusión de esta nueva Vulgata planetaria […] es el producto de un 

imperialismo propiamente simbólico. Sus efectos son tanto más 

poderosos y perniciosos cuando este imperialismo no solo es asumido 

por los partidarios de la revolución neoliberal (los cuales, so capa de 

modernización, entienden rehacer el mundo haciendo tabla rasa de 

las conquistas sociales y económicas resultantes de cien años de 

luchas sociales, y descritas ahora como otros tantos arcaísmos y 

obstáculos al nuevo orden naciente), sino también por productores 

culturales (investigadores, escritores, artistas) y militantes de 

izquierda que, en su gran mayoría, siguen pensándose como 

progresistas […]// [H]oy día numerosos tópicos salidos directamente 

de confrontaciones intelectuales vinculadas a particularidades y a los 



particularismos de la sociedad y de las Universidades estadunidenses 

se han impuesto, bajo disfraces en apariencia deshistorizados, al 

conjunto del planeta. […]// Es […] un discurso estadunidense, aunque 

se piensa y se da como universal, y expresa las contradicciones 

específicas de la situación de universitarios que, cortados de todo 

acceso a la esfera pública y sometidos a una fuerte diferenciación en 

su medio profesional, no tienen otro terreno donde invertir su libido 

política que el de las querellas de campus disfrazadas de epopeyas 

conceptuales [17]. 

Si esto pudo ser planteado por un intelectual francés de la envergadura de 

Bourdieu, se comprenderá que la situación de las Universidades y del 

ámbito intelectual general de nuestra América es, en lo que toca a esta 

cuestión, mucho más grave. Dejo de insistir, por obvio, en el caso de la 

llamada fuga de cerebros, auspiciada entre otras cosas por las dificultades 

materiales de casi todas nuestras Universidades (como la pobreza de sus 

sueldos, bibliotecas y laboratorios), y por la riqueza de las estadunidenses. 

Me concentro en la valoración de nuestras producciones. Así, según Abel 

Trigo, “hemos aceptado de manera tácita el nunca explícitamente formulado 

y menos aún debatido lugar común de que los estudios culturales 

latinoamericanos son un apéndice o un sucedáneo o una traducción de unos 

supuestos cultural studies universales y en inglés”. Olvidando, por ejemplo, 

“la labor de críticos y pensadores, movimientos culturales y corrientes de 

pensamiento, instituciones, editoriales y publicaciones que surgieran en 

América Latina contemporáneamente […y] dieron continuidad y renovaron, 

en el fervoroso entusiasmo de los años sesenta, una espléndida ensayística 

cultural”. Este autor menciona luego que por esa época habíamos producido 



la teoría de la dependencia, la crítica al colonialismo interno, la teología y la 

filosofía de la liberación, la pedagogía del oprimido, y conocidas (y aun 

mundialmente reconocidas,sobre todo en el caso de la narrativa) creaciones 

artísticas [18]. 

Aunque estoy tentado de referirme ahora al país en que estamos, prefiero 

darle la palabra al destacado intelectual mexicano Pablo González 

Casanova, quien al recibir en 2003 el Premio Internacional José Martí 

otorgado por la Unesco dijo: 

Su conducta [de José Martí] ensambla estilo, pensamiento y política 

con valores éticos incomparables, hoy compartidos por varios 

millones de cubanos. Maestro universal, es imposible pensar en otro 

mundo posible sin las lecciones de Martí.// Quien crea que exagero, 

vaya a Cuba y vea lo que ese pueblo unido a su gobierno ha logrado 

hacer por la difusión de la cultura, por la educación elemental, media 

y superior; por la investigación científica y por las humanidades; por 

la salud, la justicia, la democracia como poder del pueblo, para el 

pueblo y con el pueblo, y por una voluntad colectiva universal de paz 

y fraternidad con todos los demás pueblos del mundo, incluyendo el 

de los Estados Unidos. […]// El mundo encontrará su camino para la 

paz, la educación y la vida, y ese camino, sin duda, pasará por Cuba. 

Incluirá entre sus clásicos del pensamiento y la conducta a José Martí 

[19]. 

 No es de buen gusto concluir hablando de lo de uno, y no incurriré en ello. 

Por el contrario, terminaré hablando de todos. Pues de todos, Occidente y el 

resto (the West and the rest, como se dice en inglés), Norte y Sur, países 



subdesarrollantes y países subdesarrollados, como queramos llamarlos, son 

los grandes desafíos que tenemos delante: desafíos políticos, económicos, 

militares, ecológicos: estos últimos, tan peligrosos, increíblemente negados 

por la criatura impresentable que está al frente del Imperio. Los 

conocimientos a que se ha arribado y a los que se arribe deben preservar la 

humanidad ante tales desafíos. Ahora bien: si la ignorancia es desastrosa, 

el mero saber puede producir cosas horribles, y las guerras lo prueban 

sobradamente. Bertold Brecht escribió estos versos (que evoqué en 

Vietnam): “Estrechando contra sí a los niños, / las madres vigilan el cielo 

con terror/ a que aparezcan en él los descubrimientos de los sabios”. Tenía 

yo pocos años cuando ciertos descubrimientos de los sabios asolaron con 

los cohetes V2 a Londres y con bombas atómicas a Hiroshima y Nagasaki. 

Curiosamente, décadas después fui testigo sorprendido de cómo se 

pretendió celebrar algunos de tales descubrimientos como triunfos de la 

ciencia. Según se ha dicho mucho, la ciencia sin conciencia es sumamente 

peligrosa. La fidelidad a la ética es imprescindible. Lo que me hace recordar 

que Gabriela Mistral dijo que se hablará siempre de Martí como de un caso 

moral, y su caso literario lo pondremos como una consecuencia. 

Hay numerosos hechos bien conocidos de acuerdo con los cuales, por 

ejemplo, mientras la humanidad crece con ímpetu, los pobres y muy pobres 

se multiplican incesantemente, y países como los del África subsahariana, 

que fue cuna de la humanidad, amenazan con ser su tumba inicial. De 

países así, y de otros que como ellos han padecido o padecen renacidas 

guerras coloniales, proceden millones de migrantes que hoy no tienen otra 

opción que arriesgar morir con la esperanza de llegar a países 

metropolitanos. 



Tras la caída del indeseado muro de Berlín y el desmembramiento de la 

Unión Soviética (que llevaba tiempo decayendo), cuando la derecha se 

refocilaba y parte de la izquierda se derechizaba, leí con sorpresa y gratitud 

el libro que el francés Jacques Derrida publicó en 1993 con el título Spectres 

de Marx, y en él, entre tantas páginas felices, estas: 

Una “nueva Internacional” se busca a través de esas crisis del 

Derecho internacional. Ella denuncia ya los límites de un discurso 

sobre los derechos del hombre que permanecerá inadecuado, acaso 

hipócrita, en todo caso formal e inconsecuente con él mismo en tanto 

que la ley del mercado, la “deuda externa”, la desigualdad del 

desarrollo tecnocientífico, militar y económico mantengan una 

desigualdad efectiva tan monstruosa como la que prevalece hoy, más 

que nunca, en la historia de la humanidad. Porque hace falta gritarlo, 

en el momento en que algunos osan neoevangelizar a nombre del 

ideal de una democracia liberal convertida al cabo en el ideal de la 

historia humana: jamás la violencia, la desigualdad, la exclusión, el 

hambre y por tanto la opresión económica han afectado a tantos 

seres humanos en la historia de la Tierra y de la humanidad. En vez 

de cantar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y del 

mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de 

celebrar «el fin de las ideologías», y el fin de los grandes discursos 

emancipadores, no hagamos caso omiso de esta evidencia 

macroscópica hecha de innumerables sufrimientos individuales: 

ningún progreso permite ignorar que jamás, en términos absolutos, 

jamás tantos hombres, mujeres y niños han sido esclavizados, 

hambreados o exterminados en la Tierra.[…] Quiéranlo o no, sépanlo 



o no, todos los hombres en la Tierra entera son hoy en cierta medida 

herederos de Marx y del marxismo [20]. 

Si la humanidad, que afronta tan graves riesgos, sale a flote, como 

deseamos y esperamos, solo podrá hacerlo gracias a aquella “nueva 

Internacional” que mencionó Derrida, la cual no será solo una “Internacional 

de intelectuales”, salvo que estos últimos, como en otro texto postuló 

Bourdieu, además de colocarse por encima del desnivel Norte-Sur 

abandonen el microcosmos académico y entren “en relaciones con el mundo 

exterior, ante todo con sindicatos, asociaciones de ciudadanos y grupos 

políticamente activos” [21].¿Pero acaso no es eso lo que ha venido 

ocurriendo desde Chiapas y Seattle hasta Hamburgo y en tantos otros sitios 

del Norte y del Sur donde masivamente han sido impugnadas la 

globalización neoliberal, las reuniones de los dueños de la Tierra, aventuras 

neocolonizadoras? Dicha Internacional no tiene todavía figura formal ni 

rostro definido. Pero aquellas acciones y muchas más permiten confiar en 

que la humanidad (que es nuestra patria, según sentenció Martí) no 

permanecerá de brazos cruzados ni se desangrará en tensiones reales o 

artificiales cuando lo que está en juego es la sobrevivencia misma del 

“fenómeno humano”, como lo llamó Teilhard de Chardin y lo exaltó, en 

versos que fusionaron la poesía y la ciencia, la religión y la política, el dolor 

y la esperanza, el gran poeta y sacerdote Ernesto Cardenal en su Cántico 

cósmico. 
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