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Fuera (y dentro) del juego.
Una relectura del «caso Padilla»
cincuenta afios después

ABEL PRIETO
JAIME GOMEZ TRIANA

La Casa de las Américas estuvo en el centro del huracan desatado en
torno a la detencion, el 20 de marzo de 1971, del poeta Heberto Padilla
y a su «autocritica», realizada tras ser excarcelado el 27 de abril, en
la sede de la Uneac, ante un auditorio de escritores miembros de la
organizacion. En aquel afio, se publicaron en sucesivos numeros de la
revista de la institucion multiples articulos, declaraciones, respuestas y
contrarrespuestas sobre el «caso». Una extensa version de la «autocri-
ticay aparecid como suplemento en el nimero 65-66, correspondiente
al cuatrimestre marzo-junio.

Desde inicios del mes de abril habian comenzado a circular dos cartas
publicas dirigidas a Fidel por intelectuales latinoamericanos y europeos
considerados de izquierda, que habian sido hasta entonces admiradores
de Cuba y de su socialismo. Una se public6 en el periddico Excélsior
de México y solo la firmaron escritores vinculados al PEN Club de ese
pais. La otra, gestada en Paris, conocida como «primera cartay, aparecid
en Le Monde, apenas una semana después, suscrita por intelectuales de
varios paises, muchos de ellos ampliamente reconocidos.

La gran prensa al servicio del Imperio y de la reaccion no disimuld su
jubilo. Dedico innumerables titulares a realzar la ruptura con la Revo-
lucion Cubana de sus antiguos amigos y el hecho tan estimulante de
que, por fin, la islita rebelde del Caribe mostrara un costado abusivo y
despotico. Es sintomatico que, en el caso de la carta de México, tres de
sus firmantes —Fernando Benitez, Marco Antonio Montes de Oca 'y José
Emilio Pacheco, dirigentes del PEN Club de México— tuvieran que diri-
girse al director del Excélsior para hacer publica la siguiente aclaracion:

La carta del PEN Club al Primer Ministro de Cuba en que se pide
la libertad del poeta Heberto Padilla, que usted nos hizo el favor



de publicar gratuitamente, como noticia, en su edicion del vier-
nes 2 de abril, aparece hoy en varios periddicos como ostentosa
insercion pagada sin la anuencia de los firmantes.

Nos apresuramos a aclarar que no tenemos nada que ver con esta
manipulacion de nuestra carta y nos preguntamos —sabiendo la
respuesta— por qué las personas que abusaron del nombre del
PEN Club no han procurado darles la misma difusion a nuestros
documentos en defensa de José Revueltas y los demas procesados
de 1968.!

Alejo Carpentier, quien fungia por entonces como Consejero Cultural
de la Embajada de Cuba en Francia, vivi6 el clima de aquellos dias en
que se buscaban en Paris adhesiones para la «primera carta». Fue él
quien envi6 a la Casa de las Américas una copia de la original. En la
nota que la acompaiia, dirigida a Roberto Fernandez Retamar y fechada
el 30 de marzo, el autor de El siglo de las luces describe el estilo super-
ficial y apresurado que caracterizo la convocatoria a suscribirla: «Te
mando copia del texto de la carta, pero quiero decirte que la mayoria
de los firmantes [las firmas] que la endosan, han sido sacadas por telé-
fono, a personas que no estaban al tanto del asunto».? Alejo explica en
particular el rechazo categorico de la escritora y editora lituana Ugné
Karvelis a que su firma fuera considerada.

Dias después se completaria una fabula maligna que le dio la vuelta
al mundo muchas veces y en muy pocas horas: el poeta cubano Heberto
Padilla, prisionero a causa de su conducta y literatura heterodoxas, habia
sido torturado para forzarlo a redactar una «autocritica» abominable:

Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolucion,
con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos
en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias |[...]
Porque yo he querido identificar determinada situacion cubana
con determinada situacion internacional de determinadas etapas
del socialismo que han sido superadas en esos paises socialistas,

! Nota publicada en el periodico Excélsior, de México, el 5 de abril de 1971. El
recorte y la transcripcion integran la coleccion de materiales sobre el «caso Padillay
atesorada por la biblioteca de la Casa de las Américas.

2 Salvo que se indique lo contario, las cartas aqui citadas forman parte de la exten-
sa coleccion epistolar atesorada por el Archivo de la Casa de las Américas y sus
transcripciones se recogen en esta compilacion.



tratando de identificar situaciones historicas con esta situacion
historica que nada tiene que ver con aquellas.?

Una amplia version de su intervencion la noche del martes 27 de abril
en la Uneac seria difundida por Prensa Latina en un intento, sin duda
infeliz, de dejar saldado el asunto con las autoinculpaciones de Padilla.*

En realidad, en una actuacion minuciosamente preparada, Padilla
habia representado una parodia caricaturesca de los procesos de Moscu
de los afios 30, que contenian, como ingrediente esencial, la confesion
de las culpas del acusado y la denuncia de otros «traidoresy.

Notese, en el parrafo antes citado de la «autocritica», que Padilla,
al enumerar sus «pecadosy», llama didacticamente la atencion sobre
coémo quiso «identificar determinada situacién cubana con determinada
situacion internacional de determinadas etapas del socialismo que han
sido superadas en esos paises socialistas». Ahi no hay nada casual: esta
dando las claves para sugerir una lectura de lo que est4d sucediendo
con ¢l a partir de purgas ocurridas en la URSS y en otros paises de la
Europa del Este.

Para Padilla los principales destinatarios de la «autocritica» no eran
los intelectuales cubanos reunidos en la Uneac, sino aquellos extranjeros
que potencialmente pudieran sentirse atraidos por el temay en particu-
lar quienes habian manifestado preocupaciones acerca de la suerte del
poeta tras su detencion, y, antes, a proposito de otras polémicas en las
que se habia visto envuelto: primero, a raiz de sus criterios, publicados
en 1967, sobre obras de Lisandro Otero y Guillermo Cabrera Infante,
y luego en torno a su poemario Fuera del juego, premiado en 1968 en
un concurso de la Uneac y objetado como «contrarrevolucionario» en
un prologo inaudito de la direccion de la organizacion.

Unos pocos meses después, Eduardo Galeano, en una entrevista de
Jorge Ruffinelli, advertiria con perspicacia que los receptores ideales

* Heberto Padilla: «Intervencion en la Union de Escritores y Artistas de Cubay,
revista Casa de las Américas numero doble 65-66, 1971, pp. 191-203. Se recoge
en esta compilacion.

* Prensa Latina también habia hecho publica, con anterioridad, una carta de Padilla
en la que solicitaba tener la oportunidad de explicar personalmente su «caso».
Durante la intervencion en la Uneac, Padilla repitio los elementos recogidos en
su carta.



para el mensaje de Padilla eran «los liberales del mundoy».’ De hecho,
varios de ellos percibieron enseguida que, con su «autocriticay, Padi-
lla les suministraba una plataforma idonea para colocar las denuncias
contra Cuba en un peldafio superior.

Uno de esos destinatarios ideales, Juan Goytisolo, quien participd
en la redaccion de la «primera carta» y fue de los propagandistas mas
activos durante la campafia de difamacion, reconocid, anos después,
en su libro En los reinos de taifa (1986), la condicion parodica de la
«autocritica»:

Para quienes conociamos a Heberto y estdbamos al tanto de sus
lecturas literarias y politicas, la desgarradora y caricaturesca
confesion estaba llena de lazos y redes para sus cancerberos y
mensajes en clave destinados a sus amigos. El poeta se sabia al
dedillo el discurso oficial impuesto a trotskistas y bujarinistas en
las grandes purgas estalinianas y habia asumido sus férmulas y
clichés hasta el absurdo.

[...]

Doblegandose en apariencia a la fuerza y utilizando su lenguaje,
Heberto recurria a la astucia del personaje de Marco Antonio
durante su arenga sobre el asesinato de César. Si, como dice un
héroe de Valle Inclan, «Espana es un reflejo grotesco de la civili-
zacion europeay, el montaje teatral del esperpéntico mea culpa de
Padilla en la Uneac era un grotesco reflejo caribefio de las célebres
purgas de Moscu.

Mario Benedetti, por su parte, habiendo leido apenas una sintesis de
prensa de la «autocritica», ya podia imaginar el 28 de abril de 1971 la
avalancha que sobrevendria:

En este momento yo solo conozco la sintesis. Me imagino cual
serd ahora la arremetida de toda la gran prensa del pudoroso
Mundo Libre: que es una muestra mas de estalinismo, que la carta
es una confesion del tipo de los procesos de Praga, etc., etc., etc.

> Jorge Ruffinelli: «El escritor en el proceso americano. Entrevista con Eduardo
Galeanoy», Marcha, mam. 1555, 6 de agosto de 1971, pp. 30 y 31. Se recoge en
esta compilacion.

¢ Juan Goytisolo: «El gato negro de la Rue de Biévre», en En los reinos de taifa,
Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 155-197.



No podran decir que «fue salvajemente torturado», porque me
imagino que el Bebo estara tan rubicundo y lozano como cuando
se instalaba en el Hotel Nacional, a la caza de karoles y cortazares.’

Unos dias después, el 5 de mayo, Benedetti escribe desde Monte-
video:

Aqui, desde lejos, no sé por qué tengo la impresion de que Heberto
ha hecho esas declaraciones con la secreta intencion de que en el
exterior sean tomadas como confesion obligada, como autocritica
obtenida a base de presiones. Sus actuales opiniones pueden ser
simplemente otro capitulo de su gran maniobra promocional.
Quizas yo sea de los pocos que pueda aquilatar cuanto hay de
verdad en la mierda que se tira encima y en la que desparrama, pero
lo sospechoso es el tono, y ese tono NO ME GUSTA. ;No puede ser
posible que Padilla esté jugando este nuevo juego? Es un personaje
tan ambiguo, tan retorcido, tan inasible, que encaja mucho mejor
en una novela de Dostoyevski que en la actual realidad de Cuba.

Ese mismo dia, desde Barcelona, Vargas Llosa, en su carta ptiblica de
ruptura con el comité de redaccion de la revista Casa de las Américas,
dirigida a Haydee Santamaria, ratifica la leyenda de la tortura:

[...] ese lastimoso espectaculo no ha sido espontaneo, sino prefa-
bricado como los juicios estalinistas de los afios treinta. Obligar a
unos companeros, con métodos que repugnan a la dignidad humana,
a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta
la sintaxis parece policial, es la negacion de lo que me hizo abrazar
desde el primer dia la causa de la Revolucioén Cubana [...]*

La respuesta de Haydee, fechada el 14 del mismo mes de mayo,
conmueve por su integridad y altura moral:

Usted no ha tenido la menor vacilacion en sumar su voz —una voz
que nosotros contribuimos a que fuera escuchada— al coro de los

7 Fragmentos de esta y otra carta, recogidas en esta compilacion, fueron citados en
el texto «Mario, el de la Casa. Itinerario epistolar», que Jorge Fornet publicara en
revista Casa de las Américas, nam. 300, julio-septiembre de 2020, pp.141-175.

8 Aparece como nota al pie en Haydee Santamaria: «Respuesta a Mario Vargas
Llosay, revista Casa de las Américas, nim. 67, julio-agosto de 1971, p. 140.



mas feroces enemigos de la Revolucion Cubana, una Revolucion
que tiene lugar, como hace poco record6 Fidel, en una plaza sitiada,
en condiciones durisimas, a noventa millas del imperio que ahora
mismo agrede salvajemente a los pueblos indochinos. [...] Cuando
en abril de 1967 usted quiso saber la opinién que tendriamos sobre
la aceptacion por usted del premio venezolano Rémulo Gallegos,
otorgado por el Gobierno de Leoni, que significaba asesinatos,
represion, traicion a nuestros pueblos, nosotros le propusimos «un
acto audaz, dificil y sin precedentes en la historia cultural de nues-
tra América»: le propusimos que aceptara ese premio y entregara
su importe al Che Guevara, a la lucha de los pueblos. Usted no
acepto esa sugerencia: usted se guardo ese dinero para si, usted
rechazd el extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera
simbolicamente, a ayudar al Che Guevara. Lo menos que podemos
pedirle hoy los verdaderos compafieros del Che es que no escriba
ni pronuncie mas ese nombre que pertenece a todos los revolucio-
narios del mundo, no a hombres como usted, a quien le fue mas
importante comprar una casa que solidarizarse en un momento
decisivo con la hazafia del Che. jQué deuda impagable tiene usted
contraida con los escritores latinoamericanos, a quienes no supo
representar frente al Che a pesar de la oportunidad tnica que se
le dio! [...] Hombres como usted, que anteponen sus mezquinos
intereses personales a los intereses dramaticos de lo que Marti llamo
«nuestras dolorosas Republicasy, estdn de mas en este proceso.

Confiamos, seguiremos confiando toda la vida, en los escritores
que en nuestro continente ponen los intereses de sus pueblos, de
nuestros pueblos, por encima de todo; en los que pueden invocar
los nombres de Bolivar, Marti, Mariategui y Che. Son ellos los que
darén, los que le estdn dando ya, como en su propia tierra acaban
de hacer los mejores escritores peruanos, la respuesta que usted
merece. Solo le deseo, por su bien, que algun dia llegue usted a
arrepentirse de haber escrito esa carta publica que constituira para
siempre su baldon; de haberse sumado a los enemigos de quienes
en esta Isla hemos estado y estaremos dispuestos a inmolarnos,
como nuestros companeros vietnamitas, como nuestro hermano
Che, por defender «la dignidad plena del hombre».’

° Haydee Santamaria: «Respuesta a Mario Vargas Llosay, revista Casa de las Amé-
ricas, nim. 67, julio-agosto de 1971, pp. 141 y 142.
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Eduardo Galeano, en la referida entrevista de Ruffinelli, reafirmaba
su posicion solidaria hacia la Revolucion Cubana, desacreditaba a los
nuevos jueces de la Isla y hacia una lectura muy lucida de la «autocri-
tica» de Padilla:

[...] tengo la impresidn, si no la conviccion, de que fue hecha deli-
beradamente por Padilla para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo
de los procesos de Mosct de los afios treinta, para enviar una sefial
de humo a los liberales del mundo, diciéndoles: «Compatfieros,
yo estoy obligado a escribir esto, pero ustedes bien saben que no
soy yo quien lo escribe, sino que es el Yves Montand de L’ Aveu,
de Costa-Gavras». Cualquier escritor con oficio puede hacerlo.
Vos mismo, si querés, o yo, podemos escribir un texto abyecto,
arrastrado; es una habilidad que te da la profesion. Ahora, al darle
difusion a eso, claro, proyecta internacionalmente una imagen
horrorosa de Cuba, y dio pie a que se difundiera desde Europa la
version de que la Isla estaba en pleno estalinismo, gobernada por
un régimen de terror en el cual los intelectuales habian perdido la
libertad de expresion y de critica, y que el paraiso se habia trans-
formado en el infierno. Es decir, que aquella revolucion idealizada
por los europeos, a la medida de la revolucion que ellos mismos
son incapaces de hacer en sus respectivos paises, aquella epopeya
romantica de los barbudos de la Sierra, habia derivado en una cosa
espantosa. Ahora Cuba es un campo de concentracion. '

El 20 de mayo de 1971 aparecio, otra vez en Le Monde, la conocida
como «segunda cartay, también dirigida a Fidel, preparada esta vez
desde Barcelona, redactada segtin su testimonio por Mario Vargas Llosa
y suscrita por mas de sesenta intelectuales.!' Con tono amenazante, la
nueva misiva se permitia hablar desde «nuestra vergiienza y nuestra
colera» y daba por cierta la leyenda infame, echada a rodar en la prensa,
de que contra Padilla se habia empleado la tortura:

[...] El lastimoso texto de la confesion que ha firmado Heberto
Padilla solo puede haberse obtenido mediante métodos que son la

10 Eduardo Galeano: ob. cit., pp. 30 y 31.

" Aunque muchos se han referido a este documento como la carta de los 62, lo
cierto es que en todas las versiones que hemos podido consultar solo aparecen 61
firmantes.



negacion de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido
y la forma de dicha confesion, con sus acusaciones absurdas y
afirmaciones delirantes, asi como el acto celebrado en la Uneac,
[...] recuerdan los momentos mas sérdidos de la época estalinista,
sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas.

Luego insiste en «el desprecio a la dignidad humana que supone
forzar a un hombre a acusarse ridiculamente de la peores traiciones y
vilezas» y termina con una especie de chiste conciliador: «Quisiéramos
que la Revolucion Cubana volviera a ser lo que en un momento nos
hizo considerarla un modelo dentro del socialismoy.'

Es dificil imaginar un insulto mas ofensivo e indignante para una
Revolucion que, desde los tiempos de la lucha guerrillera, estuvo
siempre fundamentada en la ética y en el respeto a la dignidad del ser
humano. Fidel respondid a esa injuria especifica el 6 de junio de 1971,
en el acto por el décimo aniversario del Ministerio del Interior:

Muchas imputaciones calumniosas se le han hecho a esta Revo-
lucidn, las ha hecho el enemigo imperialista, pero hay verdades
tan claras, tan universalmente reconocidas que nosotros conside-
ramos uno de los actos de mayor bajeza, una de las calumnias mas
infames que se hayan hecho contra la Revolucion, la afirmacion
de que un solo ciudadano de este pais haya podido ser victima de
torturas fisicas.

De algo tiene que valer la historia de esta Revolucion, de algo tiene
que valer la tradicion de nuestro Ejército Rebelde, de algo tiene
que valer la conducta noble, ejemplar e intachable con que nuestros
combatientes han librado esta lucha brutal, jsi!, brutal por parte
del enemigo; lucha brutal en que el enemigo imperialista utilizd
todas las armas habidas y por haber contra la Revolucion. [...]

Porque tienen que doler necesariamente, nos tienen que doler,
como revolucionarios, semejantes infamias."

12 Lourdes Casal: El caso Padilla: Literatura y Revolucion en Cuba. Documentos.
New York: Ediciones Universal, s.a., p. 123.

13 Fidel Castro: «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer
Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro
del Gobierno Revolucionario, en el acto conmemorativo por el X aniversario de
la creacion del Minint, celebrado en el teatro de la CTC, el 6 de junio de 1971».
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Anos después, Fidel se extiende sobre este asunto en sus conversa-
ciones con Ignacio Ramonet. Explica que los combatientes revoluciona-
rios cubanos se formaron en los principios martianos y en la repulsion
absoluta y radical a una dictadura sangrienta:

[...] lo que nos inspiraba a nosotros en la lucha contra aquel
régimen era el hecho de que asesinaba y torturaba. Yo he dicho
alguna vez a los que nos acusan de violar los derechos humanos:
«Busquen un solo caso de ejecucion extrajudicial, busquen un
solo caso de torturay.

[...] Dariamos lo que tenemos, aunque no es mucho lo que tiene

este pais, si se encuentra un solo caso de un prisionero ejecutado

o de un soldado prisionero golpeado en nuestra guerra de libera-
‘A 14

cion.

En la mencionada entrevista a Galeano, el autor de Las venas abier-
tas de la América Latina se detiene en la escandalosa afrenta de la
tortura y va mas alld para hurgar en la relacion ambivalente entre los
intelectuales europeos y la Revolucion Cubana y en los esquemas con
que esta ha sido juzgada:

[...] En nombre de un caso particular, los tipos llegaron al extre-
mo de calificar a la Revolucion de estalinista, que es una cosa
muy grave porque de algiin modo implica campos de concentra-
cion, fusilamientos en masa, negacion de muchos principios del
marxismo. Y ademas acusaron a la Revolucion de haber torturado
a Padilla. Curiosamente, la derecha no habia utilizado nunca esa
acusacion. De Cuba la derecha habia dicho de todo, todas las pestes
habian inventado, menos esta. Pero aparece un problema con un
escritor y entonces, como los escritores son tan importantes, la
Revolucion le hace el homenaje al poeta Padilla de torturarlo. Cosa
que no habia hecho ni con los invasores de Playa Giron, ni con los
tipos que entran por las playas de Baracoa a quemar escuelas y a
matar campesinos inocentes. |Si seran importantes los escritores!
Entonces, claro, la Revolucion se ha sentido agredida.

Tomado de http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f060671e.html.
Recuperado el 2 de abril de 2021.
14 Tgnacio Ramonet: Cien horas con Fidel. La Habana, Editorial Ciencias Sociales
12 y Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2018, pp. 220 y 225.


http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f060671e.html

[..]

La Revolucion habia funcionado durante algunos afios como una
coartada perfecta para la mala conciencia de los intelectuales
europeos: en el Caribe se habia hecho una revolucion perfecta,
quimicamente pura, a la medida de todos los suefios. Y luego se
sintieron estafados cuando de golpe descubrieron que era una
revolucion toda embarrada de contradicciones y que se equivocaba
dos por tres. jComo para no equivocarse! Esta es una revolucion
que creci6 en condiciones terribles, en una islita, ahi en la boca
del imperio, y que tuvo que romper la estructura de la impotencia
forjada por cuatro siglos y medio de vida colonial. jFijate qué
tareita!'

Ya para la fecha en que Galeano hace este analisis el plan habilmente
disefiado por Padilla se habia venido cumpliendo al pie de la letra y
muchos se habian sumado al coro de la difamacion contra Cuba. Otros,
sin embargo, como Luigi Nono y Julio Cortazar, dos importantisimas
figuras que firmaron la «primera cartay, tuvieron la valentia moral de
reconocer su equivocacion y de reafirmar su solidaridad con la Revo-
lucion Cubana. El compositor italiano asumio su error a través de una
declaracion publica enviada desde Chile a Prensa Latina el 4 de mayo:
«Mi adhesion a la carta escrita por un grupo de intelectuales europeos
sobre el “caso Padilla” ha sido un error mio (y espero que otros lo reco-
nozcan abiertamente)». El autor de Rayuela, en su texto «Policritica
en la hora de los chacalesy, fechado en mayo de 1971, describio con
angustia y dolorosa lucidez el clima de revancha anticubana creado por
los medios hegemonicos y por propagandistas al servicio de la derecha
y prevé su retorno: «asi yo sé que un dia volveremos a vernos, / buenos
dias, Fidel, buenos dias, Haydee, buenos dias, mi Casa, / mi sitio en
los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, / mi caimancito herido
¥ mds vivo que nuncay.'

Valga decir ademas que el simple cotejo entre los nombres iniciales
y los que finalmente trascendieron como firmantes de la «primera
carta» nos regresa a la superficialidad con que fueron gestionadas las
adhesiones, ya advertida por Carpentier. Por otra parte, el hecho de

15 Eduardo Galeano: ob. cit., p. 31.
16 Julio Cortazar: «Policritica en la hora de los Chacales», en revista Casa de las
Ameéricas, nim. 67, julio-agosto de 1971, p. 161.
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que muchos de los que aparecieron al pie de ese primer mensaje desde
Europa no se comprometieran luego con el segundo, podria dar cuenta
igualmente de la honestidad de quienes comprendieron que estaban
siendo utilizados en una confabulacion mediatica reaccionaria por los
enemigos de Cuba y de toda causa justa.

La firma més polémica de todas las aparecidas en la «primera carta»
fue la de Gabriel Garcia Marquez, a quien ni siquiera se le consulto.
Sin embargo, esclarecido el tema por el autor de Cien arios de soledad,
los periddicos y las revistas siguieron reproduciendo el documento con
el nombre de Gabo. Su ausencia no era buena para lo que se buscaba.
Habia confesado que no llegaba a convencerse «de la espontaneidad y
sinceridad de la autocritica de Heberto Padilla» y, a la pregunta sobre
la presencia del estalinismo en Cuba, respondio:

Me atrevo a decirle una cosa: si de veras hay un germen de estali-
nismo en Cuba, lo vamos a saber muy pronto, porque lo va a decir
el propio Fidel. Hay un antecedente: en 1961 hubo una tentativa
de imponer métodos estalinistas; el propio Castro lo denuncié en
publico y lo extirp6 en su embrion. No hay ningun motivo para
pensar que ahora no ocurriria lo mismo, porque la vitalidad de la
Revolucion Cubana, su buena salud, no pueden haber disminuido
desde entonces.

Y descarta que el «caso» implique una ruptura con Cuba de la inte-
lectualidad latinoamericana:

La Revolucion Cubana es un acontecimiento historico fundamental
en la América Latina, y en el mundo entero, y nuestra solidaridad
con ella no puede afectarse por un tropiezo en la politica cultural,
aunque ese tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa
autocritica de Heberto Padilla.’

Hubo, como se sabe, aunque se omite convenientemente la mayoria
de las veces, firmantes de la «segunda carta» que, afios después del
«caso Padilla», regresaron a Cuba y se reencontraron con la utopia
que tanto los habia inspirado. La escritora nicaragiliense-salvadorefia

17 Gabriel Garcia Marquez: «Gabriel Garcia Marquezy, Cuadernos Marcha, nim. 49,
mayo de 1971, p. 28.



Claribel Alegria gan6 el Premio Casa en 1978 e integro el jurado del
concurso en 1981 y en 1989. Fueron asimismo jurados en el género
de poesia el espafiol Angel Gonzalez (1978), el mexicano José Emilio
Pacheco (1981), el espafiol José¢ Agustin Goytisolo (1984) y el vene-
zolano Adriano Gonzalez Ledn (1993).!® Por su parte, el antropdlogo
e historiador mexicano Fernando Benitez, quien fuera director del
suplemento La Cultura en México de la revista Siempre! y una pieza
clave en la movilizacion de los escritores de ese pais en torno al «caso»,
regreso a la Isla como parte de una delegacion oficial y tiempo después
envio una carta a Roberto Fernandez Retamar en la que revisaba su
actuacion en 1971:

Cometi el error de cuestionar el caso Padilla con otros muchos,
porque pensé y sigo pensando que el socialismo con libertad se
daba por primera vez en Cuba. Ustedes se sintieron traicionados.
Yo también, porque Padilla era un bufon despreciable. De cualquier
modo, nunca, en todos mis cargos durante 20 afos he dejado de
ser un aliado de la Revolucion Cubana que es también un modo
de ser solidario con mi pais.

Hasta hubo algunos de los que auguraron con las peores intenciones
una ofensiva estalinista en Cuba, como Jorge Edwards y Mario Vargas
Llosa, que reconocieron que las cosas no fueron tan lejos como quizas
reservadamente querian. Ilustrativos resultan los parrafos finales del
libro de memorias del chileno:

Pas6 hace poco un artista cubano por Paris y me confirmé6 que
Padilla estd muy bien, que ahora tiene un buen puesto en el Instituto
del Libro, que participa en algunas tertulias literarias y habla con
humor de su autocritica, la que compara con algunas autocriticas
clasicas de la historia del socialismo. Dice, por ejemplo, que la
suya es mejor que la de Evtuchenko, pero que olvido un detalle
muy interesante que puso Luckacs en la segunda de las suyas, y
que en cualquier caso la mejor de las autocriticas —€l reconoce

18 El notable arquitecto cubano Ricardo Porro, quien fuera firmante de la «segunda
cartay, regreso a Cuba en 1996 y luego en 2008, dicto varias conferencias para
estudiantes de arquitectura. También se mantuvo directamente al tanto del proceso
de restauracion de sus edificios en las Escuelas de Arte.
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que no consiguiod superarla—, es la de Eisenstein, el gran maestro
de los comienzos del cine soviético.

Como se puede apreciar, se temiod en los dias del encarcelamiento
de Padilla que viniera una represion en grande. [...] Sin embar-
g0, la represion en gran escala no se produjo. [...] Padilla habia
salido de la experiencia con la salud un tanto quebrantada, pero
su voz teatral y sus carcajadas estentdreas resonaban otra vez en
las tertulias habaneras.'

Jorge Fornet, en su riguroso estudio El 71. Anatomia de una crisis,
recoge, glosandolo, el cierre del libro de Edwards, fechado el 30 de abril
de 1972, apenas un afio después del climax del «caso». Mas adelante,
completando su idea, recuerda que el propio Vargas Llosa en la resefia
de Persona non grata, publicada en 1974, advertia que la historia que
cuenta «es, sin duda, pequefia y circunscrita, una marejadilla politico-
literaria, en la que, al fin y al cabo, hubo mas ruido que nueces».?

Guillermo Rodriguez Rivera, por su parte, volvera en su libro Decirlo
todo. Politicas culturales (en la Revolucion cubana) sobre un Padilla
que afios después se regodea en su broma macabra. Cuenta Guillermo
que coincidié con el autor de Fuera del juego en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, en 1994, y que este le confesd, sonriente, que
si, que efectivamente habia parodiado las autocriticas de las purgas de
Stalin de los afos treinta.?!

Enuna entrevista que le realizara, en 2009, Leonardo Sarria a Roberto
Fernandez Retamar y que publicé Dédalo, la revista de la Asociacion
Hermanos Saiz, el poeta y ensayista haria el siguiente balance:

El denominado «caso Padillay no involucré solo a intelectua-
les latinoamericanos, sino también a otros de areas distintas;
y no «se definieron claramente dos posturas»: hubo mas de
dos, y hubo también los que pasaron de una a otra. Reme-
moro con tristeza esos acontecimientos. Desde el principio
(es decir, desde 1968, cuando se publico y criticd su libro
Fuera del juego), no fue tratada con acierto la conducta de

19 Jorge Edwards: Persona non grata. Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 347 y 348.
20 Mario Vargas Llosa: «Un franco tirador tranquiloy», Plural, nim. 3, 15 de diciembre
de 1974, p. 76.
21 Guillermo Rodriguez Rivera: Decirlo todo. Politicas culturales (en la Revolucion
16 Cubana). La Habana, Ediciones Ojala, 2017, p. 205.



Padilla. Ambrosio Fornet se ha referido a esa conducta en su
conferencia «El Quinquenio Gris: revisitando el término». Y
la corona del desacierto fue haber auspiciado el discurso que
Heberto pronuncié en la Uneac, poco después de haber estado
encarcelado alrededor de un mes. Aunque no todos lo percibimos
entonces, su presunta autocritica fue un calco de los discursos que
pronunciaron las victimas de los horribles procesos de Moscu, en
los afos treinta, antes de ser ejecutados, lo que por supuesto no
fue el caso de Padilla. Pero el texto hizo que viejos exestalinistas
descifraran con facilidad el mensaje enviado por Heberto. Y a
ellos se sumaron, con preocupacion unos y con embullo otros,
gentes de orientaciones muy diversas, a veces serias y a veces
nada serias. Se vivio entonces lo que el magnifico Julio Cortazar
Ilamo «la hora de los chacales». Partiendo de desaciertos cubanos,
varios intelectuales, algunos de calidad, rompieron estruendosa-
mente con la Revolucion Cubana, e incluso con la izquierda en
general. Tal no fue el caso de muchisimos otros intelectuales. Ya
mencioné un texto de Cortazar. Rodolfo Walsh escribi¢ al efecto
un articulo luminoso.?

Entre los muchos analisis que desde la América Latina produjo el
«caso Padillay, vale la pena rescatar el texto de Rodolfo Walsh publi-
cado en La Opinion de Buenos Aires solo seis dias después de que
divulgara en Paris la «segunda cartay:

Mario Vargas Llosa ha creido reconocer en la sintaxis de Padilla
el influjo policial. Se supone, por ejemplo, que cuando Padilla
dice «Yo he sido un cliché del desencanto» la frase se la sopla un
funcionario de Seguridad, quiza desencantado. En tres semanas,
océano de por medio, sin evidencias, contrariando incluso la
evidencia del corresponsal francés que revisa fisicamente a Padilla,
los sesenta y dos intelectuales concluyen que su autocritica solo
puede haberse obtenido mediante la tortura.

Excluyen la posibilidad de que la autocritica sea sincera: o bien
insincera pero dictada por la conveniencia de cualquier prisionero;

22 Roberto Fernandez Retamar: Un poeta metido en camisa de once varas, La Habana:
Ediciones Unién, 2017, pp. 204 y 205. Apareci6 por vez primera en Dédalo,
num. 11, septiembre de 2009. 17



y por ultimo que Padilla, conocedor de la resonancia que un texto
como el suyo iba a tener, haya elegido esa via para librar una nueva
batalla contra el Gobierno de su pais.

Todo el procedimiento de los sesenta y dos intelectuales me parece
de una formidable ligereza. Ellos pueden ignorar lo que significd
el estalinismo como construccion de un pais, no pueden ignorar
lo que significo en su aspecto represivo: la liquidacion fisica de
toda una direccion revolucionaria, el fusilamiento de escritores,
el asesinato de Trotski y el exterminio de centenares de miles de
hombres del pueblo. ;{Doénde esté el paralelo? Encandilados por
la semejanza externa de un procedimiento, olvidan todo lo que
hasta ayer los convirtié en defensores de la Revolucién Cubana
y trasladan mecénicamente la Rusia de 1937 a la Cuba de 1971.
Cuando el cielo es convertido asi en repentino infierno, yo pienso
que el método es un arrebato, y el resultado una caricatura.

Mas adelante Walsh introduce una pregunta especialmente pertur-
badora para los escritores firmantes:

De Francia, de donde nos llega esta carta, también llegan a América
Latina los tanques AMX-13, los aviones Mirage y los helicopteros
antiguerrilla. ;Quién podria asegurar que las palabras y las armas
no se complementan: que una protesta contra supuestas torturas
en Cuba no contribuird a legalizar torturas reales en Brasil, Guate-
mala, ;Argentina? Estoy seguro de que esa no es la intencion de
los sesenta y dos intelectuales, pero si alguno de ellos reflexiona
mas profundamente sobre el tema, quizas tengamos alguna nueva
autocritica, redactada esta vez a orillas del Sena.?

En una declaracion a Prensa Latina del 9 de junio, Haroldo Conti
insistiria en caracterizar la realidad del continente y denunciar el doble
rasero a la hora de tratar un tema y otros:

Aqui en América, nosotros estamos en guerra. No s¢€ si esto se
ve claro desde Europa, frente a tantos compaferos perseguidos,

2 Rodolfo Walsh: En la seccion «Al pie de la letray, revista Casa de las Américas,
num. 67, julio-agosto, de 1971, p. 192. Aparecid por vez primera en La Opinion
(26 de mayo de 1971). Para esta compilacion lo tomamos del despacho de Prensa
Latina fechado en Buenos Aires el 26 de mayo de 1971.



torturados, muertos, que por lo general pasan inadvertidos o
apenas alcanzan la crénica policial, el episodio Padilla me parece
hinchado hasta la desmesura. En todo caso sirve como asunto de
discusion y reflexion dentro de la Revolucidn, pero jamas fuera
o lejos de ella, que es casi lo mismo, porque entonces, y a pesar
de las intenciones, nos dafa a todos y a la propia Revolucion.*

Estremecen los textos de Walsh y de Conti en defensa de Cuba. Ajenos
a cualquier frivolidad, los dos enfrentaron con argumentos inobjetables
las posturas mas mezquinas. Como se sabe, la guerra que denunciaban
genero un atroz genocidio y cercené incluso sus propias vidas.

El 5 de junio, desde la revista Triunfo, de Madrid, el dramaturgo
espaiol Alfonso Sastre, indignado con la «segunda cartay, increpa a
los firmantes:

(Qué ha pasado de ayer a hoy? ; Es que los habian engafiado sobre
aquel proceso revolucionario y de ahi la anterior vehemencia con
que, segun dicen, defendian la Revolucién Cubana? ;El «caso
Padillay los ha sacado de su error? ;De verdad encuentran en su
informacion sobre el caso un fundamento tedrico suficiente para
pasar de la vehemencia admirativa a la vergiienza y a la colera?
(Por ventura se sienten intelectual, moral y politicamente comodos
en esa posicion? ;Han estudiado tan detenidamente los hechos en
su, seguramente, compleja estructura, como para pasar de consi-
derar la Revolucion Cubana como «un modelo» a denunciarla
publicamente, como un vastago del estalinismo y del terror? ;El
pasado y sus secuelas operan en ustedes como categorias fijas de
su pensamiento, como «aprioris» fijados, absolutos, de su actual
discurso intelectual?

[...]

¢ Tanto imperio ejercen sobre ustedes los viejos clichés?®

Nombres de mucho peso apoyaron a la Revolucion en medio de la
conjura de los chacales descrita por Cortdzar. Estas posturas, como
era de esperar, fueron sistematica e intencionalmente silenciadas por

24 Haroldo Conti: En la seccion «Al pie de la letray, revista Casa de las Américas,
num. 68, septiembre-octubre de 1971, p. 182.

2 Alfonso Sastre: En la seccion «Al pie de la letray, revista Casa de las Américas,
num. 67, julio-agosto de 1971, p. 193.
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los medios hegemodnicos. Cuba no se quedo sola; pero tanto el «caso»
mismo como su repercusion internacional dafiaron sensiblemente los
vinculos de nuestro pais con un amplio sector de la intelectualidad
europea y latinoamericana.

La polémica derivé hacia un debate sobre el modelo ético de intelec-
tual que demandaba nuestra América en medio del enfrentamiento entre
los pueblos y las oligarquias nacionales apoyadas por el imperialismo.
Se cuestiono el papel del intelectual narcisista y egolatra concebido
como «conciencia criticay de la sociedad y fue exaltado aquel que
se involucra a plenitud con la causa de la emancipacion. Hubo enjui-
ciamientos muy duros contra toda postura colonizadora y cualquier
pretension de juzgar nuestras realidades y procesos culturales desde una
mirada proveniente de las antiguas metropolis. Se gesto paradojicamente
un sentimiento antintelectual, muy nocivo, en los sectores culturales.
Crecio el rechazo pretendidamente «revolucionario» a la ineludible y
necesaria funcion critica de la creacion artistica y literaria.

Hubo otro factor que no puede subestimarse al evaluar la polariza-
cion de las posiciones: el mercado literario. En su libro de 2003 Entre
la pluma y el fusil. Debates y dilemas del intelectual revolucionario
en America Latina, Claudia Gilman senala:

[...] una vez que se consagro un conjunto de novelas y autores,
quedo claro que el mercado no reservaba mejor suerte al escritor
segun su calidad revolucionaria. [...] La consagraciéon mercantil
trazd una division entre los autores célebres y los otros. [...]
(Como fue ese proceso mediante el cual la familia latinoamericana
separd con una linea particularmente curiosa entre consagrados
y no consagrados? Desde Mundo Nuevo (una de las revistas mas
asociadas al boom) Monegal agradecia la difusion de la literatura
latinoamericana que hacia Vision, una revista de asuntos latinoa-
mericanos editada en Estados Unidos y que formaba parte del
aparato ideoldgico de la Alianza para el Progreso, pero tomaba
la precaucion de desmentir cualquier sospecha de que el éxito de
la literatura latinoamericana implicaba una fuente de ingresos
econdmicos para los autores.*

26 Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolu-
cionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, Argentina, 2003,
20 pp. 267 y 268.



Gilman subraya ademds que «Hasta ahora no se ha estudiado lo
suficiente como influyo el mercado literario en la conformacion de
ideologias de escritor y en la configuracion de los debates estético-
ideologicos del campo intelectual latinoamericano».?’ Y, aunque falte
esa evaluacion rigurosa, resulta obvio que uno de los instrumentos del
Imperio para domesticar a los sectores intelectuales ha sido y sigue
siendo el acceso al mercado del arte y la literatura, premios, becas,
visibilidad mediatica. La cobertura mediatica descomunal que reci-
bio el «caso Padilla» se inscribia dentro de los esfuerzos que venian
haciendo los Estados Unidos —a través de la CIA y de varias entidades
federales y fundaciones— para destruir el liderazgo internacional de
la Cuba revolucionaria en el campo de la cultura. Las revistas Mundo
Nuevo, primero, y Libre, después, fueron concebidas y financiadas
como contrapeso de la labor especifica de la Casa de las Américas y
en general del influjo del pensamiento anticolonial y antimperialista
que irradiaba desde nuestro pais.

Incontables son los mensajes llegados a la Casa de las Américas en
los dias del «caso». Muchos de ellos de apoyo a Cuba fueron publicados
integramente en el 6rgano de la institucion, que en su presentacion de
la seccion «Posiciones», del nimero 67, fijaba su postura:

[...] la prensa capitalista desatd una calumniosa campaia contra
Cuba, a la cual colaboraron algunas decenas de intelectuales colo-
nizadores, con su secuela de colonizados, de destartalada ideologia,
quienes aprovecharon una coyuntura para mostrar su verdadero
rostro, contrario a la Revolucion, y prestar servicios conscientes
o no al imperialismo norteamericano. Recogemos aqui algunas
respuestas a esa campafia. En cuanto a los textos hostiles (salvo
la carta de Vargas Llosa, cuya ausencia haria poco comprensibles
ciertas paginas), prescindimos de ellos: ya el imperio se encargd
de difundirlos copiosamente.?

En este mismo ntimero, en la seccion «Al pie de la letra», aparecie-
ron diversas notas relacionadas con esta discusion. Ambas secciones
retomarian el tema en el siguiente nimero, que incluyé como plato
fuerte textos de mayor hondura. Uno de ellos seria ni mas ni menos

27 Claudia Gilman: ob. cit., p. 266.
28 En revista Casa de las Américas, nim. 67, julio-agosto de 1971, p.139.

21



22

que Caliban, el notable ensayo de Roberto Fernandez Retamar, que es,
acaso porque escapa de lo estrictamente anecdotico, de «lo pequefio y
circunscrito» de la historia, y también de todo dogmatismo, la tnica
obra perdurable e indudablemente fundamental resultante del «caso».

Quizas bastaria con que celebremos este afio el aniversario cincuenta
de aquel memorable ensayo de Roberto; pero lo cierto es que, luego de
recorrer buena parte de la papeleria de la época que atesora el archivo de
la Casa de las Américas y que, como es natural, incluye cartas, recortes
de periodicos llegados desde toda la América Latina, despachos de
prensa, cables y documentos de toda indole, nos parecié que se debia
reunir y publicar una seleccion del material existente sobre el «caso
Padilla» que incluyera sobre todo los textos que, por razones obvias,
recibieron muy escasa atencion de la gran prensa.

La compilacién que hemos preparado incluye la «autocritica» tal
como la publico el suplemento de la revista Casa de las Américas, las
tres cartas a Fidel —la del PEN Club mexicano y las que se enviaron
desde Europa—, las cartas cruzadas entre Vargas Llosa y Haydee Santa-
maria y otros muchos textos que permiten una aproximacion diferente
al tema. Algunos de los materiales que se recogen, como la entrevista
de Ruffinelli a Galeano y la que hiciera a Gabo el periodista Julio Roca
para el Diario del Caribe, circularon tan escasamente que constituyen
ahora una verdadera novedad. Entre lo mas valioso de la seleccion estan
cartas, hasta ahora inéditas, de Alejo Carpentier, Mario Benedetti, Julio
Cortazar y Fernando Benitez, ademas de un curioso memorandum de
la CIA titulado «;Padilla: un Solzhenitsyn de Castro?», que da segui-
miento al «caso». Completan la compilacion fragmentos del texto
«Angel Rama y la Casa de las Américas», de Roberto Fernandez
Retamar, y de los libros El 71. Anatomia de una crisis, de Jorge Fornet
y Decirlo todo. Politicas culturales (en la Revolucion Cubana), de
Guillermo Rodriguez Rivera. Los testimonios de Graziella Pogolotti
y Miguel Barnet se recogieron especialmente para esta publicacion.

El «caso Padilla» nos deja lecciones muy Tttiles sobre los graves
danos que pueden provocar los prejuicios antintelectuales y una
atmosfera cargada de suspicacia y desinformacion. Al propio tiempo,
hace evidente la necesidad de consolidar una comunicacion fluida e
invariable entre las instituciones y los creadores.

Los errores que en materia de politica cultural se cometieron en
torno al «caso» fueron promovidos por gente mediocre y oportunista
que traiciond el espiritu unitario y antidogmatico de las Palabras a



los intelectuales de Fidel. Estas distorsiones, algunas derivadas del
Congreso de Educacion y Cultura, han dado lugar a un sinnumero de
estudios y testimonios, entre los que se destacan los presentados en el
amplio ciclo de pensamiento organizado, en 2007, por la revista Crite-
rios de conjunto con la Uneac, la AHS y el Ministerio de Cultura. La
apertura de ese ciclo tuvo lugar precisamente en la sala Che Guevara
de la Casa de las Américas.

La creacion del Ministerio de Cultura en 1976 y la designacion al
frente de ese organismo de una figura tan prestigiosa y aglutinadora
como Armando Hart significaron dos pasos decisivos para la recti-
ficacion de esos errores y retomar la politica trazada en 1961. Para
Ambrosio Fornet:

Quizas nunca se haya escuchado en nuestro medio un suspiro
de alivio tan unanime como el que se produjo ante las pantallas
de los televisores la tarde del 30 de noviembre de 1976 cuando,
durante la sesion de clausura de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, se anunci6 que iba a crearse un Ministerio de Cultura
y que el ministro seria Armando Hart. Creo que Hart ni siquiera
esper6 a tomar posesion del cargo para empezar a reunirse con la
gente. Viejos y jovenes. Militantes y no militantes. No pregunto si
a uno le gustaban los Matamoros o los Beatles, si apreciaba mas
la pintura realista que la abstracta, si preferia la fresa al chocolate
0 viceversa; preguntd si uno estaba dispuesto a trabajar. Tuve la
impresion de que rapidamente se restablecia la confianza perdida
y que el consenso se hacia posible de nuevo.”

Graziella Pogolotti, por su parte, al referirse a la labor fundadora de
Armando Hart al frente del nuevo organismo, recuerda que:

En los pasados 80, hubo que cicatrizar heridas. Hubo también
otros desafios. Sobre la fragmentacion de la izquierda, el discurso
imperial retomaba la ofensiva. En el batallar de las ideas, Hart sabia
que era indispensable «cambiar las reglas del juego», sustituir las
reacciones defensivas por el disefio de lineamientos propositivos
afincados en el reconocimiento de nuestra identidad nacional, en el
respaldo a la experimentacion, en el impulso a la creatividad como

2 Ambrosio Fornet: «El Quinquenio Gris: revisitando el términoy, revista Casa de
las Américas, mam. 246, enero-marzo de 2007, p. 15.
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fuerza nutricia del ser de la nacién. Como circulos concéntricos,
los espacios de dialogo se multiplicaron.*

Medio siglo después del «caso Padillay, los enemigos de la Revo-
lucion intentan volver a aprovecharlo mediaticamente. Repiten, como
es natural, muchas de las mentiras que se dijeron entonces y omiten,
por supuesto, como se hizo hace cincuenta afios, todo lo que pueda
debilitar la agenda prevista en su campaiia de propaganda.

Ningtin medio de la época —aparte del propio Excélsior— reflejo la
protesta del PEN Club de México por la desmesurada divulgacion que
tuvo su mensaje al Primer Ministro de Cuba «en varios periodicos
como ostentosa insercion pagada sin la anuencia de los firmantesy,
que consideraron una «manipulacién de nuestra carta». Tampoco la
gran prensa resaltd el desmentido de Garcia Marquez, quien no fue
consultado para ser incluido entre los firmantes de la «primera carta».
Argumentos como los de Walsh, Conti, Sastre, Galeano —en la entre-
vista de Ruffinelli—, entre muchos otros, inestimables para entender la
complejidad del «caso», tuvieron poquisima resonancia. Un dato al que
nadie al parecer prest6 atencion fue ofrecido por un corresponsal de
prensa francés que, como dijera Walsh, examind fisicamente a Padilla
y no encontr6 sefial alguna de las supuestas torturas.

Es sistematicamente ignorado uno de los argumentos mas punzantes
que se reitera en los textos de apoyo a Cuba: como los «liberales» y
los medios erigidos en jueces de la Revolucion convierten el «caso
Padilla» en un acontecimiento de resonancia mundial e ignoran al
propio tiempo los horrendos crimenes del aparato represivo oligar-
quico e imperialista.

Es dificil calcular las dosis de histrionismo, astucia, simulacién y
cinismo que derroch6 Padilla para fabricar su personaje, la «autocritica»
y toda la trampa en que cay6 tanta gente, dentro y fuera de Cuba.

Hoy resulta obvio que la «confesion» respondia a un plan preparado
por el propio Padilla. Aquella «gran maniobra promocional» cont6 con el
apoyo entusiasta de la gran prensa y de los hinchados egos de muchos de
los intelectuales extranjeros implicados. A esto hay que sumar las inge-
nuidades y torpezas de funcionarios del Minint, del Consejo Nacional

30 Graziella Pogolotti: «Recuerdos en tiempo presente», Juventud Rebelde, domingo
10 de diciembre de 2017, p. 5.



de Cultura y de la Uneac de entonces, que consideraron honesta la «auto-
critica» y creyeron que su difusion seria conveniente para la Revolucion.
Para Roberto Fernandez Retamar, como vimos, «la corona del desacierto
fue haber auspiciado el discurso que Heberto pronuncio en la Uneacy.

Repasar los documentos que ponemos hoy a disposicion de los
lectores no es una tarea arqueologica. Por el contrario, se trata de algo
de mucha actualidad. El enemigo historico de Cuba no ha renunciado a
crear una quintacolumna contrarrevolucionaria en el ambito cultural. De
hecho, ante las dificultades para encontrar verdaderos artistas dispuestos
a venderse, han tenido que reclutar a personajes impresentables.

En su discurso de clausura del reciente Congreso del Partido, Miguel
Diaz-Canel, Presidente de la Republica y Primer Secretario del Comité
Central, retomo aspectos medulares de la politica cultural cubana que de
ninguna manera pueden olvidarse y forman parte sustancial del ideario
fundador de las Palabras a los intelectuales de Fidel:

En la batalla ideologica debemos acudir a Fidel, quien nos ensefid
no solo que la cultura es lo primero que hay que salvar, sino que
para salvarla tenemos que ser interlocutores constantes de nuestros
intelectuales y artistas.

También nos ensené que este no seria un dialogo comodo para las
partes involucradas, pero que si tenia y tiene que ser un proceso
permanente, donde el respeto y la voluntad de trabajar juntos
queden genuinamente probados.

La Revolucion no solo no le teme al pensamiento creador, sino que
lo aupa, lo cultiva, abre campos para su crecimiento y desarrollo,
lo reconoce y se nutre de sus aportes [...]

El aprendizaje en los campos de la politica y la ideologia concierne
a todas las fuerzas que participan en un proceso. Lo imperdona-
ble no es haber cometido errores en los afios precedentes o ahora
mismo, lo imperdonable seria no corregirlos.

Esta compilacion pretende ofrecer a los interesados valoraciones y
puntos de vista poco conocidos que contradicen total o parcialmente
algunos de los estereotipos que han circulado y circulan sobre el «caso
Padilla». Los textos aqui reunidos facilitardn una evaluacién mas
completa y matizada de aquellos hechos. Esperamos que sean utiles.

La Habana, abril de 2021.
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Carta de Alejo Carpentier
a Roberto Fernandez Retamar

Paris, 30 de marzo de 1971.
«Afio de la Productividad»

Comp. Roberto Fernandez Retamar
Casa de las Américas

G y Tercera

Vedado

La Habana

Mi querido Roberto:

Cumplo con mandarte copia fiel de un original de una carta enviada al
comandante Fidel Castro, Primer Ministro del Gobierno Revolucio-
nario de Cuba, en lo relacionado con el desdichado episodio de Heberto
Padilla, que se est4 presentando al mundo como una suerte de martir
de la Revolucion.

Te mando copia del texto de la carta, pero quiero decirte que la
mayoria de los firmantes [las firmas] que la endosan, han sido sacadas
por teléfono, a personas que no estaban al tanto del asunto.

Nuestra amiga Ugné Karvelis me dijo hace un momento que se negaba
completamente a la firma de ese documento y que muchos de los firman-
tes enumerados aqui para constancia, han sido sorprendidos en buena
fe. Ugné Karvelis quiere ser totalmente eximida de este documento y
tengo entendido que otros autores comparten su criterio.

Lo mas grave de esta lista de firmantes es la presencia en ella de
nuestro compatriota Carlos Franqui, de cuya posicion revolucionaria
tengo muchas dudas en lo que se refiere a sus actuaciones europeas en
los meses pasados.



Me entristece la presencia de Mario Vargas Llosa en esta pizarra
de infamia. Te mando los documentos adjuntos para tu informacion.
Recibe un abrazo fraternal y un saludo revolucionario.

ALEJO CARPENTIER

P.S. Llamaré por teléfono a los restantes firmantes para ver si aprue-
ban el documento adjunto.
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Carta del PEN Club de México*

Sr. Dr. Fidel Castro
Primer Ministro de la Republica de Cuba
La Habana, Cuba

Los suscritos, miembros del PEN Club de México y simpatizantes de
la lucha del pueblo cubano por su independencia, desaprobamos la
aprehension del poeta Heberto Padilla y deploramos las declaraciones
que en torno a este hecho le atribuye a usted la agencia France Press.

Nuestro criterio comun afirma el derecho a la critica intelectual lo
mismo en Cuba que en cualquier otro pais. La libertad de Heberto Padilla
nos parece esencial para no terminar, mediante un acto represivo y
antidemocratico, con el gran desarrollo del arte y la literatura cubanas.

Atentamente,

abril de 1971

JOoSE ALVARADO, FERNANDO BENITEZ, GASTON GARciA CANTU, JOSE
Luis CUEVAS, SALVADOR ELIZONDO, ISABEL FRAIRE, CARLOS FUENTES,
JuAN GARciA PONCE, VICENTE LENERO, EDUARDO L1ZALDE, MARCO
ANTONIO MONTES DE Oca, JosE EMILIO PAcHECO, OcTaviO PAz,
CARLOS PELLICER, JOSE REVUELTAS, JUAN RULFO, JESUS SiLvaA HERZOG,
RAMON XIRAU, GABRIEL ZAID.

* Tomado del periddico Excélsior, México, 2 de abril de 1971.



Primera carta de intelectuales
europeos y latinoamericanos*

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario

Los firmantes, solidarios con los principios y metas de la Revolucion
Cubana, se dirigen a usted para expresarle sus preocupaciones con
motivo de la detencion del conocido poeta y escritor Heberto Padilla
y pedirle quiera tener a bien examinar la situacion que plantea dicha
detencion.

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha proporcio-
nado ninguna informacion sobre el asunto, el hecho nos hace temer la
reaparicion de un proceso de sectarismo mas fuerte y peligroso que el
denunciado por usted en marzo de 1962, y al que en més de una ocasion
hiciera referencia el comandante Che Guevara cuando denunciaba la
supresion del derecho a la critica dentro del marco revolucionario.

En estos momentos en que la instauracion de un gobierno socialista
en Chile, y la nueva situacion creada en el Peri y Bolivia, facilitan
la ruptura del bloqueo criminal de Cuba por parte del imperialismo
norteamericano, el empleo de métodos represivos contra intelectuales
y escritores que han ejercido el derecho de critica dentro de la Revolu-
cion, solo puede tener una repercusion profundamente negativa entre

* Tomado de «La cultura en Méxicoy, suplemento de Siempre!, 5 de mayo de 1971,
p- X. Aparecio por vez primera en francés en el periddico Le Monde, el 9 de abril
de 1971. La version que recoge Lourdes Casal en su libro El caso Padilla: Litera-
tura y Revolucion en Cuba. Documentos (New York, Ediciones Universal, s.a.,
p- 74) difiere de esta no solo en la redaccion, sino también en el nimero de los
firmantes. Ver la carta de Alejo Carpentier, del 30 de marzo de 1971, a Roberto
Fernadndez Retamar recogida en esta compilacion.
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las fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy especialmente
de América Latina, para quienes la Revolucion Cubana es un simbolo
y una bandera.

Agradeciéndole la atencion que conceda a este pedido, le reafirma-
mos nuestra solidaridad con los principios que guiaron la lucha en la
Sierra Maestra, y que el Gobierno Revolucionario de Cuba ha expresado
tantas veces a través de la palabra y la accidon de su Primer Ministro, del
comandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios.

EDUARDO ARROYO, VALERIO ADAMI, RUBEN BAREIRO, CARLOS BARRAL,
SIMONE DE BEAUVOIR, JOSE MARTA CABALLERO BONALD, ITALO CALVI-
NO, JORGE CAMACHO, JOSEP MARIA CASTELLET, FERNANDO CLAUDIN,
JuLio CORTAZAR, JEAN DANIEL, MARGUERITE DURAS, HANS MAGNUS
ENZENSBERGER, JEAN-PIERRE FAYE, FRANCISCO FERNANDEZ SANTOS,
CarLOS FRANQUI, CARLOS FUENTES, JUAN GARCIA HORTELANO, GABRIEL
GARCiA MARQUEZ, JAIME GIL DE BIEMA, JOSE AGUSTIN GOYTISOLO, JUAN
GoyTisoLo, Luis GoyTisoLo, RODOLFO HINOSTROSA, HEINZA, ALAIN
JourFroY, UGNE KARVELIS, MONIQUE LANGE, GHERASIN LUCA, ANDRE
PIEYRE DE MANDIARGUES, JOYCE MANSOUR, JUAN MARSE, DIONYS
MAscoLo, PLINIO MENDOZA, ALBERTO MORAVIA, MAURICE NADEAU,
LuiGt NoNo, HELENE PARMELIN, OCTAVIO PAZ, ANNE PHILIPE, JOSE
PIERRE, PIGNON, JEAN PRONTEAU, REBEYROLLE, ROSSANA ROSSANDA,
Francisco Rossi, CLAUDE Roy, JEAN-PAUL SARTRE, JEAN SCHUSTER,
JORGE SEMPRUN, SUSAN SONTANG, JOSE ANGEL VALENTE, MARIO
VARGAS LLOSA, EMILIO VEDOVA, MICHEL ZIMBACCA.



Intervencion en la Union de Escritores y Artistas
de Cuba, el martes 27 de abril de 1971*

HEBERTO PADILLA

Jost ANTONIO PorTUONDO: Compaiieros, durante varios dias hubo
conversaciones, rumores, etcétera, en torno a Heberto Padilla y a su
situacion. El, por su parte, hizo una solicitud al Gobierno Revolucio-
nario en el sentido de explicar personalmente su caso. El Gobierno
Revolucionario accedié a que Heberto Padilla explicara a los compatie-
ros escritores lo referente a su caso, y se estim6 que el sitio mejor para
que esto se realizara fuera en el seno de nuestra Unidn de Escritores y
Artistas de Cuba, que es en definitiva el organismo de los escritores
y artistas de Cuba.

Por eso, hoy Padilla va a venir a exponernos a todos la realidad
de su caso y, sin mas dilacion, €l tiene la palabra. Quiero ante todo
solamente excusar la ausencia del compaifiero Nicolas Guillén. El era
el que debiera estar aqui presidiendo este acto, pero todos ustedes saben
que Nicolas ha estado seriamente enfermo y que se le ha prescrito un
reposo absoluto; un reposo que tratdndose de Nicolds nunca es abso-
luto, pero que nosotros hemos tratado de absolutizar lo mas posible.
Por esa razon él no estd esta noche aqui, nosotros no hemos querido
que ¢l salga de su casa, y yo lo sustituyo. Pero el compafiero Nicolas
estd enterado de todo lo que estamos haciendo aqui y de todo lo que
aqui se va a decir.

HEeBERTO PADILLA: Gracias, doctor.

Companeros, desde anoche a las doce y media, mas o menos, la
Direccion de la Revolucion me puso en libertad, me ha dado la opor-
tunidad de dirigirme a mis amigos y compaifieros escritores sobre una
serie de aspectos a los que seguidamente yo me voy a referir.

* Tomado de la revista Casa de las Américas, nim. 95-66, marzo-junio de 1971,
pp- 191-203
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Yo quiero aclarar que esta reunion, que esta conversacion, es una
solicitud mia. Que esta reunion ustedes saben perfectamente que la
Revolucién no tiene que imponérsela a nadie. Yo hice un escrito y yo
lo presenté a la Direccién de nuestro Gobierno Revolucionario, yo
planteé la necesidad de explicar una serie de puntos de vistas mios,
de actividades y actitudes mias, delante de ustedes que son mis com-
pafieros, porque creo que la experiencia mia puede tener algin valor,
yo diria que un interesante, un ejemplar valor para muchos de mis
amigos y de mis compafieros.

Ustedes saben perfectamente que desde el pasado 20 de marzo yo
estaba detenido por la Seguridad del Estado de nuestro pais. Estaba dete-
nido por contrarrevolucionario. Por muy grave y por muy impresionante
que pueda resultar esta acusacion, esa acusacion estaba fundamentada
por una serie de actividades, por una serie de criticas... Criticas —que
es una palabra a la que quise habituarme en contacto con los com-
pafieros de Seguridad— no es la palabra que cuadra a mi actitud, sino
por una serie de injurias y difamaciones a la Revolucion que constitu-
yen y constituiran siempre mi vergiienza frente a esta Revolucion. Yo
he tenido muchos dias para reflexionar, en Seguridad del Estado. Yo
quiero decirles a ustedes algunas cosas sobre mi actitud que muchos
de ustedes pueden sentirse sorprendidos de oirme no porque muchos de
ustedes las ignorasen, sino porque muchos pueden creer que sea yo
capaz de reconocerlas en publico. Es decir, no es tanto el hecho de mis
actitudes, de mis actividades, como mi disposicion a hablar de ellas lo
que puede constituir una sorpresa.

Yo he cometido muchisimos errores, errores realmente imperdona-
bles, realmente censurables, realmente incalificables. Y yo me siento
verdaderamente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta
experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el espiritu
con que quiero reiniciarla.

Yo pedi esta reunidn, y yo no me cansaré nunca de aclarar que la
pedi, porque yo sé que si alguien hay suspicaz es un artista y un escritor.
Y no en Cuba solamente, sino en muchos sitios del mundo. Y si he
venido a improvisarla y no a escribirla —y estas noticas no significan
absolutamente nada, estas noticas son siempre la cobardia del que cree
que va a olvidar un dato—, si he venido a improvisarla es precisamente
por la confianza que la Revolucion tiene, durante todas las conversa-
ciones que hemos tenido durante estos dias pasados, de que yo voy a



decir la verdad. Una verdad que realmente me costo trabajo llegar a
aceptar —debo decirlo—, porque yo siempre preferi mis justificaciones,
mis evasivas, porque yo siempre encontraba una justificacion a una
serie de posiciones que realmente dafiaban a la Revolucion.

Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo tnico que hacia era ocultar
mi desafecto a la Revolucion. Yo decia: jera esto realmente un desa-
fecto? Yo lo discutia en Seguridad.

Y cuando yo vi el caimulo de actividades, el cimulo de opiniones, el
cumulo de juicios que yo vertia con cubanos y extranjeros, el nimero
de injurias y difamaciones, yo me detuve y tuve que decir realmente:
esta es mi verdad, este es mi tamafio, este es el hombre que realmen-
te yo era; este es el hombre que cometia estos errores, este es el hombre
que objetivamente trabajaba contra la Revolucion y no en beneficio
de ella; este era el hombre que cuando hacia una critica no la hacia al
organismo al que debia criticarsele, sino que hacia la critica al pasillo,
que hacia la critica al compaiiero con mala intencion. Se me dird que
eran criticas privadas, que eran criticas personales, que eran opiniones.
Para mi eso no tiene la importancia. Yo pienso que si yo queria ser,
como lo que yo queria ser, era un escritor revolucionario y un escritor
critico, mis opiniones privadas y las opiniones que yo pudiera tener
con mis amigos tenian que tener el mismo peso moral que las opinio-
nes que yo debia tener en publico. Porque no podia ser posible que se
mantuviera esa duplicidad, que en lo publico yo me manifestase como
un militante indiscutible de la Revolucioén, y en lo privado me mani-
festase objetivo. Porque el error de muchos escritores es creerse como
un desafecto vulgar, como un contrarrevolucionario eso; no de todos,
afortunadamente, porque hay excepciones honrosas que afortunada-
mente han llevado adelante la posicion moral de nuestros escritores,
pero si de muchos, y yo diria que de la mayoria de nuestros escritores
y de nuestros artistas.

Y no habia ningun derecho a que esta fuese nuestra posicion; no
habia ningtn derecho a esta dicotomia, a que por un lado pensasemos
de una forma en nuestra vida privada, a que fuésemos unos desafectos
como era yo, verdaderamente venenoso y agresivo y acre contra la
Revolucion, y por el otro, en lo internacional, queriendo proyectar la
imagen de un escritor inconforme y de un escritor inquieto.

A mi me gustaria encontrar un montoén de palabras agresivas que
pudieran definir perfectamente mi conducta. A mi me gustaria poder
agradecer infinitamente las veces que muchisimos de mis amigos
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revolucionarios se me acercaron previniéndome de que mis actitudes
eran actitudes muy negativas y actitudes que danaban a la Revolucion.
Y yo realmente no perdonaré nunca el que los desoyese; yo nunca lo
perdonaré. Pero esos fueron mis errores. Esos fueron los errores de que
yo he hablado durante este mes en la Seguridad del Estado.

Yo he criticado cada una de las iniciativas de nuestra Revolucion.
Es mas, yo he hecho una especie de estilo de la agresividad. Yo me
siento avergonzado y tenia necesidad de hablar con mis amigos porque
yo no creia que bastara el que yo escribiese una carta al Gobierno
Revolucionario arrepintiéndome y que esa carta fuera aceptada y que
la Revolucion tuviera la generosidad de permitirme hablar con ustedes.
Eso no es suficiente. Para que una rectificacion, para que un hombre
realmente apoye su rectificacion moral delante de su pais y de sus
compaifieros es necesario que ese hombre sea capaz de decirlo esponta-
neamente a esos compafieros: que esta dispuesto a esa rectificacion. Y
decirlo justamente a un sector al que yo quiero referirme un poco mas
adelante, pero que tiene ciertas caracteristicas y ciertas peculiaridades
que son para la Revolucion de suma importancia.

Yo, companieros, como he dicho antes, he cometido errores imper-
donables. Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolu-
cion, con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos
en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias —no se le
puede andar con rodeos a las palabras—. Yo, cuando fui a Seguridad,
sobre todo tenia la tendencia a tenerle miedo a esa palabra, como si
esa palabra no tuviese una carga muy clara y un valor muy especifico,
(no? Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que actta contra la
Revolucion, que la dana. Y yo actuaba y yo dafiaba a la Revolucion.
A mi me preocupaba mas mi importancia intelectual y literaria que la
importancia de la Revolucion. Y debo decirlo asi.

En el afio 1966, cuando yo regresé de Europa a Cuba, yo puedo cali-
ficar ese regreso como la marca de mi resentimiento. Lo primero que
yo hice al regresar a Cuba, meses después, fue aprovechar la coyuntura
que me ofreci6 el suplemento literario E/ Caiman Barbudo, con motivo
de la publicacion de la novela de Lisandro Otero Pasion de Urbino,
para arremeter alli despiadada e injustamente contra un amigo de afios,
contra un amigo verdadero como era Lisandro Otero. Un amigo que a
mi regreso de Europa me dio su casa de la playa para que viviera un
mes en los dos meses de descanso que yo tenia por mi ministerio. Lo
primero que yo hice fue atacar a Lisandro. Le dije horrores a Lisandro



Otero. ;Y a quién defendi yo? Yo defendi a Guillermo Cabrera Infante.
(Y quién era Guillermo Cabrera Infante, que todos nosotros conoce-
mos? ;Quién era y quién habia sido siempre Guillermo Cabrera Infan-
te? Guillermo Cabrera Infante habia sido siempre un resentido, no ya
de la Revolucién, un resentido social por excelencia, un hombre de
extraccion humildisima, un hombre pobre; un hombre que no sé€ por qué
razones se amargo desde su adolescencia y un hombre que fue desde
el principio un enemigo irreconciliable de la Revolucion. Y yo no era
ajeno a esas caracteristicas de Guillermo Cabrera Infante. Y lo primero
que yo hice fue defender a Guillermito, que es un agente declarado, un
enemigo declarado de la Revolucion, un agente de la CIA, defenderlo
contra Lisandro Otero. Defenderlo ;por qué? Defenderle en nombre de
valores artisticos. ;Y qué valores artisticos excelentes y extraordina-
rios puede aportar la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes
tigres? ;Qué valores excepcionales, qué contribucion excepcional a la
literatura puede aportar ese libro que mereciese que yo aprovechase esa
ocasion que me brindaba EI Caiman Barbudo para atacar a un amigo
entrafiable? Yo, que no era un critico profesional, porque no era mi
obligacion el establecer diferencias especificas entre lo politico y lo
literario; yo, que no era un critico profesional, lo primero que hago es
arremeter contra Lisandro Otero injustamente, porque Lisandro jamas
me vird las espaldas. Lisandro queria llevarme a la revista Cuba. Ah,
pero yo debo ser sincero con mis amigos, yo aproveché esa ocasion
para molestar a Lisandro, porque estaba molesto con Lisandro. Pero es
que la molestia con Lisandro se convertia en un problema politico, y
esta actitud tenia consecuencias politicas que iban a dafiar directamente
a la Revolucion.

Porque en esa pequefia nota venenosa que yo escribi para £/ Caiman
Barbudo, yo atacaba nada menos que a tres organismos de la Revo-
lucion. Yo atacaba, por ejemplo, a mi organizacion, a la Unidn de
Escritores y Artistas. Yo decia que la Union de Escritores y Artistas
era un cascaron de figurones. Yo atacaba al Ministerio de Relaciones
Exteriores por haber prescindido de los servicios de un contrarrevo-
lucionario como era Guillermo Cabrera Infante, que habia estado tres
afios en Bruselas y que aquello le habia permitido vincularse a los
enemigos de la Revolucion, como se ha demostrado claramente, como
¢l mismo se ha esforzado en declararlo. Yo ataqué incluso despiadada-
mente al compafiero de Seguridad que informo6 contra las actividades
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de Guillermo Cabrera Infante, hablando del estilo literario, como si el
estilo literario tuviera algo que ver con la verdad o como si la verdad
no fuera més importante que el estilo literario.

Estas cosas que ustedes me oyen ahora, ustedes pensaran que debi
pensarlas antes. Si, es cierto. Es cierto, yo debi pensarlas antes. Pero
la vida es asi, el hombre comete sus errores. Yo he cometido esos
errores que son imperdonables. Yo sé, por ejemplo, que esta interven-
cion de esta noche es una generosidad de la Revolucion, que yo esta
intervencion no me la merecia, que yo no merecia el estar libre. Lo
creo sinceramente; lo creo por encima de esa alharaca internacional
que aprecio en el orden personal, porque creo que son compaferos que
viven otras experiencias y otros mundos, que tienen una vision comple-
tamente diferente de la situacion cubana, situacion que yo he falseado
en cierta forma o en todas las formas. Porque yo he querido identifi-
car determinada situacion cubana con determinada situacion interna-
cional de determinadas etapas del socialismo que ha sido superada en
esos paises socialistas, tratando de identificar situaciones historicas con
esta situacion historica que nada tiene que ver con aquellas. Y estos
compafieros que me han apoyado, que se han solidarizado conmigo
internacionalmente, desconocen a fondo mi vida de los ultimos anos.
Desconocen, muchos de ellos, el hecho de que yo hubiera tenido esas
actividades, de que yo hubiese asumido esas actitudes, de que yo
hubiese llevado a cabo tales posiciones.

Es una actitud natural de los escritores en el mundo capitalista y yo
espero que estos compaiieros, al darse cuenta de la generosidad de la
Revolucion, al verme aqui pudiendo hablar libremente con ustedes
—porque si estas no fueran mis ideas lo primero que deberia exigirseme
a mi seria la valentia en este momento de decir cudles deberian ser
realmente mis ideas, aunque mafana tuviera que regresar a la carcel—.
Y si quiere decir que no las digo quiere decir que nos las siento, y si
no las siento quiere decir que esos compaieros que se han solidarizado
deberian rectificar, y deberian admitir que la Revolucion Cubana es
superior al hombre con que se han solidarizado. Y que la Revolucion
Cubana es justa y que la Revolucién Cubana ha tenido en cuenta todos
los hechos, y que la Revolucion Cubana me ha dado la oportunidad a mi
no de ir a los tribunales revolucionarios por una serie de circunstancias
que yo voy a enumerar, sino de venir a hablar con ustedes y de vivir mi
vida de siempre después de un mes de experiencia ejemplar. Yo decia



que desde mi regreso de Europa toda mi vida estuvo marcada por el
resentimiento. Yo decia que si esa notica que yo escribi al principio
era venenosa, la que escribi después superaba en veneno a esa otra
pequeiiita. Me refiero a la respuesta que yo di a la que los compafieros
del Caimdn Barbudo dieron a la pequefia que en el inicio hice. Es decir,
una especie de alegato contra la politica de la Revolucion.

Aquel alegato era de una petulancia, aquel alegato expresaba unos
alardes teoricos que yo he padecido siempre, lamentablemente, de lo
que yo realmente me siento sumamente avergonzado. Porque ademaés
(qué mérito revolucionario, compafieros, tenia yo en una Revolucion
sumamente joven en donde el mérito revolucionario debe primar,
debe estar por encima de cualquier otro tipo de consideracion? En una
revolucion hecha a noventa millas del imperialismo, este lugar comtn
que a fuerza de reiteraciones nunca podrd perder su verosimilitud:
(qué valor puede tener un hombre sino precisamente el haber tenido
el sentido historico de haber asumido una posicion —y yo edad tenia
para asumirla en el momento en que otros, valerosos, realmente revo-
lucionarios, la asumieron frente a la tirania de Batista—? ;Cudles eran
mis méritos para poder convertirme en ese «fiscal increible», como me
habia calificado acertadamente la revista Verde Olivo? ;Cuéles eran mis
méritos revolucionarios para convertirme precisamente en el hombre
que debia ser el critico de la Revolucion, el tnico escritor con menta-
lidad politica que podia oponerse al proceso revolucionario € imponer
sus ideas? Ninguno; yo no tenia esos méritos revolucionarios. Tampoco
tenia la verdad, que podria ser un mérito en si mismo, porque como
ya se ha visto era injusto, y preferia un enemigo a un amigo, preferia
el resentimiento a una valoracion inteligente y sensata de los hechos.
No tenia ninguna razon y, sin embargo, lo hice.

Yo, que debia haber estado agradecido de una Revolucién que me
permitid viajar, que me permitié dirigir una de sus empresas, que
me permitio representar a uno de sus ministerios en distintos paises
europeos; yo, defendiendo a un contrarrevolucionario, a un enemigo
declarado de la Revolucidén como era Guillermo Cabrera Infante, contra
un compafero leal, contra un compafiero que siempre me habia dado
muestras de carifio, de afecto, con quien siempre tuve mucha identifi-
cacion, largas correspondencias, como era Lisandro Otero.

Pero es que yo queria sobresalir —hay que juzgar las cosas como
son—. Yo hice muy mal mi papel, tengo que empezar por decir eso. Yo
queria sobresalir. Yo queria demostrar que el unico escritor valiente
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entre comillas era Heberto Padilla, y el escritor agredido entre comillas,
revolucionario, era Guillermo Cabrera Infante. Y que el resto era una
serie de remisos y un monton de funcionarios acobardados. Y que la
Unién de Escritores no valia para nada porque esa Union de Escritores
no asumia mi misma posicion.

Ese fue mi inicio, esa fue mi mas clara actividad enemiga, mi mas
especifica actividad para dafiar a la Revolucion: asumir los alardes
teoricos de un hombre que no tenia mérito revolucionario alguno para
asumirlo. Defender a un traidor frente a un compafiero que ha dado
pruebas cabales de su lealtad, de su inteligencia creadora al servicio
de la Revolucion.

A mime gustaria que Guillermo Cabrera Infante no fuera un contrarre-
volucionario, y me gustaria que su talento estuviera al servicio de la
Revolucion. Pero, como decia Marti, la inteligencia no es lo mejor del
hombre. Y si algo yo he aprendido entre los compafieros de Seguridad
del Estado, que me han pedido que no hable de ellos porque no es
el tema el hablar de ellos sino el hablar de mi, yo he aprendido en la
humildad de estos compafieros, en la sencillez, en la sensibilidad, el
calor con que realizan su tarea humana y revolucionaria, la diferencia
que hay entre un hombre que quiere servir a la Revolucién y un hombre
preso por los defectos de su caracter y de sus vanidades.

Yo asumi esas posiciones. Y ademads, lo que es peor, yo llevé esas
posiciones a un terreno a donde yo nunca debi llevar esas posiciones. A
un terreno en que esas posiciones no caben: al terreno de la poesia. Yo
he pensado mucho en esto, he reflexionado mucho, seriamente, en lo
que me llevo a llevar estas posiciones a la poesia. Estas posiciones no
habian sido nunca asumidas; tomadas, expuestas en la poesia cubana. La
poesia cubana del comienzo de la Revolucion, la misma que yo hice en
etapas breves que la propia Revolucion me ha reconocido en mis conver-
saciones con Seguridad, era una poesia de entusiasmo revolucionario,
una poesia ejemplar, una poesia como corresponde al proceso joven de
nuestra Revolucion. Y yo inauguré —y esto es una triste prioridad—, yo
inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos
que no son mas que sindbnimos de contrarrevolucion en la literatura.

Ustedes saben que yo me estoy refiriendo a Fuera del juego, que
ustedes me han oido defender mucho. Pero es que hay que pensar
profundamente las cosas. Pensemos sinceramente en Fuera del juego.
([ Ustedes piensan, si ustedes leen ese libro que es en realidad un libro



revolucionario? ;Es un libro que invita a la Revolucion y a la trans-
formacion de una sociedad?

Yo he pensado, he repensado muchas veces, he tenido muchos dias
para pensar en eso, en esos poemas, desde el primero hasta el tltimo.
(Qué es lo que marca ese libro? ;Qué es lo que le da la caracteristica
esencial a ese libro? Pues lo que le da la caracteristica esencial a ese
libro es, bajo la apariencia de un desgarramiento por los problemas de
la historia, lo cual no es mas que una forma del colonialismo ese de
que ha hablado Fidel en sus ultimos discursos, una forma de importar
estados de animos ajenos, experiencias histdricas ajenas, a un momento
de la Revolucion que no tiene de la historia ese desencanto, sino todo
lo contrario, un momento de la historia en que se puede tocar el impetu
de todas las realizaciones y de todos los momentos de desarrollo y de
entusiasmo que puede tener una Revolucion.

Pero yo no, yo empecé mi libro como hubiera podido empezar un
filosofo viejisimo y enfermo del higado con un poema que se llama
«En tiempos dificiles», Y por ahi siguen una serie de poemas. Ese libro
estd lleno de amargura, esta lleno de pesimismo. Ese libro esta escrito
con lecturas, ese libro no expresa una experiencia de la vida, no inte-
rioriza la experiencia cubana. Hay que reconocerlo. Ese libro expresa
un desencanto, y el que lo aprecie lo iinico que hace es proyectar su
propio desencanto.

Y desencanto hay muy antiguo en muchos hombres. Porque la Revo-
lucion no es un fendémeno que transforme la alegria del hombre y que
la reafirme y la haga extraordinaria en tres dias. Para la tristeza hay
millones de afios de experiencia. No s¢ quién lo dijo, tal vez lo repitié
Roberto alguna vez, o lo dijo por primera vez, pero para la alegria no
hay mucha experiencia en la poesia. Es mas facil llorar que alegrarse,
que escribir sobre la esperanza y sobre los suefios, y sobre la poesia
de la vida.

Hay clichés del desencanto. Y esos clichés yo los he dominado
siempre. Aqui hay muchos amigos mios que yo estoy mirando ahora,
que lo saben. César Leante lo sabe, César sabe que yo he sido un tipo
escéptico toda mi vida, que yo siempre me he inspirado en el desencan-
to, que mi desencanto ha sido el centro de todo mi entusiasmo —valga
esa absurda forma de expresion—. Es decir, el motor de mi poesia ha
sido el pesimismo, el escepticismo, el desencanto. Y ese libro, Fuera
del juego, esta marcado por ese escepticismo y por esa amargura. Ese
escepticismo y esa amargura no entusiasman y no llevan a la Revolu-
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cion. Esos poemas llevan al espiritu derrotista, y el espiritu derrotista
es contrarrevolucion.

Y yo he tenido muchos dias para discutir estos temas, y los com-
pafieros de Seguridad no son policias elementales; son gente muy inte-
ligente. Mucho mas inteligentes que yo; lo reconozco. Y mas joven que
yo. Cuadros que yo no sé¢ de donde han sacado, todavia no sé de donde...
Porque muchas veces, me acuerdo que le pregunté a un compaiiero, no
quiero ni mencionarlo, un oficial, le dije: ;Pero de donde han sacado
ustedes estos cuadros? Y yo estaba afuera, porque tuvieron la gentileza
en muchas ocasiones de llevarme a tomar el sol—, y habia un grupo de
nifios, muy pobres, muy simples, muy sencillos, cubanos, y me dijo:
«mira, chico, de ahi». Y me dio una respuesta simple, un adverbio de
lugar: ahi, chico; de ahi sali yo, y de ahi salimos todos.

Yo me senti muy avergonzado, y me sentia todos los dias muy
avergonzado de aquellas conversaciones sanas que tampoco se podian
identificar con las conversaciones enfermizas que eran el tema central
de mi vida en los ultimos afos.

Y asi yo fui asumiendo actitudes, asi me fui envenenando, asi me
fui separando de mis amigos. Si mis amigos antes eran, por ejemplo,
Roberto Fernandez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes,
Ambrosio Fornet, por citar solo algunos, después ellos no fueron, no
podian ser mis amigos. Ellos hicieron esfuerzos porque yo rectificara.
Yo recuerdo mis conversaciones y mis discusiones con Roberto, pero
es que mi verba era tremenda y entonces mi retdrica lo ahogaba a él,
o0 ¢l, en fin, no tenia por qué llevar mas lejos su capacidad de persua-
sion, porque bastante edad tenia yo para ello. Y lo cierto es que yo
seguia en mis argumentaciones enfermizas y negativas, y ¢l seguia
una linea correcta. Y ellos, este grupo de compafieros, y muchos otros
mas seguian una linea correcta y yo incorrecta. ;Y yo incorrecta! Y yo
completamente hostil, completamente venenosa. Y me alegra encontrar
esas palabras rotundas y sonoras para calificarla, porque son palabras
que mientras mas me denigran en lo semantico —si es que esto puede
tener alglin valor para la literatura—, mas me alegran en lo espiritual.

Si antes ellos habian sido mis amigos, después ;quiénes fueron mis
amigos? jAh!, los periodistas extranjeros que venian a Cuba. /Y qué
buscaban esos periodistas extranjeros que venian a Cuba? ;Ellos venian
aqui a admirar la grandeza de la Revolucion? Yo no diré que todos,
porque los ha habido y los hay que realmente aman y apoyan nuestra
Revolucion. Pero los que se acercaban a mi, especificamente a mi,



[ verdaderamente buscaban la grandeza de la Revolucion, el esfuerzo
de nuestro pueblo, el teson, la energia de nuestros dirigentes? No. Ellos
buscaban al desafecto Heberto Padilla, al resentido marginal, al tipo
que les podia hacer un anélisis, sobre todo sonoro mas que racional, de
nuestra situacion; el tipo que tenia la astucia necesaria para organizar
cuatro o cinco lugares comunes sobre problemas que en realidad no
conocia, sobre problemas de los que ignoraba casi todo, de los que
sabia muy poco. Pero lo hacia; lo hacia. Y estos periodistas difundian
mi nombre. Y en los articulos sobre Cuba en el extranjero se hablaba
con mucho entusiasmo sobre mi y se me veia como un escritor rebelde,
como un escritor «contestatario» —como dicen los franceses—, intransi-
gente, se me veia como un tipo caracteristico de los paises socialistas,
el tipo que en Cuba simbolizaba lo que en otros paises han simbolizado
otros. Es decir, una especie de traslacion mecanica y completamente
artificial de una situacion a otra situacion Ellos sabian el juego en que
estaban; ellos me halagaban, ellos me entrevistaban, ellos hacian de
mi semblanzas adorables. Y ellos hacian ese juego y yo me beneficiaba
con ese juego, mi nombre estaba en circulacion, y yo era perfectamente
consciente de todo esto que estaba ocurriendo. El problema era que yo
he tenido debilidades muy grandes. Porque sin talento politico alguno,
mis lecturas y mis preocupaciones han sido sobre la politica y sobre los
problemas politicos. En realidad, no tengo valentia alguna para tomar
un fusil e ir a una montafia como han hecho otros hombres. Ahora, para
la montafa verbal, para el analisis de la esquina y del cuarto, para eso
yo he tenido un talento inmedible; de eso no hay duda.

Por ejemplo, yo recuerdo el libro de Lee Lockwood, el periodista
norteamericano, donde aparece mi fofo con un tabaco y un periddico
Granma, una foto muy hébilmente hecha y muy inteligentemente
hecha —yo no quiero calificar en un sentido negativo esa foto de Lee
Lockwood-—, una foto que hizo él, pero que aparece con un pie de
grabado que define perfectamente la pose que adopto yo en esa fotogra-
fia. Ese pie de grabado dice: «Heberto Padilla, poeta y enfant terrible
[nifio terrible] politico.

En fin, me enamoré de esa imagen. Pero esa imagen ;ja donde me
llevaba? ;Y sobre qué nacia esa imagen? ;Y de qué se beneficiaba esa
imagen? ;Qué cosa era un nifio terrible ——como dicen los franceses—
politico? ;De qué se beneficiaba esa terribilidad sino de la enemistad
con la Revolucion? ; De qué se beneficiaba sino de la contrarrevolucion,
del desafecto, del veneno? De eso.
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Mi nombre circulaba, mi libro Fuera del juego tuvo un premio en
la Union de Escritores y Artistas de Cuba, mi libro Fuera del juego
obtuvo el premio por unanimidad. La Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, el ejecutivo de la Unidn de Escritores, escribio un prélogo
critico contra ese libro. /Y a mi qué me importaba ese prologo critico,
si al lado de ese prologo critico aparecia la defensa apasionada de los
cinco miembros del Jurado? Eso era lo importante.

Ademas, no solo aparecia esto. Aparecia el voto del critico brita-
nico Cohén que decia que este libro Fuera del juego habria ganado
un premio en cualquier pais del mundo occidental. Es precisamente
en esta especificacion geografica y politica, el mundo occidental, en
donde radicaba la diferencia entre lo que hubiera debido ser un premio
y otro; porque un premio de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
tenia que ser un premio revolucionario, precisamente el premio mas
revolucionario, porque es justamente el premio de la Union de sus
escritores revolucionarios.

Y el libro obtuvo ese premio. Y ese libro inmediatamente fue publi-
cado en Francia por la editorial Du Seuil, una editorial que tradujo los
cincuenta y pico de poemas en menos de un mes, a toda maquina, y que
puso por fuera una banda insidiosa que decia: «;Se puede ser poeta en
Cuba?», con lo cual queria decir que no se podia ser poeta en Cuba.

Yo me beneficiaba con la situacion internacional, yo obtenia con
todo este hecho una doble importancia: la importancia intelectual y
la importancia politica; intelectual, porque un grupo de escritores y
de criticos de primera fila me otorgaba un premio nacional de litera-
tura de un pais en Revolucion; y politica, porque este libro marcaba
la culminacion de lo que yo imaginaba que era mi triunfo frente a la
Revolucion, el triunfo de mis ideas. Yo pensé que Fuera del juego, este
libro, marcaba el triunfo de mis posiciones.

Yo me consideraba un intocable tipico, como el que existe en los
paises socialistas, esos escritores que —como ustedes saben— escriben
sus libros, los publican clandestinamente fuera de sus paises y se
convierten en intocables, en hombres que ningun Estado puede tocar.
Y yo queria, yo pretendia objetivamente ser un intocable, imponer mis
ideas politicas, convertirme en el unico escritor con mentalidad politica
de este pais. Y en eso residia mi fatuidad, mi vanidad, mi petulancia
literaria, y sobre todo, todo siempre vinculado al extranjero, jsiempre
vinculado al extranjero! Yo hablé con muchos extranjeros, ademas. Por
ejemplo, con Karol, K. S. Karol, el escritor-periodista polaco-francés.



Yo a Karol le hice pomposos anélisis de la situacion politica cubana, le
hablé siempre con un sentido derrotista, con un animo critico amargo,
contrarrevolucionario, de la Revolucion Cubana. Y Karol, que era un
hombre que queria oir esas cosas, porque Karol es un hombre amar-
gado, es un polaco, hombre exiliado de su pais en Paris; Karol queria
oir esas cosas, las oia y las recogid y en su libro Heberto Padilla es el
unico personaje, uno de los pocos —no digamos que el inico—, uno de
los pocos personajes revolucionarios y simpaticos.

Y lo mismo ocurrid con el viejo agronomo francés contrarrevolu-
cionario René Dumont, entusiasmado cuando me recibid, me cito,
me llam6, me pidi6 mis opiniones. Yo arremeti contra la Unidn de
Escritores y Artistas de Cuba, contra la revista Verde Olivo; yo dije
que la revista Verde Olivo me habia tratado injustamente, siempre con
argumentos policiales; yo dije que el escritor en Cuba no significaba
absolutamente nada, que no era respetado, que no valia nada, yo ataqué
consuetudinariamente a la Revolucion. Y no digamos las veces que
he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual realmente nunca me
cansaré de arrepentirme. Y solo el deseo, realmente la vehemencia
con que quisiera rectificar esa ingratitud y esa injusticia, podria, si
no compensar, por lo menos aclarar en algo lo que no era mas que una
cobardia y una actitud contrarrevolucionaria.

Porque en el afio 1969, cuando con motivo de mis posiciones yo
estaba sin trabajo, le escribi una carta a Fidel. Casi de inmediato me
contesto esa carta. En mi carta yo le planteaba que estaba sin trabajo y
que queria trabajar. Casi de inmediato recibi una respuesta de Fidel a
través del Rector de la Universidad de La Habana. Me dieron trabajo
en la Universidad de La Habana, de acuerdo con mis aptitudes y con
mis deseos me dieron trabajo en la Universidad de La Habana.

Pero es que yo no cesé en mis posiciones por ese trabajo. Por ejemplo,
ustedes recuerdan mi recital, el titulo, cdmo se llamaba ese recital. Se
llamaba Provocaciones. Si, el ardid era del texto de Arnold Hauser,
pero es que ese texto de Arnold Hauser estaba muy mafioso y cobar-
de y miserablemente traido por los pelos por mi, porque justamente
«Provocacionesy era el titulo del articulo que habia usado Verde Olivo
para calificar mis actitudes, y era el titulo que yo daba a mi nuevo libro.

La Unioén de Escritores fue muy fina, muy gentil conmigo desde el
principio. Me invit6 desde el principio a venir aqui. Es decir, la Unién
de Escritores calificé aquel libro de contrarrevolucionario, pero sus
actitudes posteriores no tuvieron nada que ver con el libro mismo, que
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habia sido editado, y que habia sido calificado, que habia sido criticado
justamente por ellos. Yo vine aqui a todos sus actos...

Estoy bastante cansado porque es que anoche apenas he dormido.
Pero yo quiero continuar porque esto, esto vale la pena, aunque no
tenga siempre la coherencia que quisiera y la exactitud que deseara.
Ademas, la garganta la tengo mala. He hablado con amigos, con mis
hijos, con Belkis, en fin, perdonenme si no soy todo lo exacto que
quisiera. Yo hablé horrores con Dumont y con Karol, que escribieron
libelos contra la Revolucion.

Con Hans Magnus Enzensberger, el poeta alemén, ensayista, tuve
incontables conversaciones que pudieran ser un compendio de todas
mis actitudes y todas mis posiciones acres, hostiles a la Revolucion.

Hans Magnus Enzensberger, que después publico un ensayo contra
nuestro Partido, me oia, me atendia mucho mas de lo que debi6 atender
a otros compaieros que fueron sus amigos. Y yo estoy seguro de que
de esas conversaciones con Hans Magnus surgio6 su ensayo injusto, su
ensayo, que tiene que ser calificado de mal intencionado.

Enzensberger oy6 todas mis criticas, todos mis analisis, que siempre
eran derrotistas. Y yo estoy seguro de que contribui a deformar atn
mas su vision de nuestra Revolucion, que no era muy entusiasta de
todas formas.

En todas estas posiciones yo llegué¢ sumamente lejos. Por ejemplo,
tan lejos que yo recuerdo que llegué a cuidarme mas de los organismos
de la Seguridad del Estado que de los enemigos de la Revolucion.
Porque yo sabia que mis acitvidades estaban muy claras y eran muy
especificas, muy netas para la Seguridad del Estado, cuya funcion es
vigilar y defender a la Revolucion.

Por ejemplo, se dio el caso de un socidlogo aleman que lleg6 a Cuba.
Este socidlogo, Kisler, me dijo que era amigo del poeta Enzensberger,
que €l le habia pedido que me visitara. Era raro, sin embargo, que no
trajera ninguna carta de Enzensberger, pero de todas formas yo lo vi
dos o tres veces antes de que proyectara su salida de Cuba.

Me dijo que ¢l estaba escribiendo, preparando una tesis para su
Universidad, sobre los paises en desarrollo. Me preguntd sobre la
estructura del poder en Cuba, sobre una serie de cuestiones mas; y yo
inmediatamente le daba mis opiniones, opiniones injustas, opiniones
absurdas, opiniones que no tenian sentido, opiniones que en realidad
yo no podia fundamentar con argumento alguno, porque yo no era un
hombre que podia hacerlo. Pero yo le di mis opiniones a este joven
socidlogo aleman que estaba haciendo notas para su tesis de grado.



El me dijo que eran notas, en muchos casos, en muchisimos casos,
eran notas criticas de nuestra Revolucion. Me dijo que €l pretendia
regresar al afio siguiente. Y desde luego, ;qué hice yo? Yo lo primero
que hice fue decirle: «bueno, mira, si ti estas haciendo estas notas
criticas, ten mucho cuidado no puedan caer en manos de Seguridad del
Estado, porque entonces no vas a poder regresar a Cubay». Es decir,
estaba alertando a un extranjero a quien no conocia, de quien no tenia
referencia alguna, contra un organismo de la Revolucion cuya funcion
es velar por la Revolucion, velar por la seguridad de la Revolucion.

Este joven aleman, que me hablaba con entusiasmo del Che, que
andaba con una cinta magnetofonica de la entrevista de Ovando cuando
la muerte del Che; este joven aleman que me decia que todas las ideas
de Ernst Bloch en su libro El principio esperanza se encarnaban en la
imagen del comandante Ernesto Guevara; este personaje, compafie-
ros, era nada menos que un agente del enemigo —como pude yo saber
después en la Seguridad del Estado—. Y yo alertaba a ese agente del
enemigo contra un organismo de la Revolucion; yo, el poeta critico,
alertando a un enemigo contra un organismo de la Revolucion.

De estas actitudes, de estas posiciones, de estas cosas, nunca, nunca
me cansaré de arrepentirme mientras viva; nunca podré arrepentirme en
realidad. Cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro
pais disfrazados de poetas, disfrazados de teatristas, de socidlogos, de
fotografos, de lo que son posible... ;Para qué vienen? ;A ver, a admirar
la Revolucién? {No! No vienen, no todos. Hay muchos que si vienen,
quiero siempre hacer esas excepciones —y toda regla es también la
excepcion—; pero que vienen a buscar informes contra el enemigo, y
justamente lo buscan en las zonas de la cultura, en las zonas faciles,
en las zonas donde es tan facil encontrar una opinion y un juicio acre,
critico contra la Revolucion.

Yo con ese enemigo tuve esas conversaciones y esas actitudes. Pero a
mi no me importaba eso: yo daba mis opiniones. A mi lo que me impor-
taba era el extranjero, el libro en el extranjero. Por ejemplo, la editorial
Du Seuil me escribi6 dos cartas y yo astutamente no le respondi. Pero
el libro circulaba; el editor, inescrupuloso, colocaba esa banda: «;Se
puede ser poeta en Cuba?», y lanzaba el libro a toda maquina.

Julio Cortazar intervino en lo que el periddico califico de la defensa
—el ataque era el prologo de la Union de Escritores—. Cortazar en cierto
modo tratd de impedir que la campafia contra Cuba se desarrollara, pero
en esencia me defendid. «Ni traidor, ni martir» —decia Julio—. Y decia
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también, reconocia, que mis poemas tenian pesimismo, amargura, que
eran el producto de un hombre montado entre dos épocas, etcétera.
Pero me defendid. Y en realidad esa defensa a mi me beneficiaba en
lo externo y en lo interno. En lo externo, porque mi nombre circulaba
en las editoriales extranjeras; en lo interno, porque yo imaginaba que
nuestros dirigentes se iban a preocupar por el rango intelectual mio,
que me iban a dar la posicion que yo queria a mi regreso de Europa.

Yo me senti muy frustrado, muy despechado, cuando pasaron los
meses y ese escandalo no tuvo ninguna consecuencia beneficiosa para
mi persona. Fue cuando escribi la carta a Fidel, cuando me dieron el
trabajo en la Universidad.

Pero es que este trabajo en la Universidad lo que hizo fue reafir-
marme en estas posiciones negativas mias. Yo imaginé que justamente
me iban a respetar, que yo era un intelectual que tenia un gran rango,
que yo era un espiritu de habilidad politica, de gran perspicacia. Estas
fueron mis torpezas, y en realidad esto es el centro de mis errores: el
deslumbramiento por las grandes capitales, por la difusion internacio-
nal, por las culturas foraneas; este es el punto de partida de todos mis
errores; errores de los que yo quiero hablar, de los que me gustaria
hablar y hablar y hablar, como todo hombre que quiere liberarse de
un pasado que le pesa.

Yo sé que hay muchos suspicaces —lo sé— que piensan, y piensan de
un modo especial, singular, de un modo caracteristico de ciertas zonas,
de esta autocritica hondamente sentida. Y yo me digo que peor para
ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta,
que puede tener una autocritica; peor para ellos, para esos suspicaces,
si no entienden, si no son capaces de comprender lo que significa que
a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad de
confesarlos, de explicarlos delante de sus compafieros y de sus amigos;
peor para ellos, para esos suspicaces, si no creen en lo que yo estoy
diciendo; peor para ellos. Porque yo conozco, como muchos de ustedes,
escritores revolucionarios que estan aqui presentes, y que han teni-
do que dar ese salto de fuego de las propias caracteristicas tan negativas
que constituyen ese angulo enfermizo de la personalidad creadora. Sino
comprenden, peor para ellos. Si no comprenden este valor de poderse
liberar uno de esos errores. Porque yo conozco, como decia, lo que
son las zonas de la cultura, zonas siempre descreidas en su mayoria.

Y yo que he cometido todos estos errores, yo que he realizado todas
esas actividades con cubanos y extranjeros, contra la Revolucion, que



he dafiado, yo tenia necesidad de hablar con mis compafieros, amigos,
escritores que estan aqui presentes. Yo agradezco sinceramente a la
Revolucion, no solo de ningiin modo que esté en libertad, sino que me
permitan la oportunidad de decir esto.

Pero sinceramente yo quiero decir algo més. Yo no he venido aqui
simplemente a argumentar mis errores, a hacer un recuento de todas
mis actitudes bochornosas. Porque estas cosas podrian tener un relativo
valor. Porque yo temo, sinceramente, que mi experiencia, que todas
las cosas que yo he sufrido y toda la vergiienza y el bochorno que he
sentido durante estos dias, no sean suficientes para que cada uno de mis
amigos escritores las sienta, las experimente como las he sentido yo.

Porque yo temo que mafiana o pasado mafana, o la semana que viene,
o en algin momento determinado se me acerque un amigo escritor y
me diga que esta autocritica no se corresponde con mi temperamento,
que esta autocritica no es sincera. Sin embargo, yo estoy convencido
de que muchos de los que yo veo aqui delante de mi mientras yo he
estado hablando durante todo este tiempo, se han sentido consterna-
dos de cuanto se parecen sus actitudes a mis actitudes, de cudnto se
parece mi vida, la vida que he llevado, a la vida que ellos llevan, que
han venido llevando durante todo este tiempo, de cuanto se parecen
mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas, mis bochornos a
los suyos. Yo estoy seguro de que ellos estaran muy preocupados, de
que estuvieron muy preocupados, ademas, por mi destino durante todo
este tiempo, de qué ocurriria conmigo. Y de que al oir estas palabras
ahora dichas por mi pensaran que con igual razén la Revolucion los
hubiera podido detener a ellos. Porque la Revolucion no podia seguir
tolerando una situacidon de conspiracion venenosa de todos los grupitos
de desafectos de las zonas intelectuales y artisticas.

Y yo eso lo he comprendido muy claramente en mis discusiones en
Seguridad. Porque la correlacion de fuerzas de la América Latina no
puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea un frente
débil; no podia seguir tolerando esto. Y si no ha habido mas detencio-
nes hasta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra
Revolucion. Y si yo estoy aqui libre ahora, si no he sido condenado,
si no he sido puesto a disposicion de los tribunales militares, es por
esa misma generosidad de nuestra Revolucion. Porque razones habia,
razones sobradas habia para ponerme a disposicion de la Revolucion.

A mi no me importan, ademas, los leguleyismos de ningun tipo,
porque para mi lo mas importante es la ética de la Revolucién. Y no
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se podia vivir una vida doble, una vida en la duplicidad en que yo la
vivia. Y si lo que yo amo es ser un critico de la Revolucion, tengo
que serlo en los momentos en que la Revolucidn quiere que yo sea un
critico que la beneficie, no un critico que la traicione, no un critico que
la obstaculice, no un critico que la denigre y la infame, como lo hacia
yo, compaifieros; tengo que decirlo claramente.

Y si digo esto delante de ustedes es porque veo en muchos de los
compaiieros que estan aqui, cuyas caras estan aqui, errores muy simi-
lares a errores de los que yo cometi. Y si estos compafieros no llegaron
al grado de deterioro moral, de deterioro moral a que yo llegué, eso no
los exime de ningin modo de ninguna culpa. Quizas entre sus papeles,
entre sus poemas, entre sus cuentecitos existen paginas tan bochorno-
sas como muchas de las paginas que felizmente nunca se publicaran
y que estaban entre mis papeles. Como esa novela —ni el nombre voy
a decir ahora—, esa novela cuyos fragmentos he repensado en Seguri-
dad del Estado; esa novela cuyo personaje principal era un desafecto
que apostrofaba continuamente contra la Revolucién, continuamente
contra la Revolucion. Y era una novelita sutil, en que se manejaba una
serie de elementos para que todo el mundo estuviera complacido; una
novelita que afortunadamente no se publicard nunca. Ademas, porque
yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos que pueda encontrarme
algin dia, delante de mis zapatos, de esa novela, que es un bochorno.
No solo en lo politico —se los digo con sinceridad—, no solo en lo poli-
tico, sino en lo moral.

Porque esa novela expresaba mis defectos de caracter, mis maculas,
expresaba mis problemas, incluso sicolégicos, problemas gravisimos
ademas que yo he descubierto en mi soledad en Seguridad del Estado.
Esa novela que escribi a saltos, como eran a saltos los momentos de
mi desafecto y de mi tristeza y de mi escepticismo. Esa novela que
pretendia yo publicar, incluso le escribi a Barral, el editor espafiol, una
carta con Julio Cortazar, donde le decia que no era conveniente que esa
novela se publicase por el momento —en realidad, la novela no estaba
terminada—. Y yo le anunciaba, siempre prometia libros a los editores
extranjeros que no habian sido terminados, porque yo estaba tan mal,
ademas, tan enfermo, tan feamente triste, tan corrosivamente contrarre-
volucionario que no podia ni escribir. Se los digo con sinceridad. Y
me comprometia con esos editores extranjeros porque mi importancia
queria que se fundase en las editoriales extranjeras. Y le prometia a
Barral, le explicaba la novela que no podia terminar. Le prometia esa



novela, porque yo habia hablado de esto con José Agustin Goytisolo y
¢l inmediatamente se lo comunicé a Carlos, y Carlos me mandé muchas
cartas. También se la propuse a un editor inglés, André Deutsch. Porque
lo que me interesaba, sinceramente, era el extranjero. Era publicar
fuera, si aqui no me reconocian, ganar la batalla afuera. Imponer mis
ideas de cualquier manera.

Asi me fui enfrentando a la Revolucion; asi fui acumulando todo
ese monton de hostilidad que he tenido oportunidad en estos dias de
repasar, juno por uno!

He oido esta mafiana, cuando hablaba con un amigo con sinceridad
sobre este tema, he oido decir: no, pero esas eran tus opiniones persona-
les... jQué me importan a mi las opiniones personales o publicas! Eran
mis convicciones, jmis convicciones!, que es en lo que se estd, como
ha dicho un viejo filésofo, que era Ortega. En las convicciones se esta,
decia el viejo, y de las creencias se puede vivir y se puede respirar.

Y aquellas eran mis convicciones. /Y qué me importa a mi que
esas fueran mis opiniones privadas si eran mis opiniones, y cOmo esas
opiniones no iban a expresar mi €tica? ;Y qué otro modo tiene de ser
revolucionario un escritor sino haciendo que sus opiniones privadas
coincidan con sus opiniones publicas?

Y esa era mi vida de que yo me iba nutriendo. Esa era la novela,
como me avergiienzo del libro de poemas. Ya yo escribi algunos poemas
nuevos en Seguridad del Estado; hasta sobre la primavera he escrito
un poema. jCosa increible, sobre la primavera! Porque era linda, la
sentia sonar afuera. Nunca habia visto yo la primavera, porque era algo
con que no contaba. Estaba ahi inmediata, escribi sobre la primavera.
Escribi cosas lindas en medio de mi angustia y de mi tristeza. Porque
la angustia moral tiene caracteristicas muy extrafias, y porque yo sentia
que aquella carcel, aquella carcel que yo estaba sufriendo, era una cosa
de las mas singulares que yo he vivido en mi vida. Porque yo sentia
que aquella carcel no era un blasén que se podia ostentar como un
sacrificio contra una tirania, sino precisamente una carcel moral, justa,
porque sancionaba un mal contra la Revolucion y contra la Patria. Y
escribia esos poemas febrilmente. Escribia esos poemas, era una suerte
de catarsis desesperada.

Esta experiencia ustedes tienen que vivirla, yo no quiero que uste-
des la vivan, ademas, por eso estoy aqui. Pero hay que vivirla, vivirla
para sentirla, para poder valorarla, para poder entender lo que yo estoy
diciendo. Y si hablo esta noche aqui delante de ustedes, como decia
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antes, es porque sé que en muchos de ustedes hay actitudes, sincera-
mente, como las que habia en mi. Y porque sé que muchos de ustedes,
en quienes he pensado sinceramente en estos dias, iban en camino de
la propia destruccion moral, y fisica casi, a que yo iba. Y porque yo
quiero impedir que esa destruccion se lleve a cabo. Y voy a lograrlo,
porque quiero lograrlo, porque tengo que lograrlo. Porque si algin
valor puede tener mi experiencia es esa, companeros.

Porque ustedes no pueden venir aqui a oir la enumeracion tristisima
y conmovedora de un hombre que se arrepiente. Ustedes tienen que
encontrar aqui la comprobacion, la identificacion de sus propios defec-
tos. Ustedes saben que yo he dicho mi verdad. Y yo podria decir las
verdades de muchos de los que estan aqui presentes. Yo estoy seguro
de que si yo me levantara aqui ahora y yo sefialara los nombres de
muchos de los compafieros que iban camino de esa misma situacion,
esos compaferos serian incapaces de contradecirme, porque €sos
compafieros saben que estoy diciendo la verdad; porque no seria ni
revolucionario de su parte —si es que no han sido detenidos ni lo seran,
y porque lo mismo se deben sentir mas revolucionarios que yo que lo
fui— el desmentirse aqui.

Porque si yo mencionara, por ejemplo, ahora, a mi propia mujer,
Belkis, que tanto ha sufrido con todo esto, y le dijese, como le podria
decir, cuanto grado de amargura, de desafecto y de resentimiento ella
ha acumulado inexplicablemente durante estos afios, en que yo también
por una serie de defectos de mi caracter la he hecho sufrir, ella seria
incapaz de ponerse de pie y de desmentirme. Porque ella sabe que yo
estoy diciendo la verdad.

Y lo mismo podria decir de un amigo entranable, de un amigo que
tanto calor de hogar me ha prestado en los tltimos tiempos, de un amigo
que tantas cosas positivas ha lecho por nuestra Revolucion en otros
momentos, pero que tltimamente se ha mostrado amargado, desafecto,
enfermo y triste y por lo mismo contrarrevolucionario, como es Pablo
Armando Fernandez. Y yo sé que Pablo Armando, que esta aqui, seria
incapaz de levantarse y desmentirme, porque Pablo sabe que muchas
veces hemos hablado de estos temas y Pablo se ha mostrado muy triste
en relacion con la Revolucion. Y yo no admitiria, no podria admitirlo, no
comprenderia que fuera honesto de su parte el que Pablo se parase aqui
y me dijese que hay justificaciones para su actitud. Y lo mismo, compa-
fieros, podria decir de otro querido amigo como es César Lopez, a quien
yo admiro y respeto, que escribio un hermosisimo libro, queridisimo



y respetadisimo, que tuvo una mencion en la Casa de las Américas,
como es El primer libro de la ciudad. Pero es que César Lopez ha hecho
conmigo andlisis derrotistas, analisis negativos de nuestra Revolucion.
Ademas, César Lopez ha llevado a la poesia también esa épica de la
derrota. Ha hecho en su tltimo libro una épica de la derrota, de una
serie de etapas que la Revolucion en su madurez revolucionaria ha sido
la primera en superar. César ha retenido los momentos desagradables
y los ha puesto en su libro; libro que ha enviado a Espaiia antes de que
se publicase en Cuba, como es lo correcto, como debe ser la moral de
nuestros escritores revolucionarios: publicar antes en nuestra patria y
después mandar afuera. Porque es que hay muchos intereses, y en esos
intereses intervienen muchos matices no siempre positivos. Y César
mando su libro fuera. Yo mismo hice una nota a José Agustin Goytisolo
sobre ese libro. Y yo sé que César, estoy convencido, convencidisimo,
de que César Lopez es un compafiero honrado, honesto, que sabe que
hay que rectificar esa conducta. Estoy convencido que César... jqué
va a pararse César Lopez a contradecirme! César Lopez se pararia en
este momento, se pondria de pie para decirme que tengo la razon. Lo
mismo que digo de César lo puedo decir de muchos amigos en quienes
pensaba, en quienes pensaba, compaiieros, porque tuve muchos dias,
muchisimos, porque los dias son largos en un mes. Muchos dias para
pensar, compaiieros. Lo mismo pensaba no solo en César, pensaba en
los mas jovenes, en aquellos escritores que tenian doce o trece afos
cuando llega la Revolucion; escritores jovenes a quienes la Revolucion
se lo ha dado todo.

Por ejemplo, yo pensaba —y voy a decir aqui su nombre, porque le
tengo un gran carifio y porque sé que seria incapaz tampoco de contra-
decirme—, yo pensaba en cuanto se diferencia la poesia de José Yanes,
que nosotros conocemos, de hace dos afios, del tltimo José Yanes que
todos hemos oido en los ultimos poemas, de cuanto se diferencia. Porque
Yanes, el poeta que escribié aquel poema a su madre porque se habia
ido de Cuba a los Estados Unidos, y era un poema lleno de desgarra-
miento, pues José Yanes reaparecia con una poesia indigna de su
edad y de su época, una poesia derrotista, una poesia parecida a la de
César también, parecida a la mia, por la misma linea enferma, por la
misma linea en que quieren convertir en desgarramiento de lo historico
lo que no es mas que un desafecto, compafieros, porque primero hay
que hacer la historia y después escribir su comentario.
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Yo pensaba en Yanes y yo sabia, yo estaba convencido... Porque
yo decia: qué lastima no poder ir ahora, no poder hablar con Yanes,
no poder decirle: ;ti no te das cuenta, Yanes? ;T no comprendes que
la Revolucién a ti te lo ha dado todo? ;T no te das cuenta de que esa
poesia no te corresponde, que esa poesia es de un viejo viejisimo?
Porque hay viejos con afios juveniles —como decia Marinello hablando
de Enrique Gonzéalez Martinez en sus ochenta afios juveniles. No se
daba cuenta, no se daba cuenta Yanes, ese muchacho formidable, inte-
ligente, sensible, que estaba escribiendo una poesia que no se corres-
pondia con ¢€l, el joven pobre que habia vivido en el barrio de Pocitos,
el joven que tiene un dignisimo empleo en La Gaceta de Cuba, a quien
la Revolucion le ha proporcionado los bienes materiales que tiene —que
los tiene—, que tiene un empleo, que escribe, que hace su literatura,
que tiene una esposa formidable, inteligente, una doctora en medici-
na que puede ayudarle a rectificar. Yo me preguntaba: ;No se da cuenta?
Y yo decia: {Si, si! {Si se va a dar cuenta! ;Si, yo quiero hablar! Yo
pedia a la Revolucién que me dejara hablar; yo necesitaba hablar,
yo necesitaba que mi experiencia fuera mas alla de mi persona, que esto
fuese compartido por aquellos que iban camino de mi propio camino,
que buscaban objetivos iguales a los mios, que querian beneficiarse de
la Revolucion para obtener notoriedad.

Y pensaba en otro joven, en un joven de un talento excepcional, un
joven al que quiero mucho y que siempre me ha profesado afecto, que
me ha dicho que me tiene afecto y que me admira; en un joven que ha
tenido las oportunidades que muy pocos jévenes de su edad tuvieron; en
un joven que conocio de cerca, que toco de cerca uno de los momentos
mas serios y mas profundos y més ejemplares de nuestra Revolucion: la
lucha contra bandidos. Yo pensaba en Norberto, en Norberto Fuentes,
que acabo de ver hace un momento, no lo habia podido ver antes; lo
llamé a su casa, pero sonaba el timbre y no respondia nadie.

Y yo pensaba en Norberto, pensaba mucho en Norberto. ;Y saben
por qué? Yo pensaba en Norberto porque Norberto tuvo una experien-
cia intelectual y politica extraordinaria. Era muy joven en el ano 1962
o 1961, sumamente joven. Porque Norberto habia hablado conmigo
de esa experiencia, con pasion de esa experiencia; y porque yo sentia,
recordaba yo alli donde estaba, en Seguridad, cuanta diferencia habia
entre los cuentos apasionados y llenos de carifio de Norberto por los
combatientes revolucionarios, cuanta diferencia habia con sus actitu-
des personales, con las opiniones que ¢l y yo habiamos compartido
tanto; €1, que habia vivido tan estrechamente unido a la Seguridad



del Estado; ¢€l, en quien la Seguridad del Estado habia depositado una
confianza absoluta, a quien el organismo de la Seguridad del Estado
le habia puesto archivos para que hiciese la épica de aquellos soldados
que habian combatido las bandas de mercenarios que habian asesinado
alfabetizadores y familias enteras de campesinos.

Y decia: no es justo, por ejemplo; no es justo, no puede ser justo,
que Norberto y yo coincidamos tan amargamente en la practica diaria
de la Revolucion, cuando ¢l tiene esta experiencia extraordinaria que
yo no he tenido.

Y yo decia: si yo pudiera ir y ver ahora, en este momento, a Norberto;
si yo pudiera hablarle. Y este era justamente el motor de mi interés,
el interés maximo, la insistencia constante en que se me diera esta
oportunidad de hablar con mis amigos escritores, de ver estos jovenes,
pensando en gente del valor extraordinario de Norberto, en un hombre
que podia poner justamente su estilo conciso, breve, apto para una
épica extraordinaria al servicio de nuestra Revolucion; en un joven
como este que pensaba, sin embargo, que no sé, la Revolucion habia
construido una suerte de maquinaria especial contra €1, contra nosotros,
para devorarnos, que hablamos tantas veces de esto. Y yo recuerdo que
justamente estuvimos un dia antes de mi detencidn juntos, hablando
siempre sobre temas en que la Seguridad aparecia como gente que nos
iba a devorar.

Ah, yo sé perfectamente que Norberto Fuentes se para aqui y
seria mas feroz que yo en su critica de esas posiciones, y que seria
mucho mas brillante en definir las mias, y que seria mucho mas luci-
do en compartir hoy conmigo la esperanza y el entusiasmo —como lo
fuimos ayer en compartir el pesimismo, el derrotismo y el espiritu
enemigo de la Revolucion—. Y yo sé ademas que ¢l puede darle a nuestra
literatura paginas hermosisimas, y yo sé que ¢l no me va a desmentir de
ninguna manera; porque no podria hacerlo, no seria honrado, no seria
revolucionario de su parte; ¢l no podria encontrar las justificaciones
que muchas veces nos dimos mutuamente de que si no se discutia con
nosotros. No, no, eso es injustificable. Nosotros no podemos de ningtin
modo justificarnos diciendo que el Comité Central nos tiene que llamar
para discutir con nosotros. Si somos revolucionarios y lo sentimos,
tenemos que estar ahi, al pie de nuestras responsabilidades. Y ¢l ha
hecho muchos servicios utilisimos al periodismo nacional y ha dado
paginas hermosisimas ademas a la literatura cubana, y le va a seguir
dando esas paginas hermosas. Y si antes se inspir6 en un escritor ruso
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como era Babel, yo sé que en el futuro se inspirara mas en la vida; y
en vez de vivir otra historia, como me decia —no me decia, pero yo
sabia, sentia que me decia— Norberto en algin momento, en vez de
haber vivido otra historia va a vivir su historia, en vez de vivir a Babel
va a vivir su experiencia.

Porque hemos hablado de su tlltima novela, que no prospera, novela en
la cual siente inquietud €1, novela en la que dice que todavia no acaba de
encontrar su forma. Y yo me decia: ;Y no sera esto una exigencia moral,
una forma o réplica profunda de su organismo que le dice que no sé, que
de algun modo tiene que replantearse los problemas? Y me decia: jsi!

Compatieros, la Revolucion no podia, no podia tolerar esta situacion;
yo lo comprendo. Yo he discutido, he hablado dias y dias, he argumen-
tado con todas las argucias de la palabreria; pero ese cimulo de mis
errores tiene que tener un valor, tiene que tenerlo, tiene que tener un
valor ejemplarizante para cada uno de nosotros.

Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel Diaz Martinez, y yo
decia: cuando muchos jovenes eran politicamente indiferentes, Manuel
Diaz Martinez era un militante convencido y radical. Yo decia: ;cémo
es posible que Manuel Diaz Martinez, a quien tanto admiro, a quien
tanta amistad debo, a quien tantas muestras de solidaridad tengo que
agredecer, ;como es posible que Diaz Martinez se dé a este tipo de
actitud desafecta, triste, amargada? Yo sé que esta experiencia mia,
compaiieros, va a servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo a todos
los demas. Yo sé, por ejemplo... No sé si estd aqui, pero me atrevo aqui
a mencionar su nombre con todo el respeto que merece su obra, con
todo el respeto que merece su conducta en tantos planos, con todo el
respeto que me merece su persona; yo s€ que puedo mencionar a José
Lezama Lima. Lo puedo mencionar por una simple razon: la Revolucion
Cubana ha sido justa con Lezama, la Revolucion Cubana le ha editado
a Lezama este afio dos libros hermosisimamente impresos.

Pero los juicios de Lezama no han sido siempre justos con la Revo-
lucion Cubana. Y todos estos juicios, compaiieros, todas estas actitudes
y estas actividades a que yo me refiero, son muy conocidas, y ademas
muy conocidas en todos los sitios, y ademas muy conocidas en Segu-
ridad del Estado. Yo no estoy dando noticias aqui a nadie, y mucho
menos a Seguridad del Estado; esas actitudes las conoce la Seguridad
del Estado, esas opiniones dichas entre cubanos y extranjeros, opinio-
nes que van mas alla de la opinidn en si, opiniones que constituyen
todo un punto de vista que instrumenta analisis de libros que después



difaman a la Revolucién sobre la base de apoyarse en juicios de escri-
tores connotados.

Y yo me decia: Lezama no es justo y no ha sido justo, en mis
conversaciones con €1, en conversaciones que ha tenido delante de mi
con otros escritores extranjeros, yo ha sido justo con la Revolucion.
Ahora, yo estoy convencido de que Lezama seria capaz de venir aqui a
decirlo, a reconocerlo; estoy convencido, porque Lezama es un hombre
de una honestidad extraordinaria, de una capacidad de rectificacion
sin medida. Y Lezama seria capaz de venir aqui y decirlo, y decir: si,
chico, tu tienes razon; y la tinica justificacion posible es la rectificacion
de nuestra conducta.

Porque, ;coémo se puede explicar que una Revolucion cuyos princi-
pios sean el marxismo-leninismo, cémo se puede explicar sino por la
amplitud de criterios, por la comprension extraordinaria que esa Revo-
lucion tiene, que publique justamente una obra como la de Lezama, que
se apoya en otras concepciones politicas, filosoficas, en otros intereses?

Yo pensaba en todos estos compatfieros. Y ademas, pensaba mucho
alli, mucho, en Seguridad, en esa celda, en esa celda que no era una
celda precisamente sombria donde los soldados apenas respondian
laconicamente a nuestras preocupaciones, a nuestras llamadas —como
me habia dicho el compafiero Buzzi a quien no veo por aqui, no veo
por aqui. /Estd aqui? Ah, si, alli est4 el compafiero Buzzi. Y digo esto,
y hablo de Buzzi, que si no me quiero referir a sus actitudes es porque
Buzzi ha tenido su dolor, y yo no quiero ni agregar aqui ningun dolor al
que ya tuvo, y porque sé que ¢l estaba preocupado mientras yo habla-
ba de que fuese a mencionar su nombre; porque Buzzi es uno de los
hombres que mas me ha visitado en los tltimos tiempos, y es uno de
los hombres que cumplié su condena muy bien, es uno de los hombres
que estuvo en la Seguridad del Estado. Y yo no vi aquella atmésfera
que ¢l me decia. Yo vi compaiieros, yo vi soldados cubanos, de nuestro
pueblo, cumpliendo cabalmente con su responsabilidad, con un afecto,
con un sentido de humanidad, con una constancia en su preocupacion
por cada uno de nosotros, que era una sancion constante a mi callada
previa, anterior y constante.

Y yo me decia: jqué cosa mas increible! Siyo le dijera esto a Buzzi, yo
estoy seguro que Buzzi seria el hombre que primero sacaria provecho, el
que mas urgentemente se pondria a rectificar con mi experiencia; porque
Buzzi, meses después de que cumpliera su sancion, obtuvo una mencion
en la Casa de las Américas —cosa que no impidi6 la Revolucién—, y
ademas de obtener la mencion fue publicada su novela, con criticas

55



56

muy positivas de escritores revolucionarios y de escritores extran-
jeros, en las Ediciones Union. Y ademads, la Revolucion no impidid
que Buzzi fuera Premio Nacional de Novela, y ademas no impidi6
tampoco la Seguridad del Estado que fuese a la Union Soviética.

Y yo sé que €l; yo sé, yo estoy mas que convencido de que la actitud
de Buzzi en este momento es la de César, es la que vi que fue la de
Norberto, es la que sé que es de Pablo Armando, es la de Belkis, es la
de Lezama, es la de Manuel Diaz Martinez: es la conviccioén de que
no podemos seguir por este camino y de que tenemos que rectificar
esta conducta.

Porque, compaiieros, yo tengo que ser sincero para terminar esto. Yo
tengo que decirles que yo llegué a la conclusion, pensando en el sector
de nuestra cultura, que si hay —salvo excepciones, como siempre— un
sector politicamente a la zaga de la Revolucion, politicamente a remol-
que de la Revolucidn, es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no
hemos estado a la altura de esta Revolucion, a pesar de estos afios, de
estos trece o doce afios tensos que hemos vivido.

Pensemos por un momento en las tareas que ha realizado nuestra
Revolucidn, en las tareas que todos los sectores de nuestro pais han
venido realizando. Por ejemplo: las zafras del pueblo. ;A cudntas
zafras, a cuantas ha asistido un ntimero significativo de escritores? ;A
cuantas? jA ninguna!

Se me dird que el ano pasado nos fuimos a la zafra de los diez
millones. Y responderé que si, que fuimos. ;Muchos? {No! Un nimero
reducidisimo de escritores. Ademas, ;en qué condiciones fuimos? Fue
un plan de la COR nacional y de la Union de Escritores y Artistas de
Cuba. ;Qué se nos exigia? Convivir con nuestros campesinos y con
nuestros trabajadores. No estdbamos obligados ni a trabajar, ni a cortar
cafia, ni a escribir una linea; no estabamos obligados a nada, era un
problema de conciencia personal. Tanto fue asi, que regresaron muchos
y nadie les ha pedido explicaciones de aquello.

Y yo diria que ese fue uno de los esfuerzos mas generosos que la
Revolucion ha realizado para acercar a nuestros escritores a la realidad
viva de nuestro pueblo. Y diré, sin embargo, que fue la respuesta mas
triste que nuestros escritores dieron a esa generosa iniciativa. ;Cuantos
escritores fueron? Poquisimos. ;Cudntos resistieron, estuvieron hasta
el final de una zafra en la que no tenian que cortar cafia ni escribir?
( Cuantos se preocuparon por vivir las experiencias de nuestro pueblo?



Ninguno, muy pocos, jmuy pocos! Los mas regresaron a los quince
dias, ninguno estuvo hasta el final, jninguno!

Esa es la experiencia que hemos dado.

Por ejemplo, aqui estd la administracion de la Union de Escritores,
el compafiero secretario del Sindicato. Saben cuantas dificultades
supone movilizar a nuestros escritores para el trabajo voluntario. Y
cuando asisten, es siempre el grupo mas esforzado, el grupo reducidi-
simo, el grupo de siempre, el grupo mas sacrificado, el grupo de esas
excepciones que se pueden contar con los dedos de la mano, que sirven
justamente para ilustrar las excepciones; porque no sirven, no pueden
servir, por su cuantia, para darle una categoria especial de una brigada
millonaria a ninguna de las tareas que realizamos.

Esa es la situacion que confrontamos.

Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar, para criticar,
los primeros somos la mayoria de los escritores. Y es que, si nosotros
nos analizamos sinceramente, si nos analizamos profundamente,
si nosotros nOs vemos como somos, veremos que las caracteristicas
fundamentales que nos definen son las del egoismo, las de la suficien-
cia, las de la petulancia, las de la fatuidad que me definian a mi, que
definen a la mayoria de los escritores, y por eso nos hace coincidir
ideologicamente siempre, y muy poco en el sentimiento de la unidad
y del trabajo comun, solidarios en el pesimismo, en el desencanto, en
el derrotismo, es decir, en la contrarrevolucion. (Y unidos en qué?
En el escepticismo, en la desunion, en el desamor, en el desafecto.

Yo nunca me cansaré de agradecer a la Revolucion Cubana la oportu-
nidad que me ha brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que
seré. La Revolucion ha sido generosisima conmigo. La Revolucion me
ha sefialado ya un trabajo, compaifieros; un trabajo justamente adecuado
a mis aptitudes, a mis deseos. No solo me ha dado la libertad: me ha
dado un trabajo.

Son increibles los didlogos que yo he tenido con los compafieros con
quienes he discutido. jQué discutido! Esa no es la palabra. Con quienes
he conversado. Quienes ni siquiera me han interrogado, porque esa ha
sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasion
inteligente, politica, conmigo. Me han hecho ver claramente cada
uno de mis errores. Y por eso yo he visto como la Seguridad no era
el organismo férreo, el organismo cerrado que mi febril imaginacion
muchas veces, muchisimas veces imagind, y muchisimas veces infamo;
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sino un grupo de compaifieros esforzadisimos, que trabajan dia y noche
para asegurar momentos como este, para asegurar generosidades como
esta, comprensiones injustificables casi como esta: que a un hombre
que como yo ha combatido a la Revolucion, se le dé la oportunidad
de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarla.

Y si no me cree el que no me crea, peor para €l. jQue ni me vea
mafiana! Porque este hombre no serd el de ayer. Porque, compaiieros,
vivimos y habitamos —perdénenme este tono— jvivimos y habitamos
una trinchera en la América Latina! jVivimos y habitamos una trin-
chera gloriosa en el mundo contemporaneo! ;Vivimos, habitamos una
trinchera contra la penetracion imperialista de nuestros pueblos en la
América Latina!

Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mundo, todos aquellos
que como yo no han estado a la altura del proceso revolucionario,
rectifiquen y se sientan vivir a la altura de la responsabilidad de habitar
y de vivir esa trinchera: una trinchera asediada de enemigos por todas
partes, que quieren ir justamente a las zonas politicamente menos
desarrolladas, como son las zonas intelectuales, las zonas de la inteli-
gencia —como se dice generalmente, que yo veo muy imprecisa en su
definicion—; a las zonas precisamente de que se pueda nutrir, porque
son zonas escépticas y descreidas, la contrarrevolucion.

Vivimos una trinchera, y yo quiero que nadie mas sienta la verglienza
que yo he sentido, la tristeza infinita que yo he sentido en todos estos
dias de reflexion constante de mis errores. No quiero que se repitan
nunca mas estos errores. No quiero que la Revolucion tenga nunca
mas que llamarnos a capitulo. jNo lo quiero! jNo puede ser posible!
No puede ser posible, sinceramente, que la Revolucion tenga que ser
constantemente generosa con gente cuya obligacion, por sus cono-
cimientos intelectuales, porque no somos simples ciudadanos, sino
gente que sabemos hacer analisis muy claros por muy despolitizados
que seamos... Que sea generosa otra vez, que se haga esto un vicio de
generosidad intolerable en un proceso que ya lleva tantos afos.

iSeamos soldados! Esa frase que se dice tan comunmente, ese lugar
comun que quisiéramos borrar cada vez que escribimos, ;no? Que
seamos soldados de la Revolucion, porque los hay. Porque yo los he
visto. Esos soldados esforzados, extraordinarios en su tarea, todos los
dias. jQue seamos soldados de nuestra Revolucién, y que ocupemos
el sitio que la Revolucién nos pida!



Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que significa habitar, vivir
en una trinchera extraordinaria y ejemplar del mundo contemporaneo.
Porque, compaiieros, vivir y habitar una trinchera asediada de toda clase
de enemigos arteros, no es facil ni es comodo, sino dificil. Pero ese es
el precio de la libertad, ese el precio de la soberania, ese es el precio
de la independencia, jese es el precio de la Revolucion!

iPATRIA O MUERTE! | VENCEREMOS!
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Dos cartas de Mario Benedetti

Montevideo, abril 28 de 1971.

Queridos todos:

Con excepcion de la lindisima carta en verso de Roberto, no he reci-
bido ninguna senal de vida de esa Casa solariega. Digamos, para ser
mas exacto, que no he recibido noticias en prosa. Esto no resulta muy
agradable, sobre todo cuando la edificante prensa democratica de estos
lares, hace diario caudal del caso Padilla, coyuntura que aprovecha
para despotricar contra Cuba, el socialismo, y por supuesto contra la
izquierda uruguaya. Hoy, por fin, aparecio en El Popular una sintesis
de France Press, de la carta que el vate dirigié al Gobierno Revolucio-
nario, y también la noticia de que ha sido puesto en libertad. Creo que
en Marcha del proximo viernes aparecera el texto completo de la carta.
En este momento yo solo conozco la sintesis. Me imagino cual sera
ahora la arremetida de toda la gran prensa del pudoroso Mundo Libre:
que es una muestra mas de estalinismo, que la carta es una confesion
del tipo de los procesos de Praga, etc., etc., etc. No podran decir que
«fue salvajemente torturado», porque me imagino que el Bebo estara tan
rubicundo y lozano como cuando se instalaba en el Hotel Nacional, a la
caza de karoles y cortazares. Pero la verdad es que, si no hay noticias
ampliatorias, la cosa no sera facil, ya que la arremetida es sencillamente
feroz. Asi que yo les pediria que, dentro de lo posible, envien detalles
ampliatorios, por ejemplo, matices que, si bien no se pueden manejar a
nivel oficial, den pie sin embargo para complementarias explicaciones
verbales que uno pueda brindar a gente amiga de la Revolucién Cuba-
na. Desde Buenos Aires me escribi6 Vifias y me telefone6 Schmucler,
ambos preocupados por conseguir noticias y obtener elementos para
enfrentar la campana que a ese respecto se da también en Buenos Aires.
De todos modos, yo salgo mafiana temprano para Buenos Aires, donde



estaré apenas tres dias. Hablaremos seguramente del asunto, pero, aparte
de lo que llega por cable, solo podré aportar como elemento adicional mi
propia experiencia de la actividad de Padilla y de sus procederes. Pero
comprenderan que eso no es suficiente. Asi que informen, compaiieros,
manden noticias. Please: no se autobloqueen.

[..]

El papel se acaba, de modo que solo cabe un grande y apretado
abrazo de Luz y
Mario

k) %k %k

Montevideo, mayo 5 de 1971.

Queridos todos: Esto no es una carta sino un breve mensaje a las apura-
das, porque hace un rato me habl6 Bresciano, diciéndome que sale para
la isla, y dentro de una hora lo veré para entregarle este paquetico.
Espero que hayan recibido varias cartas que mandamos la semana
pasada por Prela (y también un libro, Enciclopedia de la literatura
argentina, que creo sera muy util para el trabajo del Diccionario); por
las dudas envio aqui copias, aunque no de la respuesta en verso a la
epistola de Roberto, ya que no sé dénde diablos meti la copia. Hasta
ahora no tenemos ninguna noticia de que hayan recibido algo de lo
que enviamos desde Paris. Al dia siguiente de enviar nuestra carta
por Prela, recibi una carta de Roberto que no tengo aqui porque estoy
escribiendo desde un café en el Centro, pero creo que era de hace varias
semanas, pues se refiere al asunto de Padilla como de reciente data.
A propo6sito, me gustaria saber si Roberto me envid el reportaje para
el libro de poetas; pienso que a lo mejor me lo envid y no ha llegado,
pues en su carta hace referencia a una anterior y a otra de Trini, que no
conozco. Asi que convendria me enviara una copia. Aqui les mando
mas recortes sobre el asunto Padilla y sobre el discurso de Fidel, a fin
de que vean cudl es el tono de la querida prensa rioplatense para tratar
este escabroso tema. En Bs Aires me bombardearon sobre eso; hubo
una cena con varios intelectuales jovenes argentinos en que fue bastante
atacada la Casa (la tesis era que la culpa del boom la tenian Primera
Plana y ila revista Casa! ;qué les parece?). Ahi peleamos codo con
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codo Orfila (que vino a Bs Aires para fundar una Siglo XXI argentina)
y yo, en defensa de la Casa y de Cuba por supuesto. La cosa fue muy
dificil, porque en este momento en la Argentina el tema Revolucion
Cubana ha pegado un tremendo bajon. Con todo, creo que Arnaldo y
yo conseguimos meterles algunas ideas a los muchachos, de los cuales
algunos eran simples despistados y otros extrotskistas. En Montevideo
la cosa es distinta. La Revolucion Cubana sigue vigente y presente para
la izquierda; en ese sentido la campaia feroz de la prensa reaccionaria
no ha tenido mayor efecto. El affaire Padilla, sin embargo, no ha caido
bien, como veran por el copete que aparece en pag. 28 y que sospecho
debe ser del mismisimo Quijano. El fantasma de los procesos de Praga
planea siempre sobre estos casos, y maxime en estos dias en que se
exhibe en Montevideo el film La confesion sobre el libro de London.
La gente que no conoce a Padilla, piensa que el cambio es demasiado
brusco. Nadie en la izquierda concibe (como dice a gritos la prensa
«grande») que haya habido presiones y menos aun torturas, pero en
cambio nadie puede creer en la sinceridad del implicado. Bueno, eso
es en la gente que no conoce a Padilla.

Ahora bien, yo que lo conozco, tampoco creo. Aqui, desde lejos, no
sé€ por qué tengo la impresion de que Heberto ha hecho esas declaracio-
nes con la secreta intencioén de que en el exterior sean tomadas como
confesion obligada, como autocritica obtenida a base de presiones.
Sus actuales opiniones pueden ser simplemente otro capitulo de su
gran maniobra promocional. Quizas yo sea de los pocos que pueda
aquilatar cuanto hay de verdad en la mierda que se tira encima y en
la que desparrama, pero lo sospechoso es el tono, y ese tono NO ME
GUSTA (No puede ser posible que Padilla esté jugando este nuevo juego?
Es un personaje tan ambiguo, tan retorcido, tan inasible, que encaja
mucho mejor en una novela de Dostoyevski que en la actual realidad
de Cuba. Tal vez la inica manera de establecer definitivamente para
Cuba y para el exterior, la verdad verdadera de este nudo, seria enviar
oficialmente al poeta al exterior: si se queda, y desmiente cuanto ha
escrito y ha dicho después de liberado, ya sabremos todos que es un
Gusano con mayuscula. Si su cambio, en pleno «Mundo libre occidental
y cristiano», reafirma su autocritica, entonces todos podremos empezar
a creer en su sinceridad. Mientras tanto...

Pero seguramente la Revolucion tendra sus propios proyectos esclare-
cedores y en ellos confio. Es claro que, por un tiempo, la cosa va a estar



dificil en el ambiente cultural exterior; pero la experiencia dice que todo
pasa, todo se aclara, y lo que hoy parece un exabrupto mafana puede
ser reivindicado como una actitud de vanguardia. ;Y cémo recibieron
los latinoeuropeos la andanada de Fidel? Tengo curiosidad por saber
algo al respecto. En Bs Aires me dijo Schmucler que le habian escrito
desde Paris que la reunion que fue convocada para enviar el cable con
las 40 firmas, terminé en batalla campal. Parece confirmarse que, pese
a todo, la actitud mas amistosa para Cuba fue la de Cortazar, que luchd
hasta el final para que no se aprobara un texto tremendamente agresivo
que habian preparado Goytisolo y los suyos. Eso no disculpa a Julio (ya
que no tenia que haber firmado nada) pero de todos modos conviene
detectar los matices (diria Mariano). [...] Ya les contaré y nada maés.
Escriban. Abrazos enormes, totales, de Luz 'y

Mario

P.D. para correspondencia o impresos o libros que me manden por
correo:

Mario Benedetti,

Casilla Correo 519,

Montevideo.

La libreria Linordi recibi6 carta de Silvia, anunciandole que habian
recibido por fin los libros y que a su vez mandaban varios. Estos atin
no han llegado.
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Declaracion de Luigi Nono*

Cuando se comete un error, no hay error mas grave que el no admitirlo,
no reconocerlo, no aprender de ¢él. Mi adhesion a la carta escrita por
un grupo de intelectuales europeos sobre el «caso Padilla» ha sido un
error mio (y espero que otros lo reconozcan abiertamente).

En responsabilidad consciente de compafiero militante por el comu-
nismo, lo afirmo. Error debido a una doble condicidn, que espero sea
comprendido, y no simplemente justificado, por los compafieros de
lucha comtn latinoamericanos.

a) Condicionamiento, preocupaciones, dificultades y contradiccio-
nes que también en la decisiva voluntad revolucionaria que existen en
intelectuales europeos, marxistas (al menos en mi y seguramente en
otros), marxistas en el periodo de transicion que estamos viviendo:
periodo nuestro no después de una victoriosa revolucion socialista (que
también mantiene en si misma contradicciones de lucha de clase), sino
preparativos de una revolucion socialista. En ese periodo se mantiene
la problematica abierta y todo el esquematismo negativo de modelos
eurocéntricos histéricamente superados (también en el campo marxista)
que aun hay que transformar objetiva y subjetivamente en la audacia
creativa de la practica revolucionaria marxista.

* Luigi Nono, el destacado musico italiano y militante comunista, se encontrd entre
los firmantes de la carta abierta que, con la excusa de la prision de Padilla, fue
enviada al comandante Fidel Castro por un grupo de escritores y artistas residentes
en Europa, y publicada por el periddico francés Le Monde, el 9 de abril de este
afio [1971]. Al hacerse publicos la «Declaracion del Primer Congreso Nacional
de Educacion y Culturay y el discurso que en la clausura de dicho Congreso pro-
nunciara el comandante Fidel Castro, Nono entregd esta declaracion a la agencia
Prensa Latina, la que también ha distribuido los otros materiales que publicamos
en esta seccion [«Posicionesy, revista Casa de las Américas, nim. 67, julio-agosto
de 1971, pp. 143 y 144].



b) La superacion de todo esto es posible, a mi juicio, inicamente con
la practica militante del intelectual marxista organico dentro de la clase
obrera, con la hegemonia cultural de la lucha del proletariado, segtin
los principios leninistas y segun las indicaciones de Mao Tse-Tung
de 1934, en su texto de Yeman sobre la nueva funcion de la cultura en
el proceso revolucionario, segin la orientacion de Antonio Gramsci
y segun la necesaria transformacion del hombre nuevo testimoniada
practica y tedricamente por Ernesto Che Guevara. Es decir, la nueva
funcion de la cultura en la lucha de clases a nivel historico dentro de las
nuevas caracteristicas socioeconomicas de cada pais, contra la cultura
al servicio de la sociedad burguesa capitalista, imperialista y represiva.

En todo este proceso de lucha cultural y politica es mas que nunca
necesaria la unidad en la diversidad de situaciones en su vida dialéctica
de errores y victorias, dentro del campo socialista historico en desarrollo
después de la Revolucion Bolchevique, después de la Revoluciéon
China, después del triunfo de la Revolucion Cubana y hoy después
de la victoria electoral de la Unidad Popular en Chile, con todo el
movimiento de liberacion en la América Latina, en Africa, en Asia y
en el interior mismo de los Estados Unidos (pienso sobre todo en las
Panteras Negras), y en el interior de los paises capitalistas avanzados
(lucha obrera, campesina y estudiantil en la Europa Occidental).

La nueva cultura debe ser objeto y sujeto en esta unidad de accion
antimperialista, anticolonialista, antiyanqui, de continua radicalizacion
en cada pais, en la dinamica constructiva de la solidaridad practica
militante del internacionalismo proletario, para la sociedad socialista
de transicion hacia el comunismo. En esto también la creacion artistica
es y sera obra no para el pueblo sino del pueblo.

En esta determinacion de nuestro proceso cultural politico yo partici-
po en total responsabilidad, con contradicciones siempre posibles dentro
de nuestro respectivo y diferente condicionamiento histérico, siempre
a analizar, superar y transformar. Mi adhesion a la carta por Padilla es
en verdad una de estas contradicciones-errores: el intelectual que se
siente obligado a intervenir por otro intelectual, como si existiese una
«categoria privilegiaday, obligado a actuar por un impulso «libertario»
que puede justificarse retrospectivamente en el condicionamiento de
situaciones de errores europeos (relaciones siempre dificiles entre la
cultura y la politica, también en los paises socialistas europeos). Estas
relaciones no estan situadas correctamente, a mi juicio, sobre todo
después de la muerte de Lenin, y provocan frecuentes preocupaciones
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por las consecuencias politicas que afectan no a casos individuales,
sino la relacion cultura-politica, pueblo-organizaciones-Gobierno-
lucha de clases.

Este impulso «libertario» eurocéntrico y retrasado hay que superarlo
en verdad, en una nueva realidad de lucha de perspectivas necesarias
dentro de una dimension historica revolucionaria a la que todos los
paises en lucha de liberacion y toda la clase obrera y campesina van
contribuyendo.

Nuevas responsabilidades, nuevas participaciones practicas y crea-
doras, nuevas funciones culturales son necesarias en un mundo que esta
siempre radicalizandose en la lucha victoriosa contra el imperialismo
norteamericano.

Mas aun si unifica en el combate comun, tanto mas si podemos y
debemos juntos contribuir a transformar dialécticamente errores posi-
bles y reconocidos en nuevas victorias de la conciencia y la practica
de la unidad revolucionaria comunista.

Una nueva via revolucionaria se abre a partir del discurso del coman-
dante Fidel Castro en la clausura del Congreso de Educacion y Cultura
celebrado en La Habana. También en la Europa Occidental hay que
tenerlo en cuenta en nuestro momento historico.

Santiago de Chile,
4 de mayo de 1971.



Cartas cruzadas entre Mario Vargas Llosa
y Haydee Santamaria*

Barcelona, 5 de mayo de 1971.

Cra. Haydee Santamaria

Directora de la Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compafiera:

Le presento mi renuncia al comité de la revista Casa de las Américas,
al que pertenezco desde 1965, y le comunico mi decision de no ir a
Cuba a dictar un curso, en enero, como le prometi durante mi ultimo
viaje a La Habana.

Comprendera que es lo tinico que puedo hacer luego del discurso de
Fidel fustigando a los escritores latinoamericanos que viven en Europa,
a quienes nos ha prohibido la entrada en Cuba por tiempo indefinido e
infinito. ; Tanto le ha irritado nuestra carta pidiéndole que esclareciera
la situacién de Heberto Padilla? jCémo han cambiado los tiempos!
Recuerdo muy bien esa noche que pasamos con ¢él, hace cuatro afios,
y en la que admitié de buena gana las observaciones y las criticas que
le hicimos un grupo de esos intelectuales extranjeros, a los que ahora
llama canallas.

De todos modos, habia decidido renunciar al comité y a dictar ese
curso, desde que lei la confesion de Heberto Padilla y los despachos
de Prensa Latina sobre el acto de la UNEAC en el que los compaiieros
Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernandez, Manuel Diaz Martinez
y César Lopez hicieron su autocritica.

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de las Américas, nim. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 140-142.
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Conozco a todos ellos lo suficiente como para saber que ese lasti-
moso espectaculo no ha sido espontaneo, sino prefabricado como los
juicios estalinistas de los afios treinta. Obligar a unos compaiieros, con
métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es
la negacion de lo que me hizo abrazar desde el primer dia la causa de
la Revolucién Cubana: su decision de luchar por la justicia sin perder
el respeto a los individuos. No es este el ejemplo del socialismo que
quiero para mi pais. Sé que esta carta me puede acarrear invectivas:
no seran peores que las que he merecido de la reaccion por defender a
Cuba.

Atentamente,

MARIO VARGAS LLOSA

La Habana, 14 de mayo de 1971.
Sr. Mario Vargas Llosa

Via Augusta 211

Atico 2°

Barcelona 6

Espaina

Sefior Vargas Llosa:

Usted sabe que el comité de la revista Casa de las Américas al cual
supuestamente renuncia, de hecho no existe ya, pues, a sugerencia de
este organismo, se acordd en enero de este afio, en declaracion que
usted mismo suscribio, ampliarlo en lo que significaba sustituirlo por
una amplia lista de colaboradores de la revista y de la institucion. Y
esta medida obedecid al hecho evidente de que hacia mucho tiempo
que era inaceptable la divergencia de criterios en el seno de dicho
comité: criterios que iban desde los realmente revolucionarios, y que
eran los de la mayoria, hasta otros cada vez mas alejados de posiciones
revolucionarias, como habian venido siendo los de usted. Por una
cuestion de delicadeza humana de que usted sabe que le hemos dado
pruebas reiteradas, pensamos que esta medida era preferible a dejar
sencillamente fuera del comité a gentes como usted, con quien duran-
te afos hemos discutido por su creciente proclividad a posiciones de



compromiso con el imperialismo. Creiamos que, a pesar de esas lamen-
tables posiciones, todavia era posible que un hombre joven como usted,
que un escritor que habia escrito obras valiosas, rectificara sus errores
y pusiera su talento al servicio de los pueblos latinoamericanos. Su
carta nos demuestra qué equivocados estuvimos al ilusionarnos de esa
manera. Usted no ha tenido la menor vacilacion en sumar su voz —una
voz que nosotros contribuimos a que fuera escuchada— al coro de los
mas feroces enemigos de la Revolucion Cubana, una Revolucion que
tiene lugar, como hace poco record6 Fidel, en una plaza sitiada, en
condiciones durisimas, a noventa millas del imperio que ahora mismo
agrede salvajemente a los pueblos indochinos. Con tales enemigos al
alcance de la vista y nos pocos enemigos internos, esta, como toda
Revolucion, debe defenderse tenazmente o resignarse a morir, a dejar
morir la esperanza que encendimos en el Moncada y en la Sierra y en
Girén y en la Crisis de Octubre; a dejar morir de veras a Abel, a Cami-
lo, al Che. Y nosotros no dejaremos nunca que esto ocurra y tomaremos
las medidas que sean necesarias para que esto no ocurra. Por esto fue
detenido un escritor, no por ser escritor, desde luego, sino por activi-
dades contrarias a la Revolucion que é1 mismo ha dicho haber come-
tido; y usted que acababa de visitar nuestro pais, sin esperar a mas, sin
conceder el menor crédito a las que pudieran ser razones de la Revo-
lucion para proceder asi, se apresur6 a sumar su nombre a los de quie-
nes aprovecharon esta coyuntura para difamar a nuestra Revolucion,
a Fidel, a todos nosotros. Este escritor ha reconocido sus actividades
contrarrevolucionarias, a pesar de lo cual se halla libre, integrado
normalmente a su trabajo. Otros escritores también han reconocido sus
errores, lo que no les impide estar igualmente libres y trabajando. Pero
usted no ve en todo esto sino «un lastimoso espectaculo» que no ha
sido espontaneo sino prefabricado, producto de supuestas torturas y
presiones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al terror. Se ve que
nunca ha tenido la dicha de ver a hermanos que por lo unico que se
conocia que eran ellos era por la voz y esa voz era para decirles a
quienes les arrancaban la vida en pedazos su fe en la lucha, en la victo-
ria final, su fe en la Revolucion, en esta Revolucion a cuyos peores
calumniadores usted se ha sumado. Después de lo cual se sienta usted
a esperar las invectivas que teme o desea. Sin embargo, Vargas Llosa,
pocos como usted conocen que no ha sido nunca costumbre nuestra
proferir invectivas contra gentes como usted. Cuando en abril de 1967
usted quiso saber la opinién que tendriamos sobre la aceptacion
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por usted del premio venezolano Romulo Gallegos, otorgado por el
Gobierno de Leoni, que significaba asesinatos, represion, traicion a
nuestros pueblos, nosotros le propusimos «un acto audaz, dificil y sin
precedentes en la historia cultural de nuestra Américax: le propusimos
que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la
lucha de los pueblos. Usted no aceptd esa sugerencia: usted se guardo
ese dinero para si, usted rechaz6 el extraordinario honor de haber
contribuido, aunque fuera simbodlicamente, a ayudar al Che Guevara.
Lo menos que podemos pedirle hoy los verdaderos companeros del
Che es que no escriba ni pronuncie mas ese nombre que pertenece a
todos los revolucionarios del mundo, no a hombres como usted, a quien
le fue mas importante comprar una casa que solidarizarse en un momen-
to decisivo con la hazana del Che. jQué deuda impagable tiene usted
contraida con los escritores latinoamericanos, a quienes no supo repre-
sentar frente al Che a pesar de la oportunidad unica que se le dio! Sin
embargo, nosotros en aquel momento no le dedicamos invectivas por
esa decision. Supimos, si, a partir de entonces, que no era usted el
compafiero que creiamos, pero ain pensabamos que era posible una
rectificacion de su conducta y preferimos felicitarlo por algunas pala-
bras dichas en la recepcion del premio, considerando que tendriamos
otras ocasiones de volver sobre el asunto. Tampoco recibi6o usted
invectivas cuando, en septiembre de 1968, en la revista Caretas, y a
raiz de los sucesos de Checoslovaquia, emitid usted opiniones ridicu-
las sobre el discurso de Fidel. Ni cuando a raiz de las criticas al libro
de Padilla Fuera del juego, nos enviara, en union de otros escritores
residentes en Europa, un cable en que expresaban estar «consternados
por acusaciones calumniosas contra poeta Heberto Padilla» y grotes-
camente reafirmaban «solidaridad apoyo toda accion emprenda Casa
de las Américas defensa libertad intelectual». Lo que si hice entonces
fue enviar un cable en que decia a uno de ustedes: «Inexplicable desde
tan lejos puedan saber si es calumniosa o no una acusaciéon contra
Padilla. La linea cultural de la Casa de las Américas es la linea de
nuestra Revolucion, la Revolucion Cubana, y la directora de la Casa
de las Américas estara siempre como me quiso el Che: con los fusibles
disparados y tirando cafionazos a la redonda». Ni recibi6 usted invec-
tivas cuando después de haber aceptado integrar el jurado del Premio
Casa 1969, dejo de venir, sin darnos explicacion alguna, porque se
encontraba en una universidad norteamericana. (Por hechos como este,
dicho sea entre paréntesis, nunca creimos que vendria a dictar el curso



de que se hablo informalmente. La publica renuncia que hace de este
curso no es mas que otra argucia suya. Si vino en enero de 1971, fue
sobre todo para buscar el aval de la Casa de las Américas, que por
supuesto no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre que planean
editar con el dinero de Patifio). Y si, a raiz de estos y otros hechos,
algunos escritores vinculados a esta Casa de las Américas discutieron
privada y publicamente con usted, no se traté nunca de invectivas. La
invectiva contra usted, Vargas Llosa, es su propia carta vergonzosa:
ella lo presenta de cuerpo entero como lo que nos resistimos a aceptar
que usted fuera: la viva imagen del escritor colonizado, despreciador
de nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no solo
hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso
grandioso como la Revolucion Cubana; que, a pesar de errores huma-
nos, es el mas gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instau-
rar en nuestras tierras un régimen de justicia. Hombres como usted,
que anteponen sus mezquinos intereses personales a los intereses
dramaticos de lo que Marti llam6 «nuestras dolorosas Republicasy,
estan de mas en este proceso. Confiamos, seguiremos confiando toda
la vida, en los escritores que en nuestro continente ponen los intereses
de sus pueblos, de nuestros pueblos, por encima de todo; en lo que
pueden invocar los nombres de Bolivar, Marti, Mariategui y Che. Son
ellos los que daran, los que le estan dando ya, como en su propia tierra
acaban de hacer los mejores escritores peruanos, la respuesta que usted
merece. Solo le deseo, por su bien, que algun dia llegue usted a arre-
pentirse de haber escrito esa carta publica que constituira para siempre
su baldon; de haberse sumado a los enemigos de quienes en esta Isla
hemos estado y estaremos dispuestos a inmolarnos, como nuestros
compafieros vietnamitas, como nuestro hermano Che, por defender «la
dignidad plena del hombre».

HAYDEE SANTAMARIA
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Intelectuales versus Fidel: cartas de un joven poeta*

El 27 de abril las camaras de cine y los reflectores de television volvie-
ron a recoger en La Habana la imagen de un muchacho corpulento y
lampifo, de cara lunar y grandes anteojos, de pelo ensortijado y lenguaje
pulido hasta la exageracion: imprevistamente, Heberto Padilla volvié a
gozar (o padecer, segin su habitual juego de antinomias) de una gran
soireé, y a ser algo asi como el ombligo del mundo frente al centenar
de escritores reunidos para escucharlo. Solo que esta vez acababa de
salir de la carcel.

Contrariamente a lo que supusieron algunos diarios de paises donde
proliferan la picana eléctrica y el pau de arara, Heberto Padilla no
habia sido torturado ni quizéa excesivamente molestado en el calabozo
—«no demasiado sombrio», dijo— donde pas6 exactamente treinta y siete
dias bajo custodia de Seguridad del Estado. Segun la agencia cubana
Prensa Latina, vestia una camisa celeste y un pantalon oscuro, esgrimia
un habano que no llego6 a encender y a lo sumo parecia agobiado por
el calor.

Tampoco habia cambiado el estilo de su discurso ni el método de
su exposicion. Pero esta vez el destinatario de infinitos sarcasmos,
menudas sutilezas y abrumadoras compasiones era ¢l mismo. Dotado
de una excepcional memoria —que le permite humillar a visitantes
argentinos recitindoles paginas enteras de Mallea—, consigui6 repetir
casi sin modificaciones los términos de una carta que cuatro dias antes
habia dirigido al Gobierno Revolucionario con la autocritica mas acerba
que haya formulado un escritor cubano. Solo al término de sus cien

* Publicado en la revista argentina Panorama, nim. 211, 11 al 17 de mayo de 1971,
reproducido en parte en la seccion «Al pie de la letra», revista Casa de las Américas,
num. 67, julio-agosto de 1971, pp. 187-189.



minutos de exposicion se apartd de su modelo para sefialar a varios de
los escritores presentes que —dijo— estaban amenazados por sus mismos
errores. Entre ellos se encontraban su mujer, la poetisa Belkis Cuza
Malé, sus amigos Pablo Armando Fernandez, César Lopez y Manuel
Diaz Martinez, quienes sucesivamente se pusieron de pie para aceptar
las criticas y formular propositos de enmienda.

El imprevisto desenlace del «caso Padilla» impuso violentos retoques
a los editoriales en cadena que elaboraba la prensa occidental, y dejo
suspendido sobre el Atlantico medio centenar de radiogramas en que
celebridades literarias europeas se preocupaban por la suerte del poeta,
tras las huellas de Jean-Paul Sartre y Julio Cortazar. Padilla agradecia
personalmente «esa alharaca infundaday» y vertia sobre ella un hélito
conmiserativo: «Son compafieros que viven otras experiencias y otros
mundos», que «desconocen a fondo mi vida de los ultimos afiosy», que
han defendido a un hombre menos importante que la Revolucion.

Las explicaciones de Padilla parecieron poco convincentes a quienes
siguen de lejos los acontecimientos cubanos, y procuran explicarlos por
modelos ajenos extraidos del estalinismo soviético o de la situacion del
intelectual «contestatario», en el mundo occidental. El resultado inevi-
table de esos cotejos es la perplejidad que solo se disipa reinsertando el
proceso de la cultura en el proceso histdrico de un pais. Los intelectuales
practicamente no participaron en la revolucion que derroc6 a Batista,
algunos porque estaban exiliados, otros porque eran demasiado jovenes,
la mayoria porque no creyeron posible la destruccion por la fuerza de
una dictadura a la que indudablemente detestaban.

El ejemplo de Mella o De la Torriente, caidos en combate en la
década del treinta no prendi6 en la generacion que les sucedio, y con
excepcion de Carlos Rafael Rodriguez (que ya entonces era comunis-
ta), el periodista Carlos Franqui, media docena de cuadros urbanos
del Movimiento 26 de Julio, artistas y escritores recibieron como un
regalo milagroso el triunfo de la Revolucion que, en primer término
les iba a permitir existir como tales, creando lazos medios para la
difusion de sus obras, y que de rebote iban a conseguir una adhesion
casi unanime. El exilio solitario de Jorge Manach y Lino Novas Calvo
permitié suponer que la tnica brecha posible era de tipo generacional.
Esa hipotesis escamote6 durante un tiempo demasiado largo conflictos
mas profundos, entre ellos la ya citada ausencia de los intelectuales en
la guerra que les restaba autoridad moral para discutir los problemas de la
cultura con guerrilleros fogueados en combate, que traian un rosario
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de muertos a la espalda. Esa cultura, por otra parte, tenia raices de
clase mas honda aunque menos visibles que la propiedad agraria o la
aparente filiacion politica, y por encima la fraseologia revolucionaria,
iba a convertirse en el receptaculo de las ideas y los modos de vida
propios de la burguesia supuestamente destronada.

Algunos cendculos literarios de La Habana empezaron a parecerse
cada vez mas a los de Paris o Buenos Aires, algunos poetas se sumer-
gieron en las busquedas formales y algunos pintores siguieron pintando
sus cuadros de caballete, hechos por definicion para la propiedad y el
goce individual, mientras afuera de sus salones la ciudad se descascara-
ba y millares de campesinos aprendian a leer, aunque no precisamente
Paradiso.

Hoy se tiene la impresion de que la Revolucion no sabia exactamente
qué hacer con estos conflictivos adherentes: los incorpor6 masivamen-
te a la administracion, el periodismo y la diplomacia. Por esa época,
Heberto Padilla era un poeta inédito, cuya unica obra conocida era la
traduccion de los poemas de St. John Perse. En 1959 ingreso en la agen-
cia Prensa Latina, la misma que hoy escribi6 «El via crucis de su intima
tragedia moral e intelectual», y al afio siguiente obtuvo la codiciada
plaza de corresponsal en Londres. Para entonces dos conflictos habian
ensombrecido la luna de miel de los intelectuales y la Revolucion. El
primero paso inadvertido, quizas porque su protagonista, David Buzzi,
no era aun un escritor: aprendio el oficio en la carcel, donde relaté su
tentativa de fuga violenta de la Isla en una novela que fue publicada y
premiada. El segundo fue el cierre del suplemento literario Lunes de
Revolucion, que dirigia Guillermo Cabrera Infante, y donde colabora-
ba Padilla. Cabrera fue de agregado cultural a Bruselas y Padilla, a su
regreso de Londres, eligio6 Moscl, quizds porque «amaba los paises
frios» cosa notable en un cubano. En todo caso ese amor se disip6 en
contacto con los soviéticos. En esos afios, los poemas de Padilla tenian
un acento premonitorio: «No lo olvides, poeta. En cualquier sitio y
época en que hagas o sufras la historia, siempre estara acechandote
algun poema peligroso».

Los poemas peligrosos que acechaban puntualmente a Padilla apare-
cieron en su segundo libro, Fuera del juego, que gand en 1968 el premio
de la Unién Nacional de Artistas y Escritores de Cuba. Una parte de
ese libro titulado «El abedul de hierro», era un ataque nada velado a la
Uniodn Soviética, su politica, sus funcionarios y su modo de vida. Aunque
Padilla ya no era agregado cultural en Mosc, su libro aparecia en un



momento en que la precariedad en el suministro de petroleo, la polémica
sobre los partidos comunistas latinoamericanos y el descubrimiento
de la microfaccion de Anibal Escalante friccionaban la relacion con la
URSS, de la que por otra parte, Cuba no podia prescindir.

El Gobierno Cubano, obviamente, queria resolver esos problemas
por la via diplomatica mas que poética, y el libro de Padilla premiado
en un concurso oficial era, por lo menos, inoportuno en la situacion.

Ese fue el momento que eligié su amigo Cabrera Infante, ya exiliado
en Londres, para publicar en una revista de Buenos Aires un violento
alegato contra Fidel Castro y una «defensa» de Padilla. Todos recorda-
ron entonces que Padilla, a su vez, habia defendido a Cabrera contra-
poniendo las virtudes de su novela Tres tristes tigres a los defectos
que hallé en otra novela Pasion de Urbino, escrita por su examigo y
funcionario de cultura, Lisandro Otero. La UNEAC decidi6 entonces
publicar el libro de Padilla, pero acompafiado de un «prélogo critico»
donde censuraba la tendencia contrarrevolucionaria del poeta. Una
editorial francesa, Du Seuil, pescéd al vuelo la oportunidad del best
seller y en tiempo récord tradujo y edito6 el libro, acompafiado de una
faja que preguntaba: «;Se puede ser poeta en Cuba?».

El novelista argentino radicado en Paris, Julio Cortazar, pretendio
terciar como amigable componedor en un articulo del que el semanario
de izquierda Le Nouvel Observateur, con insélita deshonestidad expur-
g6 varios parrafos y cambi6 el titulo original por otro que parecia una
provocacion: «Defensa de Padillay.

Esa confluencia de amistades duplic6 la situacion de Padilla y, al
mismo tiempo, le dio una nombradia desproporcionada a las veinte
carillas escritas de corrido que suma el total de su obra, a los dos o tres
millares de lectores reales de esa obra en un mundo que se preocupa por
algunos poetas, aunque no consume demasiada poesia. Hoy sostiene
Padilla que ambos efectos eran buscados por él. En todo caso, perdié
su empleo, cosa grave en Cuba, y mas tarde lo recuperd tras escribir
una primera carta a Fidel Castro.

El episodio parecia concluido, aun con su estela de amargura, hasta
que el 20 de marzo agentes cubanos de Seguridad detuvieron a Padilla.
(Qué habia ocurrido esta vez? La confesion de Padilla se articula con
algunos hechos hasta ahora inexplicables para desembocar en una
hipédtesis verosimil. El afio pasado aparecieron casi simultdneamen-
te en Francia dos libros sobre Cuba: uno, del periodista franco polaco
K. S. Karol, titulado Guerrilleros en el poder. Otro del agronomo
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Rene Dumont, que preguntaba: ;Cuba es socialista? Los dos habian ido
repetidas veces a Cuba donde fueron colmados de honores y gozaron
de la confianza de Fidel Castro que los paseo por toda la Isla. Ambas
obras constituyen una critica demoledora de la sociedad revolucionaria
cubana, desde distintos &ngulos. Dumont hace hincapié en los fracasos
agricolas (por desobedecer sus consejos), y Karol procura una aproxi-
macion del castrismo con el estalinismo, que lo obsesiona desde que
en su juventud pertenecio al Ejército Rojo.

Los dirigentes revolucionarios cubanos consideraron ambos logros
[libros] como una «traicion» de la que hicieron responsable a esa clase
de intelectuales liberales, principalmente europeos, a los que habia
elegido como voceros confidentes, en una recreacion inconsciente de
una metropolis cultural que ya no podian ser los Estados Unidos, pero
si esa Francia cartesiana capaz de encontrar una definicion para cada
cosa. Los intelectuales europeos, a su vez, proyectaban en la Isla joven
las fantasias de su «propia revolucién», cada vez mas distante en el
horizonte nativo. De esa mezcla de expectativas y de impotencias surgio
un mutuo desengano: Europa no es la América Latina. Ni los militantes
extranjeros iban a encontrar en Cuba las normas ideales de justicia que
no habian sabido validar en su propio pais, ni los revolucionarios iban
a permitir que las abstracciones interfirieran con la realidad de un pais
subdesarrollado y bloqueado, cuyas prioridades, incluso culturales,
pasan por la capacitacion de sus grandes masas antes que por la forja
de una élite orbital.

Sin duda es eso lo que quiso decir Fidel Castro en su discurso del
30 de abril: «En el transcurso de estos afios hemos ido conociendo el
mundo y sus personajes... Hemos descubierto una forma sutil de un
colonialismo que subsiste y pretende sustituir al colonialismo econo-
mico: el colonialismo cultural... Nuestros problemas no pueden servir
de pretextos a los semizquierdistas descarados que pretenden ganar
laureles en Paris, Londres, Roma. Algunos son latinoamericanos,
descarados, en vez de estar en la trinchera de combate, viven en los
salones burgueses a diez mil millas de los problemasy.

Pero cuando hubo que buscar un responsable de esa minucia que
empapa y hace verosimiles los textos de Karol, de Dumont, de Enzens-
berger y de otros censores, los hilos concluyeron en Heberto Padilla,
enfant terrible de la Revolucion, como lo llam¢ al pie de una foto el
periodista norteamericano Lee Lockwood. Con todos ellos, admite



ahora Padilla, tuvo incontables conversaciones en las que «habl¢ insi-
diosamente de todos los aspectos de la Revolucioény. De ahi su carcel,
luego sus lamentos.

En todo caso, la suerte del joven poeta Heberto Padilla en Cuba
parece menos dura que la del joven poeta Javier Heraud, muerto en la
guerrilla en Peru, o la del joven poeta Otto René Castillo, muerto en
la guerrilla de Guatemala.
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Llamamiento de los premios nacionales de literatura
del Peru a los intelectuales de la América Latina*

En momentos en que la derecha internacional y las oligarquias depen-
dientes del imperialismo norteamericano conciertan una campafa a
nivel mundial contra la Republica Socialista de Cuba, es cuando cree-
mos nuestro ineludible deber de escritores manifestar nuestra plena
solidaridad con los postulados del socialismo que hoy ejemplifica la
patria de Marti.

Creemos que dentro de esta campaiia tendiente al desprestigio de la
imagen de la Revolucion Cubana, la carta del escritor Vargas Llosa' no
es sino un capitulo mas de ella, que no representa la opinion general
de la intelectualidad revolucionaria peruana.

Como escritores que vivimos en los avatares de la revolucion latinoa-
mericana, desde dentro y no desde «capitales de la cultura occidentaly,
debemos manifestar a la opinion publica mundial, que la «linea» de
Vargas Llosa y de algunos otros «exiliados voluntarios» no es ni ha
sido nunca una linea de combate.

Quiza para algunos sea decepcionante la imagen que ahora ofrece
el novelista peruano, pero para nosotros no. Porque asi como ¢l dice
conocer a los escritores cubanos de quienes afirma su incapacidad para
autocriticarse, nosotros decimos que no solo lo conocemos a €1, sino
también a aquellos, pues entre nosotros hay algunos que han vivido
(no como turistas de concursos literarios) en Cuba.

Cuando Vargas Llosa prevé las invectivas que recibird por su carta
y dice que «no seran peores que las que ha merecido de la reaccion
por defender a Cubay, nosotros le recordamos que precisamente esa
reaccion supuestamente hostil a su persona, es la misma que le ha

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de las Américas, mam. 67, julio-

agosto de 1971, p. 145.
' Ver en la pagina 70 la carta de Mario Vargas Llosa a Haydee Santamaria.



otorgado honores, reconocimientos y recompensas materiales a escala
internacional.

Hacemos un llamado a todos los escritores, intelectuales y artistas
honestos de nuestro pais y de la América Latina, para que frente a esta
nueva e insidiosa campaia contra Cuba manifiesten su solidaridad con
la politica cultural realmente revolucionaria que ahora se desarrolla en
el Primer Territorio Libre de América que empieza a liberarse de todos
los que medraban al amparo de su prestigio.

ALEJANDRO ROMUALDO, REYNALDO NARANJO, WINSTON ORRILLO,
ARTURO CORCUERA, GONZALO ROSE, GUSTAVO VALCARCEL, ELEODO-
RO VARGAS VICUNA, WASHINGTON DELGADO, ALEJANDRO PERALTA,
FrAaNCIsScO BENDEZU, Luis LUMBRERAS, MARCOS YAURI MONTERO,
ARMANDO SANCHEZ MALAGA, TILSA TSUCHIA, MAGDA PORTAL, LUIS DE
RobRri1Go, Luis NIETO, MANUEL AcOSTA OJEDA, LAURA CLAAR IBERICO,
JAVIER DAVILA DURAND, ALFONSO MOLINA, JAVIER MORAN ALVA, LUIS
HERNAN RAMIREZ, DARIO CHAVEZ DE PAZ, HERACLIO ZAMORA VIDAL,
ELqQui BURGOS, CESAR KRUGER.
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Segunda carta de intelectuales
europeos y latinoamericanos

Paris, 20 de mayo de 1971.

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra colera. El
lastimoso texto de la confesion que ha firmado Heberto Padilla solo
puede haberse obtenido mediante métodos que son la negacion de la
legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha
confesion, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes,
asi como el acto celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla
y los compaineros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lopez y Pablo
Armando Fernandez se sometieron a una penosa mascarada de autocri-
tica, recuerda los momentos mas sordidos de la época del estalinismo,
sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer
dia la Revolucion Cubana, que nos parecia ejemplar en su respeto al
ser humano y en su lucha por su liberacion, lo exhortamos a evitar a
Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema
represivo que impuso el estalinismo en los paises socialistas, y del que
fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que estan
ocurriendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre
a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vilezas no nos
alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compafiero
cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser también
victima de una violencia y una humillacion parecidas. Quisiéramos que



la Revolucion Cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo
considerarla un modelo dentro del socialismo.

Atentamente,

CLARIBEL ALEGRIA, SIMONE DE BEAUVOIR, FERNANDO BENITEZ,
JACQUES-LAURENT BosT, ITALO CALVINO, JOSE MARIA CASTELLET,
FERNANDO CLAUDIN, TAMARA DEUTSCHER, ROGER DOSSE, MARGUERITE
Duras, GruLio EINaAuDI, HANS MAGNUS ENZENSBERGER, FRANCISCO
FERNANDEZ SANTOS, DARWIN FLAKOLL, JEAN-MICHELL FOSSEY, CARLOS
FranqQui, CARLOS FUENTES, JAIME GIL DE BIEDMA, ANGEL GONZALEZ,
ADRIANO GONZALEZ LEON, ANDRE GORTZ, JOSE AGUSTIN GOYTISOLO,
JuaN GoyTisoLo, Luis GoYyTisOoLO, RODOLFO HINOSTROZA, MERVIN
JONES, MONTI JOHNSTONE, MONIQUE LANGE, MICHEL LEIRIS, LucIio
MAGRI, JOYCE MANSOUR, DACIA MARAINI, JUAN MARSE, DIONYS
MascoLo, PLINIO MENDOZA, ISTVAN MESZAROS, RAY MILIBAC, CARLOS
MONSIVAIS, MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, ALBERTO MORAVIA,
MAURICE NADEAU, JOSE EMILIO PACHECO, PIER PAOLO PASOLINI, RICAR-
DO PORRO, JEAN PRONTEAU, PAUL REBEYROLLES, ALAIN RESNAIS, JOSE
REVUELTAS, ROSSANA ROSSANDA, VICENTE Rojo, CLAUDE Roy, JUAN
RULFO, NATHALIE SARRAUTE, JEAN-PAUL SARTRE, JORGE SEMPRUN,
JEAN SHUSTER, SUSAN SONTAG, LORENZO TORNABUONI, JOSE MIGUEL
ULLAN, JOSE ANGEL VALENTE, MARIO VARGAS LLOSA.
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Mensaje de intelectuales colombianos®

21 de mayo de 1971.
Fidel Castro
La Habana

Ante escandalo farisaico pretenden montar enemigos Revolucion
Cubana por defeccion algunos intelectuales cuya vanidad es superior
a su pretendido ideal revolucionario, queremos reiterarle hoy como
periodistas, escritores, universitarios, cientificos vinculados todos a
la tarea cultural, nuestra creciente admiracion por la espléndida obra
que en el terreno intelectual ha adelantado la Revolucion Cubana bajo
su eminente direccion. La impresionante obra de cultura desarrollada
por usted y que se concreta en millones de seres elevados a la dignidad
humana por medio de la alfabetizacion y la educacion supera ante la
historia todo el ajetreo estetizante y el juego artistico de cualquier capilla
literaria por mas brillantes que puedan ser sus sacerdotes y acolitos.
En la historia de la cultura latinoamericana, su obra liberadora, como
la de Bolivar, como la de Marti, ocupa lugar preponderante que nada
ni nadie podra oscurecer. Usted y sus compaiieros de revolucion erra-
dicaron en Cuba la explotacion del hombre por el hombre, elevaron la
conciencia humana a su plena dignidad y dieron el primer papel en su
nacion al educador, al cientifico, es decir, al verdadero intelectual, al
que, por encima de todo, convierte el pensamiento en el arma libera-
dora del hombre. Los grandes problemas del subdesarrollo se enlazan
con los grandes problemas de la cultura, pero la cultura entendida no
como el juego en el vacio de unos cuantos elucubradores mentales,
sino como el avance progresivo del espiritu humano hacia su pleno

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de las Américas, nam. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 164 y 165.



desarrollo gracias a la conquista del mundo material por la técnica. No
hay cultura en la miseria ni en la barbarie. Usted y la Revolucion estan
colocando las bases que hacen posible dignificacion del hombre y el
enrumbamiento de la especie hacia un destino mas justo, mas limpio
y mas libre. La falta de realismo de quienes olviden esta verdad es
imperdonable intelectualmente y denota una ignorancia o una mala fe
que deben ser denunciadas. Hoy la historia y sus profundas realiza-
ciones dejan atras hasta la imaginacion de quienes se creian duefios de
esa misma imaginacion. Usted y su obra han superado en este aspecto
toda novedad, todo drama épico. Entre el mundo viejo que se muere
y el nuevo que nace hay una diferencia fundamental: la educacion, la
cultura, surgen ahora como elementos basicos de la personalidad. Sobre
la ignorancia se estableci6 el reinado del imperialismo cultural en el
infierno del subdesarrollo. Sobre la educacion se edifica hoy la lucha
libertadora del hombre. El auténtico intelectual es el que analiza estas
verdades, el que se sumerge en el plasma social y comprende que el
mundo cambia, que nos hallamos en plena revolucion cientifica, en un
momento historico de evidente enriquecimiento intelectual. Usted y la
Revolucion repensaron su pais. Esto es lo que no entienden quienes no
han querido capacitarse para participar en los cambios de nuestra época.
Algunos de estos se alejan ahora, quieren desentenderse orgullosamente
de la realidad y olvidan que la Revolucién es la tnica esperanza de
la cultura moderna, esa Revolucion cientifica, social, humanista, que
usted trata de implantar, contra todo un universo de mezquinos inte-
reses, en su patria. Pero esta nueva ofensiva de la reaccion fracasara
también estrellandose contra la decision latinoamericana de acrecentar
y dignificar nuestra cultura. Atentamente,

LEON DE GREIFF, ALBERTO ZALAMEA, MARCO TULIO RODRIGUEZ, IADER
GIRALDO, RICARDO ARBELAEZ, PEDRO ACOSTA BORRERO, ENRIQUE
SANTOS MOLANO, AUGUSTO LEYVA SAMPER, PABLUS GALINAZO, SAMUEL
ELHR K., ANTONIO RAMIREZ CARO, RICARDO SAMPER, BENJAMIN JARA-
MILLO ZULETA, SILVANO ALVARADO, ABEL MERY FERNANDEZ, CARLOS
CASTANEDA, GUILLERMO PUYANA, Luis E. PARRA, ANIBAL PINEDA,
GERMAN ZABALA, RENE GARCIA, ALONSO NARANJO, PABLO BALCAZAR,
JosE MIGUEL DE Paz, Jos ANTONIO MORENO, CONSUELO LUZARDO,
MARIO ARANGO, JORGE ORDUZ, DARIO SiLvA, FABIO RINCON, GERMAN
CASTILLO BERNAL, MANUEL FRANCO POSSE, Arvaro BOTERO ESCOBAR,
JUAN GOSSAIN, ISATAS GONZALEZ, JAVIER AYALA, ELKIN MESA, GABRIEL
ORrTIZ, BYRON VALENCIA.
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«Policritica en la hora de los chacales»*

JuLio CORTAZAR

Paris, mayo de 1971.

De qué sirve escribir la buena prosa,

de qué vale que exponga razones y argumentos

st los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,

lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo mds se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,

son las tijeras de la infamia y del malentendido,

manada universal, blancos, negros, albinos,

lacayos si no firman y todavia mas chacales cuando firman,

de qué sirve escribir midiendo cada frase,

de qué sirve pesar cada accion, cada gesto que expliquen la conducta

* Este poema fue enviado a la compafiera Haydee Santamaria, con la siguiente carta:

Paris, 23 de mayo de 1971.
Querida Haydee Santamaria:
En la medida de lo humano, dispongo ahora de todos los elementos de juicio
para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en llamar «el caso
Padilla» y sus repercusiones. Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin
concederle otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted la
conozca directamente. No es una carta, ni un ensayo, ni un documento politico
bien razonado; es lo que nace de mi en una hora muy amarga pero en la que hay
sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolucion.
Acepte estas paginas, que he de difundir lo mas posible para disipar tanto equivoco
como los que compruebo diariamente en la prensa internacional.
Acepte también, como siempre, la admiracion y el afecto de quien sigue siendo
su amigo,

JuLio CORTAZAR



si al otro dia los periddicos, los consejeros, las agencias,
los policias disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargaran de la version mas adecuada para consumo
/ de inocentes o de crdapulas,
fabricaran una vez mas la mentira que corre, la duda que se instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta
/ tierra nuestra,
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
v al creer olvida el resto, tantos arios de amor y de combate,
porque asi es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de hoy
/ con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente
/ traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estomago, siempre habra
/ quien entienda
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, le leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicacion,
la reincidencia o el escape, nada mas facil que comprar el diario
/made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la UPI
donde chacales sabihondos le daran la version satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasilerios o argentinos
traduciran para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington,
las pondran en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autoctona, facil de tragar.*

* Un solo ejemplo: «Padilla recupero la libertad después de una declaracion auto-
critica en que confesé haber proporcionado informes secretos a Cortazar... etc.»
(Cable de UPI, Paris, 12/5/71, publicado en El Andino, periddico de Argentina). 85
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No me excuso de nada, y sobre todo

no excuso este lenguaje,

es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
los mando a todos a la reputa madre que los pario,

vy digo lo que vivo y lo que siento y lo sufro y lo que espero.

Explicacion del titulo: Hablando de los complejos problemas
cubanos, una amiga francesa mezcl6 los términos critica y politica,
inventando la palabra policritique. Al escucharla pensé (también
en francés) que entre poli y tique se situaba la silaba cri, es decir
grito. Grito politico, critica politica en la que el grito esta ahi como
un pulmon que respira; asi la he entendido siempre, asi la seguiré
sintiendo y diciendo. Hay que gritar una politica critica, hay que
criticar gritando cada vez que se lo cree justo: solo asi podremos
acabar un dia con los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: Paris, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Rio. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la maquina montada,
la operacion cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios
/ confundidos,
la violacion con letra impresa, los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y mds me cuesta
decir: esto es asi, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba
defendiendo su nombre, el Occidente
lo ha llenado de orgullo solitario. ;Quién soy yo
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho ha de llenar mas paginas con negaciones
/'y opiniones personales?
Si hablo de mi es que acaso, compariero,
alli donde te encuentren estas lineas,
me ayudaras, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos mds preciso el horizonte, mas verde el mar y mds seguro
/ el hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como solo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,



las coleras, los gritos: por encima esta el sol, la libertad.

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,

por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar;
qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba,

tantos que diariamente resistimos el aluvion y el vomito

/ de las buenas conciencias,
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata

/ con su isla paraiso
lo bastante lejana para ser de verdad el paraiso,
vy que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razon, Fidel: solo en la brega hay el derecho al descontento,
solo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de formulas mejores,
si, pero adentro es tan afuera a veces,

v si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta,

/de los que firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
no me creo excepcion, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba,

/mas alld del amor,
qué habré dado por Cuba mas alla de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez mds y mds

/ que nunca
con tu Revolucion, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe,

/ a manotazos,
es esta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
v a la vez insistiendo (cuantas veces lo habré hecho para el viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada

/ es mi tierra americana,

y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada dia de mi vida.

Comentario de los chacales (via México, reproducida con alborozo
en Rio de Janeiro y Buenos Aires): «El ahora francés Julio Cortazar
etc.». De nuevo el patrioterismo de escarapela, comodo y rendidor,
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de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus
pozos sin hacer nada, sin ser oidos mas que en su casa a la hora del
bife; como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un
cambio de nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a
ponernos a explicar, al chacal se lo patea y se acabd) mi corazéon
fuera a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a
cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi patria es otra
cosa, nacionalista infeliz; me sueno los mocos con tu bandera de
pacotilla, ahi donde estés. La revolucién también es otra cosa; a su
término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnifica
quema de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las
mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos

y los mediocres, y los burdcratas y los gorilas y los lacayos.

Y es asi, comparieros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte,
hay cosas que no trago,

hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,
si los prejuicios, los tabues del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,

y si un vocabulario de casuistas cuando no de energumenos

arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos

que Marx y que Lenin soniaron libres por dentro y por fuera,

en carne y conciencia y en amor,

en alegria y en trabajo.

Por eso, comparieros, sé que puedo decirles

lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,

esta es mi policritica, mi herramienta de luz,

vy en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,

sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidaradn la risa
/y la ternura,

que las defenderdan enamoradamente,

que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen
/ guardia fumando,

que son los que busco Marti, lo que firmaron con su sangre
/ tantos muertos

a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera.

No seré yo quien proclame al divino boton el coraje de Cuba
/'y su combate;



siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o critico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,
pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero didlogo,
/el contacto
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda
/ en el peligro porque el pueblo
cuenta con él y sabe
que esta ahi porque es justo, porque en él se define
la razon de la lucha, del duro derrotero,
porque jugo su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma;
y también el contacto
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el rumbo
para impulsar mejor la maquina, para cortar mejor la cana.

Nadie espere de mi el elogio facil,
pero hoy es mds que nunca tiempo de decision y de aguas claras:
didlogo pido, encuentro en las borrascas, policritica diaria,
no acepto la repeticion de humillaciones torpes,
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien
/ después de cada ejemplo,
no acepto la intimidacion ni la vergiienza. Y es por eso que acepto
la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta el timon,
de aquellos que pelean por una causa justa, alla o aqui, en lo alto
/0 en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
/ escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de manana,
y le busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que sera racimo o canto.
Revolucion hecha de hombres,
llena estards de errores y desvios, llena estards de lagrimas y ausencias,
pero a mi, a los que en tantos horizontes somos pedazos
/ de América Latina,
tu nos comprenderas al término del dia,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
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en Paris, en La Habana o Buenos Aires,

contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro

de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos
/ a machetazo limpio,

asi yo sé que un dia volveremos a vernos,

buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydee, buenos dias, mi Casa,

mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,

mi caimancito herido y mds vivo que nunca,

yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus 0jos
/ 0 tus musculos,

todos juntos iremos a la zafra futura,

al azucar de un tiempo sin imperios ni esclavos.

Hablémonos, eso es ser hombres: al comienzo

fue el dialogo. Déjame defenderte

cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahi. Y si no lo quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,

di lo tuyo, aqui estoy, aqui te espero, toma, fuma conmigo,

largo es el dia, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,

nunca estuve tan cerca

como ahora, de lejos, contra viento y marea. El dia nace.

Tomado de Materiales de la revista Casa de las Américas de/sobre Julio Cortazar,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2014, pp. 116-121. Apareci6 antes en la
revista Casa de las Américas, num. 97, julio-agosto de 1971, pp. 157-161.



Declaracion de intelectuales uruguayos*

En las ultimas semanas, la prensa reaccionaria de todo el mundo (y,
por supuesto, la de nuestro pais) ha desatado una feroz campana contra
la Revolucion Cubana. El pretexto ha sido el caso del poeta Heberto
Padilla, quien, como es notorio, fue detenido en La Habana, y, un mes
mas tarde, puesto en libertad. Antes de su liberacion, Padilla dirigio
al Gobierno Revolucionario una carta en la que reconocid haber
desarrollado actividades contrarrevolucionarias, y, luego de recobrar
su libertad, comparecio en la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba,
reafirmando frente a sus colegas los términos de aquella carta y exhor-
tando a sus amigos a «superar algunas debilidades, que podria llevarlos
a un deterioro politico moraly.

Las repercusiones de este asunto en ciertos medios intelectuales de
Europa, han sido tan desproporcionados con respecto a la magnitud
real del problema, que resulta mas que evidente una bien digitada
orientacion, en la que muchos intelectuales probablemente honestos,
pero riesgosamente ingenuos han participado, sin advertir hasta qué
punto eran instrumentos de una maniobra perfectamente planeada por
el imperio.

Varios intelectuales europeos, y latinoamericanos residentes en
Europa, pusieron inmediatamente el grito en el cielo, apostaron (sin
recabar la menor informacion adicional) a la inocencia de Padilla,
acusaron sin mas tramite a la Revolucion Cubana, y virtualmente (en
algln caso, explicitamente) le retiraron su adhesion, que en un pasado
menos riesgoso habia sido fervorosa.

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de la Américas, num. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 154-156.
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En realidad, no nos extrafia demasiado que intelectuales europeos
adopten esa actitud, ya que es sabido cuanto les ha costado siempre
llegar a una cabal comprension de la dindmica del Tercer Mundo,
cuyo rumbo no pasa necesariamente por Paris, Londres o Roma. Pero
a nosotros, intelectuales y artistas uruguayos que no hemos apostado
a la inocencia de Padilla sino a la revolucidn latinoamericana, y que
consideramos que la Revoluciéon Cubana fue el detonante decisivo
para llegar a la actual asuncioén de una conciencia revolucionaria por
los pueblos de América Latina; a nosotros (muchos de los firmantes
hemos estado en Cuba, en algunos casos durante extensos periodos,
habiendo podido comprobar la consideracion y el respeto que hay
en ese pais para el trabajador intelectual, como para todo trabajador)
nos alarma sobremanera la actitud poco menos que elitista de ciertos
latinoamericanos, casi europeos, que parecen creer que un intelectual
siempre es inocente, cuando la verdad es que puede ser tan contra-
rrevolucionario o tan revolucionario, tan honesto o tan deshonesto,
como cualquiera.

Nos alarma comprobar que ese conjunto de intelectuales, ajeno por
distintas razones a la quemante realidad latinoamericana, no parezca
preocupado por la libertad del ser humano en general, ni siquiera del
intelectual en particular, sino pura y exclusivamente por la libertad de
Heberto Padilla. En los ultimos afios han sido muchos los artistas e
intelectuales latinoamericanos que han sufrido prision. Y muchos mas
los estudiantes, los obreros y los combatientes que han sido salvaje-
mente torturados por las fuerzas policiales que instrumenta la CIA, pero
nunca hemos leido ninguna denuncia del grupo de latinoamericanos
en Europa (y si las hubo, habran sido de un tono muy confidencial,
ya que las agencias cablegraficas no las desparramaron por el ancho
mundo con su acostumbrada eficacia) en relacion con ese abyecto
proceder. Sin ir mas lejos, el excelente director del teatro de Arena,
Augusto Boal, estuvo tres meses detenido en Sao Paulo, y durante ese
lapso fue bestialmente torturado por la policia estatal: varias entidades
culturales latinoamericanas dejaron constancia de su protesta y de su
indignacion, pero el grupo de latinoamericanos-europeos pro libertad
de Padilla no gast6 un solo parrafo al respecto. Cuando en nuestro pais
estuvieron confinados el poeta y periodista Carlos Maria Gutiérrez,
el compositor Alberto Soriano o el ensayista Manuel Arturo Claps,
tampoco los latinoamericanos de Europa se dieron por enterado, y
mucho menos por agraviados.



No deja de ser curioso que la gran protesta por la libertad de Padilla
provenga casi exclusivamente de escritores europeos y de latinoame-
ricanos que desde hace muchos afios se encuentran desgajados de sus
pueblos. Desde Paris o Roma, la presencia imperialista en América
Latina puede ser un mero dato informativo, pero en los campos y en las
calles de nuestros paises esa presencia significa la violacion constante
de los derechos humanos, la dependencia econdmica mas humillante, la
supresion de las libertades mas elementales, y por supuesto la tortura'y
la muerte. Quiza se deba a esa realidad incuestionable que los ataques
de intelectuales latinoamericanos les lleguen a la Revolucion Cubana
sobre todo desde la lejana Europa y no desde la cercana América Latina.

Aun aquellos intelectuales que puedan tener alguna legitima preocu-
pacion con respecto al episodio Padilla, o a la situacion de la cultura
cubana en general, tienen perfecta conciencia de que seria ridiculo
minimizar, y muchos menos atacar a la Revolucion Cubana, en base
a un caso individual, y aislado, cuando su accion politica y social, a
través de doce fecundos afios de trabajo y creacion, ha representado
para millones de cubanos el acceso a la justicia social y el rescate de
su dignidad humana, y para muchos millones de latinoamericanos un
incanjeable ejemplo de coraje y de independencia.

Por nuestra parte, queremos dejar testimonios de nuestra confianza
en el pleno ejercicio del derecho revolucionario que ha ejercido y
ejerce Cuba para defenderse de toda infiltracion enemiga, se mani-
fieste a través de las bandas mercenarias derrotadas hace diez afios
en Giron, o a través de la malintencionada distorsion de la realidad a
que suelen prestarse algunos intelectuales. Muchas veces hablamos
de la presencia y el desarrollo del hombre nuevo; pero tengamos bien
claro que esa denominacién debe incluir también al escritor nuevo,
y este no puede ser de ninguna manera un ser intocable, poco menos
que sagrado, situado en una remota e inaccesible plataforma desde la
cual lanza sus juicios, tan apresurados como inexorables, sobre lo que
sucede dia a dia en una América Latina que se debate por su libertad
y que en esa brega da su sangre y depura su pensamiento. El escritor
nuevo es sencillamente un trabajador y un revolucionario mas, alguien
que espontaneamente se bajé del falso estrado, de la altivez retorica,
para integrarse con el projimo y aprender de €, crear con €l el escritor
nuevo es un revolucionario que sabe que la Revolucion empieza en la
actitud y sigue en las palabras, pero que es perfectamente consciente
de que las palabras sin actitud no son éticamente validas.
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Cuando reafirmamos nuestra confianza en la Revolucion Cubana y
su nunca desmentido afan de justicia; cuando compartimos los términos
de la digna respuesta de Haydee Santamaria, directora de la Casa de
las Américas, al escritor Mario Vargas Llosa, no asumimos una actitud
de obsecuencia sino de identificacion.

Nuestro apoyo no tiene océanos de por medio. Desde un rincon de
América Latina que vive un tramo decisivo de su itinerario hacia la
Revolucion, y en un momento en que tantos intelectuales sibitamente
alarmados y extrafiamente pudorosos le dan la espalda a la Revolucion
Cubana, hacemos una tregua en nuestra diaria lucha contra la oligar-
quiay el subdesarrollo, contra la penetracion cultural del imperio y las
leyes mordazas, para transmitir a los revolucionarios cubanos nuestra
fraterna solidaridad.

Montevideo, 24 de mayo de 1971.

WALTER ACHUGAR, CORIUN AHORONIA, MARIO ARREGUI, MARCOS
BANCHERO, MARIO BENEDETTI, SARANDY CABRERA, MANUEL ARTURO
CLAPS, RUBEN DEUGENIO, FRANCISCO ESPINOLA, GERARDO FERNAN-
DEZ, HUGO GARCIA ROBLES, MARIA ESTHER GIL1I0, MARIO HANDLER,
JESUALDO, SILVA LAGO, CRISTINA LAGORIO, DANIEL LARROSA, GRACIELA
MANTARAS, JORGE ONETTI, JUAN CARLOS ONETTI, NELLY PACHECO,
HERNAN P1r1z, Luis RocanDIO, CRISTINA PERI ROSSI, MARIA CARMEN
PoORTELA, LUCIANA POssamMAy, ALBERTO REsTUCCI, JUAN CARLOS
SoMNA, CARLOS TRONCONE, TERESA TRUJILLO, DANIEL VIDART, IDEA
VILARINO, JORGE WAINER, DANIEL VIGLIETTI, HIBER CONTERIS, JUAN
CARLOS LEGIDO, MATILDE BINKE, HUGO ACHUGAR, CARLOS NURNEZ.



Declaracion del Comité de Escritores
Bartolomé Hidalgo*

El Comité¢ de Escritores Bartolomé Hidalgo del Movimiento de Traba-
jadores de la Cultura del Frente Izquierda de Liberacion (FIDEL),
ante la repercusion internacional suscitada por el caso Heberto Padilla
y la actitud de Mario Vargas Llosa, asi como la de quienes luego le
siguieron en bloque, negando no solo el hecho contrarrevolucionario
ocurrido, sino las propias confesiones de Padilla y sus amigos —que
afirman invalidadas por supuestas compulsiones—, declara:

1) Que ratifica su solidaridad de todas las horas con la Revolucion
Cubana por su significado y proyeccion obvios y apoya la orienta-
cion en materia educativa y cultural expuesta por el Primer Ministro,
comandante Fidel Castro, en su discurso clausura del Primer Congreso
de Educacion y Cultura, recientemente celebrado en La Habana; en
sintesis: Con la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada.

2) Su absoluta discrepancia con quienes, confundidos por sus prejui-
cios de clase, por una concepcion subjetiva de la revolucion, y por su
aristocratismo intelectual sobre el papel de los artistas y escritores en
la sociedad, pretendiendo inclusive erigirse en arbitros de lo que debe
ser la revolucion social, colaboran mediante protestas publicas con el
imperialismo y la reaccion, suministrandoles material para su campafia
de difamacion no solo de Cuba sino de todo el sistema socialista y de
las fuerzas revolucionarias del mundo.

3) Su certeza de que frente a amigos condicionales u ocasionales
de la Cuba revolucionaria, cualquiera sea el dafio producido por su
confusion, sea el apoyo militante de millones de escritores y artistas
de la América Latina y del mundo que, hombro con hombro con el

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de la Américas, num. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 163 y 164.

95



96

pueblo trabajador, combaten a diario por la transformacion radical de
estructuras arcaicas y permidas.

RUBEN ACASUSU, MARIO ARREGUI, ARIEL BADANO, RAMON BAEZ, NOEL
BARONE, MARIO BETANCOR, CARLOS BONAVITA, GLADYS BURCI, ALBER-
TO CARABALLO, SELVA CASAL, GLADYS CATELVECHI, GUILLERMO CHA-
PARRO, ENRIQUETA ESPINOSA, FRANCISCO ESPINOLA, MILTON FORNARO,
GUILLERMO GARCIA MOYANO, MANUEL GARCIA PUERTAS, HUGO GARCIA
RoBLES, L. S. GpnI, ELIA DIL SALGUERA, HUGO GIORDANO, HUGO
GIOVANETTI, ALFREDO GRAVINA, SAUL IBARGOYEN ISLAS, ALTAMIDES
JARDIN, JESUALDO, JUCECA, MARIO LEVRERO, MANUEL MARQUEZ, SELVA
MARQUEZ, PAULINA MOEIROS, JORGE MEDINA VIDAL, ALBERTO MEDI-
NA, ARIEL MENDEZ, JULIO MIERES, CARLOS DA MOURIGAN, BELTRAN
MARTINEZ, FELIPE NovoA, HERNAN PIrR1z, CARLOS PUCHET, EFRAIN
QUESADA, JORGE ScLAVO, ENRIQUE SOBRADO, LEONIDAS SPATAKIS, ALBA
TEJERA, LUIs A. THEVENET, LUIS ALBERTO VARELA, ENRIQUE WILLIAM,
RUBEN YACOVSKI.



Cable de Luigi Nono a Juan Goytisolo

Juan Goytisolo
Libre, 26 Rue de Bievre
Paris

En Santiago de Chile declaraciones mias sobre grave error politico
cultural primera carta por Padilla.

Te invito a suspender publicacion revista Libre financiada por Patifio,
verdadera ofensa moral a los mineros, bolivianos y a todos los com-
paneros de lucha latinoamericana.

Nueva carta vuestra publicada por Le Monde 22 de mayo es acto
contrarrevolucionario contra Cuba revolucionaria socialista, contra
cultura politica en lucha antimperialista, como reciente Congreso
Educacion La Habana, y toda nueva realidad lucha latinoamericana
demuestra.

De regreso viaje mio Chile, Pert, Venezuela, México, Cuba, en
contacto directo con lucha radical socialista toda América Latina invito
firmantes nueva carta a la razon revolucionaria, a la conciencia extraida
real unidad lucha clase obrera, campesina, estudiantes europeos con
compaieros revolucionarios latinoamericanos. De otro modo ustedes
ayudan al imperialismo agresor.

Verdadera unién lucha socialista mundial impone salto cualitativo
y nueva funcidn revolucionaria practica también a cultura europea,
si se quiere nombrar a Lenin, Marx, Gramsci, Ho Chi Minh, Turcios
Lima, Che Guevara, Inti Peredo, Marighela, Fidel, Allende, Cabral,
Douglas, Davis, Seale, sin ofenderles sin traicionarlos y lucha toda
por comunismo.

Luici NoNo, Venezia.
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Declaracion de la Casa de las Américas®

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que
no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses.
Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los
demdas. No les alcanza al arbol dificil, el brazo canijo,
el brazo de uiias pintadas y pulsera, el brazo de
Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar
el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos
dariinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre.
Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.

JOSE MARTI: «Nuestra América»

La prensa del mundo capitalista viene realizando una infame campaia
contra Cuba, aparentemente basada, primero, en que un escritor, Heber-
to Padilla, habia sido detenido aqui; y luego, en que ese escritor habia
reconocido sus actividades contra la Revolucion en una carta publica,
y —ya liberado, y a peticién expresa suya— en un acto en la Union de
Escritores y Artistas de Cuba, donde de modo espontaneo insto a otros
escritores a reconocer igualmente sus errores, cosa que unos hicieron
y otros no. Para cuantos asistimos a aquella reunion en la UNEAC,
fue evidente que esos escritores se manifestaron libremente, dandose
incluso el caso de quien rechazo las inculpaciones que le hiciera Padilla.
Por otra parte, el que, por actividades contrarias a la Revolucion,
sea aprehendido un escritor, no es distinto al caso de cualquier otro
ciudadano, de quien el escritor no difiere sino por la especificidad de
su trabajo: lo que a su vez supone una manera especifica de cooperar
con la Revolucion o de oponérsele.

Para nadie es un secreto que Cuba es uno de los paises revoluciona-
rios mas combatidos en el mundo; que la cercania de los Estados Unidos
se traduce en constantes tentativas de infiltraciones y en una amenaza
perpetua de agresion; que Gobiernos titeres del continente mantienen
en activo campos de entrenamiento de futuras tropas invasoras; que
nuestro pais, en fin, vive en permanente tension, sabiendo que lo que

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de la Américas, nim. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 147-149.



el Gobierno de los Estados Unidos realiza en la peninsula indochina,
a millares de millas, planea intentarlo de un momento a otro a solo
noventa millas de sus costas. Ningtn cubano puede olvidarlo un solo
instante. Pero esto es solo un aspecto de la lucha a muerte que nuestro
pais, avanzada geografica del socialismo, libra contra el imperialismo
norteamericano. Es igualmente imposible olvidar que dentro de nuestras
fronteras, donde luchamos por construir una sociedad mas justa, donde
ya el pueblo es duefio de su destino, existe sin embargo una variada
«quinta columna» (la imagen espafiola, clasica, es insustituible) que
va desde el saboteador de una maquinaria hasta el zapador ideologico
—de acuerdo con la especificidad de cada tarea—. Y la Revolucion, para
sobrevivir, debe defenderse tanto de invasores como de saboteadores
y zapadores. Esperar que no lo haga asi, pedirle que no lo haga asi, es
hacer causa comun con nuestros enemigos. Y prestarse a una ruidosa
campana internacional contra Cuba porque Cuba se ve obligada a
aprisionar a un ciudadano —escritor o no— por actividades contrarias
a la Revolucion que ese ciudadano reconoce haber realizado; propalar
la infamia de que ese reconocimiento fue obtenido por medidas coer-
citivas que la Revolucion Cubana no ha empleado ni empleara jamas
ni siquiera contra sus peores enemigos, como lo saben los invasores de
Giron, muchos de los cuales reconocieron también sus errores, mientras
se confesaban ademas encargados de las tareas culinarias del tunico
ejército en la historia que tuvo mas cocineros que soldados; recordar,
para reforzar esa tesis canallesca, experiencias pasadas del socialismo
cuyo acercamiento al caso de Cuba seria una prueba de holgazaneria
mental si no lo fuera de crasa indignidad; y hacer todo esto a través de
los regocijados canales de la prensa capitalista internacional, es pres-
tarle el mejor servicio al imperialismo norteamericano, convertirse en
peones conscientes o no del mismo, que es lo que han hecho cuantos
han participado en esta ridicula farsa. Ella ha reunido a ide6logos de
incurable paternalismo que aplaudian en la Revolucion Cubana el que
(segun ellos) careciera de ideologia, y no le han perdonado que la tenga
y sea marxista-leninista; renegados de partidos revolucionarios: colo-
nizados sin remedio; colaboradores de Mundo Nuevo (es decir, de la
ClA), que ahora se preparan al relevo en la revista que sarcasticamente
llaman Libre; becarios de fundaciones yanquis; gusanos, sefioritos y
algunos escritores y artistas extraviados, varios de los cuales se han
dado ya cuenta de su error.

En realidad, esta alharaca no es sino un capitulo de un proceso que
comenzd hace muchos afios, con los primeros desertores de la Revo-
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lucion, quienes invariablemente la han acusado de haber tracionado
sus ideales, cuando son ellos quienes los traicionan y no menos inva-
riablemente se pasan a las filas del imperialismo. Después de haberse
servido de la Revolucion, de haber adquirido prestigio —y a veces
incluso nombre— gracias al fingido acercamiento a su causa, aunque a
buena distancia de los deberes concretos, reniegan de sus exigencias,
de sus dificultades, de su grandeza, de sus esfuerzos, y magnifican
grotescamente a quienes dentro de nuestras fronteras hacen eco a sus
flaquezas.

No seria acertado decir que todos —o siquiera la mayoria— de quiénes
han participado en esta campana son agentes a sueldo del enemigo: no
es necesario. Lo que si es evidente es que la campafia misma tiene el
inequivoco sello de las que promueve el imperialismo. Y es que estos
escritores supuestamente libres, estos pariguales de los que Marti en
su época llamo6 de tantas maneras acertadas («lindoros», «olimpos de
pisapapel»), no necesitan ser agentes a sueldo del enemigo (aunque no
pocos lo sean): ellos hacen libremente... 1o que la CIA sabe que ellos
haran libremente. Basta con alebrestrarles sus temores, con agitarles
el fantasma del anticomunismo o recordarles las durezas de una Revo-
lucion verdadera que para ellos significaria el fin de una vida muelle.

(Acaso cuando el Che desaparecio de Cuba no fueron escritores asi
los que contribuyeron a difamar a nuestra Revolucion propalando los
rumores mas sombrios? En el fondo de esos rumores estaba el plan de
la CIA, pero para desempenar un papel en ese plan no era menester
recibir dineros ni instrucciones: nadie en la CIA se ha opuesto a que
lo hicieran gratis. El hecho se ha repetido en cuantas ocasiones se han
presentado, y esta es una mas —solo que la ultima que protagonizan
como dialogantes con Cuba-—.

La Casa de las Américas —cuya politica cultural ha sido, es y sera
inequivocamente fiel a las exigencias profundas de nuestra Revolucion,
y por ello a la audacia creadora— rechaza las indignas acusaciones a
nuestra Revolucion, que deshonran a quienes las hacen, y confia en
los verdaderos escritores y artistas revolucionarios de nuestra Améri-
ca, quienes sabran expresar su solidaridad fraternal con la revolucion
latinoamericana, la de Simon Bolivar y José Marti, la de Che Guevara
y César Vallejo, la de Camilo Torres y Jos¢ Carlos Mariategui.

La Habana, 26 de mayo de 1971.



Ofuscaciones, equivocos y fantasias en el mal
llamado caso Padilla*

RoDOLFO WALSH

Antes de referirme al caso Padilla, quisiera limitar la importancia del
tema para los argentinos, dentro del campo ya limitado de la actividad
intelectual. Aqui hemos tenido en menos de dos afios el asesinato de
un periodista en plena calle, el secuestro y asesinato de un abogado, la
prision del presidente de la Federacion Universitaria y otros dirigentes
estudiantiles, la clausura de un periddico de los trabajadores, 1a condena
judicial de un novelista, el veto a la mejor pelicula de nuestro cine.
Todo eso, creo, debe preocupamos mas que los treinta y siete dias de
encierro y la posterior humillacion del poeta cubano.

Sin embargo el tema nos viene impuesto desde fuera con tanta
ansiedad que parece que no pudiéramos eludirlo. Sesenta y dos inte-
lectuales, en su mayoria europeos, han descubierto en el caso Padilla el
motivo para romper con la Revolucién Cubana. Algunos son creadores
importantes, otros no. Algunos han actuado politicamente; para otros
la politica es tan ajena como la astrofisica. Por lo menos uno de ellos
ha ejercido sobre otro de ellos un tipo de censura intelectual: Carlos
Franqui, director de Revolucion en 1960, expurg6 de su transcripcion
de Huracan sobre el azuicar el capitulo dedicado a la guerrilla urbana.
El propio Sartre, director de Les Temps Modernes, recibi6 en 1957 del
corresponsal de France Presse treinta carillas sobre los fusilamientos
en la Argentina, y no las publico.

* Aparecido por vez primera en La Opinion (26 de mayo de 1971). La revista Casa
de las Américas lo publico también en la seccién «Al pie de la letra», en su ni-
mero 67, julio-agosto de 1971. La version que damos aqui la tomamos de Cuader-
nos de Marcha, No. 49, mayo de 1971, pp. 30 y 31. Hemos manteniendo el titulo
original con que lo dio La Opinion.
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Después del arresto de Padilla y ante un primer ultimatum de los
intelectuales, Fidel Castro pronuncia un tormentoso discurso contra
la «semizquierday intelectual de los latinoamericanos que «viven en
los salones burgueses a mil millas de los problemay. Las agencias
noticiosas recogen los epitetos: «ratas intelectuales», «canallasy,
«descarados». Ese lenguaje causa consternacion en Europa, parece
estalinista. En realidad es cubano, casi una parafrasis de la sentencia
lapidarla de Marti en una coyuntura parecida: «Los que no tienen fe en
su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta valor a ellos, se
lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil, el brazo canijo,
el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y
dicen que no se puede alcanzar el arbol».

El discurso de Fidel precipita la carta de ruptura. Ya el estalinismo
no es una hipdtesis: es una certeza que crece sobre el orgullo herido.
Mario Vargas Llosa ha creido reconocer en la sintaxis de Padilla el
influjo policial. Se supone, por ejemplo, que cuando Padilla dice «Yo
he sido un cliché del desencanto» la frase se la sopla un funcionario
de Seguridad, quiza desencantado. En tres semanas, océano de por
medio, sin evidencias, contrariando incluso la evidencia del corres-
ponsal francés que revisa fisicamente a Padilla, los sesenta y dos
intelectuales concluyen que su autocritica solo puede haberse obtenido
mediante la tortura.

Excluyen la posibilidad de que la autocritica sea sincera: o bien
insincera pero dictada por la conveniencia de cualquier prisionero; y
por ultimo que Padilla, conocedor de la resonancia que un texto como
el suyo iba a tener, haya elegido esa via para librar una nueva batalla
contra el Gobierno de su pais.

Todo el procedimiento de los sesenta y dos intelectuales me parece
de una formidable ligereza. Ellos pueden ignorar lo que significé el
estalinismo como construccion de un pais, no pueden ignorar lo que
significo en su aspecto represivo: la liquidacion fisica de toda una
direccion revolucionaria, el fusilamiento de escritores, el asesinato de
Trotski y el exterminio de centenares de miles de hombres del pueblo.
(Donde esté el paralelo? Encandilados por la semejanza externa de un
procedimiento, olvidan todo lo que hasta ayer los convirtié en defen-
sores de la Revolucion Cubana y trasladan mecanicamente la Rusia
de 1937 ala Cuba de 1971. Cuando el cielo es convertido asi en repen-
tino infierno, yo pienso que el método es un arrebato, y el resultado
una caricatura.



Hay todavia en ese texto dos cosas que me suenan deshonestas. La
primera es el recurso al estalinismo como amuleto verbal para exorci-
zar fuera del continente europeo los demonios de la propia represion.
La segunda, esa pretension de que el caso Padilla «no nos alarma por
tratarse de un escritor sino porque cualquier otro compafero cubano
pueda ser también victima de una violencia y humillacion parecidasy.
Yo pienso que si en diez afios de relacion con la Revolucion no han
descubierto a «cualquier otro cubano» humillado, es, o bien porque no
existe o bien porque en efecto les preocupa con preferencia la suerte
de los escritores.

De Francia, de donde nos llega esta carta, también llegan a América
Latina los tanques AMX-13, los aviones Mirage y los helicopteros
antiguerrilla. ;Quién podria asegurar que las palabras y las armas no
se complementan: que una protesta contra supuestas torturas en Cuba
no contribuird a legalizar torturas reales en Brasil, Guatemala, Argen-
tina? Estoy seguro de que esa no es la intencion de los sesenta y dos
intelectuales, pero si alguno de ellos reflexiona mas profundamente
sobre el tema, quizas tengamos alguna nueva autocritica, redactada
esta vez a orillas del Sena.
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Cable de intelectuales ecuatorianos®

HAYDEE SANTAMARIA -DIRECTORA DE LA CASA DE LAS
AMERICAS- LA HABANA. «FRENTE ATAQUES ESCRITORES
SEUDORREVOLUCIONARIOS, RATIFICAMOSLE FERREA
ADHESION REVOLUCION CUBANA. CORDIALES SALUDOS».

OsWALDO GUAYAsAMIN, PRESIDENTE CASA CULTURA [DE ECUA-
DOR].

ESCRITORES: PEDRO JORGE VERA, ENRIQUE NOBOA ARIZAGA, DARIO
MOREIRA, CRISTOBAL GARCES LARREA, EUGENIA VITERI, FERNANDO
CAZzON, CARLOS ARAUZ, ROLANDO MONTESINOS.

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de la Américas, nim. 67, julio-
104 agosto de 1971, p. 165.



A los firmantes de la carta al Primer Ministro*

Las calumniosas cartas dirigidas al Primer Ministro del Gobierno
Revolucionario, desnudan totalmente la actitud de los firmantes, no
solo ante nuestro pueblo, sino ante todos los pueblos revolucionarios.

La infamia de afirmar que en nuestro pais pueda practicarse la violen-
cia fisica o moral contra un detenido por actividades contrarrevolucio-
narias, revela la coincidencia absoluta con el imperialismo yanqui y
sus mas desvergonzados voceros, quienes no se han cansado de utilizar
argumentos similares contra Cuba y todos los pueblos que luchan por
su liberacion y por el socialismo. De hecho, ustedes se convierten en
voceros del imperialismo. Asumen el repugnante papel de difusores de
las mentiras del enemigo de la verdadera dignidad humana, del que si
ha organizado y organiza cacerias, mascaradas y juicios prefabricados
contra todo aquel que lucha contra su corrompido sistema.

Por supuesto, no aceptamos la «vehemencia» que dicen haber obser-
vado en la defensa de nuestra Revolucion. La vehemencia es un acto
que se ejerce en la defensa militante e irrestricta de la Revolucion,
no el timido palabreo de circunstancias para satisfacer el esnobismo
y la vanidad. Por lo demas, el haber recurrido a la firma de traidores
a nuestro pueblo es la sefial mas clara que exhiben sus intenciones
obviamente contrarrevolucionarias.

Sus petulantes reconvenciones y «consejitos» son inadmisibles.
Es hora ya de que los bufones de la burguesia abandonen ese papel
de jueces planetarios de revoluciones que no hacen ni haran, por los
hermosos riesgos que ellas comportan.

* Tomado de la seccidon «Posicionesy, revista Casa de la Américas, num. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 146 y 147.
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Nuestro pueblo, que hace doce anos dejo de ser victima del sistema
represivo y expoliante imperialista y que ha sabido enfrentar y pulveri-
zar todas sus agresiones, tiene un claro concepto de la justicia, pero no
de la justicia en abstracto, sino de la profunda justicia revolucionaria.

Nuestro pueblo, liberado, duefo de sus destinos, empinado en lucha
frontal contra sus enemigos y amanuenses vergonzantes, es hacedor
de su cultura, neta y radicalmente humana, revolucionaria, en suma.

Ustedes se han encargado de inscribirse dentro de las campafias mas
insidiosas contra nuestra Revolucion. Esto produce un deslinde que,
por necesario, es saludable. Para Cuba, para los pueblos de la América
Latina, nada significan, ni en el arte ni en la politica, quienes lanzan
declaraciones irresponsables y deshonestas contra nuestro pueblo. En
esta hora de precisiones ideoldgicas, ustedes han optado por el campo
enemigo.

MIRTA AGUIRRE, ALICIA ALONSO, FERNANDO ALONSO, SANTIAGO
ALVAREZ, LOIPA ARAUJO, MARTA ARJONA, FELIX BELTRAN, ALEJO
CARPENTIER, SERGIO CORRIERI, SERGIO CHAPLE, ROBERTO DiaZ, ELISEO
DIEGO, MANUEL DUCHESNE CUZAN, JORGE ESQUIVEL, SAMUEL FEJOO,
LINA DE FERIA, OTTO FERNANDEZ, ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR,
Jost LuciaNo FrRaNcoO, JuLio GARCIA ESPINOSA, ENRIQUE GONZA-
LEZ MANTICI, NICOLAS GUILLEN, CAMILA HENRIQUEZ URENA, SARAII
ISALGUE, FAYAD JaMmis, ONELIO JORGE CARDOSO, EDDY LOPEZ, RAUL
Luis, JUAN MARINELLO, ZOILO MARINELLO, SALVADOR MASSIP, JOSE-
FINA MENDEZ, MANUEL MORENO FRAGINALS, LISANDRO OTERO, LUIS
PavON, FELIX PITA RODRIGUEZ, MIRTA PLA, JOSE ANTONIO PORTUONDO,
SIDROC RAMOS, RAQUEL REVUELTA, JULIO LE RIVEREND, MARIANO
RODRIGUEZ, RAFAEL SOMAVILLA, LUIS SUARDIAZ, ROBERTO VALDES
ARNAU, CINTIO VITIER.



Declaracion de los cineastas cubanos*

En las ultimas semanas algunos intelectuales latinoamericanos y
europeos han desatado una campafia de difamacion contra la Revolu-
cion Cubana.

Es necesario desenmascarar a este coro de plafiideras, a estas voces
serviles, que no han tenido en la vida mas objetivo cultural que el de
separar la cultura de los objetivos de la vida.

Es obvio para todos, menos para los farsantes, que la Revolucion
ha rechazado siempre disimular sus dificultades acudiendo a falsos
expedientes. El discurso critico de Fidel del 26 de Julio del afio pasa-
do es harto elocuente en este sentido. Ignorar, o fingir ignorar, esta
linea que la Revolucion ha practicado consecuentemente, es, cuando
menos, hacer un triste papel como «criticos imparciales, objetivos e
independientes». Ignorar, o fingir ignorar, que la Revolucion, frente a
sus problemas y dificultades, ha reafirmado la opcion de democratizar
aun mas el proceso, es, cuando menos, canallesco e infame. Hablar de
obreros y campesinos cuando estos conocidos intelectuales son reco-
nocidos abanderados de todas las expresiones elitistas de la cultura,
es, cuando menos, risible si no fuera oportunista.

Es tan burdo y farsesco el espectaculo que han montado, que
algunos, ante tanta pobreza y mezquindad humanas, han decidido ya
abandonarlo.

(Es que esos medios de comunicacion que tan solicitamente divul-
garon nuestras criticas y errores y que, hoy, tan bondadosamente
difunden semejantes calumnias, no han estado informando sobre las

* Tomado de la seccidon «Posicionesy, revista Casa de la Américas, num. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 149-152.
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medidas reales y concretas que la Revolucion ha estado tomando
para reactivar todo el movimiento de masas en nuestro pais? ;/Es que
no se han enterado o no se han querido enterar de los pasos que la
Revolucion ha llevado a cabo para hacer mas eficaz la participacion
de los trabajadores en sus centros de trabajo, la participacion de los
estudiantes en sus centros de ensefianza? ;/Es que nadie le ha dicho o
nada han querido oir del sistema de asambleas y plenarias —verdaderos
parlamentos revolucionarios— donde trabajadores, técnicos, administra-
dores y dirigentes analizan criticamente los problemas del pais y de la
produccion? (Es que no les ha llegado, aunque sea en la forma insidiosa
de ciertas agencias cablegraficas, que en Cuba no se aprueba una sola
ley fundamental sin someterla primero al analisis y discusion de todo
el pueblo? ;Es que no han sido favorecidos, acaso, con alguna noticia
sobre los mecanismos que se ensayan para hacer del poder popular una
realidad nada ambigua atn a nivel local, de distrito o de barrio? ;Es
que no les ha rozado siquiera la sensibilidad —que tan esmeradamente
desarrollan— sentir que la Revolucion Cubana, en medio de sus actuales
dificultades, reafirma una vez mas su solidaridad militante con todos los
movimientos de liberacion, con todos los movimientos auténticamente
revolucionarios y antimperialistas de nuestro continente?

(De qué libertad de expresion hablan? ;De la de una minoria? ;Es
que un intelectual verdaderamente revolucionario puede aspirar a
cristalizar en unos pocos la libertad de expresion? ;Es que un intelec-
tual revolucionario puede aspirar seriamente a eternizar su papel de
médium o de intermediario? Lo especifico de un intelectual no consiste
en pensar para que otros trabajen, en hablar para que otros acttien.
El objetivo de una revolucidn es justamente propiciar el proceso que
facilita superar la division del trabajo. El socialismo no se realiza
en la libertad de expresion de una minoria. La libertad de expresion
de una minoria no es mas que eso, la libertad de expresion de una
minoria. Y casi siempre algo mas: el dominio aristocratico, elitario,
de esa minoria. En el socialismo lo importante sera precisamente
lo contrario, que la libertad de expresion, la actividad critica, sean
posibilidad de todos, y no posibilidad exclusiva de una minoria. ;De
qué palabra mancillada, de qué abyeccion del lenguaje hablan? ;No es
evidente para todos, menos para los fariseos, que es en los paises de
capitalismo desarrollado donde la palabra ha perdido toda su fuerza?
(No es evidente que es en los paises capitalistas donde mas se habla
y se escribe para que nada cambie y varie? ;No son precisamente



algunos intelectuales llamados de izquierda los que han contribuido
a esta degradacion e inutilidad de la palabra? En un proceso revo-
lucionario la palabra es rescatada. En un proceso revolucionario la
palabra adquiere de nuevo todas sus potencialidades. Aun las palabras
mas pobres y torpes adquieren un significado. Y es que en un proceso
revolucionario la libertad para hablar no es solamente la libertad para
hablar, sino es, sobre todo, la libertad para cambiar las cosas. Cuando
la libertad para hablar no es sindnimo de libertad para cambiar, cuan-
do la libertad para hablar se vuelve un juego de salon o un detonador
para tranquilizar malas conciencias, entonces es vergonzoso y ridiculo
seguir hablando. Es el momento de utilizar otros medios para que,
entre otras cosas, vuelva a tener la palabra su verdadera integridad y
el lenguaje su significado real.

No queremos incondicionales como tampoco necesitamos asalariados
dociles como dijera el Che. Pero igualmente rechazamos a los titulados
«independientes y objetivosy. ;Independientes de qué y de quién? ;De
la Revolucion, de sus multiples tacticas, de las mil vicisitudes por las
que atraviesa un proceso revolucionario? ; Objetivos e imparciales en un
mundo que nos plantea una pelea monstruosamente desigual? ; Objetivos
frente al imperialismo norteamericano? ;Frente a un imperialismo que
controla economicamente la mayor parte del mundo, que tiene bases y
efectivos militares en todos los rincones del mundo, que dispone de los
medios de comunicacion y de informacion mas poderosos del mundo?
(Objetivos, como suelen subrayar, para dar «una imagen del mundo
mas compleja y contradictoria, mas alla de todo maniqueismo politico,
para evitar toda simplificacion sobre los términos derecha e izquierda»?
( Objetivos para no temer decir «su verdad» aunque se eche lefia al horno
imperialista? ;Objetivos para hacer del cinismo una virtud? ;Objetivos
para placer y deleite de todas «las mayorias silenciosas»? El objetivo
de estos «objetivos» no es mas que el de rechazar toda alternativa revo-
lucionaria frente a los maniqueismos, simplificaciones y andlisis que
sirven, efectiva y eficazmente, solo al enemigo. Frente a los éxitos del
socialismo no han dejado nunca de mostrar su espiritu pequefio-burgués.
Frente a los errores del socialismo no han dejado nunca de demostrar
su pequefiez burguesa.

No queremos incondicionales, pero tampoco condicionados. Con-
dicionados por una cultura que fragmenta al hombre y lo reduce.
Condicionados por una cultura que, para ser tal, no necesita de nuestra
historia, de nuestras artes, de nuestras luchas. Condicionados por una
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cultura que, en cambio, exige de nosotros, para ser cultos, el conoci-
miento de sus artes, de su literatura, de su historia. Condicionados por
una cultura que solo ha necesitado de nosotros nuestras materias primas.
Condicionados por una cultura que divide al mundo entre los que hacen
la cultura y los que la consumen. Condicionados por una cultura que
se autocomplace en dividir al hombre-escritor del hombre-politico.

(Quiénes, sino estos llamados intelectuales de izquierda son los
verdaderos artifices de la fuga de cerebros que padecen nuestros
paises? ;Quiénes, sino ellos, han elaborado las mas refinadas teorias
para eximir de toda responsabilidad politica concreta a nuestros técni-
cos, a nuestros profesionales, a nuestros cientificos? ;Quiénes, sino
ellos, han justificado la idea de que la patria se encuentra alli donde
mejor se les cotiza? ;Quiénes, sino ellos, los encargados de mostrar y
demostrar que es en las metropolis donde existe la unica posibilidad
de realizacion personal? ;Quiénes sino ellos contribuyen a sembrar
confusion, desarraigo y aislamiento entre algunos intelectuales que,
aceptando y defendiendo la Revolucion, y permaneciendo en sus paises,
ven frenado su propio desarrollo revolucionario y su final encuentro
con el pueblo? ;Quiénes, sino ellos, los que exportan e importan una
cultura que no tiene nada que ver con las necesidades reales de nuestros
pueblos? No les basta con que el imperialismo nos asfixie y bloquee
inmisericordemente. No les basta con que el imperialismo cuente con
todos los medios materiales para saquearnos y explotarnos. Tienen la
necesidad, ademads, de hacer ver que solo en las metropolis se puede
desarrollar la cultura.

El caso de algun que otro intelectual cubano y de sus posiciones
es consecuencia de esta aberracion de la cultura, de la politica y
del hombre. Y no se puede minimizar lo que refuerza una corriente
que atenta contra nuestros paises y que ni es pequefia, ni carece de
medios, propios y ajenos, para imponerse. No se pueden minimizar
casos en los que se ha llegado inclusive a facilitar, conscientemente,
informacion tendenciosa y tergiversada a enemigos declarados. Ni se
pueden falsear ni distorsionar impunemente los procesos ideologicos
que conducen a una rectificacion. Pretender, mediante simulaciones y
calumnias, invalidar una rectificacion que les desenmascara, no tiene
mas objetivos que ese: invalidar una rectificacion que les desenmas-
cara. El subdesarrollo no es un juego para nuestros paises ni es un
motivo de inspiracion para sensibilidades estériles. Un escritor ha
rectificado. En buena hora para él y para los que, como ¢él, se disponen



a cambiar de armas. Eso es lo importante. Disponer de un minimo
de sensibilidad para precisar bien donde esta el enemigo y quién es
el verdadero enemigo. Un minimo de sensibilidad para saber jerar-
quizar los problemas. Un minimo de sensibilidad para no estar fuera
del juego, por encima del fuego o debajo del suelo. Un minimo de
sensibilidad para ver como el imperialismo acosa a Chile, provoca al
Pert y ensangrienta a nuestro continente. Un minimo de sensibilidad
para ver como la SIP y demas «libres pensadores» preparan el camino
para la agresion directa. Un minimo de sensibilidad para hablar menos
de abundancia, de sociedades de consumo y de otros eufemismos. Un
minimo de sensibilidad para ver como, a pesar de afios de explotacion
y de saqueo imperial, no han sido capaces de resolver, en sus propias
sociedades, los problemas masivos de la salud, de la ensefianza, de la
vivienda, del desempleo. Un minimo de sensibilidad para ver como
después de afios de pillaje y discriminacion no han sido capaces de
crear otra cosa que una sociedad prostituida, corrompida, llena de
parasitos, derrochadora y bochornosamente productora de bienes
superfluos. Un minimo de sensibilidad para ver que talentos como
los de los sefiores Karol y Dumont no disponen del tiempo necesario
para desarrollar este tipo de sensibilidad. Ellos también son «objetivos
e imparciales». Ellos también entienden que es oportunista e inacep-
table para su conciencia individual callar «su verdad» ante el temor
de echar lefia al fuego imperialista. Ellos también nos hacen un gran
favor aunque los pobres subdesarrollados no se lo podamos agradecer.
Ellos también «luchany por el socialismo aunque para ello tengan que
destruir el socialismo. Es una lastima que no puedan analizar con igual
desenvoltura sus respectivas realidades. Para nosotros estos sefiores no
son ingenuos. Y si no son ingenuos son complices, como suelen decir
ellos mismos. Para nosotros son sencilla o complicadamente agentes
del enemigo. Porque quienes sefialan las dificultades del socialismo
para sembrar en los pueblos el escepticismo y la desconfianza ante sus
propias y reales posibilidades, no pueden ser otra cosa que agentes del
enemigo. Quienes se aprovechan de las diferencias y divisiones del
campo socialista para obstaculizar y oscurecer aun mas el camino de
nuestros pueblos, no pueden ser otra cosa que agentes del enemigo.
Nadie puede ignorar que una de las armas mas poderosas que todavia
tienen hoy los imperialistas es el escepticismo que han logrado inculcar
sobre la opcion socialista. Nadie puede ignorar que cualesquiera que
hayan sido los problemas del socialismo, hoy, gracias al socialismo,
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el pais menos desarrollado de Europa socialista, tiene un nivel de
vida que los paises de América Latina con todas sus Alianzas para
el Progreso atn no han podido ni remotamente lograr. No se trata de
silenciar nuestros errores que hemos sido y somos los primeros en
analizar. Se trata de rechazar revolucionariamente el ataque solapado,
la critica insidiosa, el analisis «imparcial», que prepara el camino, que
reblandece la opinidn para facilitar la agresion directa del enemigo. A
nadie se le ocurriria pedir a Vietnam que dedique sus esfuerzos a hacer
estos «analisis criticos». A nadie se le ocurriria pedir a Vietnam que
asuma una actitud «objetiva e imparcial» frente al imperialismo. Por
la sencilla razén de que Vietnam esta en guerra, por la sencilla razoén
de que los revolucionarios estamos en guerra. Y lo que sucede, senci-
llamente, es que estos intelectuales «independientes», «imparcialesy»
y «objetivos», no estan en guerra con el imperialismo.

Desde esta plaza sitiada, como dijera Fidel, nos solidarizamos resuel-
tamente con el grito de independencia cultural dado en La Habana en
nuestro Primer Congreso de Educacion y Cultura.

PATRIA O MUERTE

La Habana, 27 de mayo de 1971.



Gonzalo Rojas: «Estas cartas son un ataque artero,
imperial»*

JuL1o Huast

SANTIAGO DE CHILE, MAYO 28 (PL) — «Se esta jugando con la
palabra libertad. No hay mayor libertad que en Cuba. La tinica libertad
de los escritores es la libertad de sus pueblosy», expres6 hoy el poeta
chileno Gonzalo Rojas en entrevista exclusiva con Prensa Latina.

Gonzalo Rojas es un poeta que a pesar de su produccion parca ha
ganado un sitial en el panorama de la poética latinoamericana, espe-
cialmente a partir de su libro Contra la muerte. Nacido en 1917 en
Lebu, en la legendaria zona de Arauco, al sur de Chile, en el hogar
de un minero del carbon, llegara a ser catedratico de la Universidad
de Concepcion y organizador vocacional de encuentros de escritores.

Sin militancia partidaria, sin embargo, Gonzalo Rojas toma partido
por las causas de la liberacion de los pueblos. En 1970, siendo direc-
tor del departamento de extension de la Universidad de Concepcion,
rechazd en una esquela concisa la solicitud de la Division de Asuntos
Culturales de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) para
incluir poemas suyos en una antologia de ciento veinte vates nacidos
en el continente, por considerar —asi lo expreso en la respuesta formal—
que ese organismo es «efectivamente, un ministerio de colonias del
imperialismo norteamericanoy.

El sdbado 29 de mayo, Gonzalo Rojas partira hacia Pekin para hacer-
se cargo de la Consejeria de la embajada chilena en China, luego de
nueve dias de transito por Madrid, Paris y Roma, llevando en su maleta
los originales de un nuevo libro que titula simplemente «Escrituray.

* Tomado de un despacho de Prensa Latina fechado el 28 de mayo de 1971. Fue
reproducido en parte en la seccion «Al pie de la letray, revista Casa de las Amé-
ricas, nim. 67, julio-agosto de 1971, pp. 190 y 191.
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Acerca de los ataques a la Revolucion Cubana que registra la carta
de los sesenta y un escritores residentes en Europa, publicada origi-
nalmente en Le Monde y que las agencias noticiosas norteamericanas
difundieron, Rojas opina:

«Estoy suficientemente informado al respecto y creo que la actitud
de un trabajador intelectual, porque los escritores no somos sino €so,
exige claridad frente al ruido llamativo que se ha hecho desencade-
nar luego de la autocritica del poeta cubano Heberto Padilla. Habria
que partir de un fundamento: se juega, o se ventila, a la luz de todas
estas disquisiciones y cartas lamentables, el problema de la libertad
del escritor. ;Pero qué es la libertad de los pueblos? Los escritores
no podemos ser sino intérpretes de nuestros pueblos y en ese sentido
creo que en todo este asunto la carta de los sesenta y uno, la primera
de Vargas Llosa, se estd jugando con la palabra libertad. No he visto
mayor libertad que en Cuba. Nuestra unica libertad es la libertad de los
pueblos de América y el Tercer Mundo, en su mayor parte sojuzgados.
Aqui el pecado original del intelectual, el que nos dijera tan claramente
el comandante Guevara, esta tocando fondo en este instante con los
episodios mencionados. Yo creo que no hay otra posicion, ninguna
otra, que la de asumir plenamente una conducta de plena coincidencia
entre lo que uno piensa o escribe y uno hace. Esa es la tnica libertad
de la obra y de la creacion today.

PrENSA LATINA: ;Cudl era su pensamiento acerca de los fundamen-
tos de las cartas de Vargas Llosa y de los otros residentes en Europa?

GonzALO Rosas: Mimas intimo y entero pensamiento es que, quien
no esta con Cuba, con la Revolucidén Cubana, con la tentativa desco-
lonizadora del congreso cultural de hace pocos dias en La Habana,
precisadas en las palabras del comandante Fidel Castro, ese no ha
entendido hasta ahora nada de la Revolucién Cubana o no ha querido
entenderlo. Hay mérito estético en la obra de Vargas Llosa, pero me
llama la atencidn su apresuramiento a no entender, a poner en tela de
juicio a Cuba con la superficialidad dudosa que revela su carta. Es el
mismo caso de los sesenta y un firmantes. Tanto apresuramiento a no
entender es alarmante maxime tratandose de escritores, es alarmante
el apresuramiento a no entender lo que es el proceso revolucionario
en Cuba y en nuestra América.

PRENSA LATINA: 4 su entender ;jqué existe en el trasfondo de esa
contradiccion?



GonzaLo Roras: Estas cartas de Vargas Llosa y los sesenta y uno
lanzadas con llamativa prontitud creo que merecen un calificativo: son
sospechosas, creo que esa es la palabra justa. Esto responde a la hiper-
trofia del yo que no ha sido causada en la obra y, por qué no decirlo,
en la persona de Vargas Llosa y otros. El no ha superado esa crisis que
arrastramos todos pero que tratamos de corregir, esa hipertrofia, ese
exceso del yo. La vanidad, el encantamiento infantil con la propia obra
y con la propia persona.

PRENSA LATINA: ;Se puede aceptar seducciones honorificas y pecu-
niarias de centros considerados imperialistas, contratos, becas, etc.,
v a la vez decir que se es progresista o de izquierda?

GonzaLo Roras: Entiendo perfectamente el alcance de la consulta.
Por mi parte aseguro, y lo he probado, que cualquier género de compla-
cencias, como la del propio Vargas Llosa aceptando contratos en una
universidad norteamericana, con estas becas, con estos seudohonores,
no son mas que una hipoteca del alma, de la mente del creador. No se
puede estar con dios y el diablo, no se puede bailar en dos o tres lugares
a la vez. Esto indica autocomplacencia y esa cosa tan sucia que es la
dolarizacién del intelectual latinoamericano que debe su solidaridad
con los pueblos de su continente expoliado precisamente por el ddlar.

PRENSA LATINA: ;Qué opina acerca de la traslacion a América de
esa dicotomia que usan los escritores residentes en Europa resumida
en estalinismo versus liberalismo?

GonNzaALO Rojas: Lo que ocurre en América y en el Tercer Mundo
es muy, muy distinto. Nosotros debemos asumir, sin esperar que en
Europa asi lo entiendan, una conducta revolucionaria. Tenemos que
tener muy en claro que de lo que se trata es de la liberacion de este
lado del Tercer Mundo que es nuestra América Latina. Esa liberacion
hay que ganarla dia a dia con la tarea creadora y con el tinico proyecto
de libertad posible que es la liberacion total de nuestros pueblos. Por
lo tanto, la acusacion de estalinismo contra la Revolucion Cubana me
parece ridicula, risuefia en boca de algunos.

»He tenido el honor de estar tres veces en Cuba. He auscultado el
ambito sociocultural, el juego de la realidad creadora en Cuba y jamas
he podido apreciar esa falsa dicotomia. Ahora mismo, podria decir,
porque estuve hace dos meses en Cuba, y en ningin momento pude
ver ninguna marca o signo absurdo estalinista. Todo lo contrario, hay
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siempre alli un oxigeno de libertad creadora suficiente y extraordinaria
como para que cada uno realice su propia obra, eso si, adentro de la
Revolucion, como corresponde. Ahora, lo que me extrafia es la dila-
cion, la lentitud para pronunciarse de ciertos escritores. Los artistas y
escritores de Chile, y la América Latina entera, como ya ha sucedido en
muchos casos, debemos salir rapidamente al encuentro de esta situacion
equivoca que se nos ha planteado desde Europa por gente demasiado
alejada del drama latinoamericano. Debemos reunimos, por lo menos
para suscribir un texto suficientemente nitido y claro para decir que
este es un ataque artero, imperial. Ahi esta el uso que estan haciendo
de esas cartas los medios informativos reaccionarios. Tenemos que
suscribir un texto s6lidamente vertebrado en lo ideoldgico para dejar
en claro que a esta trampa, a esta insidia, debemos responder de una
forma contundente y limpia que refleje nuestra posicion y nuestra
conducta. Debemos definir de una vez esta situacion para que se sepa
que el pensamiento creador de Chile y América esta en el espiritu
sefialado por Fidel, Haydee Santamaria y por quienes han tenido la
dignidad de hacerse una autocritica, una autocritica que debiéramos
hacer constantemente cada uno de nosotros para saber si estamos al
nivel de la lucha de nuestros pueblos. Es una oportunidad esta, como
para que nosotros digamos claro que debemos luchar por la descolo-
nizacién de este colonialismo insidioso, persistente, con su red, con
su asedio que nos tiende dia a dia para atraparnos por el flanco en que
parecemos mas débiles: nuestros nombres, nuestra vanidad, nuestros
famosos nombres, nuestra tendencia al personalismo por encima de
nuestros pueblosy.



Gabriel Garcia Marquez sobre el caso Padilla*

Bogota, 29. — Gabriel Garcia Marquez, cuya novela Cien arios de sole-
dad 1o coloco entre los escritores latinoamericanos mas conocidos de
los tltimos tiempos, se alined en el grupo de los intelectuales que dudan
de la espontaneidad y sinceridad de la autocritica de Heberto Padilla.

Garcia Marquez, quien viaja hoy a Nueva York para recibir el grado
honoris causa en letras que le ha otorgado la Universidad de Columbia,
reafirmo sin embargo que no ha roto con la Revolucion Cubana.

El escritor colombiano recibi6 un visado especial para visitar Estados
Unidos, donde su entrada ha sido negada desde hace diez afios, segiin
revelacion personal. Su posicion frente al caso Padilla, asi como ante
el conflicto de un grupo de escritores latinoamericanos con el primer
ministro Fidel Castro, anima la parte central de un reportaje al inte-
lectual colombiano hecho por el periodista Julio Roca del Diario del
Caribe, de Barranquilla, en el cual palpita una ardorosa defensa de la
Revolucion Cubana.

La ironia corrosiva y la critica mordaz estan dirigidas a los Esta-
dos Unidos y a algunos periodistas y periddicos en el reportaje a este
escritor que se ufana de su enemistad infinita al orden imperante en
Norteamérica. También esta la parte reservada al humor, en el terreno
personal: «Es bueno que se sepa que estas decisiones (la aceptacion
del grado) solo las consulto con mis amigos y en especial con los
choferes de taxis». La dialéctica es tan pronto zumbona como grave,
folklorica como profunda, matices que perfilan el caracter del colom-
biano oriundo del litoral atlantico, donde Garcia Marquez naci6 hace
cuarenta y tres afos.

* Tomado de Cuadernos de Marcha, nim. 49, mayo de 1971, pp. 26-28.
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La parte esencial del reportaje es la siguiente:

PREGUNTA: ;Por qué ha aceptado un grado académico en un pais
sobre el cual sus opiniones no son precisamente benévolas?

REspPUESTA: La Universidad de Columbia no es el Gobierno de los
Estados Unidos, y es en cambio un reducto del inconformismo, de la
honradez intelectual y de los tiradores de piedra que han de aniquilar
el sistema democratico de su pais.

PREGUNTA: JEs verdad que figura usted en cierto libro negro de
visitantes indeseables para ese pais?

RESPUESTA: En efecto, los Estados Unidos me niegan la entrada desde
hace diez afios por motivos politicos. Esta vez han dado su brazo a torcer
con una solucion pintoresca: me conceden una visa limitada, por una
sola vez, con advertencia expresa de que es para recibir el grado de la
Universidad de Columbia.

PREGUNTA: Su aceptacion, ;la consulto con los cubanos antes de
comunicarlo a la Universidad de Columbia?

REspuUESTA: El asunto tuvo un tramite confidencial de varios meses.
Yo acepté desde marzo, pero estuve de acuerdo en que la noticia se
mantuviera secreta hasta que la diera la propia universidad. Es bueno
que se sepa que estas decisiones solo las consulto con mis amigos y en
especial con los choferes de taxi de Barranquilla, que son los campeones
del sentido comun.

PREGUNTA: /Y como va a quedar usted ahora frente a los escritores
latinoamericanos que rompieron publicamente con Castro?

REespuEsTA: El conflicto de un grupo de escritores latinoamericanos
con Fidel Castro es un triunfo efimero de las agencias de prensa. Tengo
aqui los documentos relacionados con el asunto, inclusive la version
taquigrafica del discurso de Fidel, y aunque en efecto hay algunos
parrafos muy severos, ninguno de ellos se presta a las interpretaciones
siniestras que le dieron las agencias internacionales. Los corresponsales
extranjeros escogieron con pinzas y ordenaron como les dio la gana
algunas frases sueltas para que pareciera que Fidel Castro decia lo que
en realidad no habia dicho.



PREGUNTA: { Cudl es, entonces, su posicion ante las cartas de protesta
de los intelectuales al Primer Ministro cubano?

RESPUESTA: Yo no firmé la carta de protesta porque no era partida-
rio de que la mandaran. Sin embargo, en ningin momento pondré en
duda la honradez intelectual y la vocacion revolucionaria de quienes
firmaron la carta.

PREGUNTA: /Eso quiere decir que los escritores no deben meter la
cuchara en politica?

RESPUESTA: Lo que pasa es que cuando los escritores queremos hacer
politica, en realidad no hacemos politica sino moral, y esos dos térmi-
nos no siempre son compatibles. Los politicos, a su vez, se resisten
a que los escritores nos metamos en sus asuntos y por lo general nos
aceptan cuando les somos favorables, pero nos rechazan cuando les
somos adversos. Pero esto no es una catastrofe. Al contrario, es una
contradiccion dialéctica muy util, muy positiva, que ha de continuar
hasta el fin de los hombres aunque los politicos se mueran de rabia y
aunque a los escritores les cueste el pellejo.

PREGUNTA: /Estd usted con o contra Castro en relacion con el caso
del poeta Heberto Padilla?

RESPUESTA: Yo, personalmente, no logro convencerme de la espon-
taneidad y sinceridad de la autocritica de Heberto Padilla. No entiendo
como es posible que en tantos afios de contacto con la experiencia
cubana, viviendo el drama cotidiano de la Revolucién, un hombre
como Padilla no hubiera tomado la conciencia que tomo en la carcel
de la noche a la manana. El tono de su autocritica es tan exagerado,
tan abyecto, que parece obtenido por métodos ignominiosos. Yo no sé
si de veras Heberto Padilla le estd haciendo dafio a la Revolucion con
su actitud, pero su autocritica si le est4 haciendo dafio, y muy grave.

PREGUNTA: ;Eso presupone, pues, la presencia del estalinismo en

Cuba?

RESPUESTA: Me atrevo a decirle una cosa: si de veras hay un germen
de estalinismo en Cuba, lo vamos a saber muy pronto, porque lo va a
decir el propio Fidel. Hay un antecedente: en 1961 hubo una tentativa de
imponer métodos estalinistas; el propio Castro lo denuncié en publicoy
lo extirp6 en su embrion. No hay ninglin motivo para pensar que ahora
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no ocurriria lo mismo, porque la vitalidad de la Revolucion Cubana, su
buena salud, no pueden haber disminuido desde entonces.

PREGUNTA: En conclusion, usted no rompe con la Revolucion Cuba-
na...

REsPUESTA: Por supuesto que no. Més atn: de los escritores que
protestaron por el caso Padilla, ninguno ha roto con la Revolucion
Cubana, hasta donde yo sé. El propio Mario Vargas Llosa hizo esa
advertencia en una declaracioén posterior a su famosa carta, que los
periddicos la relegaron al rincon de las noticias invisibles. No. La
Revolucion Cubana es un acontecimiento historico fundamental en la
América Latina, y en el mundo entero, y nuestra solidaridad con ella
no puede afectarse por un tropiezo en la politica cultural, aunque ese
tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa autocritica de
Heberto Padilla.

Garcia Marquez agreg6 que habia declinado una invitacion de la
Universidad de Harvard, por carecer de vocacion pedagdgica: «Pero
st alguna vez me la descubro, trataria de vincularme a una universidad
colombiana. Después de viejo me estoy volviendo patriotero hasta el
punto de que acepté el grado honorifico de la Columbia, entre otras
cosas, porque de algiin modo es un homenaje a nuestro paisy.



Las prioridades del escritor®

MARIO BENEDETTI

Por fin explotd la bomba. Durante afios, el asunto fue postergado,
esquivado, pasado por alto. Pero estaba ahi. Si algo hay que agrade-
cerle al episodio Padilla, es que de algin modo haya sido el detonante
de un problema al que era urgente meterle mano: las relaciones entre
cultura y revolucion, u otros candentes subtemas como libertad, etc.
De esa postergacion todos somos de cierta manera responsables, desde
los politicos revolucionarios hasta los intelectuales autotitulados (con
razon o sin ella) de izquierda, pero la mayor responsabilidad cabe sin
duda a los intelectuales, ya que si bien su profesion es, para decirlo
algo esquematicamente, pensar, ese pensamiento no debe ser un quiste
mental, sino una capacidad en desarrollo, una forma de vitalidad, que
siga, comprenda e interprete la quemante realidad contemporanea, y
no se instale comodamente en un estrado de pureza, sobre todo verbal,
desde el cual dicte normas, formule exigencias, juzgue conductas
y dictamine como deben ser las revoluciones y hacia donde deben
dirigirse.

Es claro que esa capacidad en desarrollo, para ser tal, debe sufrir
constantes ajustes, algunos de los cuales pueden originar comprensi-
bles rechinamientos en la formacion burguesa del intelectual. No hay
que olvidar que, unos mas, otros menos, todos nos hemos educado
en un contexto social y pedagodgico absolutamente dominado por la
burguesia. Aun aquellos técnicos, profesionales o artistas provenien-
tes de las clases populares, han pasado por esa criba, y a la vista esta
que en el transito son inevitables las adherencias y los prejuicios que
manufactura y promociona la burguesia. Pero es en ese rechinamiento

* Tomado de larevista Casa de las Américas, nim. 68, septiembre-octubre de 1971,
pp- 70-79.
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provocado por sus aprensiones en este instante dificil, cuando el inte-
lectual progresista se define. A partir de ese arduo trance, asumira una
condicion definidamente revolucionaria o simplemente se inscribira en
el ala mas o menos liberal de la burguesia. Tengo la impresion de que
en este momento estamos asistiendo a coyunturas de ese tipo, y que
esta vez se trata de una instancia verdaderamente decisiva.

Yo no diria que la nueva frontera ha de pasar entre los intelectuales revo-
lucionarios, y los simplemente liberales (los definidamente contrarre-
volucionarios hace rato que se decidieron, aunque algunos de ellos
simulen haberse pronunciado solo ahora, frente al caso Padilla); mas
bien estimo que esa linea divisoria pasara entre los intelectuales que
se atengan estrictamente a los esquemas que heredaron, y aquellos
otros que decidan repensar la situacion, repensarse a si mismos y sin
abdicar su condicion de intelectuales o de artistas, otorgar prioridad a
la revolucion. En «El 18 brumario de Luis Bonaparte», escribio Marx:

No hay que compartir la limitada concepcion de que la pequena
burguesia tiene por principio hacer triunfar su interés egoista de
clase. Ella cree, por el contrario, que las condiciones particulares
de su liberacién son las condiciones generales fuera de las cuales la
sociedad moderna no puede salvarse ni evitarse la lucha de clases.
No hay, pues, que imaginarse que los representantes democratas
son todos tenderos o que se entusiasman por estos. Pueden, por
su cultura y su situacion personal, estar separados de ellos por un
abismo. Lo que los hace representantes de la pequefia burguesia
es que su cerebro no puede sobrepasar, los limites que el pequenio
burgués no sobrepasa en su vida y que, por consecuencia, se ven
tedricamente impulsados a los mismos problemas y a las mismas
soluciones a los que su interés material y su situacion material
impulsan practicamente a los pequenos burgueses. Tal es, de una
manera general, la relacién que existe entre los representantes
politicos y literarios de una clase y la clase que representan.!

Frente a los recientes y estruendosos manifiestos de los intelectuales
europeos, y latinoamericanos en Europa, parece muy claro que unos

' Carlos Marx: «El dieciocho brumario de Luis Bonaparte», en Carlos Marx y Fe-
derico Engels: Obras escogidas, tomo I, Moscu, Ediciones en lenguas extranjeras,
122 s.f., p. 279.



y otros no pueden «sobrepasar los limites que el pequefioburgués no
sobrepasa en su vida». Estos intelectuales de la izquierda europea
(tanto los que provienen de los agrupamientos tradicionales como los
que hoy se afilian a esa nueva impugnacion que tanto seduce a Sartre)
no han conseguido hasta ahora un solo triunfo en su propio salar
geografico. Pero eso mismo parece provocar en ellos una inconfesa
fruicion, ya que, de acuerdo con su formacion y con sus esquemas,
la derrota es artisticamente mucho més aprovechable que la victoria.
Quiza por esa razon (y en esto los siguen fervorosamente los latinoa-
mericanos de Paris o Barcelona) se muestran tan entusiasmados con
la Revolucion de Mayo, la de Paris, que fue una revolucion frustrada,
y tan agraviados con la Revolucion Cubana, que es una revolucion
triunfante.

No hay que olvidar que la Revolucion de Mayo, si bien tuvo un solo
muerto (una persona que cayo al Sena), provoco en cambio doscientos
cincuenta libros. Para el intelectual europeo, o para el latinoamericano
que secretamente aspira a serlo, las revoluciones frustradas tienen la
ventaja innegable de que no originan los desagradables, incomodos,
trabajosos problemas que enfrenta una revolucion en el poder. Y
en cambio, qué buenos temas significan para el escritor. Goytisolo,
Semprun, Fuentes y otros firmantes, lo saben mejor que nadie, con
toda su secuela de frustraciones, amarguras, complejos de inferioridad,
discusiones hasta la madrugada, equitativa distribucion de culpas y
etcéteras no menos aprovechables desde el punto de vista estético.
Lastima que, por lo comun, las revoluciones no se emprendan por
motivos estéticos sino por razones de justicia social. Los intentos de
liberacion en la América Latina cuentan también con muchas derrotas
(y por supuesto con muchos més muertos que la gesta de mayo), pero
si bien no suelen originar centenares de libros, en cambio provocan
nuevos intentos de liberacidn, cada vez mas tenaces. La derrota del
Moncada se trasforma, afos después en la victoria sobre la dictadura;
los sucesivos reveses del FRAP en Chile se convierten luego en el
contundente triunfo de la Unidad popular. Y los fracasos sufridos en
Guatemala, Santo Domingo, Brasil, Bolivia, Argentina, Venezuela,
mas que temas adecuados para libros o articulos o manifiestos elucu-
brados desde Europa, son incanjeables lecciones para alcanzar las
victorias que inexorablemente aguardan en el futuro a los actuales
derrotados.
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Curiosamente, no fue un europeo, sino un latinoamericano, el perua-
no Jos¢é Carlos Mariategui, quien en 1925 formul6 opiniones tan lucidas
que podrian aplicarse sin mas tramite a la situacion actual:

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor,
el literato no son los mas activos y ostensibles: pero si, intimamen-
te, los mas acérrimos y enconados. El obrero siente explotado su
trabajo. El artista siente oprimido su genio, coartada su creacion,
sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad. La injusticia que
sufre le parece triple, cuadruple, multiple, su protesta es propor-
cionada a su vanidad generalmente, desmesurada, a su orgullo
casi siempre exorbitante. Pero, en muchos casos, esta protesta
es, en sus conclusiones o en sus consecuencias una protesta
reaccionaria.

Disgustado del orden burgués el artista se declara, en tales casos,
escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear
un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinidon romantica de los
que repudian el presente en nombre de su nostalgia del pasado.
Descalifica a la burguesia para reivindicar a la aristocracia.
Reniega de los mitos de la democracia para aceptar los mitos de
la feudalidad.?

Los manifiestos europeos, sobre todo el de los sesenta y dos, tienen
evidentemente un aire feudal, Sartre, los Goytisolo, Enzensberger,
Moravia, Carlos Fuentes, Vargas Llosa y los demaés, le comunican a
Fidel Castro «su cdlera y su vergilienza» por haber invadido su feudo.
Padilla es escritor, ergo Padilla es inocente, y si €]l mismo admite sus
culpas, seguramente ha sido torturado. Al parecer, los sesenta y dos
opinan que solo con torturas es posible que un escritor admita sus
culpas, porque un escritor, claro esta, no puede ser culpable. ;Saben
los firmantes si en Cuba se cometieron injusticias contra algun tornero,
algin estudiante, algin enfermero, algin bidlogo, algin tractorista?
Seguramente se habran cometido, porque una revolucién esta hecha
por hombres, y los hombres son tremendamente falibles. Pero ni a las
agencias capitalistas ni a los intelectuales de La Coupole, les interesa

2 José Carlos Mariategui: «El artista y la época» (1925), en El artista y la época,
Lima, 1959, p. 14. (La revista Casa de las Américas lo reprodujo también en el
numero 68 de septiembre-octubre de 1971, pp. 13-17).



averiguar posibles situaciones que no afecten al clan literario. Es cierto
que en su manifiesto le tiran un eventual cabo a obreros y técnicos («no
nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compaiiero
cubano-obrero, técnico o intelectual puede ser también victima de una
violencia y una humillacién parecidas»). Pero la verdad es que ignoran
todo lo que no sea Padilla; la verdad es que nunca se han preocupado
colectivamente por otros temas. «Yo pienso», dice el escritor argenti-
no Rodolfo Walsh (en articulo publicado en La Opinion, 26 de mayo
de 1971), «que si en diez afos de relacion con la Revolucion no han
descubierto a cualquier otro cubano humillado, es, o bien porque no
existe, o bien porque en efecto les preocupa con preferencia la suerte
de los escritoresy.

La Revolucién Cubana podra mantener una lucha titdnica contra el
cerco capitalista, contra la desigualdad social, contra las plagas, contra
las bandas mercenarias, contra el subdesarrollo, contra el bajo nivel
de cultura: pero en los ultimos afos esa brega no despierta adhesiones
en el pudoroso equipo. Solo el caso Padilla pone a prueba sus reflejos
y enciende su dignidad. El resto: que se pudra. Uno tiene la impresion
de que los sesenta y dos: (jqué modelo para armar!) estaban esperando,
con visible ansiedad, el primer pretexto para desafiliarse. Tenian tan
minuciosamente preparado el arsenal de acusaciones sobre torturas y
estalinismo, que no perdieron tiempo en indagaciones, no corrieron
el riesgo de averiguar que sus sospechas no tenian fundamento. Aqui
mismo, en este Uruguay donde la policia viola diariamente la vida
privada y familiar; donde los ciudadanos son confinados después que
el juez decreta su libertad; donde se copia directamente del nazismo
el liberticida y despotico registro de vecindad; donde el Ministro del
Interior alienta a las bandas fascistas y estimula la delacion; donde
la censura no solo prohibe determinadas palabras sino comentarios y
hasta indirectas referencias a las mismas; donde la tortura policial ha
sido denunciada y comprobada en investigaciones parlamentarias; aqui,
en este Uruguay 1971, la prensa latifundista, banquera, entreguista,
autocolonizada, tiene el descaro de mencionar la palabra miedo, en
relacion con el caso Padilla. Podria traer aqui mi testimonio de los
afios durante los cuales tuve estrecho contacto con la vida cultural
de la Isla, y hasta podria decir que segui de muy cerca el inicio de la
actual situacion. (Necesariamente, debo remitir al lector a mi articulo
«Situacion actual de la cultura cubanay aparecido en Marcha, 27 de
diciembre de 1968, y posteriormente incluido en el volumen Cuaderno
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cubano, Montevideo, Arca, 1969. Alli hice una detallada referencia a la
primera fase del caso Padilla, cuando su libro Fuera del juego obtuvo
el premio de poesia de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, y su
actitud fue acerbamente criticada en la revista Verde Olivo, bajo la firma
de Leopoldo Avila); podria dejar expresa constancia de que el miedo
no es ingrediente de la Cuba actual: ni en el sector de la cultura ni en
ningun otro campo; podria testimoniar que los sucesos politicos y las
medidas que propicia el Gobierno son ampliamente discutidas por las
bases, sin ninguna inhibicion ni de parte de los dirigentes ni de parte de
los ciudadanos; que la autocritica es alli un hecho cotidiano, ejercido
y asumido con toda espontaneidad, y sin que medie otro estimulo que
no sea la muy logica presion social en un pais que diariamente esta
jugando su destino y su supervivencia. Esa naturalidad en el ejercicio
de la autocritica empieza por supuesto en la méxima dirigencia. ;Quién
habré torturado a Fidel Castro para que este, ante un milléon de cuba-
nos, asumiera la responsabilidad mayor del revés sufrido en la zafra
del 70? Podria traer estos testimonios y muchos mas. Pero sospecho
que quienes no le otorgan al Gobierno Revolucionario cubano (que
siempre ha sido extraordinariamente respetuoso del ser humano y de
sus derechos dentro de la Revolucion) un aval de confianza, mucho
menos me lo van a otorgar a mi, como simple e individual testigo de
ese proceso. Hay quienes no se conforman con la fe, y creo que hacen
bien. Pero tampoco hay que descartarla, tampoco hay que minimizar
la confianza en una revolucidn, ya que en términos politicos la fe no se
construye sobre la base de milagros, sino sobre la base de realizaciones
concretas; no se levanta con ciega beatificacion, sino con historia. Y la
fe, la confianza (de ojos bien abiertos) que la Revolucion Cubana puede
merecer a quienes creemos en el destino revolucionario de nuestra
América, esta basada en el arduo, espinoso camino que en doce afios
lleva recorrido. Con el pretexto de descartar la fe, y exigir irrefutables
pruebas, y poner sobre el tapete la palabra miedo, se esta demostrando
de algiin modo que la verdadera fe (todo lo amarga que se quiera) la
reservan estos objetores para la supervivencia del estalinismo. Aunque
explicitamente no lo digan, es evidente que el equipo europeo considera
que el estalinismo es un camino por el que fatalmente ha de transitar
el socialismo, ya que no vislumbran ninguna forma de evitarlo. Si un
escritor ejerce su autocritica, tiene que haber sido por miedo, o debido
a torturas. Si en el pasado (europeo, no faltaba mas) la autocritica fue
un resultado de torturas y miedo, en el presente cubano debe ser obli-



gatoriamente, el resultado de los mismos factores. Mas que a dialéctica
marxista este traslado automatico se asemeja a perezosa retorica, a
esquema inflexible y, en el fondo, reaccionario. Mas que una falta de
fe en la Revolucion Cubana, revela una falta de confianza en el ser
humano, en la capacidad de cambio del ser humano.

Sartre, el mas notorio de los firmantes europeos, decia, pocas semanas
después del mayo parisién: «Lo que hay de admirable en el caso de
Castro, es que la teoria nacio6 en la experiencia en lugar de preceder-
lay. Sin embargo, en pleno 1971, la teoria del equipo europeo sobre
el caracter «estalinista» de la actual politica cubana, no nace precisa-
mente de una experiencia en Cuba, sino de todas las prevenciones y
todos los prejuicios que ha dejado en ellos una experiencia europea.
Por eso no es admisible: porque el trasplante es indudablemente apre-
surado tendencioso, liviano, y falaz. También los agresivos epitetos
del discurso de Fidel suenan a estalinismo en los oidos europeizados.
Cito otra vez a Walsh:

Este lenguaje causa consternacion en Europa, parece estalinista.
En realidad es cubano casi una parafrasis de la sentencia lapidaria
de Marti en una coyuntura parecida: «Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos,
se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil, el brazo
canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o
de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol».

Pero esto es comprensible: los de Europa saben su Stalin de memoria,
pero de Marti no conocen ni las tapas. Y hacen mal. Si lo conocieran
se ahorrarian algunos lapidarios pronosticos y ademas aprenderian una
leccion, esa si de dignidad, proveniente de un escritor que, setenta afios
antes que el Che, establecio claramente su escala de prioridades, y a
pesar de escribir decenas de libros que lo colocan en el mejor nivel lite-
rario de este continente mestizo, optd (y dio su vida) por la revolucion.
El procedimiento en si de la autocritica implica una dosis de modestia
que (caso Padilla aparte) fastidia a muchos intelectuales, a quienes
sobre todo alarma un eventual contagio de ese prurito. Qué problema
seria para muchos de los sesenta y dos, si tuvieran que autoflagelarse
por su denodada participacion en la revista Mundo Nuevo, editada en
Paris, no faltaba mas, y sostenida por el Congreso por la Libertad de la
Cultura, a su vez reconocidamente financiado por la benemérita CIA.
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Qué problema si tuviera que autodenostarse por su menos esforzada
participacion en otra empresa tan meritoria como aquella, la anunciada
revista Libre, financiada esta vez con fondos provenientes de la tan
honorable como explotadora familia Patifio. Es posible asimismo que
la violenta reaccion frente a la autocritica de un escritor, sea de alguna
manera la tacita confesion, por parte de los firmantes, de que solo enun
cepo podrian autocriticarse. A veces el escritor traspapela libertad con
vanidad. Y justamente esta ultima palabra quiza sea una adecuada clave
para entender el episodio, ya que en el caso de ese intelectual-tipo que
firma el ruidoso documento, «su protesta» (como decia Mariategui) «es
proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada a su orgullo casi
siempre exorbitante». Después de todo, ;por qué un escritor no puede
autocriticarse? En este instante, y desde Montevideo, no puede saber
si Padilla es sincero o insincero. Su trayectoria posterior dira la ultima
palabra ya que la ultima palabra es siempre la actitud. Sin embargo,
pienso que en la trayectoria de un escritor que avanza, que se mueve,
que no se convierte en una ordenada estanteria de libros, cada nueva
obra es de alglin modo una autocritica con respecto a la anterior, ya que
siempre hay algo que uno aprende del mundo y de si mismo, siempre
hay algo que de pronto nos hace ver claro en un error ya impreso. Asi
que no jeringuen mas con el estalinismo habanero. Ustedes, los sesenta
y dos son creadores, tienen imaginacion: déjenle esa fosil terminologia
a la UPI, a la SIP, al Congreso por la Libertad de la Cultura.

Y bien, aunque al lector pueda parecerle un poco tarde, solo ahora
llegamos al titulo: las prioridades del escritor. Por supuesto, me refiero
al escritor de izquierda. Las prioridades no pueden ser las mismas para
Jorge Luis Borges que para David Vifias; para German Arciniegas que
para Garcia Marquez. Pero en el caso, ya mas definido, del escritor
revolucionario, las prioridades tienen que ser las mismas que para
cualquier otro militante de la revolucion, sea este intelectual, albaiiil o
bombero. O sea, que el trato prioritario siempre sera para la revolucion;
sin que ello signifique que se elimine como obrero, como intelectual,
como campesino, como militar, como lo que efectivamente sea en su
vida ciudadana. ; Estaran de acuerdo los sesenta y dos en esta prioridad?
Seria bueno que lo dijeran, porque a lo mejor ahi empieza el deslinde
y no exactamente en el caso Padilla.

El Che, en uno de los Pasajes de la guerra revolucionaria, concre-
tamente el referido a «Alegria de Pioy, relata un dilema entre su dedi-
cacion a la medicina y su deber de soldado revolucionario: «Tenia



delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos
eran mucho para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando
la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafias». En esa
coyuntura, el Che, médico y revolucionario, rapidamente se decidié por
este ultimo caracter; sin embargo no dejé de ser médico. Y en toda la
etapa insurreccional, y muchos anos después, en la sacrificada campafia
de Bolivia, ademas de revolucionario sigui6 siendo médico y actuan-
do como tal cuando era necesario. Pero su prioridad estuvo decidida
desde el 5 de diciembre de 1956, en el combate de Alegria de Pio. Es
un caso ejemplar, y por lo tanto extremo. No estoy proponiendo que
cada escritor deje el boligrafo por la metralleta, aunque a veces se haya
dado y pueda darse el caso. La prioridad se refiere aqui a actitudes, a
perspectivas, a puntos de vista, pero también a riesgos. Salvadas las
distancias, cada escritor tiene seguramente en su itinerario (pasado o
futuro) una modesta Alegria de Pio, un instante en que debi6 decidirse
frente a un hecho concreto, una alternativa ante la cual debi6 determinar
su escala de prioridades. Los escritores (jrevolucionarios?) de Paris y
Barcelona, en esa disyuntiva parecen haberse decidido por la literatura.
No reaccionaron como revolucionarios legitimamente preocupados por
una instancia dificil de la Revolucion, sino sencillamente como litera-
tos ofendidos, como celosos guardianes de un feudo que consideraron
invadido. De ahi la célera y la vergilienza (aunque es posible que, a
medida que pase el tiempo, vayan sintiendo cada vez menos cdlera y
mas vergiienza). De ahi el ruidoso portazo, a fin de que no quede salida
ni ocasion para autocritica como la de Luigi Nono, para bajas como
las de Garcia Marquez, Bareiro y Barral (que firmaron el primer docu-
mento, pero no el segundo) o para poemas como «Policritica en la hora
de los chacales», donde Julio Cortazar dice cosas como: «tienes razon,
Fidel: solo en la brega hay derecho al descontento», o: «me separo para
siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos textos,
porque Cuba no es eso que exigen sus esquemas de bufetesy». jPensar
que entre los sesenta y dos esta Carlos Franqui, periodista cubano que
el 29 diciembre de 1962, cuando dirigia el periddico Revolucion, recibid
una carta del Che, con este consejo premonitorio: «Considero que la
verdad histérica debe respetarse, jfabricarla a capricho no conduce a
ningun resultado bueno!».

Cuando el escritor revolucionario tiene claro ante si mismo que lo
primero es la revolucion, curiosamente no se siente disminuido como
escritor, sino mas realizado, quiza como consecuencia natural de que se
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siente mas realizado como humano. Creo que era también Mariategui
quien recordaba que Oscar Wilde, en su ensayo «EIl alma humana bajo
el socialismoy, en la liberacion del trabajo veia la liberacion del arte, del
trabajo como alineacion, claro. Pues bien, el escritor revolucionario que
otorga prioridad (en sus escritos y en sus actos) a la revolucion, trabaja
de algin modo por esa desalienacion del hombre, y en consecuencia
por la liberacion del arte. Pero tampoco en este aspecto los de Europa
consiguen salir de sus esquemas, de sus moldes inflexibles: si se sugiere
que un escritor ha de otorgar prioridad a la revolucion, inmediatamente
piensan en el realismo socialista. Es automatico. Son asi, qué se va
a hacer. Con el codmodo pretexto de que estan (;quién no?) contra el
realismo socialista arremeten contra la realidad y contra el socialismo.
Pero eso solo muestra una increible falta de imaginacion (mas grave
cuando se trata de creadores de arte), ya que aparentemente no conciben
que haya, para un escritor, otra manera de inscribirse artisticamente en
la revolucion. En tltima instancia, lo que el realismo socialista tuvo de
malo, fue que no era realista ni socialista, ya que proponia un mundo
esquematico, maniqueo, cuando la realidad es mucho mas compleja,
mas rica, mas nutricia, que aquella instantanea en blanco y negro y, por
otra parte, el socialismo es una concepcion profundamente humana,
que poco o nada tiene que ver con aquel juego de marionetas. Eso no
significa que no haya, fuera del llamado realismo socialista, una y mil
formas de tratar artisticamente el contexto social.

Vargas Llosa, otro de los firmantes, se ha pronunciado varias veces
sobres estos temas, sosteniendo, por ejemplo, que la funcion de la lite-
ratura ha de ser siempre subversivay, por otra parte, que el escritor debe
ser una suerte de buitre que esté siempre dando vueltas sobre la carrona.
Cadauno por su lado, tanto Juan Marinello como Oscar Collazos ya han
refutado el caracter subversivo del escritor en una sociedad socialista.
Quienes escriben literatura subversiva dentro del mundo capitalista, en
su mayoria dan por sentado que, una vez subvertido ese orden y rempla-
zado por el revolucionario, su misién de subversion estara cumplida.
Continuar tratando de subvertir un orden que entonces seria socialista
significaria sencillamente pasar a militar en la contrarrevolucion. Es una
regla de minima coherencia; solo los negadores profesionales pueden
no entenderlo. Dentro de la Revolucion cabe perfectamente la litera-
tura critica, y sobre todo una actitud critica, pero siempre dentro de la
Revolucion y no fuera de ella, como ya lo advirti6 Fidel, no ahora, sino
en 1961, en sus Palabras a los intelectuales. Ni la libertad es siempre



la misma (decia el Che) ni se puede oponer al realismo socialista «la
libertad», porque esta no existe todavia (ni existira hasta el completo
desarrollo de la sociedad nueva), ni el escritor siempre puede ser un
buitre. Lucha porque se establezca un régimen de justicia social. Una
vez logrado este, ya no es cuestion de seguir siendo buitre sobre esa
justicia social, porque esta no es carrofia sino campo feraz. Probable-
mente, el intelectual deba volver a la formula socratica de convertirse
en tabano, a fin de contribuir a que la sociedad siga siempre despierta.
Pero aparentemente, para algunos escritores, es demasiado arduo esto
de pasar de amenazante buitre a modesto tdbano. En cuanto a los soba-
dos temas de la libertad y el individualismo, creo que todos, escritores,
lectores y el mundo en general, tenemos mucho que aprender, ya que
las cosas estan cambiando a impresionante velocidad, y esa urgencia
exige a veces insospechables sacrificios.

Recuerdo que Carlos Maggi sefnal6 hace un tiempo en el paraninfo
de la universidad de Montevideo que a veces se le piden urgencias
al escritor cuando en realidad la obra literaria, la obra artistica es
por lo general una creacién a mas largo plazo. Y es cierto. Pero ;no
tendremos los escritores que sacrificar a veces la posibilidad de la
obra a largo plazo para atender de algin modo esta urgencia? Si otros
sacrifican la vida, y no es metafora ;no podremos nosotros sacrificar
ese minimo, algo de esa apuesta a la posteridad? Esto no significa que,
contemporaneamente con la literatura urgente, no hagamos otro tipo de
literatura, una literatura mas calmada, en el rumbo de nuestro propio
gusto y capaz de satisfacer, a lo mejor, el gusto de las generaciones
que vendran. No postulo que el escritor se coloque una mordaza en
relacion con los temas y los rubros no urgentes, sino que haga algo
en la zona de la urgencia, simplemente eso. Hace algunos meses, un
escritor amigo, compafero y militante, me confesaba: «hay dias en que
no puedo ni quiero escuchar a Bach, a Beethoven, a Mozart, porque me
ablandan, y lo que yo necesito es cada vez mas &nimo». Quizas a otros,
en dias como esos, nos pase algo semejante con Proust o con Kafka.
Si los sesenta y dos se enteran de estas imprudentes confesiones, diran
que postulamos una lista negra para esos genios. De modo que quiza
convenga aclarar ahora que no somos tan estupidos. Por el contrario,
inscribirnos hoy en una militancia antioligarquica y antimperialista,
con sus riesgos adjuntos, también incluye la aspiracion y el derecho a
sentarnos un dia, en pleno sosiego y sin mala conciencia, a escuchar
a Mozart y a leer a Proust.
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Desde esa misma militancia, la preocupacion del escritor no puede
ni debe ser la del creador aislado, ensimismado, incontaminado,
ese clasico oficiante de la desgarradura, para quien la promiscuidad
ideologica suele ser un sintoma de independencia, una acentuacion
del caracter individualista, y, en Gltima instancia, una afirmacion de
su bien atendida vanidad. Y asi como el célebre boom y su lubricado
mecanismo publicitario (que, excede, pero no descarta, la responsa-
bilidad del escritor) tienen principalmente en cuenta un tratamiento
intensivo de esa misma vanidad, la instancia que con urgencia necesita
el escritor revolucionario es una cura de modestia: saber a conciencia,
y saberlo entrafablemente, que no es justo que la literatura, que el
arte todo, sean meras islas de pureza, islas de ensuefio, islas de sexo,
ni tampoco islas de simple valor decorativo. Dentro de la mentalidad
todavia burguesa del escritor profesional la gran audacia consiste en
evadirse por la fantasia o por la crueldad, por el hermetismo o por el
juego, por la frivolidad erética (no por lo erético profundo, que siem-
pre sera un tema cardinal) o por la estructura compleja, para iniciados.
Reconozcamoslo de una vez por todas: son los diversos y talentosos
modos de darle, quizas no la espada, pero si el flanco, al pueblo. Para
el escritor revolucionario, la gran audacia debe ser mirar de frente a
ese mismo pueblo, pero no para subestimarlo y contarle y cantarle
boberias, sino para aprender de €, y también para ensefiarle, pero todo
ello en un dindmico intercambio, en un didlogo fértil, en una educacion
reciproca. Solo entonces cabe entender algo que en 1930 pudo parecer
una utopia de Gramsci: «Todos los hombres son intelectuales, pero no
todos los hombres tienen en la sociedad la funcidon de intelectualesy.
La mas urgente tarea de los intelectuales revolucionarios es quiza la
de disolverse como casta intocable, integrandose en el pueblo a que
pertenecen, y hacerlo mediante el esfuerzo, modesto pero invalorable,
de ayudar a que todo hombre recupere esa funcion de intelectual de
que hablaba Gramsci, de hacerlo saber si puede desempefiarla, ya que
la funcion de intelectual no es un privilegio sino un derecho, no es una
regalia sino un compromiso.

«;Como ser un intelectual en una estructura social que me cuestiona
como tal?», se pregunta Ernest Fischer, pero se lo pregunta dentro de
un contexto socialista, y ahi reside quizas su mas grave desenfoque;
porque si la estructura social de un mundo socialista cuestiona a un
intelectual, es porque este se siente ajeno a ella, si el intelectual se
inserta en la estructura social, solo podra ser cuestionado cuando esa



estructura se cuestione a si misma, pero en ese caso el intelectual ya
no sera cuestionado como un producto exterior sino como una de sus
células, como uno de sus componentes. Acaso sea este el método mas
natural para evolucionar hacia un cambio fundamental en la escala de
prioridades, ya que inscribiéndose en el pueblo, sintiéndose pueblo, es
mucho mas facil que la prioridad pase a ser, efectiva y normalmente,
la revolucidn. Por el contrario, inscribiéndose en una élite del intelec-
to, sintiéndose clan sacrosanto e inmaculado, es casi obligatorio que
la prioridad sea el individualismo, o, en otros casos, la libertad en su
acepcion burguesa, la libertad que no tienen inconveniente en defender
los oligarcas criollos, el Reader’s Digest, German Arciniegas y los
Cuerpos de paz.

(Le interesa a la revolucion latinoamericana ese concepto de la
libertad? ;Le interesa jugar al partido en un terreno donde el imperio
tiene las ventajas del locatario y donde sus bien remuneradas claques
funcionan a la perfeccion? ;Le interesa ir pasivamente al encuentro
de las leyes, liberales o conservadoras, que la clase dominante cred y
articulé como instrumento y aparato de sus intereses cuantiosos? La
libertad. Nos han colonizado también en ese rubro, pero su libertad no
coincide con la nuestra. Mas aun: su libertad existe a partir de nuestra
dependencia. ;Podemos frente a esta malversacion, caer en la tram-
pa de la objetividad? ;Objetividad para quién, para qué? ;Podemos
imponernos la objetividad, cuando mientras tanto el enemigo prohibe,
encarcela, confisca, castiga, nada mas que por ejercer ya ni siquiera
el derecho de opinion, sino el de la mera informacion? Gran receta la
objetividad, insuperable formula, para cuando se reinicie el juego limpio.
Mientras tanto, reclamo mi derecho a ser subjetivo, a poner no solo la
verdad sino también mi pasion, en defensa de lo justo, en defensa de
mi pais en defensa de mi préximo projimo. Demasiado desequilibrio
de fuerzas ocasiona de por si la ética revolucionaria, pero este si es un
principio del que no podemos abdicar. La Revolucion acusa pero no
calumnia; la Revolucién puede incluso llegar a ejecutar, pero nunca a
torturar; la Revolucion pone tremendo énfasis en sus verdades, pero no
miente. Estas son desventajas que inexorablemente la historia convierte
luego en ventajas, pero mientras tanto, qué amargura no ha de sentir el
revolucionario que se ve diariamente avasallado por la mentira; y una
mentira que, en manos especialistas, toma el aspecto de la verdad.

Por eso, cuando se reclaman pruebas, pruebas y mas pruebas, y se
las reclama después que Padilla estd en libertad y trabajando como
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traductor y sin el menor indicio de haber sido torturado ni presionado,
no puedo dejar de pensar que semejante reclamo no tiene en cuenta el
desequilibrio de fuerzas. Porque, ;qué pruebas dio la reaccion, a escala
internacional, cuando difundi6 profusamente la noticia de que Fidel
Castro habia matado al Che? ; A cuantos simpatizantes de la Revolucion
Cubana no confundiod esa calumnia abyecta? Ahora si tenemos pruebas,
pruebas y mas pruebas, de quiénes mataron al Che y por supuesto,
ya nadie las niega, seguramente no las niega ni siquiera el periodista
argentino Adolfo Gilly, que tanto contribuy6 a difundir la infamia, y
que hace afios esta preso, no en la Cuba revolucionaria que en treinta y
siete dias solto a Padilla sin un rasgufio, sino en México democratico,
el de la matanza de Tlatelolco (una de las mas monstruosas masacres
que puede exhibir la sufrida historia de la América Latina), que, dicho
sea de paso, no provoco en su momento ningiin manifiesto colectivo de
los sesenta y dos de Europa. Ahora si sabemos qué asesinos ultimaron
al Che prisionero, herido e indefenso. Ahora si tenemos las pruebas,
pero qué tarde. Entonces, ;pruebas de qué? Hasta ahora lo inico que
se puede probar es que Padilla no fue torturado. Frente a las histéricas
declaraciones del notorio gusano Juan Arcocha, residente en Europa
desde hace varios afios, y por tanto geograficamente inhabilitado para
dar testimonio de algo que ahora mismo sucede en Cuba; frente a
sus acusaciones de que Padilla fue torturado, esta el testimonio del
corresponsal francés que (no desde Paris sino en La Habana) reviso
fisicamente a Padilla y no hall6 huellas de torturas ni de violencia en
el recién liberado.

Creo que ha llegado el momento en que los sesenta y dos se vayan
de a poco convenciendo de algo que en Montevideo, en Buenos Aires,
en Santiago de Chile, en La Habana, en Lima, en Bogot4 (mis unicas
dudas se refieren a México y su rampante mafia literaria), se ha hecho
carne en la gran mayoria de los escritores: se acab6 la diversion. El
escritor, por su sola condicion de tal, no goza de ninguna inmunidad,
de ninguin derecho sacrosanto, dentro de la revolucion. Su derecho debe
ser ganado como el de cualquier revolucionario, o sea: corriendo su
riesgo, comprometiendo su destino.

En 1968 presenté una ponencia en el Congreso Cultural de La Habana
sobre las relaciones entre el hombre de accion y el intelectual, y alli
mencioné que la mision natural del intelectual dentro de la revolucion
era «ser algo asi como su conciencia vigilante, su imaginativo intér-
prete, su critico proveedor.



Bueno, espero que nadie imagine que he sido torturado cuando me
hago esta autocritica: aquel parrafo, tal como lo escribi hace tres afios,
ya no tiene mi aval. El escritor revolucionario puede ser indudable-
mente la conciencia vigilante de la revolucion, pero no como escritor,
sino como revolucionario. En realidad, todo revolucionario (desde
el campesino hasta el dirigente politico, desde el intelectual hasta el
obrero) debe ejercer esa conciencia vigilante. Este pequefio matiz, esta
modesta autocritica, es tan solo un detalle de lo que me ha pasado, de
lo que nos ha pasado, de lo que nos ha pasado a muchos escritores lati-
noamericanos desde 1968 a la fecha. Sencillamente, nos ha sucedido
que en el trance de elegir entre revolucion y literatura, hemos optado
por la primera. La elegimos, es claro, sin abandonar ni renunciar a
la literatura. La elegimos como razon de vida, como impulso, como
motor creador de esa misma literatura. Y en 1971, cuando hacemos
esta eleccion, ya no consideramos (como parecen haberlo creido los
sesenta y dos en pasados idilios) que la revolucion es un edén politi-
co, con dirigentes perfectos, pueblos impolutos, jueces infalibles. De
ningtin modo. Admitimos que la revolucion conlleva errores, desajustes,
desvios, esquematismos. Pero la asumimos con su haz y con su envés,
con su luz y con su sombra, con sus victorias y con sus derrotas, con
su limitacidon y con su amplitud. Porque, aun con todos sus malogros,
con todas sus carencias, la revolucion sigue siendo para nosotros la
unica posibilidad que tiene el ser humano de recuperar su dignidad y
realizarse a si mismo: la inica posibilidad (mediata o inmediata, segin
los casos) de rescatarse de la alienacion en que diariamente lo sume
el orden capitalista, la presion colonial. Y esa prioridad es decisiva no
para juzgar estilos, estructuras, escuelas, ni por supuesto para medir
talentos. Esa prioridad es simplemente decisiva para saber quién esta
con nosotros, y quién con el enemigo. Y esto no es maniqueismo, sino
deslinde en plena batalla.

En 1968 publiqué en Marcha un poema sobre el cual (para tran-
quilidad de los sesenta y dos) no me hago ninguna autocritica, y que
concluia asi:

Hay una sola grieta

decididamente profunda

v es la que media entre la maravilla del hombre
v los desmaravilladores

aun es posible saltar de uno a otro borde
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pero cuidado

aqui estamos todos
ustedes y nosotros
para ahondarla
serioras y seniores

a elegir

a elegir de qué lado
ponen el pie.

Montevideo, 30 de mayo de 1971.



Mensaje de intelectuales residentes en Europa®

Haydee Santamaria
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Una campana de denigramiento se ha desatado contra la Revolucion
Cubana. La detencion circunstancial y provisoria de un escritor, los
términos de su lamentable autocritica que no condice con la realidad
cultural del pais, han provocado un revuelo de estilograficas apresurado,
imprudente y excesivo de intelectuales que se dicen amigos de Cuba,
pero que no han previsto, o que no han querido prever, las consecuen-
cias contrarrevolucionarias de su accion para dar pasto a la campana
de difamacion y de calumnias propagada por la reaccion.

Los abajo firmantes, artistas, escritores, intelectuales latinoamerica-
nos y de otras partes del mundo, que vivimos en el mundo capitalista
las contradicciones y dificultades, pero también los privilegios de
nuestra condicion, declaramos que nada nos otorga en tanto que tales
el rol de jueces ni de conciencia critica de las acciones revolucionarias
de ningtn pueblo, y en particular de las acciones del pueblo cubano.

Sin renunciar a nuestro derecho a la reflexion sobre el proceso revo-
lucionario, justificada por nuestra solidaridad total con la Revolucion
Cubana, en sus logros y en sus objetivos, reafirmamos nuestra confianza
y nuestro apoyo al primer pueblo de la América Latina que vencio, en
las puertas mismas de los Estados Unidos, al imperialismo yanqui y
a sus personeros locales; al primer pueblo que inici6 sin concesiones
la construccion del socialismo en un continente enfeudado por las

* Tomado de la seccién «Posiciones», revista Casa de las Américas, num. 68,
septiembre-octubre de 1971, pp. 158 y 159.
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oligarquias locales y el imperialismo internacional; al primer pueblo
de la América Latina que tomo en sus manos el ejercicio real de su
destino, duefio de sus tierras, de sus fabricas y de sus armas; al pueblo
que derroto la invasion mercenaria en Playa Girdn; al pueblo que con
la campana de alfabetizacion de 1961 realiz6 el acto preliminar en la
revolucion de la cultura; al pueblo que critico desde el inicio las defor-
maciones dogmaticas en la construccion del socialismo; al pueblo que
ha tenido siempre el coraje de la critica y de la autocritica auténticas, en
particular por la voz de su dirigente maximo Fidel Castro (por ejemplo
en su discurso del 26 de julio de 1970), y al pueblo que ahora, con el
Congreso de Educacion y Cultura, da un nuevo paso proclamando que
«la cultura de una sociedad colectivista es una actividad de las masas,
no el monopolio de una élite, el adorno de unos pocos escogidos o la
patente de corso de los desarraigadosy.

Cuba construye el socialismo en las dificiles condiciones de un pais
bloqueado por el imperialismo, en un mundo marcado por profundas
contradicciones, en un momento de fuertes conflictos en el seno del
movimiento revolucionario mundial. Pero la leccion de Cuba da sus
frutos, y nuevas esperanzas se abren para los otros pueblos de la
América Latina y los movimientos revolucionarios que combaten por
su liberacion. En este contexto es que nosotros reafirmamos nuestra
confianza en las potencialidades revolucionarias, demostradas ya en
los hechos, de la republica socialista de Cuba, en la construccion de
una sociedad sin clases, sin explotadores ni explotados, sin pontifices
intelectuales, sin burocracias omnipotentes y masas sumidas en la
ignorancia, una sociedad en la que el pueblo es el tnico y definitivo
protagonista de su historia.

Paris, mayo de 1971.

ANTONIO SAURA, MORENO GALVAN, JOSE AYLLON, ALEJANDRO MARCOS,
Jost GAMARRA, ANTONIO SEGUI, JUAN SEGUI, JuLIO LE PARC, LEOPOLDO
Novoa, EMILIO GALLI, JACK VANARSKY, NESTOR FIGUERAS, GERARDO
CHAVEZ, AGUSTIN CARDENAS, HECTOR CATTOLICA, MICHEL WAXMANN,
SINE, MEIS-TROOST, ANTON MEIR, JORGE PIQUERAS, ALEJANDRO PIQUE-
RAS, HUGO DEMARCO, ARMANDO DURARTE, ROBERTO MATTA, ANTONIO
BERNI, ENRIQUE CAREAGA, JORGE ENRIQUE ADOUM, CARMEN CASSE,
MicHEL CASSE.



Mensaje de intelectuales espaioles®

Ante la confusion creada por las criticas publicas que desde medios
intelectuales considerados como avanzados se han dirigido al Gobierno
de la Republica de Cuba, los abajo firmantes declaran:

1.-Desde hace mas de diez afos la republica cubana esta sometida a
un estricto bloqueo por parte del gobierno de los EE. UU., bloqueo que
expresa abiertamente toda una politica de agresion del imperialismo
americano respecto al pueblo de Cuba. A pesar de ello, el Gobierno de
Fidel Castro ha logrado en estos afios crear unas condiciones de vida
aceptables para toda la poblacion, promover un extraordinario progre-
so de la educacion y devolver la dignidad a todo un pueblo que hasta
entonces solo habia conocido la miseria, el analfabetismo, la tirania
y la dominacién extranjera. Cuba, a pesar de sus posibles errores, ha
sido durante los ultimos afios un ejemplo para toda América Latina y
para todo el mundo.

2.—Las reiteradas declaraciones de determinados medios intelectuales
contra el Gobierno cubano, independientemente de la intencion de los.
firmantes, se insertan en las campafias de propaganda anticomunista
que las mismas fuerzas que oprimieron a Cuba y que hoy sabotean su
desarrollo, lanzan —a través del control que ejercen sobre los medios
de comunicacion de masas— contra todos los pueblos y Gobiernos
revolucionarios del mundo.

3.—Los abajo firmantes expresan que los pueblos y Gobiernos como el
cubano luchan por su liberacion frente al imperialismo y por la construc-
cion de una sociedad igualitaria, y manifiestan su voluntad de denun-
ciar no tanto los actos mal conocidos de un Gobierno Revolucionario

* Tomado de la seccion «Posiciones», revista Casa de las Américas, nim. 68,
septiembre-octubre de 1971, pp. 159 y 160.

139



140

como los atentados a la libertad mucho mas importantes que se cometen
diariamente ante sus propios 0jos.

Barcelona, 30 de mayo de 1971.

FraNcIScO CANDEL, JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ, JOSE TORMES,
JoSE MARIA MORENO GALVAN, GUINOVART, JOAN OLIVER, MANUEL
SACRISTAN, ALFONSO C. GomiN, Luis CRESPO, IGNASI RIERA, JOSE
VERDURA, JORDI BORJA, JOSE FONTANA, JOSE MARIA VIDAL VILLAR,
J. DoNATO, JORGE SALES, T. GIMENEZ ARAYA, XAVIER RUBERT DE
VENTOS, JOSE MARIA HUERTAS CLAVERIA, FRANCISCO BENAMUSA,
BoRJA DE RIQUER, JOSE MARIA GONZALEZ RuU1Z, JOSE MARIA LLANOS,
GABRIEL CELAYA, PEDRO ALTARES, JOSE MARIA CABALLERO BONALD,
ROBERTO MESA, FELIU FORMOSA, JEAN GARRABEU, JORDI TEIXIDOR,
FRANCASO VALLVERDU, JAVIER PRADERA, ANTONIO KIRCHENER, JOAN
ENRIE LABOSA, MANUEL SOLA MORALES, MARSAL TARRAGO, CARLOS
CASTILLA DEL PINO, JOSE MARIA CORREDOR MATHEOS, JAUME MELEN-
DRES, PASCUAL MARAGALL, CARLOS TRIAS, CARME SALA, CHARO GARCIA
VERDE, MATEO MADRIDEJOS, FERRAN FULLA, M. ANGELES MARTIN, JOSE
ESTEBAN, FELIX SANTOS, MAURICIO SANTOS, J. A. GABRIEL Y GALAN,
FAUTINO LINARES, PABLO CORBALAN, ALFONSO GROSSO, EDUARDO G.
Rico, ARMANDO LOPEZ SALINAS, JAVIER ALFAYA, PERE CARRERAS, LLUIS
BRAU, RAMON RiBO, FERNANDO CASTELLO, ANGEL SANCHEZ, CESAR
ALONSO DE LOS Rios, CAROLA TORRES DE MORENO GALVAN, MARIA
ESTHER BENITEZ, AMPARO GASTON, ANTONIO PATON, ISAAC MONTERO,
H. BILBATUA, M. P1ZAN, JOSE MARIA BENET Y JORNET, MARIA PLANS
MaciAa, MONSERRAT CLAVE, AGUSTI PONS, MARIA RosA SoLE, LLuis
GRAU, CARLOS TEIXIDOR, PAU VERRIE, PAU JOsA, JOSE MARTI GOMER,
JostE RAMONEDA, GARCIA NIETO, FELIX FANES, MARINA SUBIRATA,
XavIER FoLcH, F. FERNANDEZ BUEgy, C. SAMPONS, A. ARTIS GENET,
ALFONA QUINTA, HUMBERT ROMA, J. FERNANDO AGUIRRE, J. ANTONIO
DE ECHARRI, DARIO VIDAL, JUAN RICARDO MAZO, J. MARIA SORIA,
ALBERT ZANDRI, MARIA ELENA MONRAS, JOAQUIN MONRAS, MARIA
TERESA CAMPS, RAFAEL RODRIGUEZ, MIGUEL DE RENZI, J. MARIA
GascH, Jost URONDA, AMADO HURTADO, J. ANTONIO DELS, ANGELA
PEREZ, FERNANDO LOPEZ, VALENTIN CO0SSAS, JOSE MONZON, JOSE
AUMENTE, JOSE MARIA CASAS CASAS, MANUEL ROLDAN PASTOR, TERESA
ALVAREZ, RAFAEL RODRIGUEZ MORENO, DioNisio OrTIZ DELGADO,
JORGE JuaN.



Declaracion de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba*

1° de junio de 1971.

Un grupo de agitadores literarios, que se titulan no conformistas cuan-
do todos estan conformes en alimentar con el escandalo sus derechos
de autor pagados en divisas, ha desatado desde Paris una campana de
injurias y calumnias contra la Revolucion Cubana.

Baten el parche y soplan el trombon al socaire de la confesion del
poeta Padilla, ahora, como antes de ella, hace apenas unos dias, sopla-
ban el trombon y batian el parche presentando a la curiosidad publica
un Padilla secuestrado, torturado, forzado a declarar contra si mismo
en la celda de una inmunda prision; acaso muerto. Solo que la supues-
ta victima se ha encargado en salud de desmentir a sus apresurados
defensores.

Cuando se examina la nomina de los que suscriben el miserable papel
en que Cuba es objeto de la més cobarde y gratuita de las agresiones
—amiles de kilémetros de distancia y acumulando cargos inventados—,
una sonrisa despectiva nos hace entreabrir apenas los labios.

El desfile es grotesco.

Desde el filosofo existencialista que durante afios convirtié un
célebre café de Paris en publica catedra de intelectualismo decadente,
hasta el retrasado mental (y tropical) cuya vigencia en los medios en
que se mueve acusa en estos una dramatica y total incapacidad para
detectar el cretino nato, por lo demas evidente. Afiddase el escudero
de Joyce que apenas puede ocultar su mediocridad bien engominada
y rasurada bajo los trapos y oropeles sacados del taller de Ulises, y

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de las Américas, nim. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 153 y 154.
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el poeta indescifrable, que reneg6 de la guerra espafiola, a la cual
asistid como a una romeria, como a un picnic de recién casado y aun
se arrepinti6é de haberla cantado tal vez con la nica voz sincera que
haya salido de su pecho nunca; y otros mas, en fin, alistados todos en
el mismo enganche, algunos sin saber claramente para qué (como lo
prueban las voces honestas que se han retractado), otros sabiéndolo
en demasia, porque son los directores de un show cuyo empresario
verdadero permanece en la sombra.

Lo que provocaria indignacion si no suscitara asco, un asco fisico,
es la evidencia de que en toda esta parranda mas o menos literaria, sus
mantenedores se cuidan muy especialmente de atacar al imperialismo,
aun con el dolar a mitad de su valor. Caballeros con miedo y con tacha
—el miedo de perder sus divisas y la tacha de sentir ese miedo— favore-
cen a conciencia a nuestro tradicional enemigo, ese cancer de América,
disimulando bajo la polvareda de una alharaca provinciana, hechos tan
graves como el bloqueo de Cuba, que debiera mantenerlos en un estado
de protesta permanente y solidaria antes que hacer el caldo gordo a un
adversario tan frio como cruel.

Ante estos hechos, la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) deja constancia no de su protesta, sino de su desprecio. Tene-
mos una clara nocion de la época que nos ha tocado vivir y la que toca
vivir al pueblo cubano, del cual formamos parte inseparable. Estamos
en lucha de nuevo, no ya contra el colonialismo espafiol como duran-
te casi todo el siglo x1X, sino contra el neocolonialismo yanqui, como en
casi todo el siglo xx. Del mismo modo que nuestros abuelos hace mas
de cien afos, sabemos hoy que esa lucha es dura, que nuestro opositor es
fuerte todavia, y que debemos enfrentarnos no solo a las tropas armadas
y equipadas de un imperio ya sin salvacion posible, pero que agoniza
desesperadamente, sino a sus eventuales complices, a sus repugnantes
servidores, a sus lacayos mas serviles, que debiendo por lo menos
ayudarlo a bien morir, se esfuerzan en animarlo todavia a mal matar.

Sefiores enemigos, nuestra segunda guerra de independencia estd en
marcha. Nada impedira su victoria.



Respuestas a las opiniones sobre el caso Padilla*

JUAN MANUEL TORRES

La Revolucion Cubana ha dejado de ser un pancarnaval donde cualquie-
ra podia ponerse la mascara de revolucionario. La Revolucion Cubana
ha abandonado hace tiempo los pitos y flautas de la facil fanfarria, para
entrar en un proceso aparentemente menos luminoso y decididamente
menos divertido: la formacion efectiva de un Estado socialista. Y al
avanzar en este proceso la Revolucion Cubana ha perdido a muchos
de sus antiguos simpatizantes.

(Qué ha sucedi6? En un principio Cuba contaba con el entusiasmo
general. ;Por qué motivo se la mira ahora con malos ojos? ;En qué
punto se ha defraudado la confianza puesta en ella? ;Cual es el terrible
crimen que la convierte en un ejemplar lombrosiano, en un delincuente
merecedor de todas las sillas eléctricas del mundo?

Se diria absurdamente que el gran crimen de Cuba ha sido el de
no perecer a su debido tiempo. ;Por qué se ha atrevido ese pais a
subsistir cuando se le cantaba como causa perdida? Todos miraban
la Revolucion Cubana con lagrimas en los ojos, la afioraban ya como
algo destruido, la soneteaban entusiastamente, deseando con toda el
alma que sucumbiera y dejase un pequefio tono de luto en nuestras
biografias particulares. Cuba existia entonces con la apariencia brava
de un hermano muerto antes de los quince afios, con la cara rabiosa,
con los brazos listos para la batalla, con la tumba cavada y el epitafio
listo en el bolsillo del hermano mayor.

Pero Cuba no sucumbid. Cuba no esta hecha para sucumbir, sino
para resistir. Cuba resistird. Y esto ya se sale de la cancion. Es posible
que los trovadores hubiesen preferido verla muerta en Playa Giron
para convertirla en bandera de sus propias angustias, para poder

* Tomado de Siempre, nim. 936, junio 2 de 1971, p. XI.
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decir: «Habia una vez un pais que no traiciond nunca nuestros
suefios...». Pero, lejos de eso, Cuba madur6 en un Estado sélido, en
un pais cuyas batallas son aburridas, cotidianas, sin el esplendor de la
épica, sin la grandeza demoniaca de una pagina literaria.

Cuba es un pais socialista en formacion, un pais hondamente preo-
cupado por su economia, por su seguridad. Cuba no quiere defender-
se heroicamente ante las invasiones. Cuba prefiere no ser invadida,
trabajar libremente. Aunque en el peor de los caos esté dispuesta a
defenderse nuevamente y triunfar. Cuba sabe que desgraciadamente
estd amenazada de guerra. Cuba sabe quiénes son sus enemigos. Cuba
sabe que sus enemigos hacen todo lo posible por obtener toda clase
de informacion que pueda servirles, ya sea para establecer nuevos
datos o para corroborar o modificar los anteriores. Cuba tiene todo el
derecho a juzgar que determinada persona en determinado momento
esta sirviendo al enemigo, aunque esta servidumbre sea inconsciente,
lo que habla peor de la persona. Por lo tanto, Cuba puede llamar a
cuentas a dicho individuo y en el mas benigno de los casos exigirle la
comprension de su error.

Esto ha sucedido recientemente en Cuba. Y esto ha provocado una
ola de protestas en el exterior. Quiza las protestas hubieran sido menos,
0 ninguna, si la persona involucrada no hubiese sido un intelectual.
Nadie se hubiese preocupado por un oficinista 0 un campesino; pero en
tratindose de un intelectual las campanas no podian quedarse quietas.
(Acaso se piensa seriamente que un intelectual no puede ser enemigo
de la Revolucion?

El mismo Padilla, que de €l se trata, ha admitido que si en una carta
bastante lamentable. Pero, para seguir teniendo la razon, sus antiguos
defensores lo acusan de haber firmado una carta no escrita por él o de
haber escrito la misma bajo presion. Sin embargo, el tono de dicha
carta corresponde al de una entrevista concedida posteriormente a un
corresponsal extranjero, entrevista en la que aun es mas explicito y
acusador que en la misma carta.

Lo lamentable del caso es que Padilla contintia siendo un showman,
que asi como se juzgo infalible defendiendo posiciones de derecha lo
es ahora defendiendo posiciones de izquierda. Creo que ya nadie se
atrevera a defenderlo seriamente, maxime que Padilla ha insultado a
quienes antes lo loaban.

(Qué hacer entonces? ;Echar marcha atras y admitir que se habia
obrado precipitadamente? Hubiera sido lo mejor, lo mas honesto. jPero



no! El prestigio personal no podia comprometerse de tal manera. La
unica salida era entonces atacar abiertamente a la Revolucion. A fin
de cuentas hacia mucho que esta ya no era atractiva, lo de Padilla solo
era un «sintoma masy, un pretexto nuevo para acusar a la Revolucion
Cubana de haber traicionado a la Revolucién Cubana. jQué absurdo!

Entre los argumentos mas repetidos se habla de que Padilla no poseia
secretos de Estado que divulgar. Pero el espionaje no se basa solo en se-
cretos de Estado. Padilla conocia perfectamente a diversos personajes
de la cultura y la politica de Cuba. Padilla podia hablar de sus debi-
lidades, podia sefialar a quienes como ¢l tuviesen la lengua floja, a
quienes como ¢l estuviesen infiltrados en las primeras filas no siendo
revolucionarios. Padilla podia ser utilisimo, sobre todo que como ¢l
mismo admite respondia a todas las preguntas obsequiosamente y aun
alertaba al enemigo.

Yo he sido testigo en Berlin Occidental de ese espionaje menor que
no busca secretos de Estado. Para ciertos espias es suficiente con reca-
bar datos sobre la vida diaria de determinado pais enemigo. He visto
ofrecer una pequena cantidad de dolares a viajeros de paises socialistas
a cambio de informacion fresca sobre el precio de diversos alimentos
o pequetieces por el estilo. Asi, de pequefios datos, se va formando
también una vision global que puede ser utilisima en caso de guerra.
Es mas, dicho panorama conformado a través de datos aparentemente
intrascendentes es quizas el que permite entender mejor los secretos
de Estado obtenidos por otra parte. No hay nada tan pequefio que no
pueda convertirse en arma en manos enemigas.

Otro argumento enarbolado contra la Revolucion Cubana es la
fatalidad. Se la acusa de ser fatalmente estalinista, suponiendo que la
historia no tiene otra salida. Volvemos a lo de antes: la inica posibilidad
que tenia la Revolucion Cubana para no convertirse en estalinista era
ser derrotada. Se dice que el caso padilla es un «sintoma mas de que
en Cuba ya estd en marcha el fatal proceso que convierte al partido
revolucionario en casta burocratica y al dirigente en César». ;Cuando
empezaron esos sintomas? ;En qué momento se supo que la Revolucion
Cubana era una farsa destinada a estrangular al ser humano?

Resulta triste todo lo ocurrido. Resulta triste que Padilla se haya
«arrepentido» a la semana de ser llamado a cuentas. Yo no creo en
su sinceridad. Peor aun: pienso que ahora resulta mas dafiino para
la Revolucion, pienso que ahora ya ni siquiera podra llamarse poeta.
La unica virtud de Padilla ha sido descubrir que se puede ser inferior

145



146

a un «gusano», descubrir que se puede ser «lombriz». Pero por otra
parte es saludable todo lo sucedido. Es saludable que la Revolucion
Cubana desconfie abiertamente de los intelectuales cubanos y de los
intelectuales del exterior. Es saludable que la Revolucion Cubana sitte
claramente a sus enemigos. ;Acaso con tanto argiiende no preparan
ahora a la opinién publica del extranjero para justificar una invasion?
Si nuestros hombres mas lacidos estan contra la Revolucion Cubana,
(no quiere decir que la Revolucion Cubana anda mal, que debe ser
exterminada? Si no muri6 a tiempo para las loas ;no debe ser ahora
destruida?

Consciente o inconscientemente nuestros intelectuales le estan
haciendo un gran dafio a la Revolucién. Pero la pregunta es: ;por qué
razon nuestros intelectuales burgueses iban a ser revolucionarios?; /qué
motivos tienen ellos para estar del lado de la Revolucion?

Los motivos sentimentales son los mas fragiles. Los que hoy toda-
via defendemos la Revolucion Cubana podemos empezar a atacarla
mafiana, en cuanto rebase la medida de nuestro idealismo. Pero atn a
pesar de nuestros ataques futuros, la Revolucion continuara. Mientras
lo quiera el pueblo cubano, la Revolucion Cubana seguira adelante,
a sabiendas ya de que tras cada uno de sus defensores burgueses se
encuentra agazapado un detractor entusiasta, alguien que en nombre
de una hipotética libertad personal renuncia a una auténtica libertad
colectiva, alguien que prefiere sus suefios a la mas hermosa de las vidas.

(Sonar? Si. Pero a partir de la realidad, no de los suefios. Admita-
mos que esta vida, que estos hombres, valen mas que nuestra propia
imaginacion.

* %k ok

GERARDO DE LA TORRE

Ahora que todo el mundo se ha dado cuenta de lo que es Heberto Padilla,
de lo que representa (y lo digo no juzgando las verdades, mentiras o
verdades a medias que expone en su carta autocritica, sino su actitud
oportunista e insincera), ya no se critica a la Revolucion Cubana, al
régimen revolucionario, por haber encarcelado al poeta. Ahora se le
busca la cuadratura al circulo por el lado de ciertas torturas en las que
nadie cree, de cierto terrorismo estalinista que nadie ha confirmado



ni se atreveria a confirmar mediante el sencillo expediente de viajar a
Cuba y averiguar qué sucede alli.

Ahora, las criticas mas duras y malintencionadas enfilan contra el
lider, el caudillo de la Revolucion Cubana. Y bien, claro que habra
que criticar a Fidel Castro y defender el derecho de critica cuando se
cometan errores que dafien de alguna manera el proceso revoluciona-
rio socialista de Cuba. Lo que me parece absurdo es que, cuando se
encarcela a un poeta, se firmen apresuradamente manifiestos y cartas
de protesta jaferrandose a la endeble y solitaria razoén de que el sefor
es poeta:

Nadie, en el momento en que se produjeron las cartas y los mani-
fiestos, tenia la certidumbre de que Heberto Padilla fuera inocente, y a
muy corto plazo ha venido a demostrarse que no lo era. Pero entonces,
en vez de dar marcha atras y reconocer que habian obrado con mas
prisa de la que convenia, nuestros intelectuales de mas prestigio y brio
se lanzaron contra las monstruosidades (imaginarias) que obligaron al
poeta a escribir su autocritica y contra las atrocidades que dijo Fidel
Castro en su discurso del 1° de mayo. Resulta, pues, que en la carta de
Padilla ojos sagaces descubrieron una sintaxis policial y que a Fidel
Castro hay que darle lecciones de cultura, marxismo y combate revo-
lucionario, porque es verdaderamente de barbaros eso de llamar a los
intelectuales a colocarse «en las lineas del frente de combatey.

La verdad, yo no sé qué esperaban de Fidel Castro nuestros inte-
lectuales después de haberse lanzado contra él y contra la Revolucion
Cubana. ;/Que les diera las gracias por sus valientes, desmesuradas y
presurosas criticas? ;Que los invitara a pasar unas vacaciones en la Isla
para que a su sabor parcharan y enderezaran los proyectos del régimen
revolucionario?

De una cosa si tengo la certeza: con intelectuales semirrevoluciona-
rios o sin ellos, con poetas comunicativos o sin ellos; pero, eso si, con
los obreros, con los campesinos, con las milicias populares y con los
dirigentes revolucionarios la Revolucion Cubana jva!
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Declaracion de intelectuales chilenos*

La Revolucion Cubana ha sido victima de todo tipo de intentos de
destruccion, desde la agresion armada directa hasta el aislamiento
cultural y las campanas de descrédito. Recientemente, con motivo del
llamado «caso Padillay, algunos intelectuales latinoamericanos que
viven fuera del continente, ademas de otros europeos, han expresado
criterios que demuestran una actitud completamente desenfocada en
relacion a los problemas de nuestros pueblos.

Apoyamos resueltamente la ardua lucha del pueblo cubano por
salir del subdesarrollo y avanzar en el proceso de construccion del
socialismo. Coincidimos plenamente con los conceptos emitidos por el
comandante Fidel Castro sobre la necesidad de incrementar los comba-
tes en contra del imperialismo ideologico y el colonialismo cultural. El
fenomeno cultural cubano ha demostrado sobradamente su riqueza y
su fuerza al superar viejos esquemas de burocratismo, logrando aper-
turas hacia una diversidad de manifestaciones estéticas. Por otra parte,
pensamos que no puede continuar el sometimiento y la disolucion de
los valores nacionales que intenta el imperialismo a través de sectores
de la cultura indefinidos frente al proceso liberador que vivimos en
nuestro continente. Hoy més que nunca estamos convencidos de que
los trabajadores de la cultura deben ser responsables no solo con su
obra sino también con su actitud revolucionaria.

Rechazamos una concepcion de libertad que no nazca del compro-
miso del hombre —en este caso del trabajador cultural— con los comba-
tes por la liberacion de nuestros pueblos. Esta es, para nosotros, la
auténtica libertad revolucionaria, que ira desplazando progresivamente

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de las Américas, num. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 161-163.



el concepto de libertad que nos han impuesto y nos quieren seguir
imponiendo la burguesia y el imperialismo.

No nos oponemos a que haya discusion y critica —sabemos que en
Cuba la hay—, pero siempre que sea dentro del proceso mismo de la
lucha de liberacion o la construccion del socialismo. De hecho, recha-
zamos las falsas imputaciones que se hacen en contra de Cuba cuando
insidiosamente se afirma que no existen alli discusion y critica.

Sabemos, por el contrario, que en Cuba hay una permanente actitud
de critica y de autocritica, como ha quedado en evidencia a través del
mismo «caso Padilla», para cualquiera que se haya preocupado de
documentarse al respecto. Estamos conscientes de que la Revolucion
desat6 todas las fuerzas del pueblo, las que se manifiestan, fundamen-
talmente, a través de una labor constructiva y también de una discusion
constante que tiene como objetivo superar los escollos y facilitar el
transito al socialismo.

Rechazamos de manera terminante la existencia de castas privilegia-
das de intelectuales que se adjudican el monopolio de la verdad o de
la conciencia critica situdndose en la practica como arbitros o pasivos
espectadores de la lucha que cotidianamente libran sus pueblos por
eliminar las barreras de la opresion.

Creemos que no puede haber individualidades que se autoerijan en
jueces de la historia; de existir una conciencia critica, ella es parte de
la comunidad, es el pueblo mismo que revolucionariamente busca su
destino liberador.

Reiteramos nuestra decision, ahora mas que ayer, de luchar hasta el
fin por la construccion del socialismo en nuestros pueblos. Asi mismo,
apoyamos el proceso de clarificacion y profundizacion ideoldgica
que esta viviendo Cuba con todo vigor. Estimamos que un proceso de
discusion ideoldgica y de revision de valores debe desarrollarse también
en nuestro pais. Los trabajadores de la cultura auténticamente revolu-
cionarios deben estar conscientes de que el imperialismo, mediante la
penetracion ideologica, se esfuerza por reblandecer el campo cultural,
de primordial importancia en todo fenémeno revolucionario.

Cremos que a través de una continua discusion ideoldgica y de los
combates que se ganen contra el imperialismo estaremos mas cerca
de asegurar el transito correcto por el complejo camino que habra de
conducirnos al socialismo.

Por todo ello es que vemos con entusiasmo el que se haya iniciado en
Cuba una profundizacion del papel de los trabajadores de la cultura en
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funcién de la nueva sociedad que alli se edifica. Estamos convencidos
de que ha llegado el momento de las definiciones, y no hay ni habra
lugar para las posiciones intermedias. Nosotros nos definimos por ser
revolucionarios.

CARLOS DROGUETT, JUVENCIO VALLE, ANTONIO SKARMETA, GONZALO
Roias, MANUEL Roijas, Luis MERINO REYES, FRancisSCO COLOANE,
PoL1 DELANO, HERNAN LAVIN CERDA, SANTIAGO DEL CAMPO, JULIO
Huasi, CARLOS OLIVARES, GUILLERMO ATIAS, WALDO ATIAS, EDUARDO
EMBRY, MAHFUD MASSIS, MANUEL MIRANDA, MARIO FERRERO, CARLOS
MALDONADO, LUIsS ALBERTO MANSILLA, HERNAN LoyoLA, FEDERICO
SCHOPF, BERNARDO SUBERCASEAUX, VICTOR TORRES, MIGUEL LITTIN,
PEDRO CHASKEL, RAUL Ruiz, HELVIO SOTO, ALVARO RAMIREZ, CARLOS
FLORES, HECTOR Rios, Dunav KusMaNic, CARLOS PIAGGIO, CLAUDIO
SAPIAIN, GUILLERMO CAHN, GUSTAVO MORI{S, SERGIO TRABUCCO,
ANGELINA VAZQUEZ, FERNANDO BELLET, PATRICIO GUZMAN, FERNANDO
BALMACEDA, PATRICIA ISRAEL, ALBERTO PEREZ, GUILLERMO NUNEZ,
Jost BALMES, EDUARDO BONATTI, VicTOR HUGO NURNEZ, LUz DONOSO,
HELGA KREBS, AGUSTIN OLAVARRIA, PEDRO MILLAR, FRANCISCO GACI-
TUA, GRACIA BARRIOS, IGNATUS GONZALEZ JANSEN, LUKO DE ROKHA,
ANTONIO CAMPI, JULIO MONTANE, LUIS ADVIS, ANGEL PARRA, ISABEL
PARRA, PATRICIO MANS, FERNANDO GARCIA, ENRIQUE RIVERA, SERGIO
ORTEGA, ROLANDO ALARCON, ROBERTO PARRA, SILVIA URBINA, FERNAN-
DO UGARTE, HECTOR PAvEZ, HOMERO CARO, CONJUNTO LOS CURACAS,
ConNyuNTO HUAMARI, CONJUNTO TIEMPO NUEVO, PAYO GRONDONA,
HorAc1o DURAN, ISIDORA AGUIRRE, ORLANDO RODRIGUEZ, DOMINGO
P1GA, RUBEN SOTOCONIL, ROBERTO PARADA, MARIA ANGELINA NUNEZ,
CARLOS NUNEZ, CARLA CRISTI, LUIs POIROT, PATRICIO BUNSTER, HILDA
R1vEROS, FERNANDO CORTIZO, RAQUEL MENDEZ.
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Vergiienza y cdlera*

ALFONSO SASTRE

Leo en un diario (Madrid, 21 de mayo de 1971) que sesenta intelec-
tuales, europeos o establecidos en Europa, han creido conveniente
expresar al Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba su
«verglienza» y su «colera» con motivo del curso que ha venido tomando
el llamado «caso Padilla» en aquel pais.

Dramatizando un poco las cosas, yo diria que algo asi como una
cierta verglienza y también una pizquita de colera me ha producido a
mi precisamente la lectura del escrito de los mencionados colegas, a la
vista del cual no puedo dejar de hacer mi propia, modesta y personal
comunicacion en los siguientes términos:

Me sorprende, sobre todo, en el escritor de referencia, justamente
lo que de negacion del oficio de intelectual —sin «restriccién» alguna
de tipo «partidista»: hombres al servicio de la verdad, con un aparato
epistemologico adecuado— hay en ese texto.

Contando —cierto que a modo de rationabile obsequium, pues la
verdad es que uno llega a pensar, leyéndolo, en un malévolo redactor—
con la buena voluntad de sus firmantes, sorprende lo que de malamente
abstracto hay en la desdichada redaccion de tal papel: mala abstraccion,
mecanicismo y otras aberraciones, objetables, incluso desde el campo de
la «inteligenciax clasica, es decir, sin recurrir a la filosofia revolucionaria
y a la praxis politica de la Revolucion Cubana, objetivo de su critica.

Analicemos el documento someramente: «el lastimoso texto de la
confesion que ha firmado Heberto Padilla —se dice en €l- solo puede
haberse obtenido mediante métodos que son la negacion de la legalidad

* Tomado de un despacho de Prensa Latina fechado el 28 de mayo de 1971. Fue
reproducido en parte en la seccion «Al pie de la letra», revista Casa de las Amé-
ricas, nim. 67, julio-agosto de 1971, pp. 192 y 193.



v la justicia revolucionaria» (subrayado mio). Para los firmantes, no
existe duda alguna —jay, el ars dubitandi y sus hermosos beneficios
intelectuales!— de que en Cuba se esta dando «el desprecio a la dignidad
humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridiculamente de las
peores traiciones y vilezasy». En cuanto al acto de la UNEAC fue, sin
duda alguna, para los firmantes del escrito, una «penosa mascaraday
[...]. ((Leyeron los firmantes —es un pequefio detalle— el texto integro
de aquella sesion de la UNEAC?).

Queda, pues, como «impensable» —;por qué— la hipotesis, por ejem-
plo, de una «personalidad» determinada y unos hechos objetivamente
contrarrevolucionarios como posibles causas determinantes de la
detencidn y de los caracteres del «lastimoso» escrito. Queda también
excluida como «impensable» —;por qué?— la hipotesis contraria a la
que suscriben: la de que un trato especialmente benévolo (;se sonrien?)
hubiera provocado o contribuido a provocar en el poeta la crisis sicolo-
gica que se hubiera objetivizado (objetivado) con imprudencia catartica,
en esa «confesiony, en ese acto de caracter «expiatorio». « Acusaciones
absurdas y afirmaciones delirantes», dicen ustedes. Primero: ;tienen por
seguro que lo son? Segundo: caso de que lo fueran, ;ya han determinado
ustedes el cardcter exdgeno —violencia policiaca— de tales «delirios»?
Cierto anticomunismo vulgar y un grave desdén de la sicologia son
otras tantas fallas intelectuales —no hablemos ahora de los aspectos
politicos de la cuestion— observables en este manifiesto.

Los autores de la carta «prefieren» a cualquier otra hipotesis —;por
qué?, ;desde qué criterio?, ;con qué informacion?— la de una «violen-
cia» ejercida sobre el poeta durante su arresto. ;O es el hecho del
arresto lo que se denuncia? jPero arrestos se han dado no pocas veces
en Cuba después del triunfo de la Revolucion! ;Por qué la colera y la
verglienza de estos escritores ahora?

Veamos que ellos dicen haber defendido vehementemente la Revo-
lucion Cubana. {Coémo de pronto, ante la opcidn entre la conducta de
un hombre —respetabilisimo, por cierto, pero «uno»— y un proceso tan
complejo (y hasta ahora, segiin nos dicen, tan satisfactorio), toman
las armas, jy con qué vehemencia!, contra aquella revolucion como
«oscurantistay, «dogmaticay, «culturalmente xendfobay y «represiva?
(Qué ha pasado de ayer a hoy?;Es que los habian engafado sobre
aquel proceso revolucionario y de ahi la anterior vehemencia con que,
segun dicen, defendian la Revolucién Cubana? ;El «caso Padilla» los
ha sacado de su error?
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(De verdad encuentran en su informacion sobre el caso un funda-
mento teorico suficiente para pasar de la vehemencia admirativa a la
verglienza y a la célera? ;Por ventura se sienten intelectual, moral y
politicamente comodos en esa posicion? ;Han estudiado tan deteni-
damente los hechos en su, seguramente, compleja estructura, como
para pasar de considerar la Revolucion Cubana como «un modelo»
a denunciarla publicamente, como un vastago del estalinismo y del
terror? (El pasado y sus secuelas operan en ustedes como categorias
fijas de su pensamiento, como «apriorisy fijados, absolutos, de su actual
discurso intelectual? La analogia formal que sin duda existe entre
ciertas autocriticas producidas durante el estalinismo —recientemente
he trabajado en la edicidn, para los lectores de habla castellana, del
Trotski en el exilio de Peter Weiss, donde aquella tragedia se expone,
por cierto, con inso6lita lucidez— y esta carta de Heberto Padilla, ;se
impone a ustedes de tal modo que les hace prescindir nada menos que
del analisis concreto de los hechos?

[ Tanto imperio ejercen sobre ustedes los viejos clichés? Aqui les
sefalo lo que de «malamente abstracto» encuentro y lo que de inercia
y pereza mental evidencia esa declaracion. Con el horror que todos
experimentamos ante los traslados mecanicos de las interpretaciones
cientificas de unos hechos a las explicaciones de otros, ;qué les ha hecho
caer en tal mecanismo? ;Era o no era la Cuba de los afios sesenta otra
cosa —ese «modelo» que ustedes mismos dicen— otra cosa, repito, que
la URSS de los afios treinta? ;Eray yanoloes? ;O no lo era y ustedes
no supieron analizar aquella situacion en sus visitas a la Isla? ;Qué
fueron entonces: mas turistas que cientificos? ;Extrapolaron su vision
turistica y la dieron vehementemente como sancion intelectual favorable
aaquel proceso? Y si lo era—un modelo—y yano lo es, ;co6mo lo saben?
(Y de qué manera ha podido suceder? ;Un proceso se convierte en su
contrario de la noche a la mafiana y sin que cambien sus estructuras
y ni siquiera alguno de sus personales dirigentes? ;Reconoceremos
aqui su filosofia de la historia? ;Esa es la filosofia dialéctica de la que
muchos de ustedes reclaman? En el caso de que en Cuba se estuviera
produciendo un endurecimiento en cuanto a los problemas culturales,
(o parece que muestran ustedes una cierta impaciencia en darlos por
hecho? ;Y qué caracteres tendria? ; No sera por ventura que se estaban
dando algunas aberraciones en la superestructura cultural con relacion
a los urgentes problemas de la base? ;Advirtieron algo en ese sentido
con ocasion de sus viajes a Cuba? ;O el (més que otra cosa) liberalismo



que regia la visa cultural y la autonomia de ese plano, les producia tan
cegadora satisfaccion que los compensaba de cualquier otro problema
que afectara—ah, que tema tan desagradable— a las grandes masas? ;Han
analizado ahora el documento de conclusiones del reciente congreso
nacional cubano para la educacion y la cultura? ;No hay una cierta
—alegre o, mas bien, triste— precipitacion en el estigma con que ustedes
marcan, como infame, un proceso que hasta ahora les habia parecido
tan admirable y digno de alabanza?

También, sinceramente, me siento confuso ante la presencia, al pie
del documento, de firmas de escritores a los que estimo y admiro con
toda el alma. Hallo también los nombres de notorios oportunistas: esta-
linistas al revés —como ya les dijo de una vez para siempre el querido
Isaac Deutscher—. Pero esto no me extrafia ni me importa.

Y, por fin, querido y admirado Jean-Paul Sartre: ;Qué hace usted
ahi? Lo hemos aplaudido en los tltimos tiempos con verdadero fervor
al encontrarlo en la calle vendiendo un peridédico ignominiosamente
perseguido, y manteniendo muy justas posiciones frente a gigantes,
tradicionalmente revolucionarios, de muy pesado andar (Iéase ahora
PCF). Hemos escuchado con atencion sus palabras sobre la crisis de
la concepcidn «clasica» del intelectual y sobre las nuevas perspectivas
de lo que, hoy por hoy, es nuestro oficio. Usted ha llegado a plantear-
se la licitud o no de dedicar una parte de su tiempo a trabajar sobre
Flaubert (y afortunadamente decidi6 hacerlo), movido por la necesidad
de rechazar la imagen arquetipica del «intelectual clasico».

(Como, de pronto, aparece ahora su firma al pie de una tan topi-
ca muestra de la intelligentsia clasica; de un documento tan ligero,
puerilmente colérico e irresponsable? Atencion, atencion. Cuidese de
las manipulaciones de la seudoizquierda —la macrocefalia de algunos
de esos colegas es su propia manera de ser acéfalo— le diria yo, que no
soy nadie, con cierta desenvoltura.
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El escritor y la revolucion®

MANUEL MALDONADO DENIS

La llamada autocritica del poeta cubano Heberto Padilla parece haber
creado la primera gran figura entre los intelectuales de izquierda en la
América Latina en torno a la Revolucion Cubana, denuncias de practicas
estalinistas, evocacion de los procesos de Praga, denuncias y contrade-
nuncias... Y el imperialismo, naturalmente, bafidndose en agua de rosas
con la controversia suscitada por «el caso Padillay.

Los escritores que vivimos en sociedades capitalistas o coloniales
tenemos la tendencia a convertir la protesta contra el sistema en una
especie de credo personal, producto tal vez de la manifiesta impoten-
cia que nuestra labor reviste frente a la aparente inamovilidad de las
estructuras existentes. Las propias sociedades capitalistas fomentan
estas posturas alienantes, con el propdsito de capitalizar para su bene-
ficio la supuesta «apertura» del régimen ante la critica. De hecho el
escritor es a menudo neutralizado en su funcion critica o incorporado
al sistema a través de los multiples medios —econdémicos y de otra
indole— de que este dispone en abundancia. Mientras mas segura se
sienta la clase dominante de su hegemonia sobre la sociedad, mayor
serd su tendencia a mostrar su «liberalismo» en cuanto a la expresion
disidente. Con el proverbial desprecio de los poderosos por la creacion
intelectual, los jerarcas del sistema dicen que los intelectuales no hacen
sino hablar y escribir —tareas estas que de otra parte dejan intactas las
prerrogativas de aquellos como los duefios absolutos del poder dentro
de la sociedad capitalista—.

Dentro de un sistema capitalista, la cultura tiene un caracter clasis-
ta. El escritor, quiera que no, se halla atrapado en el contexto de una
sociedad que pretende comercializar toda creacion cultural y que

* Publicado en Claridad, 6 de junio de 1971.



ubica a esta en el rol de un producto para consumo de una élite. Por
su propio origen de clase, el escritor se halla atado a la burguesia o
pequeinia burguesia. De otra parte, como creador de una conciencia
licida en torno a la naturaleza de la sociedad que le rodea, este se ubica
por lo general en la trinchera de aquellos que representan la negacion
de su propia clase. O, para ponerlo en términos del propio Sartre, los
imperativos universalistas de la razon contradicen esencialmente la
vision burguesa. La labor del escritor en una sociedad capitalista o
colonial consistird, por lo tanto, en servir a manera de conciencia de la
sociedad, entendiéndose por ello que contribuird a demoler los mitos
mas asiduamente cultivados por la clase dominante en su intento por
ocultar la auténtica faz de su poder.

El escritor, como he dicho, se desenvuelve en el ambito universalis-
ta de la razdn. Pero para que su labor pueda ser realmente fructifera,
su tarea concientizante tiene que vincularse a aquellos movimientos
politicos capaces de transformar revolucionariamente esa sociedad que
el escritor ha sabido discutir y criticar, con el propdsito de que pueda
edificarse un nuevo orden social en el cual imperen realmente aquellos
valores que hasta ese momento existian solo como un proyecto para
el futuro.

Al incorporarse el proceso revolucionario, el escritor se ve compe-
lido a comprender que en la edificacion de la nueva sociedad su labor
es una de caracter positivo y no de negacioén. La perpetua negativa
caracteristica de una sociedad alienante tiene que ceder el paso ahora
auna actitud mas concorde con la incorporacion al proceso educativo,
cultural y politico de las grandes masas que anteriormente se hallaban
marginadas de dichos procesos. La postura esencial de un intelectual en
una sociedad socialista debe ser una de humildad, de apertura frente al
rico caudal de experiencias que el pueblo aporta para que aquel pueda
emprender su proceso de reeducacion en la nueva sociedad.

Una revolucion social es un proceso histdrico de extraordinarios
alcances culturales. Se trata nada menos que del rompimiento de la
vieja nocion de la cultura como un fendmeno clasista. En ese sentido,
el intelectual que se incorpora a la revolucion debe ejercer la critica
revolucionariamente, es decir, debe tomar en consideracion el hecho
de que ahora, por primera vez, se esta intentando construir un sistema
social en donde la alienacion no sea el orden del dia.

El imperialismo es el sistema que representa la negacion de todo
humanismo, de toda nocidn de justicia social. El intelectual que aspira
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a ser revolucionario no debe perder de vista este principio. Como
tampoco debe olvidar el hecho de que la revolucion misma esta por
encima de ¢l como individuo.

Heberto padilla puede haber sido o no sincero en su autocritica. Lo
desconocemos. Lo importante es no desorbitar este desagradable inci-
dente fuera de toda proporcion. Hablar de estalinismo en Cuba por un
incidente como este resulta no solo arriesgado, sino irresponsable. La
Revolucion Cubana sigue siendo el mas grande acontecimiento historico
en la historia de América Latina en el siglo xx. Con todos sus errores
y limitaciones. El caso de Heberto Padilla es un mero sarpullido de la
Revolucion. Esta seguira adelante con o sin Padilla y sus defensores.



Declaracion de Haroldo Conti entregada
a Prensa Latina*

Aqui en América nosotros estamos en guerra. No sé€ si esto se ve claro
desde Europa. Frente a tantos compafieros perseguidos, torturados,
muertos, que por lo general pasan inadvertidos o apenas alcanzan
la crénica policial, el episodio Padilla me parece hinchado hasta la
desmesura. En todo caso sirve como asunto de discusion y reflexion
dentro de la Revolucién, pero jamads fuera o lejos de ella, que es casi
lo mismo, porque entonces, y a pesar de las intenciones, nos dafia a
todos y a la propia Revolucion.

Lamento que algunos compaiieros, a quienes ademas me unen lazos
de amistad, hayan asumido actitudes que estimo precipitadas y que,
como debieron prever, iban a ser manejadas insidiosamente por el
enemigo. Disiento con sus opiniones, pero reconozco su honestidad.
En ese sentido, espero que la Revolucion vuelva a juntarnos por enci-
ma de diferencias que en ningun caso, por lo que se ve, implican un
rompimiento definitivo con lo que hasta ayer apoyaron y compartieron
y menos un acto de connivencia con los traidores y gusanos que tratan
de sacar provecho de este lamentable episodio.

Con todo, creo que esto tiene un saldo positivo por cuanto obliga a
redefinir —desde una perspectiva politica— la relacion del intelectual con
la sociedad, a partir de su participacion en el proceso revolucionario, no
ya como un privilegiado ni un factor de opinién, sino como un militante
activamente comprometido con la lucha y el destino de su pueblo.

Haroldo Conti
Buenos Aires, Argentina, 9 de junio de 1971.

* Tomado de la seccion «Al pie de la letray, revista Casa de las Américas, nim. 68,
septiembre-octubre de 1971, p. 182.
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Otras voces, otros ambitos*

ANTONIO SKARMETA

Las palabras de Fidel Castro no fueron el telon a una época, sino el
comienzo de otra para los intelectuales: el momento de readecuar su
funcién en una sociedad revolucionaria, especificamente gestada por via
violenta, con invasiones del enemigo, y de doce afios de edad. Plumas
volaron, pero el estilo de Fidel Castro es apasionado y franco. No son
meditaciones con firuletes, sino provocaciones. Gusten o no, el hecho
es que la olla se revolvio, y no hay intelectual latinoamericano que no
haya pasado las de Kiko y Kako durante el altimo mes.

Como lo que estd en juego es la actitud del intelectual frente a la
Revolucion, las alternativas pueden traicionarse en dos. Se cree o no
en la autocritica de Padilla.

Vargas Llosa encuentra que hasta la sintaxis es policial y le recuerda
los momentos mas oscuros del estalinismo. Resulta que a los escritores
latinoamericanos, mayoritariamente, la autocritica no nos olié a policial,
primero, porque en Cuba no habia pafio que cortar. No habia sombra de
estalinismo ni dogmatismo estético. Hasta el mas reaccionario admitiria
que nunca una vanguardia politica se habia amalgamado tan bien con
la avanzada cultural.

Hace ocho meses estuve en Cuba y vivi la experiencia de una confusa
admiracion. Tuve la sensacion de que me faltaba la clave para entrar
en ella a fondo. Mas alla de mi adhesion intelectual, me faltaba su
cuerpo. Ahora entiendo que uno cacha una revolucidon cuando uno la
ha hecho. Trata de subirte a un auto que va con el acelerador a fondo
y el shock sera previsible.

Otrosi: la derecha acumul6 a sus tres o cuatro chantupufis habituales
para que lanzaran un estentoreo do de pecho. Estos quisieron poner sus

* Publicado en Ahora, el 10 de junio de 1971.



febriles errores sobre el proceso revolucionario chileno que como lo
sabe media galaxia, es otra cosa muy distinta; porque nuestra historia
y nuestro destino especifico dan para eso. Incitaron a los escritores
chilenos a romper el silencio para que asi vigorizaran el feble coro de
la reaccion. El intelectual de izquierda chileno no cay6 en la trampita.
Espero los antecedentes, juzgd y ahora empieza a hablar.

Por cierto que después de todo este jaleo, la tentacion del blablabla
por todas partes es grande. Saldran super superabanderadas por varias
posiciones, y tal vez en la ruta se vayan diciendo frases enfebrecidas.
Si en ultima instancia estamos descalificados para opinar en profun-
didad sobre el proceso revolucionario cubano, también es bueno tener
el privilegio de hacer aqui un pais como nosotros lo queremos. Un
proceso que hay que serlo, vivirlo, amarlo y vigilarlo. Vigilarlo, no
desde la torre de la conciencia critica del intelectual, sino medio en
el baile. Eso daré el derecho moral de hacer la mas despiadada critica
cada vez que corresponda.
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Carta de Wifredo Lam*

Ante las criticas contra Cuba manifestadas ultimamente por un grupo
de intelectuales y amigos de la Revolucion, las fuerzas reaccionarias se
han aprovechado para ensuciar publicamente (como en Paris Match)
las conquistas del pueblo cubano.

Quiero dar mi opinién. Por vocacidon, mi vida no es fundamental-
mente la de un politico. Soy un artista. Yo me ocupo diariamente de
los detalles de estas cosas. Este no es mi problema.

De la misma manera que apoyé¢ la resistencia del pueblo espafiol
contra el franquismo, he apoyado y apoyo a la Revolucion Cubana.
Como todas las revoluciones que no pueden extenderse mas alla de sus
fronteras nacionales, esta se encuentra con dificultades y limitaciones
que no se pueden resolver a corto plazo.

Solo un despertar revolucionario en el mundo, sobre todo en América
Latina, permitira a la Revolucién Cubana salir de la crisis. Mientras que
eso no se produzca, yo ni pretendo ni quiero juzgar tal o cual accidente
cotidiano, aun cuando estime en privado que se trata de una torpeza o
de un error. Este ha sido el caso de todas las revoluciones de la histo-
ria. No se puede comprender ni evaluar su curso sino en funcién de
ellas mismas. Es demasiado facil e inutil juzgar desde arriba y desde
afuera, partiendo de posiciones privilegiadas. Es peligroso dar el flanco
a aquellos que no quieren ver, en efecto, sino la ocasion de minar la
Revolucion y el socialismo. De la misma manera que no me entretuve
con el caso Escalante, no me pronunciaré sobre el asunto Padilla.

La Revolucion Cubana se encuentra sitiada y amenazada por enemi-
gos diversos, entre los cuales los Estados Unidos son el mas proximo'y
el mas peligroso. No se trata, para mi —o, creo, para los intelectuales o

* Tomado de un despacho de Prensa Latina fechado en Paris el 12 de junio de 1971.



los militantes— de intervenir de manera formal y piiblica manera estéril
finalmente [sic] y sin inferencias sobre el curso diario de las cosas,
sino de afirmar nuestro apoyo a pesar de los obstaculos transitorios, en
espera de que un esclarecimiento permita nuevo progreso.

Todas las revoluciones estan sembradas de obstaculos, a veces
infranqueables, en el inmediato historico. Solo el transcurso del tiempo
y la accidn de los hombres comprometidos con estos procesos pueden
remediarlos. Dado esto, no quiero particularmente asumir la posicion
facil de aquellos para quienes la democracia es solo una costumbre
historica, de la cual gozan las naciones privilegiadas. Aquellos que la
dominan se cuidan bien de no exponerla y hasta la mutilan y aplastan
cuando consideran que sus intereses estan en peligro. Mas vale Cuba
sitiada que la democracia yanqui.

Uno no tiene ningun derecho a servirse de una ideologia pseudode-
mocratica sin una practica real frente a las naciones todavia reciente-
mente colonizadas, de hecho o de derecho, a las cuales las naciones
dominantes han negado siempre el libre ejercicio de sus libertades,
comenzando por la independencia nacional.

Es a través de una lucha todavia larga que todos los pueblos podran
instituir estas libertades como un derecho para todos y no como un
privilegio de algunos pocos. Este es el problema esencial que hay que
plantear. Mientras que este problema no sea resuelto, los accidentes
de segundo orden son casi inevitables. No creo que sea util intervenir
sin poder cambiar nada.

Pienso que mi funcién y mi eficacia de hombre y de artista es apoyar
la Revolucion, en Cuba como en otras partes, a pesar de todos los obs-
taculos del camino. Si dificultades hay, es, en todo caso, a las grandes
potencias que hay que echar la culpa, no a los paises que han hecho la
Revolucion, pero a los cuales coaliciones mundiales, ya sean de guerra
fria o de coexistencia pacifica, les niegan la posibilidad de progresar.
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Declaracion de intelectuales mexicanos*®

Aunque ha sido permanente la campaiia de hostilidad y bloqueo contra
la Revolucion Cubana, en los ultimos tiempos se ha recrudecido en
todos los frentes contrarrevolucionarios: los del imperialismo nortea-
mericano y su ramificado aparato de espionaje, propaganda y diatribas
extendido a todos los paises capitalistas y sus dependencias, los de las
oligarquias de la América Latina, sumisas a los dictados de aquel, y
recientemente los de grupos seudocosmopolitas de intelectuales —antaio
romanticos simpatizadores de Cuba— que se apresuran a manifestar su
repudio con motivo de cualquier incidente, adventicio o propio de las
dificultades en la construccién del socialismo.

No discutiremos el suceso mas reciente aprovechando para arrojar
por la borda una simpatia contraria a los intereses pequefioburgueses y
a la ideologia dominante que sojuzga a ciertos grupos de intelectuales.

No nos sentimos capacitados para juzgar subjetivamente la auto-
critica del poeta tomado como pretexto para librarse de compromisos
estorbosos al buen éxito economico y literario.

Lo importante es que la nueva embestida contra Cuba la causa el
reconocimiento de que los cambios profundos de la estructura econd-
mica, politica y social del pais, evidencian que el proceso revolucio-
nario socialista ha pasado a la etapa de mayor y creciente injerencia
y responsabilidad de los obreros, y los trabajadores en general, en la
direccion revolucionaria a todos los niveles.

Esos cambios implican el desplazamiento de quienes desde fuera de
la clase del proletariado no se asimilaron a aquella y a sus propdsitos,
o bien jamas intentaron asimilarse siquiera. Por eso les urge abandonar

* Tomado de la seccion «Posicionesy, revista Casa de las Américas, nim. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 166 y 167.



una causa en marcha irreversible hacia la construccion de la auténtica
sociedad democratica socialista.

Tarea con tropiezos, dificultades y errores que, por lo demas, los
dirigentes de la Revolucion Cubana son los primeros en autocriticar
y enmendar, conforme al criterio leninista «inteligente no es quien
no comete errores. Hombres que no cometen errores no hay ni puede
haberlos. Inteligente es quien comete errores que no son muy graves
y sabe corregirlos bien y pronto».

Una revolucidén no es lo mismo que invitar a cenar..., o escribir
un ensayo, pintar un cuadro o hacer labor de aguja de fantasia... La
Revolucion de Cuba no es la excepcion. Por eso no resulta agradable
a los aficionados a tejer.

No creemos acriticamente que un movimiento revolucionario pueda
transformar la situacion social de la noche a la mafiana.

Reconocemos lo arduo de la tarea. Pero a la vez sabemos que importa
no torcer el camino o retroceder, y confiamos en que en Cuba las difi-
cultades se venceran. Pensamos que la campafia contra la Revolucion
Cubana cuenta con la existencia de lucha de clases en el interior de
la Isla, aunque se dé en nivel distinto que en los paises capitalistas,
y se conduzca ahora contra el poder crecientemente en manos del
proletariado.

La reaccion interior y mundial cuenta asimismo con los medios
intelectuales pequefioburgueses nostalgicos del trabajo de hacer labor
de aguja de fantasia. Justamente la etapa actual del desarrollo de la
Revolucion Cubana es una que fortalece el poder politico y la partici-
pacioén activa de grandes masas del pueblo en la direccion de aquel, una
en que si la tarea de tejer con agujas no obstaculiza mucho, como lo
ha demostrado la paciencia del Gobierno de Fidel Castro ante quienes
la practican, no sirve para nada.

Y por eso justamente resulta paradojico que en el momento en que
fortalece ese estilo de genuina democracia, la que deja el poder en
manos de la clase trabajadora que abolira las clases, se juzgue a la
Revolucion en nombre de la democracia, se la vitupere y —sin elemen-
tos minimos de informacion acerca de la realidad— se la repudie para
elogiar por contrapartida a la democracia representativa supuestamente
existente en el «mundo librey.

Resulta extrafio que escritores latinoamericanos, ahora enemigos de
la Revolucién Cubana, se muestren tan silenciosos y complacientes
bajo el embozo del elogio a falsas aperturas a la critica, el didlogo y la
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democracia frente a las oligarquias que imponen desde el subreinado
de su propia dependencia el imperio del terror, la miseria, el genocidio
implicito en esta, y la secular y abismal desigualdad entre poseedores
y trabajadores.

Por todo lo anterior, con el solo afan de subrayar la irreversibilidad
de la Revolucion socialista cubana, manifestamos nuestra invariable
solidaridad con ella, con su cada vez mas militante pueblo y sus diri-
gentes y con los nitidos propdsitos de hacer de Cuba un pais socialista
a cabalidad, con toda la consecuencia de esfuerzo, teson y cambio
radical que ellos significa.

ALONSO AGUILAR, IGNACIO AGUIRRE, DAVID ALFARO SIQUEIROS,
JuAN BANUELOS, ARTURO BONILLA, EMMANUEL CARBALLO, FERNAN-
DO CARMONA, BERNARDO CASTRO VILLAGRAMA, JORGE CARRION,
EL1ZABETH CATLET, SERGIO DE LA PENA, JUAN DUCH, JOSE ESTRADA,
JORGE FONS, ALEJANDRO GALINDO, ENRIQUE HINOJOSA TREJO, EFRAIN
HuUErTA, RENATO LEDUC, FRANCISCO MORA, ENRIQUE OLIVARES, MARIO
Or0zco RI1VERA, RICARDO P0zAS, ANTONIO ROSETA, ALBERTO RUzZ,
ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ, LUIS SUAREZ, MAURICIO WALLERSTEIN.
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CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY
Directorate of Intelliigence
22 Tune 1971

INTELLIGENCE MEMORANDUM

Padilla: Castro's Solzhenitsyn?

Summary

Intellectuals in Fidel Castrxo's Cuba have gen-
erally enjoyed a degree of freedom that is rare in
a totalitarian state. As the Revolution progressed,
those authors and artists who found the deteriorat-
ing economic situation and the increasing regimenta-
tion too distasteful to stomach were often permitted
to live abroad with the regime's blessing. Even
when poet Heberto Padilla overstepped the loosely
defined limits of politico-literary propriety in 1968
and was censured by the more doctrinaire segment of
the Cuban hierarchy, the collection of works for
which he was criticized was published. Although his
book of poems carried a prefatory note explaining
its "political weaknesses," the fact it was published
at all testified to Castro's willingness to allow
limited controversy in order to retain the support
of intellectuals both at home and abroad and to give
his regime an aura of freedom.

Since 1968, however, the picture has changed
radically. Well-intentioned but devastatingly accu-
rate criticism of the regime's economic and admin-
istrative policies from such highly trusted European
leftist intellectuals as Rene Dumont and X.S. Karol
r=ached Cuba in early 1970, just as Castro was be-
coming aware that, despite an all-out mobilization,
the premier goal of ten million tons of sugar would

Note: This memorandum was prepared by the Cffice of
Current Intelligence and coordinated within CIA.
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not be realized in that year's harvest. Although
Castro delivered an oblique but bitter attack on
his unnamed critics "in Paris and Rome" on 22 April
1970, he in effect confirmed many of their charges
on 26 July when he acknowledged in detail the seri-
ous plight of the economy. Even as he set cbout
adopting measures to counter the weaknesses and de-
ficiencies exposed by Karol and Dumont, he mounted
:hfeeble and ill-conceived campaign to discredit
em.

At this point, Padilla entered the picture.
He was caught, according to his own admission, try-
ing to smuggle out of Cuba a manuscript critical of

the Revolution for publication in Europe, Castro,

prdered Pa-

dilla™s arrest on 20 March 1971 and in a llttle

more than two weeks had squeezed from him a farcical
"self-criticism" in which Padilla identified both
Karol and Dumont as "agents of the CIA," The "con-
fession" was not released until three weeks later--
perhaps to allow Padilla time to recover from the
effects of his imprisonment. On 30 April Castro
followed up Padilla's confession with a ringing de-
nunciation of those who found fault with the poet's
detention.

Padilla's arrest had caused a relatively mild
protest from foreign intellectuals, who directed a
letter to Castro calling for his release; the ama-
teurish and degrading "self-criticism," however,
provoked a scathing letter expressing the "shame,
anger, and disillusionment" of 60 prominent intel-
lectuals in Europe and the Western Hemisphere., The
letter barely stopped short of accusing the Cubans
of eliciting the confession by torture and said the
circumstances surrounding the incident "recall the
most sordid moment of the era of Stalinism with its
prefabricated verdicts and its witch hunts."

Although a few of the foreign intellectuals

have softened their attitudes, there is no sign that
Castro also intends to moderate his position. Indeed,
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there is evidence that Havana is taking steps that
can only further widen the gap. Castro may have
whipped the local intellectuals into line, but he
has done so at the expense of alienating, perhaps
permanently, a significant segment of foreign in-
tellectuals who have long given him their unquali-
fied and frequently unsolicited support. More

, ominous is the suspicion that internal political
pressures in the Cuban hierarchy forced Castro to
pay a high price for what in effect is a minor vie-
tory. The Padilla affair coincides with the recent
trend toward more repression in Cuba and seems to
herald a period in which Cuba will be mores exposed
to the rigors of a Stalinist strain of Communism
than to the heretofore more freewheeling brand of
Fidel Castro.
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Secreto

AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA*
Direccion de Inteligencia
22 junio 1971

MEMORANDO DE INTELIGENCIA
Padilla: ;el Solzhenitsyn de Castro?
Resumen

Los intelectuales de la Cuba de Fidel Castro generalmente han disfruta-
do de un grado de libertad que es raro en un Estado totalitario. A medida
que la Revolucidn avanzaba, a los autores y artistas que encontraban
que el deterioro de la situacion econdmicay la creciente reglamentacion
eran demasiado desagradables de digerir, a menudo se les permitio vivir
en el extranjero con la bendicion del régimen. Incluso, cuando en 1968
el poeta Heberto Padilla sobrepasé desde lo politico-literario los limites
vagamente definidos de lo apropiado, y fue censurado por el segmento
mas doctrinario de la jerarquia cubana, se publicd la coleccion de sus
obras, por las cuales habia sido criticado. Aunque su libro de poemas
lleva como prefacio una nota explicativa de sus «debilidades politi-
casy, el hecho de que se llegara a publicar atestiguaba la disposicion
de Castro de permitir una limitada controversia para mantener el apoyo
de los intelectuales, tanto internamente como en el exterior, para dar a
su régimen un aura de libertad.

Desde 1968, sin embargo, el panorama habia cambiado radicalmente.
Las criticas bien intencionadas, pero devastadoramente certeras, de
las politicas econdmicas y administrativas del régimen por parte de

Nota: Este memorando fue preparado en la Oficina de Inteligencia en
Curso y coordinada dentro de la CIA.

* Traduccion de Eloisa Le Riverend Morales.



intelectuales europeos de izquierda, altamente confiables, como René
Dumonty K. S. Karol, llegaron a Cuba a principios de 1970, justamente
cuando Castro se iba percatando de que, a pesar de una movilizacion
total, la meta principal de producir diez millones de toneladas de azticar
no se realizaria durante la zafra de ese afio. Aunque Castro dirigié un
ataque indirecto y amargo a sus andnimos criticos «en Paris y Romay el
22 de abril de 1970, de hecho, confirmé muchas de sus denuncias
el 26 de julio, cuando sefial6 en detalle la grave situacion de la econo-
mia. Incluso, cuando se adoptaban medidas para contrarrestar las
debilidades y deficiencias sefaladas por Karol y Dumont, él montd
una débil y mal concebida campafia para desacreditarlos.

En este punto, entra en escena Padilla. Segtn su propia confesion, lo
atraparon tratando de sacar ilegalmente de Cuba un manuscrito critico
de la Revolucion para su publicacion en Europa. Castro [FRAGMENTO
SUPRIMIDO EN EL ORIGINAL] ordend la detencién de Padilla el 20 de
marzo de 1971 y en poco mas de dos semanas le habian sacado una
ridicula «autocritica» en la que Padilla identificaba tanto a Karol como
a Dumont como «agentes de la CIA». La «confesion» no se dio a
conocer hasta tres semanas después, tal vez para darle tiempo a Padilla
para que se recuperara de los efectos de su encarcelamiento. EI 30 de
abril, tras la confesion de Padilla, Castro hizo una resonante denuncia
de quienes criticaron la detencion del poeta.

El arresto de Padilla provoco una protesta relativamente ligera de
los intelectuales extranjeros, quienes dirigieron una carta a Castro
pidiendo su liberacion. Sin embargo, la poco profesional y degradante
«autocritica» provoco una carta mordaz que expresaba la «vergiienza,
lairay la desilusion» de sesenta prominentes intelectuales en Europay
el hemisferio occidental. La carta casi se acerco a acusar a los cubanos
de obtener la confesion mediante tortura y decia que las circunstancias
que rodearon el incidente «recuerdan los momentos mas sordidos de
la era del estalinismo con sus veredictos prefabricados y sus cacerias
de brujasy.

Aunque unos pocos intelectuales extranjeros han suavizado sus acti-
tudes, no hay sefial de que Castro también tenga la intencién de moderar
su posicion. De hecho, hay evidencias de que La Habana esta dando
pasos que solamente pueden ensanchar mas la brecha. Castro puede
haber fustigado a los intelectuales locales para alinearlos, pero lo ha
hecho a expensas de alienar, quizas permanentemente, un importante
segmento de los intelectuales extranjeros que durante largo tiempo le
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han dado su apoyo incondicional y con frecuencia no solicitado. Mas
ominosa es la sospecha de que las presiones politicas internas en la
jerarquia cubana obligaron a Castro a pagar un alto precio, por lo que
de hecho es una victoria pirrica. El «affaire Padillay coincide con la
reciente tendencia hacia una mayor represion en Cuba y parece anunciar
un periodo en el cual Cuba va a estar mas expuesta a los rigores de un
tipo de comunismo estalinista que a el, hasta ahora, mas espontaneo
sello de Fidel Castro.

Secreto
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Politica cultural cubana*

FEDERICO SCHOPF

A nuestro juicio, el caso Padilla no puede considerarse separado
abstractamente de la situacion cubana y de la nueva politica cultural
que la Revolucion Cubana propicia. La mas hipersensible mala fe o
una alienacion de la cual parecen no ser conscientes, ha hecho caer a
la gran mayoria de los defensores de la anterior posicion de Padilla en
un doble error. El primero es un acto de violentacion de los hechos y
ha consistido en homologar el caso de Padilla (y su desarrollo, palma-
riamente diverso) con otros momentos de la historia. El segundo ha
sido la descripcion y enjuiciamiento de su caso de acuerdo a conceptos
escandalosamente reaccionarios.

En el contexto de esta difamacion a Cuba —a través de ideas que hacen
sistema con la violencia reaccionaria y que la prensa internacional se
ha encargado eficazmente de orquestar— «estalinismo» resulta uno mas
de los términos de un codigo del terror mistico puesto al servicio de
la represion y cuyo uso irracional, mas que describir la situacion del
socialismo en Cuba, denuncia la posicion «revolucionaria» de quienes
lo usan en nombre de una «libertad de expresion» que, curiosamente, el
capitalismo respeta en medio de su permanente explotacion del hombre
por el hombre y que respeta, naturalmente, en el grado en que no entra
en conflicto con sus intereses, lo cual puede hacer pensar que acaso
ciertos intelectuales de izquierda no entran radicalmente en conflicto
con esos intereses.

No hace mucho, un escritor «profundamente afecto a Cuba» me
sefialaba que el verdadero problema residia en averiguar por qué la

* Publicado en Ahora, num. 11, 29 de junio de 1971, pp. 48 y 49 y en la seccion
«Al pie de la letray, revista Casa de las Américas, nim. 68, septiembre-octubre
de 1971, p. 183.
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detencion de Padilla se habia producido en estos momentos y no antes.
En el marco de su irrestringida buena fe, no comprendia que, desde
el punto de vista de Seguridad del Estado, la detencion de Padilla se
produjo por acumulacion de cargos. Nuestro escritor tampoco queria,
evidentemente, recordar que los frentes de lucha revolucionaria y, por
tanto, contrarrevolucionaria son por lo menos tres, segiin Lenin: «]...]
no dos formas de la gran lucha (la politica y la econémica) [...] sino
tres, colocando también a su lado la lucha tedricay.

A la etapa de colaboracion ha sucedido, objetivamente, la etapa de
contradiccidn, y en los intelectuales revolucionarios la necesidad real
de superar esa contradiccion. Es precisamente esta superacion la que
ha propuesto Fidel Castro en su importante discurso del [30 de abril].
Resulta sintomatico que se haya querido leer que, en cierto modo, se
haya necesitado leer, por parte de muchos intelectuales de izquierda, que
la nueva politica cultural cubana rechaza, por una parte, a la totalidad de
los intelectuales heredados y, por otra, la totalidad de la cultura anterior.
En el mismo discurso que ellos leian habia dicho Fidel Castro que «las
mejores obras culturales, las mejores creaciones artisticas del hombre
y de la humanidad forman parte de la educacion, todo lo que puede
ser usado, y cada vez mas usado». Y en relacion a los intelectuales:
«cuando digo ratas intelectuales, esta claro que no nos referimos, ni
mucho menos, a todos los intelectuales». ;Cual es la posicion real de
nuestros intelectuales de izquierda? ;Qué empiezan a defender ellos:
el pasado de Padilla o el presente de sus actos?

El proposito esencial de la politica cultural expuesta por Fidel Castro
es, por cierto, la formacion de intelectuales organicamente ligados a
la clase proletaria y a su lucha por realizar el socialismo. Los intelec-
tuales heredados, los intelectuales tradicionales, es decir, nosotros,
hemos recibido una vez mas la posibilidad concreta de enfrentarnos
al origen burgués del cardcter aparentemente natural e incambiado de
nuestra actividad, su puesto en la sociedad, su publico, sus productos,
su desarrollo de la personalidad literaria, etc. La ilusion de la auto-
nomia e independencia de las capas intelectuales con respecto a los
cambios sociales, econémicos y politicos —una ilusion inyectada y
continuamente legitimada por las ideologias burguesas— ha permitido
a algunos intelectuales de izquierda ejercer una critica supuestamente
demoledora contra Cuba desde una posicidon que ellos juzgan neutra,
imparcial y, desde luego, libre. Una oscura complicidad con el sistema
empieza a hacerse evidente: la de aquellos que se resisten a revisar



los supuestos de su trabajo intelectual, es decir, la de aquellos que se
resisten a colaborar desde un punto de vista que los organice en relacion
al proceso revolucionario.

La responsabilidad revolucionaria del intelectual heredado se refie-
re no solo a su actividad politica en cuanto ciudadano: se extiende
también a su trabajo especifico, al trabajo que lo ubica en el interior de
la sociedad: su produccion cultural. Esta responsabilidad implica, por
una parte, ser capaz de expresar las luchas del proletariado y su proceso
y, por otra, organizarse como una parte de las fuerzas revolucionarias
que, por medio de su trabajo especifico, se pone al servicio de estas y
contribuye con ellas al proceso de cambios. No se trata, por cierto, de
la exigencia —como ha dicho Carlos Ossa— de una adhesion «unidimen-
sional» y «maniqueista» no se trata de que se haya afirmado que «vivir
en Occidente es ser putrefacto o estar corrompidoy». Solo una recepcion
irracional y delirante de las abiertas palabras de Fidel Castro puede
llevar a la triste conclusion de que «solo los mediocres, los fatuos, los
resentidos pueden estar felices con el actual proceso cultural cubano:
encuentran un modelo para encauzarse». El modelo que la Revolucion
Cubana propone, la legitima exigencia que toda Revolucion hace a sus
intelectuales en un momento determinado es la creacion de una autén-
tica cultura revolucionaria y, sobre todo, la formacion de un nuevo tipo
de intelectual, surgido de la clase revolucionaria. Frente al conflicto
que este propdsito significa para el intelectual heredado, tengamos el
valor de poner fin «al blandengue lloriqueo sobre el aplastamiento de
la personalidad que tantas veces oimos (Kautsky); tengamos el valor
de ejercer una autocritica que nos conduzca a la alternativa de asumir
nuestra complicidad con el sistema capitalista o de incorporarnos
creadoramente a la praxis revolucionaria.
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El escritor en el proceso americano. Entrevista
con Eduardo Galeano*

JORGE RUFFINELLI

Al regreso de su viaje por diversos paises de América Latina —Cuba,
Meéxico, Venezuela, Chile y Brasil— varios motivos dieron particular
interés a un didlogo con Eduardo Galiano. Su libro Las venas abiertas
de América Latina (que en los proximos meses se publicara simultanea-
mente en México por Siglo XXI, en Cuba por Casa de las Américas y en
Uruguay por la Universidad) lleg6 a aranar el premio de Ensayo de la
Casa en el ultimo concurso y obtuvo en definitiva la primera mencion.
Por otro lado, Galeano, nacido en 1940, integrante de la [lamada gene-
racion de 1955 o de la crisis, ha vuelto a escribir narrativa después de
un marcado lapso de silencio (sus unicos libros literarios son Los dias
siguientes, de 1960 y Los fantasmas del dia del leon, 1967, al margen
de sus volimenes ensayisticos: China 1964: Cronica de un desafio,
Guatemala, clave de Latinoamérica, 1966, y Reportajes, 1967). Y
finalmente el hecho de que viniera de Cuba y pasara por otros paises,
sirvio para adjuntar su testimonio y opiniones sobre los difundidos
sucesos culturales cubanos y el efecto que han tenido en diferentes
latitudes. Sobre todos estos temas versa esta entrevista.

Hace arios oi decir que habias abandonado la literatura por consi-
derarle una forma superada de la «acciony». jEs eso cierto? Por lo
menos no has vuelto a publicar hasta hace poco tiempo.

No, yo no creo que eso de la literatura, y menos desde que en la
izquierda se ha generalizado tanto el complejo del escritor ante el
«hombre de accidony». Escribir puede ser un acto, de una forma posible
de accion. Todo depende. De modo que, ya ves, no comparto esa actitud

* Publicada en Marcha, nim. 1555, agosto 6 de 1971, pp. 30 y 31.



de desprecio por la literatura. Hay escritores que escriben novelas y al
mismo tiempo dicen que hay que destruir el lenguaje y emprenden la
guerra contra las palabras. Como si no hubiera cosa més importante
contra las cuales combatir, con las palabras y con otras armas. Lo que
habia conmigo era simplemente el hecho de que decidi consagrar casi
cuatro anos de mi vida a trabajar en un libro de economia politica que
finalmente terminé a finales del afio pasado. De economia politica,
fijate vos.

De modo que fue solo una suspension.

Claro, simplemente. Fijate que para hacer este libro estuve metido
hasta las orejas estudiando economia e historia, una tarea de investi-
gacion que resulto larga y penosa, pero que yo crei necesario hacer.

Volviste a escribir narrativa. Y en Marcha publicamos hace poco
un cuento tuyo.

Si, en Venezuela, hace unos pocos meses, volvi al primer amor.
Tengo el proyecto de hacer un par de libros con cuentos y vifietas,
fragmentos de realidad y también historias mas desarrolladas, que
ocurren en distintos lugares de América Latina y que formarian una
unidad, contradictoria y heterogénea. Tengo mucho material, mucha
materia prima y también muchas ganas acumuladas.

Las ganas acumuladas en los cuatro aros...

Claro. Y qué bueno es eso. Porque ademas te da una perspectiva de
lo que has hecho. Yo pienso que aquella novelita que publiqué, Los dias
siguientes, es muy mala, por ejemplo, muy débil, bastante artificiosa...

No diria eso. Sucede que la novela representa una actitud genera-
cional, superada hasta por vos mismo. Los fantasmas del dia del le6én
va expresa una realidad diferente.

Muestra otra actitud. El Uruguay habia cambiado, yo también. Y
ahora supongo que lo que estoy escribiendo es bastante diferente a
su vez. Lo importante es lograr una literatura de tension y de sinte-
sis, que exprese el jaleo, la respiracion entrecortada de su momento
latinoamericano y uruguayo. Fijate que las fronteras entre los géne-
ros son ahora mucho mas borrosas, hay un estallido de los limites,
y yO creo que eso es muy positivo, porque a medida que la realidad
del continente va cambiando, necesariamente ha de modificarse el
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lenguaje que tienen los escritores para comunicarla. No sé cual sera
la clave definitiva de apertura a formas nuevas de expresion, pero
seguramente se va liquidando aquella cosa de compartimentos estancos
que existia, con la literatura como una dama muy prestigiosa, muy
sagrada y alta, y con las otras formas que integraban una especie de
suburbio o bajo fondo a sus pies; bueno, esa division del trabajo entre
la «literaturay» por un lado, y por otro el periodismo politico, o qué
sé yo, la literatura aplicada, la literatura de revistas, para television o
para radio, esa distancia y esa ordenacion en casilleros distintos debe
desaparecer. ; Vos no tenés la impresion también? Y entonces hay que
tratar de mezclar las barajas para ver si se consigue sacar de todo eso
una fortuna nueva de creacion, diferente a las tradicionales, y mas util
al lector actual, al lector joven.

;Y esto lo aplicas al mismo tiempo en el ensayo politico? ;jPor
ejemplo en Las venas abiertas de América Latina?

Bueno, precisamente en ese libro, que es de economia politica, la
técnica que se utiliza es una técnica narrativa. Es el colmo de la hete-
rodoxia... De todos modos los académicos no tienen de qué quejarse:
hay trescientas cincuenta fuentes documentales, ninguna afirmacion
sorprendente que no esté respaldada por autores respetables o docu-
mentos serios, y el libro es resultado de la lectura —que me exigi6 una
experiencia musulmana— de una cantidad innumerable de informes
econdmicos tediosos y de obras muy espesas, /sabes? De cosas que
casi solo los autores y yo leimos, nomds. Y bueno, era traducir esta-
disticas y reflexiones tedricas, abstractas, inapresables a un lenguaje
que resulte atractivo para cualquiera. Fijate la importancia politica que
puede tener eso, si sale bien. Porque significa poner la economia politica
al alcance del lector medio, bajar de las cumbres inaccesibles muchos
de los secretos que los técnicos manejan en codigo para cambidrselos
entre si como figuritas dificiles.

¢ Cual es el tema del libro?

Es un estudio de como América Latina se especializd en «perder»
desde el principio. Una investigacion sobre el saqueo, pero escrita casi
como si fuera una novela de amor, jentendés? La division internacional
del trabajo consiste en que unos paises se especializan en perder y otros
se especializan en ganar, pese a todas las coartadas que la tecnocracia
proporciona para bendecir esa distribucion desigual de los bienes de



la tierra, que resulta de la desigual adjudicacion de funciones. En el
libro se mezcla, pues, la historia de la conquista a fuego de arcabuz
con los tecnocratas en los jets, el pasado como memoria viva, siempre
junto al tiempo presente. Los mecanismos actuales del despojo, y los
de antes, en cada una de las etapas del proceso de incorporacion de
América Latina, como sirvienta, al mundo capitalista. De modo que
en el libro encontrards a Hernan Cortés y a los infantes de marina, a
los corregidores del rey y a las misiones del Fondo Monetario, los
dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General
Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros
dias: Tpac Amaru, Artigas, Sandino, Fidel Castro, es decir la contra-
cara de la medalla, la respuesta.

¢ Historias, entonces, el proceso desde el siglo xvi hasta el presente?

Si, pero como te decia, no es una historia ordenada cronolégicamen-
te desde Colon a Richard Nixon, sino que el pasado esta utilizado en
funcion del presente y viceversa. No hay ninglin acontecimiento que se
relate, ninguna region que se mencione, ninglin personaje que aparezca
en el libro, sin alguna forma de relacion con el tiempo actual, con lo
que ocurre ahora, con lo que nos esta pasando.

¢ Y como ves la situacion actual? ;Qué es lo que nos estd pasando?

Yo creo que América Latina tiene las venas tan abiertas como las
tenia antes, aunque los modelos imperialistas han cambiado. Desde
la época del colonialismo espafiol hasta ahora, claro, se han sucedido
modelos diversos de explotacion. Pero en definitiva los problemas que
la region enfrenta hoy de algin modo tiene una relacion muy directa
con los que signaron su nacimiento, su incorporacion a la economia
mercantilista de principios del siglo xvi. Cuando la Europa del Rena-
cimiento atraviesa el océano y les clava los dientes en la garganta a las
civilizaciones indigenas americanas, se empieza a organizar un sistema
de domino que se va estructurando lenta pero sistematicamente desde lo
que era el norte de México hasta la Patagonia, y por el cual quedamos
condenados a vivir ciclos discontinuos de prosperidad y de miseria
de acuerdo con el ritmo de las necesidades de los centros de poder y
con nuestra capacidad mayor o menor de satisfacerlas. En el libro hay
muchas referencias a la historia simultanea de América del Norte, es
decir, al desarrollo a partir de las Trece Colonias. El hecho de que los
Estados Unidos sean ricos y América Latina pobre no es el resultado
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de un designio de Dios, una voluntad escrita en las estrellas, sino de
condiciones muy objetivas. Y tampoco es el resultado exclusivo de la
explotacion imperialista que el Sur padece en manos del Norte, porque
en realidad antes de que los Estados Unidos tuvieran una expansion
hacia afuera ya tenian adentro un desarrollo econdmico mas coheren-
te y acelerado que el latinoamericano: habian realizado una unidad
nacional con una homogeneidad que América Latina nunca tuvo.
América Latina se partio en pedazos a partir de la independencia, pero
esa fracturacion politica correspondid a una fracturacion econdmica
previa. Fijate que de las veinte ciudades mas importantes de América
Latina en la actualidad, dieciséis ya existian en la época colonial, y de
algun modo contintan siendo las llaves maestras del sistema: siguen
cumpliendo hoy una funcién extranjerizadora, colonizadora, respecto
al conjunto de comarcas que tienen detras, las retaguardias pobres, el
campo explotado y abandonado, las vastas zonas mineras que tuvieron
periodos de esplendor y de auge y después se precipitaron al vacio.

En los ultimos meses realizaste una dilatada gira por varios paises:
Cuba, México, Venezuela, Chile y Brasil. ;Qué te ha llamado mas la
atencion? ;Qué experiencias recogiste?

Mira qué curioso: me ha sorprendido encontrar, a la vuelta de Cuba,
en todos los paises que he visitado, una obsesion mas que una preocupa-
cion, por el «caso Padillay. Para mi fue asombroso, ;verdad?, encontrar
que la gente amiga de uno, los intelectuales y muchos militantes de
izquierda y universitarios de todos esos paises estaban basicamente
preocupados por el «caso» Padilla. Como yo volvia de Cuba, las
preguntas tenian que ver todas con ese hecho, al grado que me he
convencido de que América Latina se ha enfermado de «padillismoy;
a favor o en contra, se ha generado una division de opiniones que no
tiene ningln sentido. En lugar de preguntar sobre la Revolucién en su
conjunto, la gente parece esencialmente preocupada por la suerte de
un poeta. Yo no digo que los poetas no sean importantes. ..

Algunos han aducido que la preocupacion no es por Padilla como
individuo sino por lo que su «caso» representa. ;Qué opinas de eso?

Bueno, yo noto que no es asi, especialmente de parte de los inte-
lectuales. Tenemos —digo «tenemos» aunque no me guste la palabra
«intelectual», pero al fin y al cabo hay que entendernos—, tenemos
una deformacion oOptica: nos interesa el mundo por la suerte que los



intelectuales corren en él. Estamos siempre pendientes de la dicha o
la desgracia de los colegas. Tanto que hasta hubo muchos dispuestos a
cambiar un poeta por una revolucion entera. Lo que llama la atencion
es la desproporcion entre la importancia que se le atribuye a una perso-
na determinada por el hecho de ser escritor y la ninguna importancia
que se le da a los procesos que Cuba estd viviendo como revolucion
total. Y creo que eso es en alguna medida el resultado de la difusion
tremenda que tuvo la autocritica de Padilla. Los cubanos mismos la
difundieron, yo creo que ingenuamente. Porque tengo la impresion,
si no la conviccidn, de que fue hecha deliberadamente por Padilla
para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo de los procesos de Moscu
de los afios treinta, para enviar una sefial de humo a los liberales del
mundo, diciéndoles: «Compafieros, yo estoy obligado a escribir esto,
pero ustedes bien saben que no soy yo quien lo escribe, sino que es el
Yves Montand de L’ Aveu, de Costa-Gavras». Cualquier escritor con
oficio puede hacerlo. Vos mismo, si querés, o yo, podemos escribir
un texto abyecto, arrastrado; es una habilidad que te da la profesion.
Ahora, al darle difusion a eso, claro, proyect6 internacionalmente una
imagen horrorosa de Cuba, y dio pie a que se difundiera desde Europa
la version de que la Isla estaba en pleno estalinismo, gobernada por un
régimen de terror en el cual los intelectuales habian perdido la libertad
de expresion y de critica, y que el paraiso se habia transformado en el
infierno. Es decir que aquella revolucion idealizada por los europeos,
a la medida de la revolucion que ellos mismos son incapaces de hacer
en sus respectivos paises, aquella epopeya romantica de los barbudos
de la Sierra, habia derivado en una cosa espantosa. Ahora Cuba es un
campo de concentracion.

No sé si leiste precisamente un articulo infame de Jean Cau, que
aqui la prensa «grandey difundio con bombos y platillos. Hablaba de
las «carcelesy de Isla de Pinos, jte acordas que las visitamos? Ahora
son restos casi demolidos, sin rejas ni nada, y Cau pretende que alli
hay 6 000 presos politicos y que se los tortura cotidianamente. No sé
como se puede inventar algo que cualquier visitante puede confirmar
que no es asi.

Si, lo lei y estoy completamente de acuerdo contigo. Eran las
carceles inhumanas, que se muestran a los turistas como ejemplo de lo
que era la época de Batista. Y eso que Jean Cau es un tipo inteligente
y muy buen escritor. Fijate vos si sera fuerte la moda anticubana en
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Europa, esta onda de desencanto contra Cuba, que Jean Cau llega a esos
extremos de delirio, de paranoia total, ;no? Ahora yo te digo, la cosa
central, para mi, es que esa «libertad de critica» que tanto les preocupa
a los intelectuales como un ejercicio privativo de ellos mismos, es una
libertad de critica que deben ejercer todos. En una sociedad socialista
lo importante no es saber si los intelectuales tienen libertad de critica
sino si la tienen todos. Porque existe libertad de critica para todos o
no existe para ninguno. Es como la patria.

«Lo contrario que es lo que predomina es un concepto elitista. Como
si los intelectuales fueran seres iluminados por la gracia divina, no s¢,
dotados de poderes magicos para detectar las contradicciones, vicios,
errores de una sociedad y denunciarlos. Yo creo que ese derecho y ese
deber de critica a la Revolucion dentro de 1a Revolucion, tiene que estar
garantizado para todo el pueblo en su conjunto. En la estructura del
partido tiene que salvaguardarse el derecho a la duda y a la discrepancia
de cada uno de los miembros de la nueva sociedad, después de que los
explotadores han sido expropiados y los opresores desalojados. Los
intelectuales plantearon muy mal este asunto: lo plantearon como si
fuera un privilegio sindical. Y lo importante en esa coyuntura es que
esa deformacion Optica, ;qué determina? Determina, por una parte
la soberbia —esa soberbia que hemos visto en cartas o manifiestos—,
porque el intelectual se pone por encima de los demas. Pero por otro
lado determina otra actitud, que me parece equivocada y jodida, y es la
del escritor que se humilla a partir de la misma concepcion fracturadora
de la sociedad, segln la cual intelectuales y manuales estan divididos
y no integrados como protagonistas de un mismo proceso histérico en
movimiento. El intelectual se golpea el pecho, gime: “Soy una pobre
rata que escribe”, se desgarra las vestiduras, arroja cenizas sobre su
propia cabeza, llora que ¢l no vale nada, no sirve para rada, solo sabe
hacer librosy.

Volviendo un poco al ejemplo de Cuba, ;como podemos aplicar esto?

En Cuba, ahora los escritores tienen lectores. ;Te das cuenta? La
Revolucion los edita en tirajes enormes. Eso los obliga a ser atracti-
vos, a salirse del castillito. Como me dijo un guardacostas en Punta
de Maisi, el lector tiene todo el derecho de exigir que el autor tenga
«gomay. Queria decir: que atraiga. La Revolucion ha proporcionado
a los escritores, por primera vez, clientela.



Yo te decia en relacion con estos problemas de la democratizacion.

Bueno, yo creo que lo importante en una sociedad socialista es que,
al institucionalizarse, se generen mecanismos democraticos para la
expresion colectiva y el poder colectivo. Entonces es muy significativo
advertir que se estd procesando en Cuba una democratizacion en varios
ordenes de la vida politica, que parece no interesar a los intelectuales
latinoamericanos y europeos, y que es sin embargo infinitamente mas
importante que el «caso» Padilla.

Y esto a pesar de que el «caso» Padilla parezca el signo de lo
contrario, la falta de democratizacion.

Exacto. Y fijate en la desproporcion. En nombre de un caso particular,
los tipos llegaron al extremo de calificar a la Revolucion de estalinista,
que es una cosa muy grave porque de algiin modo implica campos de
concentracion, fusilamientos en masa, negacion de muchos principios
del marxismo. Y ademads acusaron a la Revolucion de haber tortura-
do a Padilla. Curiosamente, la derecha no habia utilizado nunca esa
acusacion. De Cuba la derecha habia dicho de todo, todas las pestes
habia inventado, menos esta. Pero aparece un problema con un escritor
y entonces, como los escritores son tan importantes, la Revolucion le
hace el homenaje al poeta Padilla de torturarlo. Cosa que no habia hecho
ni con los invasores de Playa Giron, ni con los tipos que entran por las
playas de Baracoa a quemar escuelas y a matar campesinos inocentes.
i Si seran importantes los escritores! Entonces, claro, la Revolucion se
ha sentido agredida. Los escritores extranjeros que han reaccionado con
tanta estupidez o mala fe, han conseguido mejor que nadie estimular las
tendencias «durasy» dentro de la cultura cubana. Y esto porque confirman
desde afuera la opinién que de los intelectuales se hace la gente que,
dentro de la Revolucion, sostiene posiciones dogmaticas. Vos viste,
como yo, que dentro de la Revolucion hay muchas tendencias, muchas
opiniones distintas, muchos puntos de vista diferentes. Eso es asi porque
no hay estalinismo en Cuba. Ahi vos encontras de todo. Yo mismo he
dado charlas sobre la prensa cubana, en la Escuela de Periodismo y
en la universidad, diciendo cual es mi opinién: que yo pienso que la
prensa cubana es una calamidad total. Y esto yo lo puedo decir en Cuba,
y lo dicen muchos cubanos, y se discute con entera normalidad. Hay
niveles en los que, por su proyeccion general, popular, esta libertad
interna se hace mucho mas importante, mas decisiva. A partir de julio
del afio pasado se abri6 un proceso muy interesante de democratizacion
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en los sindicatos. Como vos sabés, hubo elecciones secretas, muchos
de los dirigentes de la franja intermedia de poder saltaron, la masa los
desplaz6 en la medida en que ya no la expresaban, y se abrié paso a la
realizacién —en toda Cuba— de asambleas fervorosas, sector por sector
de la produccion, en las que los trabajadores discuten abiertamente
(a veces Fidel interviene como uno mas y muchos le replican y lo
contradicen en sus opiniones) sobre los problemas que enfrentan en
las fabricas y demads centros de trabajo.

«La verdad es que los procesos de institucionalizacion en los sindi-
catos y en el partido han sido lentos, y todavia estan abriéndose los
canales organicos para la expresion de las bases. Eso en los sindicatos ya
se esta articulando con mucha fuerza y empieza a generarse un proceso
semejante en el partido. Ahi la cosa va mas lenta por el problema de la
burocracia. Hay bastante burocracia en Cuba, con poder en las manos,
y ella precisamente tiene a su cargo muchas de las medidas que tienden
a suprimirla. Y la burocracia, se sabe, no tiene vocacion suicida. Estas
cosas, estos procesos, me parecen los importantes. Lo cultural participa
pero no como algo separado, al margen. Cuba estd viviendo lo contrario
de lo que los intelectuales suponen. Y lo suponen porque miden todo
por lo que tiene directa relacion con ellos. El “caso” Padilla se alza
como una mampara gigante que oculta la realidad».

Eldiscurso de Fidel, que tiene algunos conceptos muy poco compar-
tibles, asusto a muchos como signo de un endurecimiento en la politica
cultural. Por el andlisis que venis haciendo, no podés estar de acuerdo
con eso, jverdad?

El discurso de Fidel fue un discurso caliente, como muchos de él.
Es el estilo que tiene, €l es el caudillo de la Revolucion exuberante,
y el hombre estaba indignado. Las aguas estan volviendo a su cauce;
ya verds que el discurso hay que interpretarlo en el contexto en que
las palabras fueron pronunciadas. Ahora fijate también que varias
cosas asustaron mucho a los intelectuales y ahora los hacen hablar
de endurecimiento en el plano cultural. Por ejemplo, el problema que
dice Fidel: «Primera opcion: libros para educacion; segunda opcion:
libros para educacion; tercera opcion: libros para educacion». Entonces
los intelectuales braman: ;No hay lugar para la poesia en la sociedad
revolucionaria? Fidel planteo las cosas de un modo extremo, pero la
verdad, hermano, es que en este momento en Cuba no hay libros de
texto en secundaria. Vos sabés que la Revolucion tiene problemas de



divisas, no puede hacer importaciones masivas de libros, y tiene que
editarlos por su cuenta. Creo que estan editando unos veinte millones
de libros por afno. No alcanzan, no alcanzan. Y en tren de elegir, de
sacrificar, no cabe duda de que en este momento se necesitan libros
de educacion. Y si es necesario que durante dos, tres o cuatro afios
la produccioén se dirija hacia ese lado, esta bien. Eso no significa que
Cuba no vaya a editar poesia. Casa de las Américas edita sus libros
normalmente este afio. Y mas, te voy a decir, vos te acordas porque
nosotros participamos en eso, ya hace un afio la Casa habia remodelado
la estructura general de los concursos. Después del discurso de Fidel,
¢l mismo pidié que se siguieran haciendo los concursos como antes,
para que no se interpretara la reestructura —decidida, insisto, mucho
tiempo atrds— como una consecuencia de su discurso, es decir como
una imposicion frente a la Casa de las Américas. Fijate hasta qué grado
se llega en el respeto a la autonomia de la Casa.

«Todos estos son problemas de una sociedad en transito hacia
formas superiores de vida. Si entonces confundis no digo ya un arbol,
una ramita, con el bosque, podés llegar a extremos de delirio inaudito,
como los de Jean Cau, que para embestir contra Cuba desarrolla un
surrealismo que ya hubiera querido el viejo Breton para un dia de fiesta.

»La Revolucion habia funcionado durante algunos afios como una
coartada perfecta para la mala conciencia de los intelectuales europeos:
en el Caribe se habia hecho una revolucion perfecta, quimicamente
pura, a la medida de todos los suefios. Y luego se sintieron estafados
cuando de golpe descubrieron que era una revolucion toda embarrada
de contradicciones y que se equivocaba dos por tres. jComo para no
equivocarse! Esta es una revolucion que crecié en condiciones terri-
bles, en una islita, ahi en la boca del imperio, y que tuvo que romper la
estructura de la impotencia forjada por cuatro siglos y medio de vida
colonial. jFijate qué tareita!

»Yo0 no sé si los intelectuales europeos creen que China estd en Marte,
porque muchos de los més implacables fiscales de Cuba muestran,
frente a China, una infinita capacidad de comprension. En cambio, a
Cuba, no le perdonan nada: estan al acecho esperando la oportunidad
de celebrar sus errores, cuando los comete, como si los errores confir-
maran que los cubanos son unos estafadores; y cuando no los comete,
lo mismo encuentran errores que inventar.

»Claro que la Revolucion no se hizo, ni se hace, para ellos. No se hace
para mayor o menor gloria de ninguno de los intelectuales de ninguna
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parte. La Revolucion se hace para la masa. Mira. Te voy a contar una
cosa que le pasé hace poco a un amigo mio, que anduvo por una region
muy pobre y muy atrasada de Cuba, una region que yo quiero mucho
porque yo pas€ un mes entero conviviendo con la gente ahi frente a
Haiti, en Gran Tierra. Bueno. Mi amigo venia por la carretera —una
carretera nueva, que la Revolucién construyd como construyé alli
los hospitales y las escuelas— y se cruzd con un par de campesinos
que bajaban, a lomo de burro, en sentido inverso. Era una pareja de
viejos. Ella, con un paraguas rosado, con agujeros, para protegerse del
sol y un vestido todo vaporoso de gasas y cintas de colores. El, todo
durito, preso de un saco abotonado hasta el cuello y con pantalén a
rayas. Los dos con los zapatos colgandoles de las manos, descalzos.
“;Pero adonde van?”, les preguntd mi amigo. Y ellos le contestaron,
tan campantes: “Vamos al cabaré Tropicana, en la capital. Tenemos
mesa para mafiana de noche”».



Carta de Julio Cortazar a Marina Torres*

Saignon, 17 de agosto de 1971.
Mi querida Marina:

Perdoname el silencio. En la segunda semana de julio tuve un feo acci-
dente de auto, que me mando por diez dias al hospital; nada demasiado
grave, pero suturas por todos lados y un hueso roto. Ya estoy bastan-
te bien y de vuelta en mi rancho provenzal, pero comprenderas que
después de casi un mes de inactividad forzosa, mi correo se ha atrasado
mucho y hay una montafia de cartas urgentes que debo contestar. Por
eso seré breve, pero quiero que Paco y ti sepan que no los olvido, y
que mi silencio no es ingratitud.

Dile a Paco que lamento el fallecimiento de su padre; supongo que ya
esta de vuelta. Por lo que se refiere a tu traduccion de mi texto, huelga
decir que me alegra infinitamente que seas ti quien la hace, pues asi
tengo la seguridad de que no habra traiciones y gazapos. Ni qué decir
que quedas archiautorizadisima para disponer de ese texto en la forma
en que te parezca mejor; me alegra que te haya parecido bien, y debo

* Cuando parecian haberse apagado los ecos del llamado caso Padilla, Julio Cortazar
envié a Marina Torres esta carta en la que volvia sobre el tema. Se refiere en ella,
casi seguramente, a la traduccion al sueco —por parte de la destinataria— de su texto
«Policritica en la hora de los chacalesy». Tanto Marina Torres como su esposo Fran-
cisco Javier (Paco) Uriz, espafioles residentes en Estocolmo, aparecen mas de una
vez en la correspondencia del argentino. Esta misiva —no incluida en la exhaustiva
recopilacion de Cartas de Julio Cortazar editada en cinco volimenes por Aurora
Bernardez y Carles Alvarez Garriga (2012)—nos ha sido facilitada por Alfred Font,
albacea de la obra de Cortazar, como cortesia para la revista Casa de las Américas.
La publicamos aqui a manera de adelanto. (Nota de los compiladores). 191
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decirte que he recibido una gran cantidad de testimonios de gente
joven, latinoamericanos pero también europeos, que han comprendido
perfectamente el sentido de ese texto y las razones que me llevaron
a escupirlo (més que escribirlo). No te puedes imaginar la depresion
y la exasperacion simultaneas de esas semanas, cuando lo de Padilla
hervia. Todos hemos metido un poco la pata en ese asunto, pero los que
firmaron la segunda carta a Fidel se han jodido revolucionariamente
para siempre, porque la carta es absurda, grosera e incluso canalla.
La primera, que desatd los rayos de Fidel, no era mas que un pedido
de informacion, y la expresion de una inquietud; la firmé contra mi
voluntad, pero habia que hacer algo frente a un proceso tan inquietante,
y el silencio cavernoso de la embajada de Paris. El «caso Padilla» es
complejisimo para los que conocemos bien Cuba y sus gentes. Si tienes
ocasion de leer el trabajo de Angel Rama en Cuadernos de Marcha,
de Montevideo, tendrds una buena vision analitica de ese proceso en
el que nadie es inocente y nadie culpable en el sentido maniqueo que
pretende la segunda carta en cuestion.

(Cuando iré a Estocolmo? No lo s¢€, pero sigo esperando la hora. Un
gran abrazo a Paco, gracias por tu carta, y ya sabes cuanto los quiero,

JuLio

[Manuscrito:] ;Me mandas el texto en sueco? jGracias!



Carta de Alejo Carpentier
a Roberto Fernandez Retamar

Paris, 25 de agosto de 1971.
«Afo de la Productividad»

RGC/ N° 927

Cro. Roberto Fernandez Retamar
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Mi querido flaco:

Tengo que echarte en cara que no contestas ni acusas recibo de mis
envios. Aun no sé si recibiste la revista Libre, y lo que piensas de su
contenido.

Aungque el llamado «caso Padilla», ha muerto en la prensa francesa,
de muerte natural, como te lo decia en reciente carta, la guapa moza de
Simone de Beauvoir ha tenido, seglin veras, la feliz idea de darle nuevo
impulso al asunto en un numero de Les Temps Modernes, sumamente
atrasado, puesto que, saliendo a fines de agosto, corresponde al mes
de junio. Como veras, los articulos de Fuentes, Revueltas y Gonzalez
Leon son francamente infames.

Yo tendria ganas de preguntarle al Sr. Juan Goytisolo, cuantas paginas
le van a dedicar en el 2° nimero de la revista Libre, financiada por los
Patifio, al bombardeo de la Universidad de La Paz, a la muerte de los
estudiantes, a la muerte de los civiles, y a las victimas que ha causado
en la capital boliviana, en apoyo a las oligarquias amenazadas, un
ejército donde han militado no solamente los adversarios directos del
Che, sino miembros y entrenadores de Rangers.
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Acusame recibo de esta revista que te mando con la presente carta
por la via mas rapida.

Reciban ti y Adelaida nuestros revolucionarios saludos de PATRIA
0 MUERTE, VENCEREMOS.

ALEJO CARPENTIER
MINISTRO CONSEJERO
Encargado de Negocios a.i.

P.D.: Te haré notar que esta revista en francés de cerca de 400 pagi-
nas, cuesta solamente 11 francos en librerias, en tanto que Libre, segiin
te lo decia, cuesta 18.



Los inventores de affaires™

OscAR COLLAZOS

«Los inventores de affaires»: Con este titulo, el narrador y ensayista
colombiano Oscar Collazos hizo llegar al semanario Marcha, de Monte-
video, uno de los mas agudos trabajos escritos en torno al llamado
«affaire Padillay», cuya génesis y caracter revela Collazos en su articu-
lo. En 1969, Collazos habia publicado en la propia Marcha articulos
polémicos sobre el entonces todavia poderoso boom de la narrativa
latinoamericana. Esos articulos, mas las respuestas de Julio Cortazar
y Mario Vargas Llosa, aparecieron luego con el titulo Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura, en la Coleccion Minima de
la editorial Siglo XXI, de México (1970). Collazos vivia entonces en
Cuba, donde trabajaba en el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas, y donde aparecid una antologia de sus Cuentos.
Todo esto le ha permitido conocer de primera mano, a veces desde sus
inicios, muchos de los problemas discutidos. En «Los inventores de
affaires», comienza diciendo:

Europa tiene tras de si una larga tradicion de firmas. No ha habido,
en mas de un siglo, tradicion mas respetada, ni acto de «protestay
o «solidaridad» mas incuestionable. Protesta y solidaridad se han
vuelto firma. Y en este hecho una conciencia, poco habilitada para
la accion, se ha tranquilizado. Escritores, artistas, politicos, en una
palabra, intelectuales, han convertido los manifiestos y las cartas,
los telegramas y los despachos de prensa en sustituto de la accion
revolucionaria. La palabra, asi, ha recobrado un sentido milagroso:
se ha hecho instrumento de «presion». Liberales, «progresistas» y

* Tomado de la seccion «Al pie de la letray», revista Casa de las Américas, nim. 68,
septiembre-octubre de 1971, pp. 184 y 185.

195



196

hasta marx6logos se han acogido a este codigo que nadie se atreve a
desmentir o poner en tela de juicio. No solo carece de riesgos. Esta
cortado de la realidad, incluso en aquellos casos en que su justicia es
irrebatible: las informaciones vienen de segunda mano. Las firmas
son el nuevo lenguaje de la protesta, somo si esta hubiese agotado
todo su poder en la accion y no le quedara mas que la literatura,
esas llamadas telefonicas laconicas, esos telegramas escuetos, €sos
informantes cautelosos, esas maniobras entre amigos.

Cuando a fines de 1968, desde Europa, se invento el «affaire
Padilla», un grupo de intelectuales latinoamericanos entraba, ya
sin timideces, a este delicado juego. No importaba tanto ir a las
raices del conflicto. El razonamiento era muy simple: un escritor
estaba en «problemasy» con un Estado y habia que pegar el grito
en el cielo. En este caso, el Estado era poco menos que un grupo
0 una institucion discrepante del significado de un libro. Poco
importaba preguntarse si también en una revolucion se prolonga
el derecho o la necesidad de la lucha de clases (toda literatura
ha sido la expresion de un grupo social que habla a partir de sus
valores), a nivel de la cultura en via de construccion. Las firmas
de nuestros colegas latinoamericanos se sumaron, entonces, a las
tradicionales firmas europeas, casi las mismas que desde la Guerra
de Argelia hasta los procesos de Burgos hemos visto «definiendo»
la historia o el «destino de la humanidad» en la milagrosa férmula
de los escritorios.

iPadilla, martir! jPadilla, amenazado por el dogmatismo! jPadilla,
perseguido! jPadilla, victima del burocratismo! jPadilla, asediado
por la mediocridad! Como es habitual en estos casos, Padilla se
hizo depositario de todas las virtudes. Padilla perdia su historia. La
Revolucién Cubana también. Sin historia en el individuo y sin histo-
ria en la sociedad, las cosas podrian ir mejor. Podria proclamarse,
en voz alta: jo la Revolucidn reivindica el derecho a la critica y la
«libertad de creacidony», o perece en el estalinismo!

Y mas adelante:

No hay que desconocer que desde 1968 hasta enero y abril de
1971 se ha desarrollado, cambiando de espacio, una mala novela
de intrigas. Expresiones como estalinismo y libertad de creacion le
han dado su toque intelectual. Para el caso la situacion ha tenido las



caracteristicas de un desastre. Lo curioso no es que, en los tltimos
meses, estos «revolucionarios» y «simpatizantes incondicionales»
de Cuba hayan llegado al delirante estado de una parodia de la
«libertad». Mas curioso es el hecho de que envueltos en la misma
salsa, hemos visto las firmas de conocidos cazadores de brujas, libe-
rales, marxologos y pacifistas delirantes tipo Jean Daniel. Gentes
que hasta ahora no habian movido un dedo para defender, en los
peores momentos de asedio, a una revolucion, levantan indignados
las dos manos para defender la «libertad de expresion» amenaza-
das. Las raices del escandalo Padilla han excitado, una vez mas,
la imaginacion «libertaria» de esta intelectualidad cuya vergiien-
za —con contadas excepciones— es inferior a su irresponsabilidad.
Hasta aqui, la novela. Su epigrafe podria ser muy simple: CONTRA
EL ESCRITOR NADA; CON EL ESCRITOR, TODO.

No se puede abordar el «caso Padillay sino en el marco de una
revolucion que, como la cubana, ha visto en sus doce afios de vida
la agudizacion cada vez més desgarrante de la lucha de clases.

Con razén anade Collazos:

Ya que tantos hombres de Europa y América Latina (jhombres de
prestigio!) han abierto el «expediente», quienes hemos vivido
de cerca la experiencia cubana no podemos negarnos el derecho de
entrar en el proceso.

Los revolucionarios de la América Latina saben perfectamente
que en este irrisorio proceso de la «libertad de expresiony» estd
prevista una condena: la pequefia burguesia intelectual para quien
la cultura y todas sus derivaciones de orden ideoldgico, politico y
ético estd por encima de la lucha de clases, terminard ahogada por
sus mitos, sus obsesiones o su cobardia. Porque no es otra cosa
darle la espalda (si alguna vez se le dio la cara o alguna cuota de
sacrificio individual) a una revolucion que, al final de su etapa
mas heroica, se enfrenta con igual heroismo al subdesarrollo, a la
edificacion de instituciones capaces de darle al pais una verdade-
ra coherencia revolucionaria, una paulatina descentralizacion de
toda su estructura de poder.

Recordemos que cuando la zafra de los diez millones era la tarea

revolucionaria en que todo el pais se comprometia, muchos
«amigos» de Cuba daban al mundo no el sentido historico de esta 197
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monumental empresa, sino las tristes versiones de un «conflicto»
inventado por la «libertad de expresion». Y pensar que al invocar
el nombre del Che en sus «manifestaciones» no pudieron recor-
dar que, precisamente ¢l, habia escrito en 1965: «No se puede
oponer al realismo socialista “la libertad”, porque esta no existe
todavia, no existird hasta el completo desarrollo de la sociedad
nueva». No pudieron recordar que, mas adelante, habia hablado
de esas «grandes multitudes» que «se van desarrollando», de «las
nuevas ideas que van alcanzando adecuado impetu en el seno de
la sociedad [...]».

Justamente las nuevas ideas que empiezan a poner en cuestion todo
el aparato conceptual de una libertad y de un gastado mecanismo
de la creacion individual sostenido por los rezagos de la libertad
que dio nacimiento a la burguesia y que se prolong6 esquivamente
en la élite de sus intelectuales.

Y luego:

(Es que la Revolucion ha modificado esas conciencias tan preocu-
padas por el destino de la cultura y la «libertad de creacion»? ;Es
que se han permitido este modesto acontecimiento en sus vidas
infladas de egoismo, paternalismo y vanidad? ;Es que la expe-
riencia de la Revolucion, atn transitoria, les ha cuestionado sus
valores, les ha producido los conflictos y desgarraduras que si ha
producido en sus intelectuales mas honesto? ;Es que la Revolucion
les ha servido para cuestionar la arrogancia de un oficio siempre
ejercido desde el pedestal que todos los romanticismos erigieron
a su hora? jAh, no! En el momento en que inventaron el «affaire
Padillay coqueteaban con otra ilusion. Traducida, podria ser un
poco menos compleja que esas «preocupaciones» de las cartas y
telegramas firmados: Cuba nos debe su defensa (quieren decirse) y
nuestra adhesion. En 1971, esta reflexion llega a su fase delirante:
si la Revolucion ha contraido una deuda con nosotros, podemos
cobrarla a cualquier precio. Incluso con el chantaje. Incluso, no.
Con el chantaje. El razonamiento era tan simple como ingenuo:
basta montar una campafia internacional (jcoreadores no faltaran!)
para que el Gobierno cubano convierta en caso literario un asunto
de Seguridad del Estado. Si la Revolucion Cubana debe su presti-
gio internacional a nuestra adhesion, a nuestras declaraciones en
su favor, tendrd que comprometerse a oirnos.



A continuacion, plantea el autor de Son de mdaquinas:

En 1971 no es cierta intelectualidad latinoamericana y europea
la que rompe con Cuba. A partir de 1968, las distancias entre los
«amigos» y la Revolucion se hacian evidentes. Unos coqueteaban
con el imperialismo, otros se erigian en jueces inmaculados de la
dirigencia cubana. Unos preferian las fundaciones y universidades
norteamericanas a la discusion abierta que les proponia la Revo-
lucion por medio de sus organismos de cultura. Otros, mientras
invocaban el nombre del Che, no recordaban haberlo traicionado.
(jTambién ellos!).

El papel desempefiado, nada despreciable por esta intelectualidad
corria el riesgo de deteriorarse o renovarse. Agotarse en la vision
aristocratica que seguia hablando de «libertad» o prolongarse en
la comprension de las nuevas y no por ello nada contradictorias
situaciones enfrentadas por la Revolucion.

A partir de 1969 se esboza una respuesta cubana a este distancia-
miento. Desde la revista Casa de las Américas (nimero 56, sept.-
oct., 1969) un grupo de intelectuales cubanos y latinoamericanos
militantes intentan la respuesta a un conflicto que ha llegado a su
primera fase de tirantez. «Diez afios de revolucion: el intelectual
y la sociedad» es, hasta el momento, una de las respuestas mas
Iacidas dadas a esta relacion, no solo valida en el interior de la
cultura cubana sino también para el futuro de las relaciones con
la intelectualidad latinoamericana. «Algunos de los enemigos
de la revolucion latinoamericana que se desarrolla en Cubay,
empezaba aclarando Ferndndez Retamar, «le hacen dos inculpa-
ciones contradictorias que se anulan mutuamente. Una, es que
existe, en el orden intelectual, un exceso de teorizacion sobre las
relaciones entre la Revolucion y la cultura; la otra inculpacion,
en el extremo opuesto, no afecta a la vida intelectual, sino a la
Revolucion toda: es la de quienes dicen que esta es una revolu-
cion pragmatica, que carece de teoria. La realidad anula, calcina
ambas inculpaciones: la teorizacion de la Revolucion es la toma
de conciencia de la accion revolucionaria, como lo ejemplifica,
entre otros hechos, de manera admirable, la obra de Ernesto Che
Guevara. En nuestro concreto trabajo intelectual, la teoria de ese
trabajo no es mas que la conciencia del mismo, y por tanto, cada
cierto tiempo, a medida que ese trabajo, esa practica, se intensifica 199
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es menester hacer un alto y, de alguna manera, trazar un balance
[...] que nos entregue el nivel actual de la necesaria teoria de ese
trabajo, de esa acciony.

En septiembre de 1969, pues, un grupo de la vanguardia intelectual
cubana intenta una respuesta. Lo que hasta el momento ha sido
eclecticismo, y en algunos casos contradicciones, recobra una
coherencia en el marco de la teorizacion marxista. En el momento,
la Revolucion Cubana ha vivido no pocos conflictos internos. [...]
A la hora de un balance podra constatarse una verdad: desde sus
comienzos, la Revolucion Cubana ha dejado que su intelectuali-
dad busque una practica y una teorizaciéon adecuada al proceso
economico y social vivido por el pais. La dirigencia, que hasta el
momento ha abierto todas las posibilidades de discusion en el seno
de la cultura, ha aceptado que sean sus intelectuales y artistas quie-
nes, desde su practica social, empiecen a trazar el camino de una
cultura revolucionaria, asi como su respectiva conceptualizacion.
«La critica —la autocritica— del revolucionario supone el orgullo
y la conciencia colectiva del revolucionario: uno sabe que cuando
las campanas doblan, doblan por uno. Aqui estamos, muy lejos del
lagrimazo, el golpe de pecho y cosas por el estilo; lo que nos permite
ser honestos y autocriticamos sin masoquismo es saber que, en
mayor o menor grado, aqui todos hemos tenido que hacernos revo-
lucionarios. Y ese hacerse sobre la marcha, que al mismo tiempo es
un proceso apasionante y parte del drama del subdesarrollo, abre
un margen enorme a la improvisacion. En determinado momento,
0 se improvisa o se perece. Bien, no hemos perecido, luego hemos
improvisado», decia el escritor Ambrosio Fornet en el curso del
debate «Diez afios de revolucion: el intelectual y la sociedady.

En 1969 una de las cosas que empiezan a fastidiar a muchos
intelectuales (tanto de adentro como de fuera) es el final de la
improvisacion y el comienzo de una coherencia conceptual, en
el interior de la cultura cubana. La vanguardia intelectual (se ha
hecho vanguardia en su prdctica revolucionaria y no en su penosa
indiferencia) ha empezado a conceptualizar. Ya Lenin y Gramsci,
como el Che Guevara, habian hablado del papel que desempefia
esta vanguardia en la direccion y orientacion de una cultura revo-
lucionaria.

En 1965, el Che lo resumia asi: «Falta el desarrollo de un meca-
nismo ideologico-cultural que permita la investigacion y desbroce



la mala hierba, tan facilmente multiplicable en el terreno abona-
do de la subvencion oficial». (£l socialismo y el hombre en
Cuba, Ed. Erre, La Habana, 1965). En 1969 este «mecanismo
ideoldgico-cultural» hacerse mas coherente en la politica cultural
de organismos como el Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematograficos (ICAIC) o Casa de las América. Una vanguardia
intelectual se ha conformado en algunos sectores dindmicos de la
sociedad. Es en esta vanguardia en donde la Revolucion deposita
la responsabilidad de una empresa como el vuelco absoluto de la
estructura universitaria, anunciado por Fidel Castro el 13 de marzo
de 1969 en su discurso de la escalinata de la Universidad de La
Habana. «Hasta ahora —apuntaba Fernandez Retamar en el debate
que hemos citado—, la institucion que es la Universidad habia sido
tomada por los reformistas como una institucion historica [ ...] por
tanto, este hecho fundamentalmente burgués que es la Universi-
dad, que surge en el Medioevo, precisamente en los albores de la
burguesia, y sigue el curso de desarrollo de esta clase, pretendia
reformarse como si ello fuera un hecho revolucionario. Y de repen-
te, Fidel nos ha recordado que toda reforma es, por definicion,
permanecer dentro de los marcos de una categoria burguesa y que,
por tanto, de lo que se trata para proceder revolucionariamente
en el orden intelectual [...] es de hacer estallar por crecimiento la
categoria historica burguesa que llamamos universidad, salir de
la reforma y pasar a la Revoluciony.

En el curso de la misma exposicion, Retamar ha sefialado: «Me
llama la atencion que entre ciertos singulares seudoizauierdistas
no se haya hablado ya del “affaire Escalinata”. Un hecho tan
importante, increiblemente, parece haberles pasado inadvertido
a estos sefores, agiles cazadores o inventores de affaires».

Y concluye Collazos:

Si se pudiera resumir la base del conflicto que hoy estalla entre la
Revolucion Cubana y sus viejos «adherentes» de América Latina
y Europa, algunos puntos clave lo marcarian. De una parte, la
confusion conceptual alrededor de la cultura. La cultura, para
muchos intelectuales latinoamericanos, parece seguir siendo ese
producto elaborado desde una élite prepotente, por «hombres
problematicos» (como los llamaba Goldmann) e impuesto luego 201
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a una mayoria en situacion de inferioridad o carente de esos
privilegios heredados de la «iluminacién» creadora. Si alguna
pieza de esta élite, sobreviviente con sus «virtudes» por encima
del proceso revolucionario, es afectada por el gran movimiento
colectivo que desencadena la Revolucion, no es solo un viejo
esquema de valores el que se desmonta sino el conjunto de una
«tradiciony cultural el que empieza a deteriorarse. Este precio,
para el «hombre problematico» que ha engendrado el siglo xix
y educado el reformismo cultural del siglo xx (bajo todas las
formas de rebeldia manipuladas por la cultura dominante), es el
que se resiste a pagar una intelectualidad: ¢l amenaza un estatus,
pone en tela de juicio las relaciones artificiales de un arte con sus
«consumidoresy» y productores.

Por otra parte (como esquematicamente lo hemos anotado antes),
se trata de dos practicas sociales, finalmente divergentes: la de la
Revolucion, de un lado; la del intelectual, por otro. Una y otro
desarrollan una teoria: la primera en la experiencia multitudinaria
de su historia, el segundo en la abstraccion de un pensamiento
especulativo. Mientras la Revolucion profundiza en su realidad,
aun en la mas dramatica realidad del subdesarrollo, el intelectual
«profundiza» en un vacio: el de las ideas que le han sido dadas
por una tradicion que lo amamanta y lo lleva, en muchos casos,
a un paulatino desclasamiento. Para la Revolucion, entonces, las
contradicciones previsibles en un mundo hostil a su supervivencia;
para algunos intelectuales, la comodidad de una «solidaridad» o,
una «presenciay, en tanto la Revolucion no cuestione su natura-
leza ficticia.

La respuesta que entre enero y abril de 1971 ha dado, no solo la
vanguardia intelectual de la Revolucion, sino su dirigencia, abre
un proceso, una instancia mas de la descolonizacion cultural de
un pais.

La tltima carta no la ha firmado, con «verglienza», un grupo de
intelectuales «decepcionados» por la Revolucidén en movimiento
(jah la tentacion de utilizar una expresion equivoca!), [...] sino
la Revolucion Cubana. Esta carta rompe sus relaciones, antes
complacientes y tiernas, con un grupo de hombres que ha acabado
de servir otro plato de escandalo a la reaccidn internacional.



Los despojos de Heberto Padilla*

Yo quiero aclarar que esta conversacion es una so-
licitud mia. Que esta reunion, ustedes lo saben per-
fectamente, la Revolucion no tiene que imponérsela a
nadie. Yo planteé la necesidad de explicar una serie de
puntos de vista mios, de actividades y actitudes mias,
delante de ustedes, que son mis comparieros.

HEBERTO PADILLA

Lo sabemos: escribir sobre «el caso» Padilla es poco menos que una
inutilidad; quiza, es también contraproducente. Se corre el riesgo de
propagar un simbolo equivoco del tipo Pasternak o Solzhenitsyn,
fomentando ademas la sospecha de que —no ya la situacion de Padilla,
sino su literatura—, resiste las comparaciones. Se corre el riesgo
(que no eludio la izquierda) de elevar una anécdota a la categoria
de polémica ideologica. Y en este sentido, no solo «izquierdistas»
a lo Vargas Llosa, sino aun muchos de sus propios criticos fuera de
Cuba, hicieron todo lo posible por agigantar, en provecho propio o
a fuerza de zoncera, un suceso que en lo politico se redujo a esto:
Padilla fue detenido, no como poeta, no por el contenido de su libro
Fuera del juego (justa y violentamente criticado por la UNEAC pero
también premiado y publicado en Cuba, ya en 1968), sino como
acusado de actividades contrarrevolucionarias, estuvo detenido un
mes, hizo algunas aclaraciones publicas (la famosa «autocritica)
y las hizo ante un grupo de escritores y por propia voluntad (ver
acapite): no a lo Galileo Galilei ni ante la Gestapo. El resto, a la
inversa de Hamlet, es estruendo. Porque el hecho es que Heberto
Padilla estd libre, o, si se lo quiere, fue absuelto por la justicia revo-
lucionaria. Pequefio elefante en el que como es légico, no reparo
la prensa de derecha, ni, misteriosamente, ha perturbado a ciertos
«criticos», y no nos referimos solo a los defensores de Padilla sino
a quienes, fuera de Cuba, imaginan ser revolucionarios cubanos o
estar a la izquierda de Sartre, por el mero hecho de acusar a Padilla

* Editorial de El Escarabajo de Oro, nim. 43, de septiembre de 1971.
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de contrarrevolucionario.' Porque el que Padilla esté en libertad signi-
fica, fundamentalmente, dos cosas. Primero, lo absurdo de afirmar que
un texto como el de Padilla «solo puede haberse obtenido» (sic) por
la fuerza, como adivinan, siguiendo a Vargas Llosa, los astrologos del
manifiesto de Paris y cloquea la derecha, porque de haberse empleado
con Padilla métodos «estalinistas» (sic) se lo podria haber obligado
por lo menos, a admitir cargos politicos, y sus declaraciones tendrian
un tono algo menos sicoldgico: las palabras de Padilla, en cambio, se

' Fuera de Cuba, recalco. Y por motivos evidentes. De ninguna manera puede
tener la misma significacion politico-cultural criticar o aun defender a Padilla
desde dentro del proceso cubano (situacién que supone poner en debate la propia
realidad), que, como se ha hecho, utilizarlo desde aqui o desde Paris jugando a
«revolucionarios» o a «conciencias criticas», que para el caso da lo mismo. Esto
no significa que los grandes lineamientos de la cultura cubana y sus incesantes
replanteos tedricos (donde se inscribe como un elemento mas, pero de ningun
modo desencadenante, la polémica sobre Padilla) no nos sirvan a nosotros para
iluminar o ajustar nuestras posturas ante los problemas culturales argentinos. Lo
que no hay que olvidar es: 1) que no fue con el «caso» Padilla ni ante el manifiesto
de Paris que los escritores cubanos se replantearon su funcioén y la del artista en
Ia revolucion, sino hace ya varios afios (ver, por ejemplo, Casa de las Américas,
No. 56) y que, entre otros antecedentes, existe una carta de la UNEAC a Pablo
Neruda, la critica a Nicanor Parra y, aun antes, el pedido de que los escritores
latinoamericanos no colabordsemos en Mundo Nuevo —pedido, de paso, que solo
uno o dos atendimos, y al decir atendimos quiero significar que invitados por
Nuevo Mundo rechazamos la invitacion, ya que otros no colaboraron simplemente
porque nadie se lo pidio—, todo esto, repito, y no el anecddtico caso Padilla, es
lo que puede servir para enriquecer nuestros analisis, sin perder de vista nuestra
condicion de argentinos: porque: 2) ni aca hemos hecho revolucion alguna, ni
podemos radicalizar, antes de la revolucion, una (inexistente) linea cultural a
la manera de Cuba, que si la tiene y que la ha ido ajustando a lo largo de trece
aflos, después de haber hecho su revolucion. Porque pretender, hoy y aqui, que es
posible crear un arte, una literatura de ficcion, o una estética, que puedan actuar
sobre las clases auténticamente revolucionarias, es suponer que ya existe el nivel
cultural e ideoldgico que permita a los desposeidos leer esos libros y participar
de ese arte. Y es, sobre todo, imaginar que ya han cambiado de mano los canales
de acceso al pueblo que solo es posible obtener una vez hecha la revolucion. Es,
en suma, pretender ilusoriamente modificar las superestructuras ideologicas sin
haber revolucionado la infraestructura, la base. Claro que es posible y necesario
y (éticamente hablando) mas bien decente, ir trabajando en ese sentido y en las
esferas en que seamos mads eficaces (en sindicatos, entre los estudiantes, con el
lector burgués del que hablaba Engels), pero sin confundir la educacion popular o
la cultura popular (solo posibles en paises ya revolucionados) con la «pedagogia»
socialista a lo Juan B. Justo. Que a eso suelen ir a parar nuestros criticos «revolu-
cionarlosy, por mas embravecida que sea su prosa.



avecinan mas a un monologo interior sobre su veleidoso caracter que
a una autoacusacion de delincuencia politica. Y segundo: que Padilla
esté en libertad significa también que, por lo menos hasta hoy, para los
cubanos, Padilla no es contrarrevolucionario. Detalle del que podrian
meditar aquellos que imaginan defender la Revolucion Cubana siendo,
como se dice, mas papistas que el papa. Si Padilla fuera considerado
contrarrevolucionario no estaria reintegrado a su trabajo (pertenece,
nada menos, que a la direccion de la revista oficial de la Unién de
Escritores, con Guillén, Carpentier, etc.), segun queda muy claro en la
espléndida carta de Haydee Santamaria a Vargas Llosa. La ley cubana
ha de contemplar el mayor rigor para este tipo de actividades politicas
y no parece que el hecho de ser poeta, y no de los mayores, modifique
mucho las cosas, y aun cuando las modificara (lo que por otra parte
estaria denotando los «privilegios» del artista mas que la persecucion
cultural), es sensato pensar que, por lo menos, Padilla seguiria en la
carcel. Ni en Cuba socialista ni en ninguna parte del mundo, se deja a
un hombre en libertad de seguir conspirando. Hay ejemplos, en nuestro
propio pais.

En resumen, Padilla solo es culpable de haberse tomado demasiado
en serio, como también les paso a sus defensores y a sus criticos no
cubanos. Ademas, humanamente hablando, Padilla no se merece el
adicional castigo de que lo defienda, desde Paris, un grupo de lati-
noamericanos y de espafioles atacados de infantilismo mesianico. Y
quizé tampoco merece Padilla a ciertos criticos «revolucionarios»,?
que utilizando esta anécdota y jugando (desde acd) dirigir nuestra
literatura y nuestra conducta a un proceso cultural refiriéndolas a un
proceso cultural especificamente cubanos (ver nota 1), se cuelgan no
ya de Padilla, como sus defensores, sino de la barba del propio Fidel.
Y hasta van mas lejos. Lapidan a quienes firmaron y a quienes no

2 No es la primera vez que, en nuestra revista, aligeramos esa palabra con unas co-
millas. [...] parece bastante sospechoso, en paises como el nuestro, autotitularse
revolucionario, pero escribir libros de critica o editar revistas literarias. Es como
hacerse el forzudo en la Sociedad Filatélica. Ya Lenin tiene su parrafito sobre la
condicion de clase del intelectual aunque, ideolégicamente, sea socialista. Sean
humildemente criticos «de Izquierda», por mas que esta definicion también esté
corrompida; es menos espectacular. O acepten describirse tal cual son: intelectuales
de clase media mas o menos progresistas. Al menos, hasta que abandonen el rofa-
print o la tipografia por la conspiracion o el fusil, o se dediquen a la propaganda
subversiva clandestina. Todo lo cual vale para nosotros, naturalmente. Solo que
aca nunca hemos aspirado a mucho mas que a llamarnos escritores.
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firmaron la carta de Paris, confunden la distinta significacion politica
que supone, en ese manifiesto, la firma de un intelectual europeo o de
un latinoamericano (frivolidad, falta de comprension o indiferencia,
en un caso, casi traicion politica en el otro) se dan el lamentable gusto
de sofiarse mas revolucionarios que Sartre, mas lucidos, casi idénticos
a Castro y no menos ajenos de toda complicidad con lo que pasa en
nuestro propio pais que la Fuente de Lola Mora. Vamos, {no es justa-
mente eso lo que se llama «oportunismo»? O, por lo menos, ;/no es
una total miopia, tan ajena al espiritu de la metodologia marxista en
tanto herramienta critica, como cercana a esquemitas de siempre? Por
supuesto, y ya lo hemos dicho, que el «caso» Padilla es uno de los datos
que nos ayudan a interpretar el estado actual del proceso cultural cubano
y por supuesto que también ha servido para radicalizar las posturas de
ciertos escritores latinoamericanos ante Cuba, pero, lo lamentable es
el «otro» uso que se ha hecho de ¢l. La delirante reaccion de Vargas
Llosa, transformado en una especie de Albert Camus pero reducido por
los jibaros, como nos gusta decir en esta revista, reaccion (o pretexto)
que quizas tiene también motivaciones algo sordidas y nada recientes,
si reflexionamos en la impresionante respuesta de Haydee Santamaria
el manifiesto de «ruptura con Fidel Castro» (el giro, naturalmente, lo
invento y propalo la derecha, que también hizo aparecer a Sartre como
«encabezando» esa tonteria cuando la verdad es que se trat6 de un
manifiesto de latinoamericanos y espafioles que utilizaron, una vez mas,
el prestigio de sus relaciones de Paris o de Roma), toda esta bulla y la
artesania admirable de la prensa que lo hizo aparecer a Cortazar como
acusado de agente de la CIA por el propio Castro,’ a Sartre tratado de
Chacal, a Padilla como torturado, configuran el «caso» Padilla. Vale
decir hacen de €l lo que no es.

Nuestra revista ya expreso su repudio al manifiesto de Paris en un
texto colectivo, firmado por otros muchos escritores argentinos, donde
también se denunciaban casos mas «vergonzosos» que el de Padilla
ocurridos en nuestro propio pais. Naturalmente, ninguna publicacion
argentina se dio por enterada de ese texto. Y para terminar: ya hace diez
afos, El Escarabajo de Oro sostenia la necesidad, para la izquierda, de
ver donde esta realmente la derecha y de poner nuestras coincidencias

* Nuestro Le Monde ad usum rebeldes, La Opinién fue el primero o uno de los pri-
meros en difundir estas versiones. No omitioé tampoco el vocablo «vergonzoso»,
no dejo de propalar la «ruptura» con Castro.



por encima de nuestras discrepancias. Seguimos creyendo lo mismo.
Vamos pues, a hacer nuestra la opinion de Uno por uno, que califican-
do de incanjeable y excepcional la honestidad de Rodolfo Walsh, cita
sus palabras:

Aqui hemos tenido en menos de dos afios el asesinato de un
periodista en plena calle, el secuestro y asesinato de un abogado,
la prision del presidente de la Federacion Estudiantil Universita-
ria y otros dirigentes estudiantiles, la clausura del periddico de
los trabajadores, la condena judicial de un novelista, el veto a la
mejor pelicula de nuestro cine. Todo eso debe preocuparnos mas
que los treinta y siete dias de encierro y la posterior humillacion
del poeta cubano.
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El «manifiesto» de Paris*

ABELARDO CASTILLO

Lo firme quien lo firme, y asi lo encabezara realmente el propio Sartre,
el manifiesto de Paris es un documento absurdo, de redaccion increi-
blemente ofensiva, admonitoria y solemne (es «un deber» manifestarle
a Fidel Castro «nuestra vergiienza y nuestra coleray), es adivinatorio
(la «confesion» de Padilla «solo puede haber sido obtenida por méto-
dos que son la negacién de la justicia revolucionaria», vale decir:
tortura), es insultante hasta para los escritores que pretende defender
(«se sometieron a una penosa mascarada autocritica»), mascarada que,
pese a ser meramente una conjetura, igual recuerda (?) los «momentos
mas sordidos de la época del estalinismo». Lo que ya es realmente
demencial. No solo se confunde los treinta dias de prision de Padilla
con lo que fue la mas inconcebible deformacion del socialismo, cuando
ya ni el propio Stalin era Stalin, no solo se introduce mecanicamente
un concepto politico, «estalinismo», que tiene tanta aplicacion en un
proceso latinoamericano como podria tenerlo «trotskismoy para aludir
a las ideas de Guevara, no solo se demuestra la mas sorprendente
incoherencia ideoldgica, sino que se comete una infamia. Ni siquiera
se «teme» que en Cuba puedan ocurrir tales cosas; no, se las da por
realizadas («el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el
sistema represivo que impuso el estalinismo en los paises socialistas y
del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que
estan ocurriendo en Cubay), y ya no se trata mas del caso Padilla, son
los «sucesos que vienen ocurriendo en Cubay, es «el desprecio a la
dignidad humana que supone esforzar a un hombre a acusarse ridicu-
lamente de las peores traiciones y vilezasy». Ignoramos quién redacto

* Publicado en El escarabajo de oro, nim. 43, de septiembre de 1971, p. 12.



este manifiesto, pero es muy dificil no pensar que fue un latinoameri-
cano y que la traicion y la vileza estan, no donde se la busca, sino en
la eleccidn artesanal de este lenguaje. Carpentier, Guillén, Retamar y
otros cincuenta entre los mas lucidos e intachables escritores cuba-
nos, ya contestaron a esto, lo llamaron: «reconvenciones petulantes e
inadmisibles». Y agregaron: «la infamia de afirmar que en nuestro pais
pueda practicarse la violencia fisica o moral contra un detenido por
actividades contrarevolucionarias, revela la coincidencia absoluta con
el imperialismo yanqui y sus mas desvergonzados voceros». Ni nuestra
revista, ni (queremos creer) ningun escritor lucido de Latinoamérica,
podra dejar de compartir este juicio, y de lamentar, al mismo tiempo,
que alcance aunque sea momentaneamente a un latinoamericano de la
grandeza de Juan Rulfo, o a europeos como Sartre, Simone de Beauvoir
o Italo Calvino, en cuyos libros, muchos de nosotros, aprendimos para
siempre el sentido de la palabra revolucion.
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No deseo ser simplemente espectador®

ANTONIO SAURA

Un escrito, dirigido al comandante Fidel Castro y dado a conocer a
fines de mayo ultimo, me obliga a referirme a titulo personal sobre el
caracter desmesurado e inaceptable del mismo. Resulta especialmente
aberrante y absurdo que un hecho aislado sobre el cual, de todas formas,
se carecia de informacion suficiente, haya servido como factor defini-
torio de eleccion y motivo para formular acusaciones a la Revoluciéon
Cubana, concebidas en términos semejantes a los empleados por la
reaccion. Ha sido dada por indiscutible la explicacion mas ofensiva 'y
calumniosa de unos hechos frente a los cuales quedaban otras inter-
pretaciones mas verosimiles, pero menos esquematicas resultando
sorprendente el desconocimiento de mecanismos dificilmente asimila-
bles a otras situaciones diferentes y lejanas en la historia. Como artista
europeo, siento profundamente ver muchos nombres amigos asociados
a tan desastrosos papeles, l6gicamente empleados por la reaccion. No
deseo ser simplemente espectador de grotescas acusaciones y tantas
dimisiones, y deseo afirmar desde Cuba, frente al verdadero enemigo,
mi entera solidaridad con su Revolucion.

* Tomado de la seccion «Al pie de la letray, revista Casa de las Américas, nim. 68,
septiembre-octubre de 1971, p. 182.



La medida de la decencia y la dignidad*

JORGE ENRIQUE ADOUM

Con motivo de las declaraciones de Marta Traba, que el diario de su
direccion reproduce en su edicion del 23 de junio, en las que se me
nombra junto a otros escritores latinoamericanos a proposito del casi-
caso Heberto Padilla, y teniendo razones para suponer que la campana
de la prensa de la América Latina no habra sido diferente de la desatada
por cierta prensa europea, tanto en lo que informa cuanto en lo que
calla, me permito solicitarle que se dé a conocer que no solamente me
he negado a firmar las cartas y declaraciones de algunos escritores que
han pretendido juzgar todo un proceso revolucionario por un incidente
individual y aislado, sin haber tenido siquiera la elemental honestidad
de solicitar previamente la informacion necesaria, sino que me esforcé
por convencer a algunos de ellos para que desistieran de su actitud
pedante y hasta insolente: la de querer constituir la conciencia critica,
ya no de la sociedad en que vivimos, sino de la lucha de los pueblos.
Esa sospechosa actitud por la que, en nombre de la libertad de expre-
sidn, se pretende exigir para el escritor una inmunidad especial que
le permite impunemente asumir una conducta o realizar actividades
antirrevolucionarias, parece demostrar que algunos de esos intelectuales
ya se sentian desde alglin tiempo atras incomodos con la conciencia
critica de la Revolucion y solo esperaban una oportunidad-pretexto para
declararse ofendidos y volverse contra ella. Hoy mas que antes, cuando
ha surgido una nueva profesion, la de los especialistas en errores de la
Revolucion Cubana, sigo convencido de que esta, junto con la lucha
diariamente heroica del pueblo vietnamita, constituye la medida de la
decencia y la dignidad con la cual todos seremos medidos.

* Esta declaracion fue enviada como carta a El Tiempo, de Quito. Aqui la tomamos de
la seccion «Al pie de la letray, revista Casa de las Américas, nam. 68, septiembre-
octubre de 1971, pp. 183 y 184.
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Carta de Julio Cortazar a Haydee Santamaria*

Paris, 4 de febrero de 1972.
Mi querida Haydee:

Acabo de recibir tu carta. Lo primero que advertiras en la frase prece-
dente es que te tuteo. Lo segundo que deberias advertir es que cuando
escribo ciertas cartas o ciertos poemas, jamas hago un borrador, jamas
reflexiono demasiado; lo que tengo que decir nace de mi como podria
nacer un abrazo o una bofetada, segun las circunstancias. Si te tuteo
aqui es porque ya lo habia hecho (y pienso que te diste cuenta) en ese
texto que publicaste en la revista de la Casa, la «Policritica». Ahi, como
en todo lo que me une profundamente con la Revolucion, estaba yo tal
cual soy, con mis contradicciones y mis errores y mis esperanzas pero
sobre todo con mi voluntad total y definitiva de ser lo que entiendo
que debo ser hasta el final. En ese texto me dirigi a Fidel tuteandolo
(«Tienes razon, Fidel», etc.) y por extension, lo que te deciaatiy alos
compaiieros de la Casa y a todos los compatfieros latinoamericanos era
también un tuteo. No veo por qué tendria que cambiar de tratamiento
ahora que te escribo directamente; si en mi tltima carta, cuando te envié¢
mi texto sobre el viaje de Fidel a Chile, utilicé todavia el «usted», lo
hice simplemente porque no tenia contacto directo contigo, porque
habia el GRAN SILENCIO que siguiod a eso que llaman el «caso Padillay.
Pero tu me has escrito, tengo tu carta aqui, recién leida con algo en que
la alegria y la amargura se mezclan como los ingredientes de algunos
cocteles; y entonces ya no necesito dirigirme a ti, Haydee, con ese

* Tomado de Materiales de la revista Casa de las Américas de / sobre Julio Cortazar,
Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2014, pp. 124-129.



«usted» protocolar que pone distancias y mentiras entre los hombres.
S¢é que no te ofenderas, simplemente porque eres Haydee, porque te
sé capaz de comprender tantas cosas que escapan a otros; y porque te
quiero y te respeto, y porque contra lo que sea y contra lo que venga
estaré siempre en Cuba, a mi manera que por desgracia (;por desgra-
cia?) no es siempre la que se espera de mi.

Haydee, las cosas no son tan simples como lo quisiéramos todos. Tu
carta traza en una serie de parrafos las etapas de lo que nos ha falsa-
mente distanciado, y sé que apenas escribo la palabra falsamente, ta
reaccionaras como es logico que reacciones, puesto que crees estar en
la verdad y con la verdad, y yo lo comprendo de sobra. Pero vuelvo a
decirte, las cosas no son tan simples, y tu carta marca la hora en que un
nuevo didlogo se vuelve necesario y util; ni ti ni yo haremos de esto
una cuestion personal, hay cosas harto mas importantes en juego que
tuy yo. No voy a fatigarte con detalles destinados a explicarte por qué,
en el momento de la prision de Padilla, procedi en la forma en que lo
hice. No voy a justificarme, me importa muy poco justificarme. Pero
tu me dices con toda claridad lo que fueron tus sentimientos cuando
viste mi nombre entre los que firmaron la primera carta dirigida a
Fidel, y es elemental que yo te responda diciéndote cuales fueron mis
sentimientos cuando, después del estupor y el escandalo provocado
en Europa por la noticia del arresto de Padilla, empezaron a pasar los
dias y las semanas sin que ninguno de nosotros, los que necesitaba-
mos un minimo de informacion, recibiéramos el menor detalle que
nos permitiera hacer frente a esa ola desencadenada por la prensa
reaccionaria, de los falsos amigos de Cuba, de los oportunistas, de los
resentidos y de los ingenuos. Una vez mas (porque de alguna manera
se repetia lo que me obligd a escribir aquel articulo de marras en Le
Nouvel Observateur, tan mal leido e interpretado en Cuba cuando el
primer «caso Padillay), una vez mas, Haydee, y créeme que era duro
y desesperante, unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva
que hablaba de torturas, de presiones, de campos de concentracion,
de estalinismo, de dominacidn soviética, y tanta basura que conoces
de sobra. ;Tu te das cuenta de lo que significa vivir en Paris y verse
asediado por todos los que se interesan de veras por el proceso cubano,
y que quieren una explicacion coherente de lo que pasa, en el mismo
momento en que un diario como Le Monde publica el texto de un cubano
que afirma que Padilla ha sido torturado? Cien veces he dicho, en la
Casay fuera de ella, que la auténtica imagen de la Revolucion Cubana
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debe ser mostrada sin tapujos en el exterior, para enfrentar y liquidar
las calumnias y los malentendidos; esta vez (era la segunda vez en mi
experiencia) me encontré solo frente al silencio, asediado por quienes
me saben honrado y esperaban de mi una explicacion aceptable de un
episodio que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones
que te imaginas. Fue entonces —y esto te lo digo pesando cada palabra
y asumiendo toda mi responsabilidad— que busqué en la embajada
cubana de Paris una base que me permitiera responder a las preguntas
incesantes que se me hacian. Y fue entonces que lo unico que encon-
tré en la embajada fue un silencio todavia peor, evasivas, «todavia no
se sabe naday, o lo que era peor, la torpeza de decir de Padilla lo que
podria decirse del ultimo de los gusanos de Miami.

Carpentier y su mujer, Campignoni (creo que se llama asi) y algin
otro son testigos de que después de dos entrevistas (una con Castellanos,
y otra con ellos en un restaurante), dije con todas las letras que después
de semanas de espera inutil, que equivalian por parte de Cuba a ignorar
o a despreciar el amor y la inquietud de sus sostenedores en Francia, a
mi me resultaria imposible no asociarme a un pedido de informacion
que un grupo de escritores se creia con derecho a hacerle a Fidel. Mas
claro, imposible: era una manera amistosa, de compafero a compafiero,
de decirle: «Hay cosas que se pueden aguantar hasta un cierto limite,
pero mas alla se tiene derecho a una explicaciony», porque lo contrario
supone o desprecio o culpa. Ocho o diez dias mas pasaron después de
eso, sin que nadie de la embajada fuera capaz de comprender, a pesar
de las advertencias, que esa primera carta se convertia en un derecho,
como el que tienes ti de escribirme y yo de contestarte. No juzgo a
nadie, Haydee, pero te doy los elementos de juicio. Una vez mas, en
una situacion particularmente grave, la imagen exterior de Cuba se vio
falseada y amenazada por esa lamentable conducta consistente en no
dar la cara y explicar, por lo menos en su base, lo que luego se sabria
a la luz de la autocritica de Padilla.

Hago aqui un paréntesis para aclarar un aspecto que me toca personal-
mente y que me doli6 hondamente; si ti no me hubieras escrito lo que
has escrito, jamas habria hablado de eso, pero hoy entiendo que tu carta
te da el derecho de saber incluso los detalles marginales de esta cuestion.
[...] en cuanto a la redaccion de la primera carta, la que yo firmé, puedo
decirte simplemente esto: el texto original que me sometié Goytisolo
era muy parecido al texto de la segunda carta: es decir, paternalista,
insolente, inaceptable desde todo punto de vista. Me negué a firmarlo,



y propuse un texto de reemplazo que se limitaba, respetuosamente, a
un pedido de informacion sobre lo sucedido; ta dirds que ademas se
expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo una
«pulsion sectariay o algo asi, y es cierto; teniamos miedo de que esto
estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni traicién ni indignacion
ni protesta. Relee el texto, por favor, y comparalo con el de la segunda
carta que naturalmente yo no firmé. A ti puedo decirte (la «Policritica»
lo dice también, por supuesto) que lamento que ese pedido de infor-
macioén de compafieros a compaiieros, se viera complementado por
esa expresion de inquietud; pero insisto en que de ninguna manera se
podia atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta.

En resumen, y para terminar con esto: la imagen que haya podido
fabricarse de mi y segtn la cual anduve de casa en casa buscando
firmas, es falsa y grotesca. Pero no es falso que después de haberle
dado a los representantes de Cuba todo el tiempo necesario para evitar
la carta, esta fue enviada porque asi debia ser, porque no hay derecho
a ignorar hasta tal punto la preocupacion y el interés de los amigos de
Cuba en el exterior [...] cuando en la misma ciudad hay montones de
gente bien intencionada que no sabe qué pensar, y montones de gente
mal intencionada que aprovecha cada minuto del dia y cada columna
de la prensa para falsear la imagen de una Revolucion que tanta sangre
ha costado y tantos sacrificios le cuesta a su pueblo.

En fin, Haydee, esas cosas sucedieron asi, Fidel reaccioné como lo
sabemos, y yo entendi que debia escribir el texto que ti publicaste en la
revista, gesto que te agradeceré toda mi vida. Ahora, en tu carta, ti me
confirmas una actitud en la que las reservas y las discrepancias no exclu-
yen la confianza e incluso la amistad; sé que no soy indigno del abrazo
que me das al cerrar tu carta; s€ que hemos estado y probablemente
estaremos muchas veces en desacuerdo sobre cuestiones importantes, y
que ese desacuerdo, por penoso que pueda ser, forma parte de un proce-
so historico complejo y en el que nada puede ni debe ser monolitico y
de una pieza. Me dices: «Su actitud posterior, la misma nota que nos
manda, nos hace pensar que si siempre actuara asi, se decidiria de una
vez a estar con dios o con el diablo». Haydee, si ser un revolucionario
es, como tu dices a renglon seguido, ser un hombre decidido que no
escoge el camino mas facil, entonces soy un revolucionario aunque
nunca me he dado a mi mismo tan alto titulo. Lo soy, basandome en tus
propias palabras, porque aqui, durante el periodo del «caso Padillay,
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el camino mas facil era simple y comodo, era el que esperaban de mi
los enemigos de Cuba: que me callara, que aceptara obedientemente
el silencio, que dejara a gusanos y a traidores babear todo su veneno
en las columnas de los diarios. Ya ves que en cambio tomé el menos
facil: firmar esa primera carta a Fidel, que sigo creyendo legitima dentro
de una perspectiva internacional, y desvincularme de la segunda carta
con todo lo que eso supuso para mi en muchos planos. Y créeme que
nada de facil ha tenido para mi enfrentar las consecuencias de esos
actos, verme una vez mas borrado de un plumazo de tantos puentes
de afecto y de carifio que me unen con todo lo cubano, escuchar las
calumnias previsibles, entrar en una «muerte civil» de muchos meses.
Pero todo esto es cosa mia y no seguiré. Solamente quiero decirte que
en lo que toca a mi conducta con respecto a la Revolucion Cubana,
mi manera de estar con dios (jvaya comparacion, compafiera!) sera
siempre la misma, es decir, que en momentos de crisis me guiaré por
mi sentido de los valores —intelectuales o morales o lo que sean—y no
me callaré lo que crea que no debo callarme. A nadie le pido que me
acepte, yo sé de sobra que los revolucionarios de verdad terminan por
comprender ciertas conductas que otros calificarian de revoltosas; la
mejor prueba eres ti misma, al publicar mi «Policritica» en la revista,
y frente a cosas asi poco me importa el hielo oficial de la embajada en
Paris o el silencio de amigos cubanos muy queridos.

Esta «descarga», como tan bien dicen por alld, es demasiado larga y
mal escrita, pero no quiero cerrarla sin decirte dos palabras acerca de
tus referencias a la revista Libre. Si escuchaste la grabacion que Roberto
hizo tomar en los dias en que Vargas Llosa y yo informamos sobre Libre
en el seno del Comité de Colaboracion, conoceras lo que dije para expli-
car las finalidades y las intenciones de la proyectada revista. Siempre
he lamentado que los cubanos decidieran no colaborar en ella; y lo he
lamentado porque era una oportunidad extraordinaria de conseguir una
plataforma de lanzamiento privilegiada en el sentido de que podia alcan-
zar a toda la América Latina, cosa que por desgracia no puede hacer la
revista Casa y las otras publicaciones cubanas. Habia la oportunidad de
valerse sin ningun compromiso de un respaldo econdmico que no es,
como se ha dicho absurdamente, «la plata del diablo» (jlo que pueden
pesar los prejuicios y las ideas recibidas!) sino el dinero de una mujer
que lleva afos financiando peliculas de avanzada y actividades diversas
de laizquierda europea, vaya a saber en el fondo si por mala conciencia
o simplemente porque su Unica manera de ayudar a una causa es darle



parte de su dinero. Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en
la revista, esa revista seria verdaderamente nuestra, Haydee, porque
entre otras cosas yo me hubiera dedicado a full-time a ella dejando de
lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las
posibilidades revolucionarias de esa publicacién hubieran hecho lo
mismo, y hoy tendriamos un arma eficaz para nuestro frente especial
de lucha. No fue asi, y la revista ha nacido con un horizonte bastante
restringido y poco interesante, al punto que yo me desintereso de ella
y poco me importa su destino que imagino efimero. Sin embargo he
creido mi deber hacer todos los esfuerzos posibles para descentralizarla
y obtener que sucesivos niumeros se impriman (y escriban) ahi donde
sea posible en paises latinoamericanos, dirigidos y hechos por la gente
de cada pais en cuestion; de eso se hablo con Chile, y todavia creo que
Libre podria enderezar hacia una forma verdaderamente revolucionaria
de accién; por el momento no es mas que una de las muchas revistitas
liberales, tan pesada como costosa, fuera del alcance de los jovenes que
necesitan leer pero no tienen el dinero para pagarla. Qué lastima haber
perdido esa oportunidad que solo dependia de aceptar realisticamente
los hechos y sobre todo tener confianza en algunos de nosotros en
vez de basarse exclusivamente en la desconfianza que podian inspirar
otros. Privado del apoyo, de la colaboracion de ustedes, ;/qué podia
hacer alguien como yo? Me imagino tu respuesta: «En todo caso, irte
de la revistay. Claro, muy sencillo; pero eso es precisamente para mi
elegir el diablo y no a dios, elegir la facilidad. Te repito que poco me
interesa Libre (tal como aparece ahora), pero que haré lo que pueda
por proyectarla a otra dimension, la que hubiera querido lograr junto
a ustedes y con ustedes; no soy optimista porque me siento muy solo,
pero mientras queda una posibilidad de convertir a Libre en una publi-
cacion barata y verdaderamente revolucionaria, con amplia difusion
en todos nuestros paises, seguiré arrimando el hombro.

Haydee, gracias otra vez por tu carta, gracias por ese abrazo final
que te devuelvo con todo mi afecto. Una vez mas, mi amistad y mi
solidaridad con la Casa. En lo peor de los equivocos, estoy seguro de
que siempre habra pajaros y nubes entre nosotros. Estaré siempre con
ustedes, ya lo irds sabiendo,

JuLIO
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Carta de Fernando Benitez
a Roberto Fernandez Retamar

México, D. F., 15 de febrero de 1983.
Muy querido Roberto:

Al principio de la Revolucion yo le dije a un Fidel justamente indignado
por las pequenas infamias que entonces se hacian en México auspi-
ciadas por la FBI: «Fidel, olvide eso. México siempre sera su aliado».
Mi vaticinio se cumplio. Tu recordaras que yo escribi el primer libro
sobre la Revolucion y que ese libro y mi defensa de Cuba me costo el
despido de Novedades.

Cometi el error de cuestionar el caso Padilla con otros muchos, por-
que pensé y sigo pensando que el socialismo con libertad se daba por
primera vez en Cuba. Ustedes se sintieron traicionados. Yo también,
porque Padilla era un bufon despreciable. De cualquier modo, nunca,
en todos mis cargos durante veinte afios he dejado de ser un aliado de
la Revolucion Cubana que es también un modo de ser solidario con
mi pais.

De vueltas a Cuba, con Echeverria, senti una gran frialdad en lugar del
calido afecto con que se me recibia en la Revolucion con «pachangay.

Ahora, al recibir tu carta, veo con alegria que el hielo se ha roto y
que un error —dado el dramatismo de la situacion— se ha olvidado y se
toma en cuenta mi fidelidad a Cuba que comenz6 antes de que Fidel
entrara a La Habana y se mantiene intacta hasta el dia de hoy. Tampoco
olvido mi amistad personal contigo. Por supuesto acepto agradecido
tu colaboracion. Con nosotros estan los grandes escritores y hemos
creado un nuevo periddico critico, pero tu sabes que nuestra situacion
es muy grave. El peso se devalta y hasta la fecha no sabemos como
pagarle a Cortazar, a Roa Bastos, a Onetti, a Marta Traba, a Ramay a



nuestros colaboradores extranjeros. [...]. Sin embargo, espero resolver
este problema con la ayuda de Guillermo Schavelzon, director de Nueva
Imagen que es mi asesor en asuntos editoriales para el extranjero, y
se halla ausente.

Me complace mucho reanudar mi amistad y decirte que hoy y siem-
pre Cuba ocupa un lugar en nuestro corazén. Seguimos en la brecha.
Cuba esta en peligro, pero ha sabido defenderse y ahora nos ocupa de
referencia la suerte de Nicaragua y de los paises «bananay» o el patio
trasero de los Estados Unidos.

iAh querido Roberto, que tiempos increibles nos ha tocado vivir!

Te abraza

FERNANDO

P.D.: No te escribo a mano porque no entenderias mi letra.

219



Angel Rama y la Casa de las Américas
(Fragmento)*

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

[...]. Una semana después, fechada en San Juan el 5 de abril, nos
llegaba la mas dramatica de las cartas que €l nos escribiera. Tal carta
habia sido precedida por un nuevo capitulo del «caso Padillay, que
supuso el encarcelamiento de este por un mes, y, de momento, una
carta abierta a Fidel (copiosamente difundida en los medios capitalistas)
sobre el hecho, donde ademas de abordarlo se hacian muy diversasy a
ratos gratuitas y hasta ofensivas conjeturas. La carta llevo la firma no
solo de personas mas o menos intrascendentes, sino también de muy
destacadas figuras, a algunas de las cuales nos unian lazos profundos
de admiracion y amistad. Angel me escribié:

estaba esperando la respuesta tuya al envio que a través de Julio
[Cortazar] te hice para la revista, preparandome a hablarte del plan
de una reuniéon de un pequefio comité de intelectuales en Chile
de la que quiza te haya adelantado algo Gonzalo Rojas, cuando
me llega la noticia del encarcelamiento de Heberto y [su esposa]
Belkis. No necesito decirte el efecto que me produjo.

Sabés muy bien de mi posicion respecto a Heberto y su famoso
libro, cosas todas que discutimos muy honrada y muy claramente
en torno a la mesa de la Casa. Obviamente no es de eso que se
trata ahora, sino de un encarcelamiento cuyos motivos no se han
hecho publicos, pero que eriza la piel mas coridcea. [...] Recibi
el mensaje que Cortazar y Sartre firmaron, dirigido a Fidel, quiza
demasiado aprensivo en sus términos —entiendo que siempre debe
hacerse confianza a la Revolucion— pero cuya inquietud comparto

* Tomado de larevista Casa de las Américas, namero doble 296-297, julio-diciembre
220 de 2019, pp. 188-191.



como la comparten hoy los intelectuales de toda América Latina.
No tengo por qué decirte que si por un lado la seguridad y la liber-
tad de Heberto y Belkis me inquietan sobremanera dado que en el
pasado que yo les conozco no hay ningin motivo para justificar un
encarcelamiento, por otro lado el efecto de esta detencion es catas-
trofico para la Revolucion. Tu sabes muy bien que no pertenezco
a los que se dicen integrantes del mandarinismo intelectual ni me
gusta ser el fiscal de los dirigentes revolucionarios, posiciones casi
ridiculas en nuestro tiempo; por lo tanto es comprensible que si la
Revolucion debe enfrentar un peligro grave esté dispuesta a pasar
por alto sobre los dafiinos juicios que eso provoca en el exterior.
Pero en este caso la detencion de un escritor —cuya obra ha sido
objeto de una critica tan pedestre y deformante como pasé con su
libro y que separado de todo cargo de responsabilidad dificilmente
podia perjudicar a nadie— se presenta como un hecho sin justifica-
cion que aviva las naturales inquietudes de quienes no hace tanto,
apenas dos anos, vieron en Checoslovaquia destituir a decenas de
escritores y encarcelarlos.

A pesar de mi amistad por Heberto, te confieso que preferiria se le
reconociera culpable de secuestro de informacién secreta o cual-
quier insensatez semejante (a no ser que la solucion paradisiaca,
de que todo fue un error, no se produjera) porque no querria vivir
una nueva desconfianza intelectual por el socialismo, ni querria
que este tuviera que pasar, en su dificil edificacion, por la exclu-
sion brutal de los intelectuales o poetas cuya accidon publica es
bien reducida. Es decir, nada peor que reiterar dentro de América
Latina un conflicto que la Europa socialista conocio reiteradas
veces pero que hemos deseado y querido que no se produjera en
nuestro continente. Del mismo modo que Cuba y sus intelectuales
demostraron que no era necesario caer en el realismo socialista
para hacer arte, del mismo modo deseo que Cuba y sus intelectua-
les demuestren que para solucionar los naturales conflictos de la
construccion del socialismo, este no deba devorarse a sus propios
hijos, como Saturno. [...] Es una hazana, una exigencia alta de la
cultura y yo espero que se la alcance.

En definitiva, Roberto, mas que mi aprecio por un hombre y mi
estima intelectual por un creador de arte, lo que me importa sobre
todo es el socialismo y es Cuba. Y me importa bien egoistamen-
te, porque creo que es parte primera y principal del socialismo
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latinoamericano: el modelo cubano, por mas que se intenten otros,
no dejara de ser el primero y servird de «jurisprudencia» como
dicen los peritos, a €l se apelara muchas veces.

Te agradezco toda la informacidon que puedas proporcionarme,
aunque comprendo bien las limitaciones de este momento. Te
agradezco testimonies a Haydee mi inquietud que ella que me
conoce bien es posible que descuente, y este deseo mio de que
la Revolucion Cubana siga siendo nuestro punto de confluencia,
nuestra esperanza, nuestro orgullo. Parece siempre como que todos
no cesamos de pedir y hasta de exigir: la unica excusa valida es
que Uds. los cubanos nos acostumbraron a eso, fraternalmente.

Después de varios afos de forcejeos,' se habia abierto otra etapa
de nuestra vida cultural, que tiempo después, desde las paginas de la
misma revista Casa, Ambrosio Fornet llamaria, en denominacioén que
iba a difundirse, «el Quinquenio Grisy, el cual para €l abarcé de 1971
a 1975.2 Tras este ultimo afio, hechos como la institucionalizacion del
pais y en particular la creacioén del Ministerio de Cultura comenzarian
a clausurar en lo esencial la etapa.

De sobra se sabe que poco antes de la fecha en que recibimos las
cartas de Angel habia tenido lugar la lamentable autocritica publica de
Padilla, mera caricatura de los ultimos discursos pronunciados por las
victimas de los espantosos procesos de Moscu de los afios treinta, lo
que no todos percibimos en aquel momento.® Tal seudoautocritica, al
contrario de lo que sucedio en los casos moscovitas, no fue seguida por

' Ver por ejemplo «Diez afos de revolucion: el intelectual y la sociedad», en Casa de
las Américas, No. 56, septiembre-octubre de 1969. Se trata de una mesa redonda en
la que participamos Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Ambrosio
Fornet, Carlos Maria Gutiérrez y yo, y que ese afio se publico también, como libro,
en México, D.F.

2 Ambrosio Fornet: «A proposito de Las iniciales de la tierray», en Casa de las Amé-
ricas, No. 164, septiembre-octubre de 1987, p. 150, nota. Un enjuiciamiento mas
severo del periodo lo realizé Fernando Martinez Heredia en «Izquierda y marxismo
en Cubay, en Temas. Cultura, Ideologia, Sociedad, Nueva época, La Habana, No. 3,
julio-septiembre de 1995. A esta luz se aprecian mejor los articulos que a la «nueva
politica cultural cubanay» dedicé Rama durante junio de 1971 en Marcha.

3 Ver a proposito de estos hechos, incluso de las dos cartas abiertas a Fidel (ninguna
de las cuales fue firmada por Rama), mi trabajo «Caliban revisitado», en Casa de
las Américas, No. 157, julio-agosto de 1986, y la entrevista que me hiciera Jaime
Sarusky que apareci6 en el No. 200 de Casa con el titulo «Desde el 200, con amor,
en un leopardo».



asesinato alguno: tras su mes de prision, el autor de Fuera del juego fue
excarcelado. Pero el mal estaba hecho, y si a ello se suma que se decidio
que tal seudoautocritica apareciera en la revista Casa (aunque fuera en la
forma de un «Suplemento» que ni antes ni después volvid a existir), asi
como materiales emanados del Primer Congreso Nacional de Educacion
y Cultura, de ese afio, fuimos arrastrados a una discusion que contribuyd
a desenmascarar al colonialismo cultural, pero en considerable medida
resulto estéril o, peor aiin, dafiina. La gran mayoria de nuestros amigos
defendid con nobleza a la Revolucion de Cuba, pero entre quienes la
atacaron, llegando a acusarla de las peores cosas, estuvo un exintegrante
del consejo de colaboracion de la revista Casa, quien hizo publica de
manera escandalosa su renuncia a esa condicion. Se trat6 del destacado
narrador peruano Mario Vargas Llosa, quien ademas abandon6 sus ideas
de izquierda, se convirtid no ya en un censor sino en un calumniador de
cualquier intento de auténtica transformacion social, fue candidato por
la derecha a la presidencia del pais donde naciera, y ha asumido otra
ciudadania. Haydee Santamaria le respondié en una memorable carta
publica’ frente a la cual él permaneci6 silencioso mientras Haydee vivio.
Afos después de la muerte de ella, sin embargo, cuando esta no podia
responderle, la aludiria en una entrevista de modo violento, y en un
reciente libro de memorias, practica una suerte de macartismo similar
al que arroj6 a Rama fuera de los Estados Unidos, al denunciar (como
hacen otros pariguales suyos) a quienes, profesando ideas de izquierda,
ejercen con todo derecho su magisterio en universidades estaduniden-
ses que solo con mala fe pueden ser identificadas con los designios del
Imperio. El caso mas doloroso para nosotros fue el de Julio Cortazar,
quien participé de modo complejo en la ruda polémica sin abandonar
nunca su lealtad revolucionaria. Como a su muerte le dedicamos el
numero doble 145-146 (julio-octubre de 1984) de la revista Casa de
las Ameéricas, a él remito al lector.

En cuanto a Rama, es evidente que discrep6 de las decisiones cuba-
nas. Ello lo prueba no solo la carta de 5 de abril de 1971 que he citado,
sino sus articulos sobre la «nueva politica cultural cubanay publicados
en junio de ese aio en Marcha. Sin embargo, no es cierto, como se dice

4 Haydee Santamaria: «Respuesta a Mario Vargas Llosa», en Casa de las Américas, No.
67, julio-agosto de 1971, que incluye la carta abierta de Vargas Llosa. La respuesta
de Haydee se adelantd en un suelto incluido en la entrega anterior de Casa. Ambas
cartas abiertas tuvieron amplia difusion. [Se incluyen en esta compilacion bajo el
titulo «Cartas cruzadas entre Mario Vargas Llosa y Haydee Santamariay].
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por error en la citada Cronologia y bibliografia de Angel Rama, que
«en carta fechada el 27 de mayo [de 1971], dirigida a Haydee Santa-
maria, renuncia al comité de colaboracion de la revista Casa».’ Como
ese texto no aparece en nuestro archivo, la autora de dicha cronologia,
la compafiera Carina Blixen, tuvo la gentileza de enviarnos a solicitud
nuestra una fotocopia de la carta. Pero esta no es tal, sino el borrador
(incluso con muchas tachaduras y afiadidos a mano) de una «carta
abierta» que como todo material de esa naturaleza debid haber tenido
vida publica, lo que no ocurrid. Asi comienza el borrador: «Visto que
los conflictos latentes han estallado, tomando estado publico, no nos
queda otra via para fijar nuestras respectivas posiciones que el sistema
de las cartas abiertas». Ahora bien: esas cartas se publican (por eso son
«abiertasy), y esta no lo fue. No es dable dudar que Angel, en uno de
sus momentos de cdlera que tan bien le conoci, escribio dicho borrador.
Tampoco es dable dudar que en otro momento, de generosa reflexion
que igualmente le conoci, decidié no enviar a Haydee aquella «carta
abiertay, aunque varias de sus ideas las retomaria en sus mencionados
articulos de junio en Marcha. En el borrador, entre criterios a veces
injustos y a veces compartibles, escribid: «la Revolucion Cubana es
mucho més que su literatura y el pueblo cubano es todavia més que su
Revolucion, dado que es artesano de una historia siempre renovaday.
Anadio por ultimo:

a diferencia de otras revoluciones culturales, esta se produce en
un sector reducido de una mas vasta comunidad, la de la cultura
hispanoamericana que tiene mas de cien millones de integrantes;
pertenece a ella y en ella se resuelve de tal modo que su aporta-
cion debera conjugarse dentro de la gran herencia hispanica y en
permanente enfrentamiento con el resto de la literatura y el arte
de nuestra América. Es en este vasto campo donde seguiré cola-
borando para luchar contra el criminal bloqueo de la OEA, reite-
rando que Cuba es parte primerisima de la cultura y la revolucién
latinoamericana, aunque hoy se equivoque gravemente respecto al
funcionamiento critico de la democracia socialista como respecto
a la creacion estética.

Con el invariable afecto personal de Angel Rama.

5 Carina Blixen y Alvaro Barros-Lémez: Cronologia y bibliografia de Angel Rama,
224 Montevideo, Fundacién Angel Rama, 1986, en nota 1, p. 42.



El 71. Anatomia de una crisis (Fragmento)*

JORGE FORNET

[...]

En un ejercicio de retorica digno de mejor causa, Padilla inicia sus
palabras —y ese sera un leitmotiv de la autocritica— advirtiendo que
el encuentro es fruto de una solicitud propia: «ustedes saben perfec-
tamente que la Revolucion no tiene que imponérsela a nadie». «Yo
pedi esta reunidny, reitera, «y yo no me cansar¢ nunca de aclarar que
la pedi, porque yo sé que si alguien hay suspicaz es un artista y un
escritor. Y no en Cuba solamente, sino en muchos sitios del mundo».
Es obvio que la reiteracion se vuelve contra si misma, segun el viejo
razonamiento de que el que se excusa se acusa. Explica Padilla que
desde el 20 de marzo estaba detenido por la Seguridad del Estado bajo
el cargo de contrarrevolucionario, acusacion «muy grave» y «muy
impresionante» pero «fundamentada por una serie de actividades, por
una serie de criticas» que ¢l habia realizado. Reconoce, a la vez, haber
«cometido muchisimos errores, errores realmente imperdonables,
realmente censurables, realmente incalificables». Esta oportunidad
de hablar, en consecuencia, «es una generosidad de la Revoluciony
que ¢l no la merecia; de hecho, «no merecia el estar libre. Lo creo
sinceramente; lo creo por encima de esa alharaca internacional». Una
vez declarada su baja condicion y la «gravedad» de sus delitos, Padilla
traza una oposicion entre €1, «un hombre preso por los defectos de
su caracter y de sus vanidades», y la humildad, la sencillez, la sensi-
bilidad, el calor con que realizan su tarea humana y revolucionaria
los compaiieros de Seguridad del Estado, «que me han pedido que no
hable de ellos porque no es el tema el hablar de ellos sino el hablar
de mi». Y afiade que en una ocasion le pregunté a un oficial de donde

* Editorial Letras Cubanas, 2013, pp. 155-162.
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sacaban tales «cuadrosy. El estaba fuera de la celda porque en varias
ocasiones, cuenta, tuvieron la gentileza de llevarlo a tomar sol; habia
«un grupo de nifios, muy pobres, muy simples, muy sencillos, cuba-
nos, y me dijo: «mira, chico, de ahi»». Era una habil manera de poner
a sus carceleros en primer plano, como protagonistas de lo que sus
espectadores estaban presenciando.

En cierto momento, Padilla lamenta haber trasladado con Fuera del
Jjuego sus posiciones a un terreno a donde nunca debid llevarlas: el de
la poesia. «Estas posiciones no habian sido nunca asumidas; tomadas,
expuestas en la poesia cubana. Y yo inauguré —y esto es una triste
prioridad—, yo inauguré¢ el resentimiento, la amargura, el pesimismo,
elementos todos que no son mas que sindénimos de contrarrevoluciéon en
la literatura». Con esa autocritica se esta labrando a la vez, en términos
de historia literaria, un lugar genésico en la literatura nacional. En los
articulos que sobre Cuba se publicaban en el extranjero, afiade, «se
hablaba con mucho entusiasmo sobre mi y se me veia como un escri-
tor rebelde, como un escritor “contestatario” [...], intransigente, se me
veia como un tipo caracteristico de los paises socialistas, el tipo que
en Cuba simbolizaba lo que en otros paises han simbolizado otrosy.
Tal posicion lo llevo a considerarse «un intocable tipico, como el que
existe en los paises socialistasy, esos escritores que publican clandes-
tinamente fuera de sus paises y a los «que ningtn Estado puede tocary.
Sobre sus relaciones con escritores y analistas extranjeros menciona en
primer lugar a K. S. Karol, a quien «le hablé siempre con un sentido
derrotista, con un animo critico amargo, contrarrevolucionario, de la
Revolucién Cubanay, y al «viejo agronomo francés contrarrevolu-
cionario René Dumont», con el cual dice haber arremetido contra la
UNEAC y la revista Verde Olivo; «ataqué consuetudinariamente a la
Revoluciony, y «no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con
Fidel». Con Hans Magnus Enzensberger, por su parte, «tuve incontables
conversaciones que pudieran ser un compendio de todas mis actitudes
y todas mis posiciones acres, hostiles a la Revoluciony, que el aleman
luego utiliz6 en «un ensayo contra nuestro Partido». Y menciona a un
socidlogo de apellido Kisler, que estaba escribiendo una tesis sobre los
paises en desarrollo, y resulto ser, como supo mientras estaba encar-
celado, agente de la CIA. Padilla no tiene reparos en darse golpes de
pecho y afirmar que de sus actitudes y posiciones «nunca, nunca me
cansaré de arrepentirme mientras viva; nunca podré arrepentirme en
realidad. Cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro



pais disfrazados de poetas, disfrazados de teatristas, de socidlogos, de
fotografos, de lo que son posible...».

Falta en esta andanada, por abyecta que pueda parecer, el descenso
aun escalén mas bajo, que se cumple cuando asegura no haber venido
simplemente a argumentar sus errores y a hacer un recuento de sus
actitudes bochornosas, sino porque esta convencido de que muchos de
los que ve delante suyo se deben haber sentido consternados al descu-
brir cuanto se parecen las actitudes de ellos a las que él ha contado,
cuanto se parecen sus vidas, sus defectos, sus opiniones. Al oir estas
palabras, anade, «pensaran que con igual razon la Revolucién los
hubiera podido detener a ellos» porque «no podia seguir tolerando una
situacion de conspiracion venenosa de todos los grupitos de desafectos
de las zonas intelectuales y artisticas». De hecho, «si no ha habido mas
detenciones [...] es por la generosidad de nuestra Revoluciony, que
es lo que explica que €l esté libre ahora, sin haber sido condenado, ni
«puesto a disposicion de los tribunales militares». Comenta que entre
algunos compafieros habia papeles, poemas, «puentecitos», que afor-
tunadamente nunca se publicaran, como su propia novela, de la cual
no se anima ni a decir el nombre, y de la cual «yo he roto y romperé
cada uno de los pedacitos que pueda encontrarme algin dia, delante
de mis zapatos, de esa novela, que es un bochorno». En cambio, a
diferencia de ella y del poemario del que se avergiienza, afirma haber
escrito «algunos poemas nuevos en Seguridad del Estado; hasta sobre
la primavera he escrito un poema. jCosa increible, sobre la primave-
ra! Porque era linda, la sentia sonar afuera». El hecho de que Padilla
hubiera sido detenido la vispera del equinoccio de primavera no hace
menos grotesca y ridicula la referencia (no solo en términos poéticos
sino también climatoldgicos, por la nula relevancia que tiene, en Cuba,
la distincion de esa temporada).

La autocritica, como es natural, reforzaba el topico de la cobardia de
los intelectuales. Y es aqui donde, en su descenso, Padilla increpa (y
desafia a que lo desmientan) a su propia esposa, Belkis Cuza Malé¢, y
a amigos como Pablo Armando Fernandez, César Lopez, José Yanes,
Manuel Diaz Martinez y David Buzzi. Dos casos mas merecen atencion;
el primero, Lezama, es el tinico de los mencionados que no asistio al
acto. Si se atreve a mencionar su nombre, expresa Padilla, es por todo
el respeto que merecen su obra, su conducta en tantos planos y su
persona. Sin embargo, si bien la Revolucion ha sido justa con Lezama,
contrasta el orador, «los juicios de Lezama no han sido siempre justos
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con la Revolucion Cubanay, y advierte que tales juicios, actitudes y
actividades de Lezama son muy conocidos en Seguridad del Estado.
Asi, en un minuto, el hombre que apenas tres meses antes «reclamaba el
mas alto destino» de Cuba, junto a Marti y a Fidel, era derribado, con la
complicidad de Padilla, para beneplécito de los vencedores de la nueva
politica cultural. El otro caso digno de mencion es Norberto Fuentes,
por lo que implicé dentro del performance general y su secuela. Padilla
aclara que «no lo habia podido ver antes; lo llamé a su casa, pero sonaba
el timbre y no respondia nadie»; un desencuentro que, para Fuentes,
seria providencial. Hoy se sabe que, entre el momento de su excarce-
lacion, en la madrugada del dia 27, y la reunion esa misma noche en la
UNEAC, «el autor de El justo tiempo humano se entrevistd con otros
colegas para advertirles que serian mencionados, que debian aceptar
lo que él declararia y, llegado el turno, reconocer sus errores» (Arango
112-113). Pablo Armando Fernandez ha contado que, al ser puesto
en libertad, Padilla «retine a sus mas intimos amigos y nos comunica
que esta en la obligacion de acusarnos como contrarrevolucionarios,
que no nos preocupemos, pues ¢l sabe como hacerlo, nos inculpara de
actitudes meramente personales» (92). Pero el desprevenido Fuentes
lo haria quedar mal. Primero acept6 la reprimenda de Padilla, pero
después pidio la palabra para descalificarlo alegando que un «contra-
rrevolucionario» como ¢l no tenia ninguna autoridad para juzgar a un
revolucionario. Esto alterd a tal punto el guion previsto que, al final,
Portuondo se sintié obligado a referirse al lamentable incidente, un
tropiezo en el curso de aquella noche tan provechosa. (Para Sartre, en
cambio, solo una especie de «descomposicion cultural» podia explicar
que ocurriera algo como esa autocritica «sin que la gente prorrumpiera
en carcajadas» [«Entrevista a Jean-Paul Sartre» 10]). Lo que Portuondo
no podia imaginar entonces era que la actitud de Fuentes iba a gran-
jearle simpatias incluso en sectores de la dirigencia, al punto de que
en los agradecimientos colocados al inicio de su volumen Hemingway
en Cuba (que contd, por cierto, con un prologo de Garcia Marquez),
pudiera leerse, en primerisimo lugar: «A Luis Pavon, que organizo6 el
trabajo y por su amistad...».

Los emplazados por Padilla no eran, en modo alguno, parias de la
literatura. Hasta ese momento publicaban e incluso «vivian» el efer-
vescente ambiente cultural de la época. Lezama, ya lo he dicho, fue
publicado y homenajeado en libros y revistas (tanto culturales como
de amplia circulacion), y agasajado, apenas cuatro meses antes, con un



coctel en los jardines de la UNEAC, al cumplir sesenta afios. José Yanes
fue protagonista —como lo habia sido Padilla mismo, en enero del 71—
del «Viernes de Literatura» del 26 de febrero; en ese espacio semanal,
organizado por la propia asociacion, ley6 algunos de sus poemas. Basta
hojear Mensajes, el boletin semanal que la UNEAC hacia circular entre
sus miembros —y que, a diferencia de La Gaceta de Cuba 'y Union,
ofrecia pormenores de las interioridades y revelaba el pulso real de los
acontecimientos a escala institucional— para encontrar, en los numeros
que precedieron al inevitable deceso de la publicacion, en abril de ese
afio, colaboraciones de Belkis Cuza Malé (apenas dos semanas antes
de ser detenida) y de Manuel Diaz Martinez, asi como la noticia de
que César Lopez acababa de obtener en Barcelona el premio de poesia
que otorgaba la editorial Ocnos, cuyo jurado estuvo integrado por Pere
Gimferrer, Vazquez Montalban y José Agustin Goytisolo. (Por cierto,
también aparecen alli con frecuencia colaboraciones, tanto poéticas
como narrativas, de Reinaldo Arenas, pero esa es ya otra historia).

Si antes Padilla habia introducido en su intervencion el tema de la
desconfianza y habia insistido en que hay «muchos suspicaces» que
no creen que esta sea una «autocritica hondamente sentiday, anade que
es peor para ellos «si no son capaces de comprender lo que significa
que a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad
de confesarlos, de explicarlos delante de sus compafieros y de sus
amigosy». Luego desplaza esa desconfianza de forma explicita hacia el
ambito intelectual, pues si hay «un sector politicamente a la zaga de la
Revolucidn, politicamente a remolque de la Revolucion, es el sector
de la cultura y del arte. Nosotros no hemos estado a la altura de esta
Revoluciény. El mejor ejemplo de ese rezago fue el penoso papel de los
escritores —asegura, en contraste con lo que Augier afirmé pocos meses
atras a los participantes en el Encuentro de Moscu— en la zafra de los
diez millones. «Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar,
para criticar, los primeros somos la mayoria de los escritores». Y antes
de concluir agitando la consigna «jPatria o muerte! jVenceremos!»,
pide: «;Seamos soldados [...] seamos soldados de nuestra Revolucion,
y [...] ocupemos [el] sitio que la Revolucion nos pida!».

El mea culpa, de mas esta decirlo, tuvo una repercusion inmediata
que excedia, con mucho, lo expresado por el pecador. Pero si bien lo que
estaba en discusion era algo mas que la «confesion de un poetay, esta
claro que el caracter mismo de aquellas palabras tuvo un gran peso
en la discusion y el modo en que se suscitaria. No hubo en ellas nada
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inocente, ni por parte de quienes conminaron a Padilla a escribirlas (y
luego a pronunciarlas), ni mucho menos por parte de este, quien logrd
hilvanarlas pensando en destinatarios que estaban mucho mas alla de
las fronteras de la Isla. Aquella autocritica, notaria casi inmediatamente
Rama, tenia un aire fraudulento: «Fraudulento por lo anacronico: estas
autocriticas tuvieron su hora en la década del treinta [...]; los escrito-
res soviéticos enjuiciados actualmente, como los checoslovacos en la
misma situacion, ya no hacen autocriticas y sospecho que sus fiscales ni
siquiera se las piden» («Nueva politica» 31). Eduardo Galeano, por su
parte, comentaba en una entrevista: «tengo la impresion, si no la convic-
cion, de que [la autocritica] fue hecha deliberadamente por Padilla para
joder a Cuba. Que la hizo en el estilo de los procesos de Moscu de los
afios treinta, para enviar una sefial de humo a los liberales del mundoy,
seguros ahora de «que aquella revolucion idealizada por los europeos, a
la medida de la revolucion que ellos mismos son incapaces de hacer en
sus respectivos paises, aquella epopeya romantica de los barbudos de la
Sierra, habia derivado en una cosa espantosa, [en] un campo de concen-
tracion» (Ruffinelli 30-31). El semanario Marcha, ante «el desborde de
la confesiony, se pregunta «si no esta hecha con lucidez saténica. [...]
Suena a abjuracion criptografica. Enigmatica, con oculto mensaje y clave
secreta» («Cuba: nueva politica cultural»). Para Carlos Monsivais, por
otro lado, «es inevitable suponer una parodia intencional y agonica en
confesion tan desbordada» (148). Y Juan Goytisolo asegura que para
quienes conocian a Padilla y estaban al tanto de sus lecturas literarias y
politicas, «la desgarradora y caricaturesca confesion aparecia sembrada
de lazos y redes para sus cancerberos y mensajes en clave destinados
a sus amigos. El poeta se sabia al dedillo el discurso oficial impuesto
a trotskistas y bujarinistas en las grandes purgas estalinianas y habia
asumido sus formulas y clichés exagerandolos hasta el absurdo». Sus
autoinculpaciones y servilismo, continua Goytisolo, «podian engafiar
a los funcionarios estatales que habian organizado el acto, pero no a
los lectores de Swift o de Brecht» (Goytisolo 183), y reconoce haberse
preguntado muchas veces «cémo los dirigentes culturales cubanos
pudieron caer en una trampa tan burda», pues «el mensaje que nos
transmitia no podia ser mas claro» (Goytisolo 184).

Anos después Padilla reconoceria que su proposito habia sido escribir
una confesion que pareciera escrita por un analfabeto: «La carta mia es
memorable porque en ella, como dijo Carlos Fuentes, “se ve la mano
de la policia hasta en la ortografia”» (Padilla y Verdecia 81). Apenas



dos semanas después de la intervencion del poeta en la UNEAC, en su
ya citado articulo publicado en Le Monde, Bettelheim afirmaba que las
acusaciones estaban formuladas en un estilo que no debia nada a Padilla
y todo a la pluma de los policias; e incluso antes de ese articulo, en su
carta del 5 de mayo a Haydee Santamaria, Vargas Llosa afirmaba que
en la carta firmada por Padilla, «hasta la sintaxis parece policial». La
ironia es que ese discurso —escrito efectivamente por el poeta— es una
pieza ejemplar. En esa impostacion, en esa parodia, Padilla encuentra
la clave y el éxito de su performance. Escribir como si fuera otro;
inducir a leer, tras la firma propia, el vocabulario, las ideas, la sintaxis
(y hasta la ortografia) policiales. Padilla recurre a las formulas de un
personaje, el pecador, y de un género, el del discurso autoinculpatorio,
y logra otorgarle caracter de farsa a lo que pudo haber sido tragico. Se
escuda en un codigo que le permite satisfacer a quienes desconocen
sus claves (atentos a la superficie del texto) y, a la vez, inquietar a
quienes lo conocen. Jugd magistralmente con un discurso que avanzaba
en dos direcciones y que aprovechaba contextos, sitios de lectura vy,
desde luego, prejuicios. Eso es lo que explica que las autoridades del
Gobierno, los miembros de la Seguridad y hasta los dirigentes de la
UNEAC se sintieran complacidos con sus palabras. Liberado y redimido
dentro del pais, Padilla levantaba, en cambio, una ola de indignaciéon en
medios ansiosos de escuchar lo que estaban escuchando. El autor de £/
Jjusto tiempo humano supo darle a las dos partes, en un solo discurso,
lo que ambas querian oir, y atizar un fuego que, al mismo tiempo, no
lo incinerara. Paradojas de la lectura: quienes percibieron la falacia,
quienes no aceptaron como auténticas las palabras de Padilla, quienes
creyeron notar en ellas un mensaje cifrado destinado a los amigos del
exterior, es decir, quienes hicieron una lectura metaforica del discurso,
reaccionaron indignados ante el cinismo del poeta o ante el atropello
del que lo sentian victima, mientras quienes hicieron una lectura literal
de aquellas palabras creyeron, simplemente, que se habia cerrado un
capitulo.
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Del libro Decirlo todo. Politicas culturales
(en la Revolucion Cubana), fragmentos de sus capitulos
«LLos polémicos aiios sesenta» y «El Quinquenio Gris»*

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Padilla habia sido director de 1a agencia CUBARTIMPEX, perteneciente
al Ministerio de Comercio Exterior (MINCEX).

El Estado socialista cubano importaba y exportaba a través de las
diferentes empresas creadas con este fin en el MINCEX. Esa empresa
de largo nombre, que dirigia el poeta Heberto Padilla, tenia a su cargo la
importacion y exportacion de objetos de arte y cultura, libros incluidos.

Inmediatamente después de su gestion en la empresa, Padilla es
designado corresponsal en Moscu de la agencia noticiosa cubana Prensa
Latina. Son dos afios los que vive Padilla en la capital soviética antes
de regresar a La Habana en 1965.

Muy poco después, cuando esta regresando de su trabajo en Mosct,
Padilla empieza a manifestar una vision adversa del socialismo que
parecia abrazar en su poemario El justo tiempo humano (1962)' y
en su conducta posterior. Al afio siguiente, en el marco de una nueva
revista,” iniciara un debate que sera el umbral del bien conocido «caso
Padilla», de 1971.

En el segundo lustro de la década de los sesenta hay, como ya dije,
una suerte de rechazo a la Revolucion socialista por parte de algunos
de los intelectuales vinculados a Lunes de Revolucion, quienes parecen
como reconsiderar aquella aceptacion que tras las conversaciones en la
Biblioteca Nacional, habia culminado en la fundacion de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba en agosto de 1961.

[..]

* Editorial Ojala, 2017, pp. 149, 150, 194, 195,-199 y 204-211

! Ellibro, que recibe una mencion en el concurso Casa de las Américas, es publicado
por Ediciones Union.
2 Esa publicacion es El Caimdn Barbudo, aparecida en 1966.
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No tengo la certeza de si la «autocritica» de Padilla fue propuesta
por el propio poeta o fue la exigencia que le hicieron los agentes de la
Seguridad del Estado para ponerle en libertad. De lo que no me cabe
duda es de que su sentido y el modo de desarrollarla fueron concepcion
del poeta mismo, quien tenia en mente unas expectativas ignoradas por
los miembros del Ministerio del Interior que manejaban su «casoy.

[...]

Claro que Fuera del juego, el poemario de Heberto Padilla, le esta
proponiendo a su lector cubano —supongo que ese lector in fabula serian
los intelectuales de la Isla— separarse de lo que entonces se llamaba el
«socialismo real». Este poema se titula «Instrucciones para ingresar en
una nueva sociedad»:

Lo primero: optimista.

Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas).
Y finalmente andar

como lo hace cada miembro:

un paso al frente y

dos o tres atras:

pero siempre aplaudiendo.?

Padilla esta ironizando a partir de un ingenioso esquema de la troika,
la tradicional danza rusa en la que los bailarines, agachados, van al
frente y atras, dando constantes palmadas; pero cuando esa formula
se saca de su ambito y pretende ser una metafora del modo de actuar
en la vida social, deviene una caricatura siniestra. El texto inicia la
seccion del libro que Padilla titula «El abedul de hierro», y el poema
que da nombre a la seccidn, en evidente alusion a la Rusia de todos
los tiempos, concluye:

[...]

Un abedul de hierro

hecho a prueba de balas y de siglos.
Un abedul que sueria y gime.

Que canta, lucha y gime.

* Heberto Padilla: «Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», de El abedul
de hierro 3, en Fuera del juego, Ed. Union, La Habana, 1968, p. 80.



Todos los muertos que hay en Rusia
Le suben por la savia.*

Lo que ocurre es que ello iba dirigido, también y acaso principal-
mente, a separar a Cuba del socialismo marxista-leninista que era su
alternativa de soberania en la precisa coyuntura en que la habia colo-
cado la historia.

La de Cuba, fue una revolucion original, como escribi. Quiero decir
que no fue un régimen establecido desde arriba, como ocurri6 en la
Europa del Este, segun el Ejército Rojo iba expulsando a las tropas
hitlerianas hacia Alemania y entregando el poder a los comunistas en
paises como Bulgaria, Polonia, Rumania, Albania, Hungria, Checoslo-
vaquiay la zona de Alemania que ocuparon las tropas soviéticas; Stalin,
ademas, habia anexado a la URSS las republicas balticas: Estonia,
Letonia y Lituania.’

El Ejército Rebelde habia derrotado a las tropas de Batista. Apenas
en el poder, el Gobierno Revolucionario habia ordenado retirarse a la
mision militar estadounidense que asesoraba al ejército de la tirania.

Las leyes revolucionarias iban dirigidas a hacer justicia a los sectores
mas humildes del pais.

En el ambito cultural mundial, la autocritica de Padilla sera contra-
producente: en ella, Padilla parodia las autocriticas de los dirigentes
soviéticos purgados por Stalin en los afios treinta.

Maurice Merlau Ponty publica un libro en 1947 —y la Editorial Seix
Barral lo da a conocer en version espaiola afios después— que hace la
historia de esas purgas: Humanismo y terror. Ademas, se dice que en
su larga permanencia en la URSS, Padilla tuvo acceso a las actas de
los procesos de los afios treinta.

No es casual que, al verificar la ayuda prestada por los Estados
Unidos al bombardeo que efectiian las tropas batistianas, Fidel, atin

4 Heberto Padilla: «El abedul de hierro» (fragmento), en Fuera del juego, ed. cit.,
p. 83.

5 Diferente es el caso de la hoy desaparecida Yugoslavia. El croata Josip Broz (Tito)
habia comandado unas guerrillas antifascistas que tomaron el poder, unificando a
seis republicas balcanicas con un programa socialista. Yugoslavia se mantuvo ajena
al dominio estalinista, la oficialidad soviética calificO como «revisionistas» a los
dirigentes yugoslavos. Tito fue fundador del Movimiento de Paises No Alineados.
Las potencias occidentales y la OTAN hicieron todo para destruir la unidad de las
republicas yugoslavas y desaparecer el exitoso socialismo del pais.
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en la Sierra Maestra, intuya que la lucha siguiente que Cuba debera
librar sera contra el dominio y la politica neocolonizadora en América
Latina de la gran potencia nortefa.

En Cuba habia una poderosa tradicion antimperialista que provie-
ne del fundador mismo de nuestra nacion: José Marti. En ella van a
apoyarse el pensamiento y la accion de Fidel Castro.

Un poema como «Cantan los nuevos Césares» va a aunarse, a dar
por buena la propaganda de la mas ortodoxa derecha imperialista.
Escribe Padilla:

Nosotros seguimos construyendo el Imperio.

Es dificil construir un imperio

cuando se anhela toda la inocencia del mundo.
Pero da gusto construirlo

con esta lealtad

y esta unidad politica

con que lo estamos construyendo nosotros.
Hemos abierto casas para los dictadores

y para sus ministros

avenidas

para llenarlas de fanfarrias

en la noche de las celebraciones,

establos para las bestias de carga y promulgamos
leyes mas espontaneas

que verdugos,

vy ya hasta nos conmueve ese sonido

que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.

Todavia lo estamos construyendo.

Con todas las de la ley.

Con su obispo y su puta y por supuesto muchos policias.®

La afirmacion de que la Union Soviética constituia un nuevo imperio
(imperio del mal» la llamaria, unos afos después, Ronald Reagan) es
uno de los pilares de la propaganda de descrédito contra la URSS y

¢ Heberto Padilla: «Cantan los nuevos Césaresy», de La sombrilla nuclear 2, en Fuera
del juego, ed. cit., p. 72. Este es el poema tal como aparece en la edicion original.
En la edicion espafiola que, en 1970, hace la Editorial El Bardo, sin explicacion,
236 se suprime el verso final. ;Censura religiosa?



contra el socialismo promovida por la ultraderecha internacional, con
Ronald Reagan y Margaret Thatcher a la cabeza.

El propésito era instaurar un pleno dominio del capitalismo mas
avasallador. La URSS era reemplazada por la Rusia capitalista y subor-
dinada que presidia Boris Yeltsin.

[...]

En Europa, la autocritica de Heberto Padilla fue decodificada como
quiso su autor.

Arturo Arango, a partir de una compilacion que hace la escritora
Lourdes Casal de textos sobre el «caso Padilla», alude a «un extenso
documento de autocritica» que, con fecha 5 de abril de 1971, firma el
poeta en la carcel. De cualquier forma, ese documento no se conocid
en 1971: es la intervencion de Padilla en la UNEAC la que se cono-
ce y circula como su autocritica y es, exactamente, la que recoge la
revista Casa... en su nimero 65-66 de marzo-junio de ese mismo afo.
Arango sefiala:

Se suele sostener la idea de que la autocritica fue una especie de
puesta en escena concebida por él mismo para trasmitir el mensaje,
dirigido sobre todo a la intelectualidad occidental, de que el esta-
linismo estaba comenzando a imponerse en esta isla del Caribe.
Si tenemos en cuenta que Padilla conocia las transcripciones de
los procesos de Mosct, la idea no pareceria descabellada, pero
queda, necesariamente, en el reino de la especulacion.’

No le pareci6 terreno especulativo a la fina intuiciéon de Eduardo
Galeano: «tengo la impresion, sino la conviccion, de que [la autocritica]
fue hecha deliberadamente por Padilla para joder a Cuba. Que la hizo
en el estilo de los procesos de Moscu de los afios treinta, para enviar
una sefial de humo a los liberales del mundo».®

Yo dispongo de algo mas definitivo que la aguda impresion, incluso
que esa personal conviccidn que estaba a punto de mostrar el escritor
uruguayo. Lo que sé, valida de modo inobjetable su punto de vista.

Vi a Heberto Padilla por tltima vez en 1994, en Madrid.

7 Arturo Arango: «“Con tantos palos que te dio la vida”: Poesia, censura y persis-
tenciay, en La politica cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexion,
Centro Teoérico Cultural Criterios, La Habana, 2008, pp. 111 y 112.

8 Citado por Jorge Fornet: El 71. Anatomia de una crisis, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 2013, pp. 160y 161.
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En tiempos que, tras el fin de la Unidén Soviética, los barones del
Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) creian de transicion en
Cuba, la Secretaria de Cooperacion Iberoamericana, bajo el liderazgo
de Inocencio Arias, habia organizado en Madrid una reunion de poetas
cubanos. Bajo el nombre de «La isla entera», fuimos invitados a leer
ponencias y poemas, a conversar y debatir, poetas que viviamos en
Cuba y otros cubanos, exiliados o emigrantes, radicados en cualquier
sitio del mundo. Acaso los organizadores pensaron que el entendimiento
entre cubanos enfrentados por la ideologia debia comenzar —seria mas
facil- por los hombres (y mujeres) de letras.

Recuerdo que encontré a Padilla, tan locuaz como siempre, en la
legendaria Residencia de Estudiantes, que mas bien tenia un cierto aire
de claustro monastico. Tenia una pregunta que hacerle:

—Tu autocritica, ;parodiaba las de los grandes purgados por Stalin
en los afios treinta?

— Claro —me dijo sonriendo levemente y sin dudarlo—. Fue mi
venganza; me habian detenido solo por escribir un libro de poemas.

Anade enseguida Arango, en su valoracion: «Lo que si me resulta
indudable es que el acto fue pactado con las autoridades que lo encar-
celaron, o tal vez propuesto, o incluso impuesto por estasy.’

A mi me parece obvio que la definicion de esto que Arango considera
«indudable» queda mucho mas en el &mbito de lo especulativo que la
clara y confesa condicion del carécter de la autocritica.

Es claro que Padilla acudi6 a hacer su autocritica por acuerdo con
las autoridades del Departamento de Seguridad del Estado que lo
detuvieron. Lo que no me parece «indudable» es que esas autoridades
la propusieran ni, mucho menos, que conocieran los detalles de esa
autocritica; ni siquiera creo que, si los conocian, supieran qué modelo
historico seguia, porque en el ambito cultural, incluso para ser policia,
hay que ser culto, hay que tener la informacion pertinente.

La retractacion de Padilla fue interpretada enseguida como ¢l
quiso: fue esa sefial de humo de la que escribi6 Galeano. Todos los
intelectuales que firmaron la carta en la que suponian que habia sido
conseguida mediante la tortura, advertian que no era sincera. Padilla

° Arturo Arango: artic. cit., p. 112.



nunca escribid la retractacion que formuld en la UNEAC. Prometi6 que
iba a retractarse e improviso su arrepentimiento ante una asamblea de
escritores cubanos. Cuando escribo «improviso», apenas quiero decir
que no leyd, pero claro que habia meditado minuciosamente cuanto
iba a decir. Fue esa la autocritica que se grabo: fue esa la inica version
de la autocritica que se dio a conocer.

La retractacion incluyé elementos casi saineteros, como la escritura
del poema sobre la primaveray el elogio que hace de los «muchachos»
que lo detuvieron, que le libraron de su pesimismo y le devolvieron la
fe en la humanidad.

Le pregunté si en verdad habria sufrido tortura. «Me tenian en una
sala donde la luz eléctrica estaba invariablemente encendida. No me
permitian usar mi reloj y al cabo de un tiempo ya no sabia si era noche
o dia ni cuantas semanas llevaba alli. Esa fue mi tortura», me dijo.

Padilla logr6 la movilizacion de lo mas importante de la intelec-
tualidad europea y latinoamericana a su favor y contra la Revolucion
Cubana. Con la predisposicion que la experiencia del estalinismo
habia creado en esa intelectualidad, ella creyo estar asistiendo a la
repeticion —ahora en Cuba— de las purgas de fines de los afios treinta
en la URSS.

Acaso les hubiera sido 1til recordar aquella sarcastica sentencia
marxista que decia que, en efecto, la historia se repite: la vez inicial es
tragedia, pero la repeticion es sainete. Padilla habia montado el remake
en sainete de la tragedia soviética de los afios treinta. O, para hacer
mas cubano el asunto, habia acoplado el esquema de aquella tragedia
a nuestro teatro vernaculo.

El llamado «caso Padillay le hizo un grave dafio a la cultura revo-
lucionaria cubana. Padilla nombré a un grupo de escritores que, desde
su punto de vista, tenian un pensamiento y un proceder injusto con la
Revolucion Cubana.

El, que por ese camino habia llegado a «posiciones contrarrevo-
lucionarias, los llamaba a «recapacitar». Nombr6 a Pablo Armando
Fernandez, César Lopez, Manuel Diaz Martinez, Norberto Fuentes,
David Buzzi y José Yanes.

Norberto Fuentes fue el unico de los mencionados que refutd las
palabras de Padilla. Lo impugné y reclam6 su condicion de revolu-
cionario. Pero Padilla habia nombrado ademas a otro escritor, que no
figuraba entre los asistentes a la asamblea y que era la «pieza mayor»
entre los emplazados: me refiero a José Lezama Lima.

239



240

Lezama —ya lo dije— era el lider intelectual de los poetas que se
agruparon en la gran revista Origenes (1944-1956), acaso la mas
importante publicacion de su tipo en lengua espafiola mientras apare-
ci6. Lezama, un muy importante poeta, habia adquirido fama mundial
cuando Editions du Seuil publica en Francia la traduccion de su novela
Paradiso.

Lezama venia escribiendo esta voluminosa novela («mi ladrillo
cuneiforme babilonicoy», la llamaba) desde muchos afios atras: la
revista Origenes habia publicado algunos capitulos. Aparecié muy
discretamente en Ediciones Unidn, en 1966, pero los capitulos VIII y
XI motivaron un escandalo local, y toda la novela un elogioso articulo
de Julio Cortazar, que el argentino tituld «Para llegar a Lezama Limay.
El crédito literario del autor de Rayuela le abrio las puertas a la obra de
Lezama. El propio Cortazar y Carlos Monsivais prepararon una edicion
mexicana de Paradiso, pero los dos decidieron hacerle «correcciones»
a la escritura lezamiana.

Cuando, afos después, la UNESCO solicita de Cintio Vitier hacer
la edicion critica de la novela, este opta por restituir el texto original.

Me contd Vitier que, al ver la edicion, Luis Pavon le dijo: «Usted
ha hecho la glorificacion cubana de la literatura homosexual». Cintio,
que nunca tuvo temor para responder lo que debia responderse, replico:
«Usted se equivoca: esa glorificacion la hizo José Marti en la cronica
que le dedicé a Oscar Wildey.

Padilla fue, desde las paginas de Lunes de Revolucion, uno de los
primeros detractores de Lezama. En las paginas de Fuera del juego
figura un hermoso poema que pareciera ser la rectificacion de aquel
intento:

Hace algun tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
en poner trampas
para que nadie se acercara,
nadie sino el mas hondo,
nadie sino el que tiene
un corazon en el pico del aura,
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no
para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comenzado.



Usted lo observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes cigarros,
que continuaba usted escribiendo

entre los grandes humos.

¢ Y qué pude hacer yo,
si en su casa de vidrios de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?'°

En la primera edicion de Fuera del juego, el poema solo se tituld
«AJ.Ly.

Lo que Padilla hizo en la UNEAC aquel dia de abril de 1971 fue
el intento de sumar a la disidencia cubana y a lo que ¢l mismo repre-
sentaba, a un escritor de la envergadura de Lezama Lima. Escuché
a Lezama rechazar esa tentativa de Padilla y afirmar que, a la larga,
seguia siendo su enemigo. No creo que el objetivo a dafar fuera el
poeta. El verdadero objetivo a dafiar era la Revolucion misma. Lezama
solo resultaba lo que algin politico norteamericano llamaria una
«victima colateraly.

Si fue culpable Padilla, mucho mas lo fueron los funcionarios de la
Revolucion que dieron por buenas sus palabras. Creo que las opiniones
de Padilla se aceptaron —Padilla sabia que serian bienvenidas— porque
la zona mas dogmatica de la dirigencia cubana queria, desde tiempo
atras, un ajuste de cuentas con Lezama, y el autor de Fuera del juego
les entregaba ahora en bandeja de plata la posibilidad de hacerlo.

Desde los tiempos del PSP, el marxismo dogmatico rechazaba a un
poeta catolico, hermético y homosexual que, también, fue un intenso
defensor de la cubania en los tiempos en que la cultura cubana era rele-
gada por nuestra burguesia. Uno de los méritos de la politica inclusiva
de las Palabras a los intelectuales a partir de las cuales se funda la
UNEAC, es la plena aceptacion de un poeta como José Lezama Lima,
e incluso el elegirlo como uno de los vicepresidentes de los escritores
y artistas cubanos.

Cuando ya su novela Paradiso se habia convertido en un éxito
mundial; cuando la editorial Aguilar publicoé sus Obras completas,
cuando en Cuba no podia publicar nada en los ultimos afios de su
vida, siempre desatendio el reclamo de su hermana Eloisa instdndolo a

10 Heberto Padilla: «A J.L.», Fuera del juego, en Fuera del juego, ed. cit., p. 43.
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mudarse a los Estados Unidos. Cuenta un amigo —y testigo— que, en una
disputa telefonica, le dijo Eloisa, desde Miami: «Yo no hice mas que
irme, que es lo que han hecho miles de cubanosy». Lezama respondio:
«Y yo me quedé aqui, como han hecho millones de cubanos».

Después de una larga hospitalizacion, Lezama fallecié el 9 de agosto
de 1976. Armando Hart, recién designado ministro de Cultura, se hizo
presente en la funeraria de Calzada y K. Fue un gesto correcto, pero
tardio.

Lezama fue un hombre que apoy6 sin dudar la Revolucion Cubana, y
nunca escribid una sola linea contra ella: no debid ser silenciado como
lo fue en los Ultimos afios de su vida. Pero Lezama era ya un inmortal.
O, como ¢l mismo hubiera dicho, ya estaba «generando en el espacio
vacio de los taoistas». La censura no lo dafio6 a ¢él, sino al bien ganado
prestigio de la cultura revolucionaria.



«Su ego lo liquido y por poco nos liquida a todos»*

MIGUEL BARNET

Podria decir muchas cosas sobre ese momento, sobre los dias anterio-
res a ese momento historico en que ocurri6 la autocritica de Heberto
Padilla en la UNEAC. Desde hacia dos afos, algunos escritores que
estabamos cerca de Heberto, que nos veiamos con ¢l en su casa, en
casa de Pablo Armando [Ferndndez], en la UNEAC o en otro sitio, ya
percibiamos que habia como un oleaje tropeloso, una incertidumbre
en el ambiente hacia ciertas tendencias de la literatura cubana y de los
escritores que eran consideradas, por algunos, como subversivas, casi
disidentes, cosa que no era asi en todos los casos.

Habia atmosferas cargadas, nubes negras que se acercaban y muchas
de esas inquietudes estaban en la cabeza de una persona que quizas,
tengo que decirlo, influy6 en todos nosotros, en un grupo de nosotros.
En mi influy6 porque yo venia de otro mundo, yo siempre escribi
poesia, el libro mio La piedra fina y el pavo real, creo que fue el cuarto
o el quinto libro publicado en la UNEAC. Colaboré con El Puente,
recibi los embates de El Puente, cuando se cerro la editorial. Ya venian
ocurriendo algunas cosas que anunciaban que venia una linea digamos
que ortodoxa, y nosotros siempre hemos sido heterodoxos y quizas por
ese ambiente y ese prejuicio que teniamos yo senti inclinacion hacia
alguna de las opiniones de Heberto Padilla que contradecian la politica
cultural de esos afios y que luego repar6 Armando Hart, a partir del
afo 1976, cuando se creo6 el Ministerio de Cultura. No por gusto se creo
el Ministerio de Cultura. Habia atmosferas asfixiantes, toxicas, densas
y para ciertos funcionarios estaban mal vistos algunos de nosotros.

Yo no me sentia aludido porque siempre he tenido una cosa que
aprendi en mi familia, que no es orgullo ni es vanidad, sino que se llama

* Testimonio grabado en la Casa de las Américas el 19 de abril de 2021.
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amor propio, que viene siendo como una gran defensa que tiene el orga-
nismo, un antidoto frente a cualquier virus que haya en el ambiente. Pero
si frecuenté la casa de Pablo Armando, donde yo veia constantemente
a Padilla, y Padilla decia cosas que eran razonables, queria una mayor
apertura, un mayor dialogo, una mayor libertad y eso nos gusta a todos,
a todos los escritores jovenes. Yo tendria veintiséis o veintisiete afios,
me parecia muy valiente de su parte. De hecho, cuando asumié Hart el
Ministerio de Cultura, repito, pudo reparar aquellos errores, aquellas
posiciones que se vislumbraban burocraticas y dogmaticas.

Voy a decir algo terrible: Padilla se aprovecho de esa circunstancia.
Tuvo la vanidad y la astucia de aprovecharse de esa circunstancia, de
aquella politica errada, que yo sabia era circunstancial porque siempre
crei en Fidel y aqui involucro a otra persona que estuvo cerca de mi en
esos afios, que siempre creyo en Fidel también y que siempre me decia
que era mas importante la Revolucién que cualquiera de nosotros, y es
Nancy Morejon. Tengo que decirlo porque ella me ayudo a entender
muchas cosas también, porque Padilla tendia a confundirlo a uno. Nos
decia que aqui se estaba desarrollando una campafia como las de la
Unidén Soviética y las de Praga contra los escritores y los artistas; una
purga. Incluso, en una ocasion €l dijo: «Yo no seré Mayakovski, pero
me siento como Solzhenitsyn». Imaginate Solzhenitsyn era un escritor
que habia sido demonizado, satanizado en la URSS, después se supo
que todo eso habia sido una injusticia. Solzhenitsyn era un gran escritor.

Yo trato de olvidar lo malo y hablar de esto me cuesta mucho trabajo
porque tiene que ver con mi propio destino y con baldones que cayeron
sobre mi, sinceramente, consideraba que no me los merecia, porque
yo siempre habia sido fiel. La linea mia era la antropologia, la socio-
logia, Fernando Ortiz, Argeliers Leon, la Academia de Ciencias. Yo
no participé nunca en ninguna pifa, en ningun grupusculo, en ninguna
conspiracion.

Todo aquello que se gener6 nos daba la imagen a nosotros de que
Padilla habia creado una gran conspiracion internacional para erigirse
como una gran victima y lo logrd. Se erigié como una gran victima,
lo logré y muchos escritores del mundo entero, sobre todo de Europa,
reaccionaron en su favor, porque ¢l tenia una personalidad muy caris-
matica —no se puede tapar el sol con un dedo—, era una persona muy
carismatica que imantaba a la gente, que envolvia, que podia hasta
anestesiarte con un discurso y tenia un repertorio también de chistes,
de bromas, que lo hacian muy simpatico para algunos, para otros seria



antipatico, pero para nosotros no. Para mi era simpatico, decia cosas
que no se escuchaban en otro ambiente, sino en el que €l frecuentaba.

Todo escritor es un aguafiestas, a todos los escritores nos gusta disen-
tir de la mayoria, pero €l fue mas alla de una critica de disension, de una
critica acerba. El se erigi6 en un triste personaje que era una especie de
clon de las purgas checas y rusas porque ¢l habia estado en la Union
Soviética y las conocia. Voy a ser sincero, yo sabia que habia existido
el estalinismo y que habian existido esas purgas en Rusia y después
en Checoslovaquia, pero no tenia mucha informacion de eso, no sabia
realmente como habia sido la mecanica, la dindmica de esas purgas.

Recuerdo que un dia estdbamos en la calle esperando la ruta 32,
saliamos de casa de Pablo Armando, casi por la madrugada, y estabamos
esperando la confronta, ni €l ni yo teniamos carro, y pasé un ministro
y par6 para darnos botella y €l dijo: «No, no, los ministros que sigan,
los ministros pasan y los poetas quedany. Yo dije: «;Cofio, Padilla, ese
es fulano de tal!». Exageraba, se le iba la catalina por un exceso de ego
que lo marcd, yo creo, hasta el final de su vida.

Aquel 27 de abril de 1971 fue un dia inolvidable para mi, yo me
senté en primera fila, me sentaron en primera fila, creo que estaba al
lado de Nancy, al lado de Reinaldo Arenas, no me acuerdo de quién
mas y él menciond a un grupo de escritores, entre ellos a Lezama Lima,
que fue una cosa... una canallada de él, porque Lezama Lima no se
merecia estar en boca de Heberto Padilla. Yo le decia a Nancy: «En
cualquier momento nos menciona a nosotros, pero si me menciona a
mi voy a levantarme y voy a replicar». Pero no, no pudo mencionarme
a mi porque ¢l sabia que yo no pensaba ni remotamente como ¢l, esa
es la verdad.

Luego hubo un periodo muy duro que él contribuy6 a alimentar.
Contribuy6 a estimular ciertas posiciones burocraticas que después
fueron eso que llamo6 [Ambrosio] Fornet benignamente «Quinquenio
Gris», que fue mas que un quinquenio, fue un decenio o mas.

El ego hace mucho dafio, ese ego excesivo. Todo artista tiene su
conejito en el bolsillo ;no?, su vanidad; pero ese ego, eso de creerse
que es mas grande que una revolucion, que €l podia ser el Solzhenitsyn
del tropico... todo eso hizo tanto dafio... puso a muchos escritores y
artistas importantes, sobre todo escritores, en contra de la Revolucion
Cubana.

Yo tuve la suerte, la gran suerte de haber estado en los afios sesen-
ta y siete y sesenta y ocho en Paris y haber conversado mucho con
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Ugné Karvelis; le conté lo que estaba pasando en Cuba, y Ugné me
dijo: «Tienes que cuidarte de esas cosas, porque en las revoluciones
siempre hay artistas y hay escritores que lucran con pensamientos
supuestamente disidentes, para lograr un protagonismoy. Creo que ese
fue el caso de Padilla, aunque tengo que admitir que é1 esta entre los
mejores poetas de su generacion, junto con Roberto Fernandez Reta-
mar y Fayad Jamis. Esta entre los mejores poetas de su generacion.
Fue un poeta importante.

Después tuve la oportunidad de verlo en Canarias, en Espafia, de
verlo en Suecia, de verlo en Republica Dominicana y vi un hombre
triste, un hombre derrotado, un hombre que tenia nostalgia por su
pais, que hubiera querido volver a Cuba; él me lo pidi6é y yo traje una
carta donde ¢l solicitaba regresar a Cuba por un tiempo, para ver el
pais, porque €l necesitaba su cultura, aunque tenia una cultura general
y conocia muy bien la literatura rusa, conocia muy bien la literatura
norteamericana y la inglesa. Yo aprendi mucho con él sobre William
Blake, sobre Dylan Thomas y aprendi mucho con ¢l de los grandes
poetas rusos y norteamericanos. Era un excelente traductor de inglés
y creo que de ruso también, y hablamos mucho de literatura. Sin lugar
a dudas €l fue un artista, pero su ego lo liquido y por poco nos liquida
a todos nosotros porque eso rebotd junto a todos nosotros. La suerte
que yo tengo, como ya dije, es el amor propio y la conciencia de que el
proceso cultural que estaba viviendo era mas importante que cualquier
posicion individualista.

Me lo encontré en Suecia, en un encuentro de escritores del patio
que hubo en Estocolmo, escritores que viven aqui y escritores que
viven fuera de Cuba, y alli éI fue muy amable, muy carifioso con todos
nosotros, y frente a una intervencion muy acida y muy erratica de Jests
Diaz, donde puso como ejemplo a Costa Rica como un pais de logros,
un pais simbolo de la democracia, y ante la cual todos nos quedamos
estupefactos, fue Padilla quien le respondio y le dijo: «Qué va, no,
como vas a poner ti ese ejemplo. Cuba tiene una gran cultura, dime
si te sabes una cancidn cubana, seguro si te la sabes; dime si sabes de
un pintor cubano, seguro sabes. Cuba tiene una dignidad, Cuba tiene
historia que otros paises no la tienen, y ese ejemplo que tu pusiste de
democracia no es el mejor». Fue una cosa asi. Después nos fuimos
juntos a una cena donde ¢l tuvo discrepancias con otros dos escritores
cubanos que estaban ahi que no me interesa mencionar sus nombres,
pero a mi me llamo la atencion.



Luego lo vi en los Estados Unidos, en Republica Dominicana.
Pablo Armando y yo lo vimos en Republica Dominicana y ¢l tenia una
tremenda nostalgia por Cuba; ahi me dijo: «Mira a Puerto Rico, qué
pais es ese, como dijo Nicolas Guillén: “el rico asociado en sociedad”.
Nosotros tenemos un pais, Cuba es un pais, tiene autonomia, tiene
independencia, Cuba es una naciéon». A mi me duele decir todo esto
porque finalmente éI no pudo regresar a Cuba, no s¢ por qué razon, si
la invitacidon no llego... el caso es que yo estoy seguro, convencido de
que murid con una gran nostalgia de Cuba. Murié en Auburn, Alabama,
era maestro en una escuela de alli. Muri6 del corazéon. A mi me dio
mucha pena. Yo estoy seguro de que murid triste y con la aforanza
de volver a Cuba. El era un hombre de bien, de origen humilde, habia
nacido en Pinar del Rio, en Puerta de Golpe. Tiene un poema bellisimo
sobre Puerta de Golpe, un poema maravilloso.

No hay nada mas terrible, no hay nada mas lacerador, no hay nada
que perjudique mas, que sea mas lacerante para un artista, un escritor, que
la vanidad. El ego puede arruinar a la gente, no digo que uno no tenga
su conejito en el bolsillo, como digo yo, que tenga su pequefia vanidad.
A mi me enorgullece que me digan «caramba, tus libros se editany;
si, hasta ahi, pero cuidado, cuidado con creerte por encima de nadie,
ni por detrés, ni por debajo de nadie. Hay que establecer una balanza,
ese equilibrio es necesario.

El nos hizo mucho dafio, pero a él le hicieron mucho dafio también.
Le hicieron mucho dafio porque, en mi opinion, tomaron demasiado
a pecho, demasiado en serio sus criterios y las cosas que ¢l decia. Yo
lo escuchaba y me resbalaba todo aquello como le resbala el agua a la
hoja de malanga; pero otra gente no, otra gente lo veia con duda, con
suspicacia. Si a Heberto le hubieran dado un cargo fuera de Cuba, si lo
hubieran llamado y le hubieran dicho «tu tranquilo, vete de embajador
para Hungria o para Tailandia», no hubiera existido el «caso Padillay.

Su ego lo llevo a hacer eso que ahora todo el mundo califica como
payasada, como mascarada. Es facil después de cincuenta afios calificar
su autocritica como payasada, pero para nosotros que ya estadbamos
resentidos, que veiamos un proceso que se estaba gestando, que después
cuajo en lo que se llamo benignamente «Quinquenio Grisy», aquella
autocritica fue algo estremecedor, devastador. Yo me acuerdo que me
fui al parque de la esquina a pensar qué iba a ser de nosotros. Incluso
llegué a pensar: si un escritor termina asi es mejor no escribir. Pensé
que la literatura no valia la pena hacerla, pero enseguida me recuperé
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e hice mis libros, hice mis poemas, porque tengo esa facultad de recu-
perarme del dolor y la pena, quizas porque naci acuariano tengo esa
fortaleza, el agua estd en torno de mi y puedo nadar en ella.

Quien diga que no se creyd que aquello fuera real no es honesto,
creo que no es sincero. Yo pensé que era teatral, que era histridnico,
pero que era de verdad; que decia cosas de verdad, porque él era
tan histrion... él era un actor, hacia muchos chistes, siempre estaba
bromeando con nosotros. El hacia chistes de todo el mundo y se reia
de todo el mundo y de mi también, pero todo lo hacia con tanta gracia
que uno lo pasaba por alto.

Yo me senté en el parque solo, sali muy deprimido de alli, muy depri-
mido. Consideré que habia sido injusto eso que se hacia porque éI no
habia puesto una bomba, no habia hecho nada. Creo que se extremaron,
se exagero con el caso de Padilla. Pudo haber tenido otro tratamiento,
pero ya eso no tiene solucion, han pasado muchos afios y uno dice eso
ahora facilmente, pero en aquel momento las condiciones no estaban
dadas para que se le diera otro tratamiento porque quienes estaban
al frente de Cultura eran personas incapaces y burdcratas, personas
prejuiciosas y malintencionadas.

Luego caminé por la calle 23, bajé por la Rampa enloquecido, yo
andaba muy mal. ;Qué esta pasando? ;De qué sirve ser escritor? Y es
cuando me encuentro con Julio Matilla que me dice: «Viste qué clase
de payasada, todo eso es un teatro que ¢l ha hecho imitando las purgas
del estalinismo, no se crean nada de eso». Claro, Matilla era mucho
mayor que yo y a lo mejor él se acuerda que me dijo eso. Yo me quedé
pensando, pensando y pensando en eso, en la payasada esa y un dia le
pregunté a Belkis y ella me dijo: «Miguel, eso fue una razoén de Estado».
No entendi nunca, ahi me quedé peor todavia.

Es muy triste esta historia y muy dolorosa, pero no lo perdono, nos
hizo mucho dafo, y no nos mereciamos eso, nos hizo sufrir mucho
el ego de alguien que se crey6 que de verdad era un Solzhenitsyn del
Caribe, no nos lo mereciamos. Yo no soy religioso, pero soy supersti-
cioso, por lo tanto, que en paz descanse.



«El error cometido empaiio la imagen
de la Revolucion»*

GRAZIELLA POGOLOTTI

En aquellos afios sesenta, mi vida laboral tenia como centro la Univer-
sidad, donde la reciente reforma habia dado lugar al nacimiento de la
Escuela de Letras y de Arte. Yo tenia a mi cargo la célula generadora
de lo que habria de convertirse, algo después, en Facultad de Lenguas
Extranjeras. Habia que dar forma a programas de estudio de nueva
creacion e impulsar la investigacion hacia derroteros antes inexplo-
rados, como el abordaje de las literaturas del Caribe, en un clima de
ebulliciéon de ideas que removian las bases de los enfoques tedricos
tradicionales. Era el auge del estructuralismo con la obra de Roland
Barthes en pleno desarrollo. Aparecieron entonces las traducciones al
francés de los textos de Bajtin, mientras Lucien Goldman se replan-
teaba los vinculos entre literatura y sociedad a través de los textos de
Racine y Pascal. Al margen de los compromisos académicos, logré
mantener entonces el ejercicio activo de la critica de las artes plasticas.
Era una etapa de intenso debate intelectual. Las polémicas culturales
matizaban las publicaciones especializadas y, en algunos casos, ocupa-
ron espacios en los principales 6rganos de difusion. En ese tiempo
tan vertiginoso, encontré un espacio para participar en las reuniones
del consejo de colaboracion de la revista Casa de las Américas. A
la manera de los cronopios de Julio Cortazar, los colegas recorrian
medio mundo para poder aterrizar en la isla bloqueada. Era ocasion
excepcional para un cruce de perspectivas entre Paris, Montevideo,
México y La Habana.

* Estas palabras son la respuesta de la doctora Graziella Pogolotti a una serie de
preguntas sobre el «caso Padilla» y su contexto, que le remitieran los autores de
esta compilacion.
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Las noticias sobre lo que habria de conocerse como «caso Padilla»
me fueron llegando poco a poco, siempre de trasmano. No frecuentaba
mucho la UNEAC. Pasaba tan solo de vez en cuando para adquirir las
publicaciones recientes en la libreria. Pertenecia a la seccion de artes
plasticas, por lo cual no fui convocada a la reunion en que dio a conocer
su autocritica, circunscrita a los escritores. Desde mi punto de vista, el
relato de los acontecimientos comienza con los premios literarios de
la UNEAC, cuando la institucion repudio el fallo mayoritario de los
jurados respecto a Los siete contra Tebas de Anton Arrufat y Fuera del
juego de Heberto Padilla. Después de largas discusiones, la decision
consistié en publicar los libros precedidos de un prélogo en el cual
la UNEAC expresaba sus criterios sobre el tema. Desde el primer
momento, el hecho suscitdé rumores, expectativas, alcanzé resonancia
en los circulos intelectuales cubanos y de otros paises. El desenlace
generd numerosas inconformidades. El dictamen institucional desplazé
el papel que hubiera correspondido a la critica literaria en el andlisis
de la coleccion de poemas.

Ese antecedente contribuy¢ a despertar el interés en torno a la figura
de Padilla, quien no era un desconocido en muchos circulos intelec-
tuales. Colaborador de Lunes de Revolucion, habia sido director de
la empresa CUBARTIMPEX vy se habia relacionado con numerosos
amigos de la Revolucion. Su poemario El justo tiempo humano tuvo
una favorable recepcion critica. Conocedor de las matrices de opinion
existentes en amplios sectores del pensamiento de izquierda respecto
a las consecuencias de la politica estalinista en la configuracion del
socialismo en la Unidn Soviética, Padilla estructuré su autocritica
publica utilizando como referente implicito los llamados «juicios
de Moscti» que liquidaron, con la desaparicion fisica de Zinoviev y
Bujarin, los remanentes del Bur¢6 Politico de Lenin. Tal y como habia
previsto, la reaccion fue inmediata, sobre todo en sectores situados en
el extenso campo de la izquierda internacional, sobre todo en Europa,
en particular en sectores europeos caracterizados por su cercania a la
Revolucion Cubana, con la que se identificaron al reconocer en ella
el disefio de un derrotero propio, libre de contaminaciones con los
errores denunciados en el XX Congreso del PCUS con la etiqueta de
«culto a la personalidad». La reaccion tuvo cobertura en los medios
de comunicacion. Cont6 con la adhesion de numerosos intelectuales
latinoamericanos, muchos de ellos radicados en Europa. Precipito el
estallido del consejo de colaboracion de la revista Casa y debilito la



influencia que la revista habia ejercido hasta entonces en el subconti-
nente en tanto factor unitario en la conformacion de un pensamiento
antimperialista. Tanto habia sido el peso de la institucion dirigida por
Haydee Santamaria entre connotados escritores, artistas y pensado-
res que, bajo la cobertura de la Fundacion Ford, la CIA patrociné la
publicacion en Paris de la revista Mundo Nuevo con el propoésito de
construir un contrapeso ante la ofensiva ideologica ejercida desde La
Habana. Hasta ese momento, Cuba habia logrado romper el aisla-
miento diplomatico impuesto por la OEA mediante su accion politica
y su desempeiio en el terreno de la cultura. A los efectos internos, la
autocritica de Padilla alent6 la suspicacia en torno a la condicion revo-
lucionaria de importantes personalidades literarias del pais y sefial6 un
punto de giro en la aplicacion de la politica cultural que desembocd
en el Quinquenio Gris, superado tan solo a partir de la creacion del
Ministerio de Cultura en 1976.

El hecho se producia en un contexto internacional complejo. Los afios
sesenta conocieron un auge del movimiento progresista internacional
al socaire del proceso de descolonizacion con la guerra de Argelia, la
lucha de Vietnam y la independencia politica alcanzada por algunos
paises de Africa. El triunfo de la Revolucion Cubana fue factor de suma
importancia en la modificacion de las relaciones de poder. La presencia
del Movimiento de Paises No Alineados, a pesar de su heterogeneidad,
adquirio relevancia en los foros mundiales y favorecid la articulacion
de acciones solidarias. Emergian las reivindicaciones de los negros, de
las mujeres y de los gays. La participacion del comandante Fidel Castro
en la reunion de las Naciones Unidas en 1960 sefialé un hito en esta
direccion, a la vez que el ejemplo de Cuba incitaba a la radicalizacion
del pensamiento revolucionario en la América Latina. La imagen y los
textos del comandante Ernesto Che Guevara ejercieron impacto notable
en amplios territorios del Tercer Mundo.

Sin embargo, las sefiales de reaccidn empezaron a manifestarse desde
mediados de la década. En octubre de 1967 caia Ernesto Guevara en
Bolivia. La contrainsurgencia se organizaba y la Escuela de las Améri-
cas entrenaba a los represores. El afo 1968 se iniciaba cargado de
contradicciones. Enero abrid con el Congreso Cultural de La Habana.
Su amplisima convocatoria cont6 con la participacion de intelectuales
que abarcaban un amplio espectro de perfiles profesionales y estéti-
cos. Escritores, artistas, antropologos procedian de Europa, Africa y
América Latina. Los herederos del surrealismo aprovecharon la opor-
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tunidad para pedir cuentas a David Alfaro Siqueiros por su respaldo
al asesinato de Trotski. Todos coincidieron en ratificar su adhesion a
las luchas en favor de la descolonizacion. En sus palabras de clausura,
Fidel ratificaba su postura inclusiva y valoraba la presencia activa de
sacerdotes catdlicos en el combate por la plena liberacion de los pueblos
sojuzgados, de acuerdo con el ejemplo representado por la entrega de
Camilo Torres. Pocos dias después, el mayo parisién fue el estallido
mas notable de un malestar social y politico que se extendia a otros
paises de Europa. Era también el afio de la matanza de Tlatelolco. En
América Latina habia comenzado la expansion de las dictaduras.

La vision en torno a Cuba empez06 a enturbiarse. El conflicto provo-
cado por el otorgamiento de los premios de la UNEAC a Anton Arrufat
y Heberto Padilla plante6 interrogantes acerca de la continuidad de
una politica cultural abierta e inclusiva en algunos grupos intelectuales
ligados por simpatia o adhesion comprometida al proceso revoluciona-
rio de la Isla. El clima se enrarecio a partir de la entrada de las tropas
del Pacto de Varsovia en Praga. Manipulada con intenciones aviesas y
difundida de manera parcial, la posicién adoptada por Cuba dio lugar
a malentendidos que nunca han sido aclarados del todo. Muy matiza-
do, el discurso de Fidel sobre el tema analizaba el asunto sin eludir
la extrema complejidad de la situacion. El contexto de la Guerra Fria
imponia una toma de posicion entre dos polos antagonicos, la inica
posicidn consecuente —muy amarga y riesgosa para Cuba— consistia
en ratificar la adhesion del pais al campo socialista. No obstante, el
texto se centraba fundamentalmente en el examen critico de los erro-
res cometidos. El enfoque aleccionador traspasaba en su alcance lo
sucedido en Checoslovaquia. Alertaba sobre los peligros latentes en
el abandono de los vinculos esenciales entre el Partido y las masas. El
transcurso del tiempo y el derrumbe de la Europa socialista iluminan
dramaticamente aquellas palabras. Junto a las del Che en El socialismo
y el hombre en Cuba, adquieren caracter premonitorio.

Mientras tanto, Cuba impulsaba un esfuerzo gigantesco para obtener
plena independencia economica. La estrategia se orientaba al logro de
una zafra de diez millones de toneladas de azicar en 1970. La magna
empresa involucraba a todos en movilizaciones que sacrificaron a
otros sectores productivos y repercutian en la vida cotidiana, invadida
por extrema austeridad. En esa atmosfera tensa, donde no faltaron
manifestaciones extremistas que tomaron el rabano por las hojas en
lo concerniente a conceptos morales, la reaccion internacional ante la



autocritica de Padilla modifico la relacion de fuerzas y alent6 tendencias
conservadoras que dejaron sentir su peso en la aplicacion de politicas
culturales y tergiversaron la esencia de los conceptos formulados por
Fidel en sus Palabras a los intelectuales.

Por esfuerzo propio, sin contar con ayuda externa, la Revolucion
Cubana pudo derrocar una tirania que disponia, en todos los planos,
incluido el militar, del respaldo de los Estados Unidos. Rompié los
vinculos de dependencia neocolonial, inicié un programa de redis-
tribucion de la riqueza y llevo a cabo una profunda transformacion
educacional. Pudo lograr estos propdsitos porque, en su avance, el
proceso obtuvo la adhesion mayoritaria de un pueblo capaz de reco-
nocer en los hechos la concrecion de suefios siempre postergados. La
gesta revolucionaria adquirid estatura internacional y se convirtio en
ejemplo para el mundo que aspiraba a romper las amarras neocolonia-
les. El imperio se encontrd ante la necesidad de recuperar el dominio
perdido sobre la Isla a la vez que socavaba su fuerza ejemplarizante.
Respecto a la América Latina, impuls6 la Alianza para el Progreso
y organiz6 los planes de contrainsurgencia. En relacion con la Isla,
patrociné la subversion interna, las distintas formas de sabotaje, la
invasion por Playa Giron y las bandas de alzados contrarrevolucionarios
en diferentes lugares del territorio. Implementd medidas de represa-
lias economicas, desde las restricciones en el mercado azucarero y la
suspension del suministro de petréleo, hasta el establecimiento de un
bloqueo cada vez mas férreo. Con la complicidad de la OEA, establecid
un cerco diplomatico. Hubo reiterados intentos de magnicidio. Con el
concurso de expertos, se ha elaborado sistematicamente una sofisticada
magquinaria propagandistica orientada a influir en el clima interno del
pais y a desacreditar su imagen internacional, sin parar mientes en el
mas elemental respeto a normas éticas. Por miedo a perder la patria
potestad, numerosos padres enviaron a sus hijos a los Estados Unidos
en total desamparo. Fue la conocida «operacion Peter Pan». En el
plano internacional, se ha tratado de opacar el caracter singular de la
Revolucion Cubana y asociarla a las deformaciones impuestas por el
estalinismo en la Unidn Soviética, ampliamente divulgados a partir del
XX Congreso del PCUS y sobre todo a partir del derrumbe de 1a Europa
socialista. Las matrices de opinion dominantes al respecto se sustentan
en la aplicacion de politicas culturales sujetas a rigidas normativas
y en la existencia de una violencia represiva con el empleo de la tortura,
la desaparicion de personas, el traslado de comunidades enteras y el
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confinamiento en campos de trabajo forzoso. La develacion de esas
realidades en sus aristas mas dolorosas estremeci6 a amplias zonas de
la izquierda, incluidos los partidos comunistas en gran parte del mundo.
Padilla apunto hacia esa matriz de opinion y el conflicto auspiciado por
su detencion y posterior autocritica publica tuvo repercusion mas alla
de las fronteras de Cuba. Empaid la imagen de una Revolucion que,
fiel a la conducta asumida desde la lucha en la Sierra Maestra, nunca
apeld a esos métodos. Ya por aquel entonces, el empleo de los recur-
sos de la publicidad se constituia en arma eficaz para la confrontacion
en el terreno de las ideas. El impacto de la imagen y la manipulacion
de los resortes emocionales se potenciaban en detrimento del debate
conceptual. El mensaje encapsulado suplantaba, con su sistematica
simplificacion, la valoracion de la realidad en toda su complejidad.
En la actualidad, la formula, util para vender ideas e imponer marcas
de zapatos, se expande hasta alcanzar las zonas mas intimas de la
conciencia individual.

La notoriedad de Heberto Padilla fue transitoria, pero el error
cometido empand la imagen de la Revolucion. Era profesor en una
universidad norteamericana. Al notar su ausencia, algunos estudiantes
acudieron al lugar donde residia. Encontraron su cuerpo inerte. Habia
muerto en la soledad.
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