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NOTA PRELIMINAR

Comprende este Lpistolario aquellas cartas de Marti, de
cardcter personal o intimo, que no se refieren a su labor revolu-
cionaria o americanista, pues las de este ultimo cardcter va se
han reproducido cn las secciones correspondientes de estas Obras
Completas.

Para una conveniente y clara ordenacion, se incluyen en este
volumen:

Primero, las cartas de Marti a su gran amigo mexicano don
Manuel A. Mercado, cartas que el hijo de éste, don Alfonso
Mercado, entregé ya ordenadas a la Oficina del Historiador de la
Ciudad de La Habana. FEstas cartas a don Manuel A. Mercado
fueron publicadas por primera vez por la Universidad Nacional
Auténoma de México en 1946, con un préologo del Dr. Francisco
Monteverde, catedrdtico de Literatura lberoamericana. Se ariaden
tres cartas de la coleccion de documentos martianos proporcio-
nados al gobierno cubano por la Embajada de Cuba en México.
Ademads, la carta inconclusa de fecha 18 de mayo. Al final de
estas cartas se reproducen, con la denominacién de “Recados”,
las lineas breves dirigidas a Mercado con que Marti acompanaba
a veces algunas de sus correspondencias periodisticas.

A continuacién van las cartas al uruguayo Enrique Estrazulas,
también gran amigo de Marti.

Sigue luego la correspondencia a su nina amada Maria Man-
tilla y sus familiares

Después se reproducen cartas de Marti a otras personas, en
las cuales, pese a su indole personal, se trasluce su vida agitada
dedicada a sus ideales.

Por dltimo se publican algunos fragmentos de cartas, y
dedicatorias.
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[1876]
Mi amigo nobilisimo:

Yo iba a hablar esta noche porque U. me oyera.—Y como pierdo el
placer de agradarlo con esto, me entristece no poder hablar.

Después de que Uds. se fueron, me he sentido verdaderamente mal.—
La noche y el amoroso abrigo me aliviaran, pero—amén del recoginiento
intimo de mi espiritu, mi cuerpo, con fiebre ahora, me niega su ayuda.

Y mi Carmen queria oirme hablar. Pero ella ve bien que no conviene
al ardor de un discurso este doble frio.

Perdoneme, que no es disculpa. Y piense que ni un momento cesa de
hablar de U., y de amarlo y de admirarlo

Su amigo

JOSE MARTI

Léale esta carta al carifioso Peén.'—Nadie pierde en esto, mas que
vo, que queria tener a U. contento.—

1 El poeta yucatcco doctor José Peén- Contreras.



16 MARTi / EPISTOLARIO

Veracruz, 1° de enero de 77

Mercado:

Esta la suerte desafiada, y pronto estara probablemente vencida:
—voy al fin a la Habana, con documentos correctamente legales, y nombre
de Juliin Pérez, segundos nombres mios, con lo cual me parece que me
hago a mi mismo una menor traicién:—siempre es bueno ser, aun en
casos graves, lo menos hipécrita posible.—Vd. sabe sin dada, porque V.
tiene derecho a saber todo lo mio, cuénto se luché la ultima noche para
lograr que desistiese yo de mi viaje.—Me ofrecié Zayas el dinero necesario
para que mi familia fuese a la Habana:—este dinero era initil, puesto
que era de Zayas: a V. no tengo que hacer mayor explicacion.—Con el
alma lo hubiera recibido: con las manos, no.—Nicolas Dominguez, afligido
porque no tenia el mismo dinero que ofrecerme, queria que yo pagase a
Zayas con un bono de Cuba, de valor real de 2508.—La mejor manera
de agradecer y honrar algunos favores, es aceptarlos,—y cuando no se
aceptan, no se compran. Ni dudé un instante lo que debi hacer:—no
acudiria nunca a Zayas, que me ha dado esta vez prenda de sincero amor,
por la solicitud paternal con que ha querido evitarme este peligro.—Pero
antes que lo que conviene hacer, esta siempre lo que se debe hacer.—

Di palabra de tomar pasaje a St. Thomas.—Bruscas estas gentes, no
aceptaban el pago hasta la Habana. Mi deseo secreto era hacer mi viaje
en la forma primitiva, y merced a este obstaculo invencible, he podido
cumplirlo sin faltar a mi promesa.—El riesgo se ha hecho para vencerlo,
y voy a vencerlo.—V. sabe el espanto que azotaba, contenia y empeque-
fiecia todos los actos de mi viua,—que helaba los movimientos en mis
brazos, y en mis labios las generosas o enérgicas palabras. Es necesario
darles ropa que las cubra, y bhuena vida que vivir; preparar su salida,
colocar a mi padre, emprender este risuefio y favorecido viaje a Guatemala;
si todo eso logro, bien venidos sean los riesgos graves de una prision
probable.—Se sufre un poco mas; pero se ha hecho lo que se debia.

Parece que Guatemala me tiende los brazos: el alma es leal, y la mia
me anuncia ventura. Voy lleno de Carmen, que es ir lleno de fuerza; de
las carifiosas cartas de Macedo, a quien V. sabe como estimo, espero
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bienes; las que me ha dado aqui Uriarte son tales que me abririn ficil
camino, a mi que las ayudaré rdpidamente. Me asegura, me promete
Uriarte que tendré desde el primer momento en Guatemala la situacién
holgada que procuro. Las cdtedras son ficiles, y las privadas abundan.
La revalida es sencilla, y la haré en una semana. Querria ahora la pena
de muerte, para arrancarle, cuando llegara alli, todos los reos. Parece
que comienza una época digna y varonil;—pero de esta Guatemala que
me llama, llamaré yo a México a que amo. Llevo en mi su atmésfera y
su pena, y para mi tiene grandes encantos el dolor: llevo a V. y a los
suyos, y para mi en la gratitud hay gran placer. Ha hecho V. bien en
serme bueno: lo merezco, y lo retribuiré amorosamente.

Veracruz esta alegre, porque su hombre es el hombre. O porque el
secreto de la alegria de los pueblos, no esta tal vez mis que en la satis-
faccion de las necesidades personales de sus hijos. La ambicién mezquina
debe ser hija de la ociosidad:—la grande, de una mujer:—Lola® me
entiende.

Venia yo de México con los trabajos que deja en el alma ser desagra-
decido: gracias a V., distraje estas penas con el sabroso castellano de
Santacilia, la poesia cerebral de Justo Sierra, y la agreste, caliente y
pintoresca diccién de Altamirano. Como venia lleno de fuerza, venia
lleno de admiracién. Es un hombre bueno aquel que admira mucho, y yo
debi ser muy bueno antes de ayer. Es grandiosa esa via:—;como no
he escrito una obra asombrosa sobre ese atrevimiento extraordinario? Eso

da la medida de la conturbacién y abatimiento de mi espiritu.

Manuel Ocaranza haria en ese camino mucha falta: los que sienten
la naturaleza tienen el deber de amarla; las alboradas y las puestas son
¢l verdadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es un &guila
enferma. Digale V. que es muy bella la salida de Orizaba, y que la
contemplaciéon de estas purezas haria a su alma un bien incalculable.
El hombre se hace inmenso contemplando la inmensidad. Jamas vi
espectaculo mas bello. Coronaban montaiias fastuosas el pedregoso escirro
y sombrio niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se mecian como
6palos movibles; habia en el cielo esmeraldas vastisimas azules, montes
turquinos, rosados carmineos, arranques bruscos de plata, desborde de
los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y sobre cuestas
tapizadas de violetas, arrebatadas rafagas de oro. Gocé asi la alborada,
y después vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje, beso

2 Esposa de don Manuel A. Mercado.
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ardiente de hombre que interrumpia un despertar voluptuoso de mujer.
El 6palo es mas bello que el brillante. Manuel debia copiar estos paisajes;
él, que siente el contraste con vigor de sol y capricho femenil, y que sabe
el color del alma y el del cuerpo escribiria bien la Naturaleza en su
paleta;—como escribiéndolo a V., haria yo a mi vez libro ejemplar. Las
grandes cosas son analogas, y yo pienso ahora en el carifio que le tengo,
en cémo quiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y en la
vasta nobleza de su espiritu.—-Ellas van conmigo, para que yo las publique
y las venere; el bien delicadamente hecho. delicadamente serd devuelto;
—amor de hermano me llevo, y su parte mas viva es para V.—No me
ruboriza ningin favor recibido de su mano, porque es V. digno de
hacérmelos, y yo de recibirlos.—He encontrado bondades en mni vida,
y la mayor comparable a la de Vd.

No le encargo nada, porque V. lo adivina todo. Podria ser que yo
cayese preso, pero nho estaria constantemente incomunicado, y el viaje
de ellas, comprado con mi libertad, ya que tanto han sufrido por mi
culpa, siempre se haria. Si no, todo lo espero de un pueblo de buena
voluntad: ;cémo ha de pedirse que atienda al visitante el que tiene su
hogar presa de llamas? México es logico en sus aparentes injusticias.
Prepirese V. en calma, que V. ayudard mucho a la firmeza moral de
este pais: faltan a México virtudes, y a V. le sobran: V. siente y espera
sereno todo esto que le digo.—

También yo me promets hacer en mi vida algunos bienes; siento mi
obra, y me juzgo capaz de ella; en ninguna lisonja creo, ni concibo una
idea estrecha; todo premio humano me parece mezquino, y si muchos
me halagan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el merecer
la estimacién de mi mismo. Carmen no me querria si yo fuera impaciente
o ambicioso: ella y yo confiamos en que el tiempo de la obra ha de venir.
En tanto, la mereceré calladamente. {Diré a V. cuanto vea y cuanto
haga;—-cuanto trabaje y cuanto espere! Le encomendaré todavia, ahora
que creo que gozan algin bien, las tristezas de mi casa; volveré a rogarle
que vea a Carmen, y que halle medio natural de que se conozcan ella y
Lola; la he dejado con la serenidad tranquila del esposo que confia mucho
en su mujer. No le inquiete mi riesgo, que yo mismo no temo; el paquete
francés le traera carta, si no hubiere percance: son ahora las 3 de la
manana. v a las 7 embarcamos: dizo adids a este México a que vine con
el espiritu aterrado, y del que me alejo con esperanza y con amor. como
si se extendiera por toda la tierra el carifio de los que en ella me han
querido. Ruecue a Manuel Ocaranza en mi nombre que valga todo lo
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que vale; dé afectuosas gracias a Macedo; hable de mi a Manuelito,?
bese las manos a los pequefiuelos, y a Alice* en su boca de clavel.
Deséeme una fortuna igual al carifio que le tengo, que entonces seré
muy afortunado; sepa Lola en cuanto la estimo, que es tanto como la
fortuna que deseo,—y ella y V. vean en mi un constante, leal y amante
hermano, que no estara nunca lejos de su estimacion, ni lo esta ahora
tampoco de sus brazos. Quiérame de este modo.

JOSE MARTI

Acapulco, 9 de enero.—[1877]

Hermano mio.—

Una sola palabra—triste—jadiés!

Ya nos vamos: el vapor estd en el puerto. Volveremos, porque aqui
dejamos una gran cantidad del corazén.

Abi le envio el resto del libro: corrijamelo con cuidado, y adivine lo
que no entienda, que U. sabe de eso.~~Cuideme el parrafo de los pobres
indios.

Abrace muy apretadamente, por Carmen y por mi, a Lola.—A Manuel,
cordialisimos saludos.—A Jacobo y Pepe y a los inolvidables hijos de
U, con el ejemplo raro, raros ya.—

jAdios a U. y a México!

Su hermano

J. MARTI

% EI hijo mayor de don Manuel A. Mercado.
4 Hija de¢ don Manuel A. Mercado.
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Habana, 22 de encro, 1877

Senor Manuel Mercado.

Noble y muy querido amigo mio.

No he de comenzar diciendo a U. que la fortuna premié mi necesario
atrevimiento. Llegué a la Habana, y corri riesgo; pero el bien que en
una parte se siembra, es semilla que en todas partes fructifi(:a;’ uno ’de
mis viejos y paternales amigos de Espafia ocupa aqui una alta s'1tuac1.on,
y su afecto me ha salvado de un peligro que de otro modo hubiera sxdo’
grave. Como la indecisién me acongoja y perturba, y revuelvo en mi
zhora un pensamiento natural, tal vez atil y para mi vida de alma—.—tanto
tiempo abandonada—necesario, siento remordimiento p.or n.o’ dcc1r’1e. en
esta carta completamente lo que sobre mi viaje y 51tuz.1c1on. proxima
pienso.—No me oculto a mi mismo que para emprender e imaginar, para
alentar con fe y obrar con brio, la presencia de Carmen me es indispen-
sable.—Ejerce ella en mi espiritu una suave influencia fortiflcante, a tal
punto que creo ahora que bien pudiera ponerse por encima de Ia’rrusma
nostalgia de la patria, la nostalgia del amor. No es pasién frenfznc.:a, a
menos que en la calma haya frenesi; pero es como atadura y vertimiento
de todo su espiritu en mi espiritu—;Debo correr aventuras que ropugn.o?
¢ Podré yo tener todo el aliento que necesito lejos de aql‘xe'l]‘:i para quien
lo quiero? ¢Me es licito imponerme a mi mismo un sacrificio tort'urador
e innecesario?—;Para qué, sino para ser oidos, ha?' en mi cstos
poderosos clamores de mi alma? Estas ideas'peso y agito, sin que por
ninguna de ellas me decida. Por fortuna, en mi el cumplimiento del. d'eber
ni aun es meritorin, porque es habito: sé que al cabo he de decidirme
por lo que la mas escrupulosa conciencia deba hacer.—

Tengo yo para con U. una deuda de concepto. Es raro que en la
aterradora noche en que dije adiés a México, y en que en la pucrta de
mi casa estreché contra mi pecho uno de los corazones miis le\'antado's,
sanos y generosos que he conocido,—no dejase escrita la carta' necesaria
para el cobro de los $50 que cerrando con amargura los ojos de mi
conciencia, hube de U.—ZEs esto sencillo, y U. lo ha entendido noblemente:
habia vo de deber este favor a Alfredo Bablot, a quien debia ya singular
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agradecimiento,—y como en mi aceptar un favor es dar la medida de
lo que quiero a aquel de quien lo acepto, preferi con mucho, ya en el
ultimo extremo, deberlo a U. que a él.—Mal hice, pero ¢n caso igual, U.
haria mal:—son largas y hermosas cuentas que se saldan en la tierra o
en el cielo.—

Me castigo y azoto la frente cada vez que pienso en las probables
amarguras con que mis pobres pequefiuelas estardn adn viviendo en
México: sacudo estos pensamientos como sacudiria de mi una mala
accion:—y U. sabe que ro la he cometido.—Por e! paquete americano les
enviaré §200, cantidad suficiente para que hagan, si bien con penosas
estrecheces, su viaje hasta la Habana por el paquete francés, el mas
barato, ripido y cémodo de los que vienen de alli.—Bien pueden cobrar
el 10 6 el 12 lo que el dia 3 les enviaré de aqui, y tomar para el dia 18
el pasaje en el paquete. La tardanza de los viajes a Guatemala, de aqui
dificiles, y los actuales combates de mi espiritu, me hacen confiar en que
todavia podré abrazarlas antes de irme. De tal manera se concilian las
cosas que, recobrando yo la libertad y eleccion de vida necesarias, viviran
ellas aqui tranquilamente, con su marido e hijos mi hermana, donde
ghora estdn mi madre y mi Antonia, la discreta Amelia probablemente
en un colegio, mi padre en calma, y Carmen con una amante prima mia
que vivamente asi lo quiere. Asi han venido las facililades de una manera
natural. Para la vida de Antonia, que los mejores médicos de la Habana
garantizan, y que veo yo ya hinchada y erecida en sus antes palidisimas
venas, su estancia y la de mi madre en el pintoresco pueblo de campo
en que ahora viven, sereno y anchuroso Tacubaya, hubiera sido, en
cualquier situacién nuestra, necesario: la afanosa iteligencia de Amelia
cobrara el desarrollo que inquietamente anhela, en el colegio que le busco:
{a qué entonces, abundando aqui nuestra familia, levantar de sibito y
con dificultades costosas, casa para mi padre y para mi hermana? Asi
ellas contentas, y yo 4gil, haré con avaricia y rapidez, la situacién modesta
que deseo: en la que, en caso extremo, volverian de nuevo. y ya con
mas holguras, a mi lado, mis padres y hermanas. Pues enfermo yo de
cuerpo, y muerto de alma, sin energia en el espiritu y la carne—;de qué,
¢n mis espantosas y acabadas luchas, de que todavia me sangra el corazén,
pudiera yo servirles? Tengo especial gusto en hablar a U. dilatadaniente,
con cariiiosa expansién que ni con mi misma madre, con quien mi amor
sufre hablando de este, tengo,—de estas intimas cosas que son descargo
de mi alma y justificacién de mi conducta, de la que todavia me hago
reproches, porque pienso que mi deber no estaba bien cumplido, sino
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muriendo a sus ojos de impotencia, de acabamiento y de dolor.—Un
espiritu celeste, el de mi amorosa criatura, me ha dado brio secreto para
quebrantar en bien de todas estas, para nadie utiles, ligaduras: /qué
habra erréneo que nazca en su espiritu altisimo y perfecto?—

Y jcomo quicro vo que mi Carmen conozca y ame a Lola, si es que
estos dos movimientos de espiritu han de ser en las dos, cosas distintas!
Necesitan los buenos crearse aisladamente una pura atmésfera especial,
—y si hubiera ain un ¢jemplo que mi Carmen debiese aprovechar. el de
Lola, la mas casta y virtuosa mujer que he conocido. el de Lola seria
ése. U. sabe que de tiempo ha tengo yo. con tenacidad creciente, este
empefio. Es don harto caro una gran alma para que se pierda. una vez
hallada, el beneficio consolador de su contacto.—

De esta tierra que no es ain la mia, he de decirle visibles tristezas,
avergonzadas observaciones, y presentes fundadas esperanzas. Es indigno
de un hombre la pasion que lo arrastra y que lo ciega; y adorando a mi
patria, U. sabe que la pienso con mesura, y la observo con desconfianza
de amor y con cautela: esta mi conducta es garantia de la certidumbre
que ahora tengo de la preponderancia de la revolucion, vencedora
altimamente en lid campal contra el renombradisimo caudillo que venia,
con més susto que brio, de la desalentada y dividida Espaia. De alla
vienen, originarias legitimamente del Gobierno, proposiciones de auto-
nomia que los insurrectos ain no aceptan; aqui vuelven grupas ante
nuestras caballerias de relimpago y rayo las fuerzas espaiiolas; estos
éxitos acrecen el valor y autoridad del que los conquista, y amenguan la
energia y exigencia del que los sufre: tal es, favorable para nosotros, sin
ser por eso decisiva, la situacion de estos momentos. Pero como jamas
vi, entre tanto, tal insolencia de torpeza, ni tal rebajamiento de carac-
teres,—villanos caracteres bizantinos—me espanto y me sofoco, e iré
pronto a los mares, en busca de natural grandeza y aire libre.—

Mi Antonia, que enfermé rendida por el excelente peso de su alma,
vienc a decirme que es ya hora de llevar mis cartas al correo. Yo queria
escribir a Manuel® alegres y carifiosas ideas que consolasen sus excen-
tricidades pasajeras, buenas sélo para probarnos que es dueflo de un
cspiritu que no tiene ciertamente nada de comun. Yo queria que supiese
Lola el placer con que hablo de ella, y la grata impresion que deja siempre
en mi alma su memoria. U. que tiene voz de espiritu, le dird todo lo
que en mi contiene la premura, besard muchas veces a sus hijos, que son
de veras encantadoras criaturas; dird a Alice en un abrazo que no se

5 El pintor Manuel Ocaranza.
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olvidan mis labios del suave aroma de fresa de los suyos, y U. leerd una
vez mas que para toda la vida tiene un amoroso hermano en el que hasta
que se alejo de ¢él, no supo que tan entrafiablemente amaba en México.

Muy cariifioso hermano

JOSE MARTI

Le envio—que U.-sabra donde viven—carta para casa.

Dia 3 de febrero.—[1877]
Seiior Manuel Mercado.

Mi excelente amigo.—

Queria yo escribirle por este paquete con toda la extension que sus
cons[ante:s cartas tienen merecida, y toda la holgura en que escribiendo
a U. se siente mi carifio. Pero llega el dia de enviar a mi familia el dinero
necesario para su viaje; tengo en mi poder la mayor parte; espero hoy,
y creo que en vano, el resté que de aqui a una hora he de sivar,—y
U. entiende como estaré yo fuera de mi. Piérdese medio mes, y me gano
yo descontento de mi mismo y angustias. Pudiera ser, sin embargo, que
viniese esta cantidad que espero: si no viene, enviaré 303 en oro, que
aql‘li equivalen a 70, para los dias que transcurran hasta la llegada del
proximo paquete, y el francés les llevara la suma integra que destino
al viaje.—{Quién sabe i la vida compensa sus dolores!-—S¢é por ahora
que soy todavia fuerte contra todos.

Escribo a Carmen mis vacilaciones sobre viaje a Guatemala o vuelta
a México:—mas fe tengo en esto que en aquello, pero tengo reparos
secretos, que yo mismo no juzgo claramente, y nada he de decidir hasta
que mis ideas y razones no estén bien definidas en mi espiritu.

Pudiera pensarse que me llevaba a México una debilidad: preveo en
mi viaje a Guatemala, ahora que lo veo de cerca, un sacrificio initil; pero
yo gusto del placer del sacrificio.-——Sélo que esto es a veces un sibaritismo
para sl y para los otros criminal.—No dudo de que hallaré trabajo en
Guatemala; pero sé que no hallaré la milagrosa suna de trabajo necesaria
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para que, una vez tranquila aqui mi familia, pudiera yo acrxmular lo
preciso para mi unién con Carmen, cuye poder suave en mi alfna no
he conocido bien hasta que no he arrancado—que no alejado—mis ojos
de ella. Y ése era precisamente el objeto de mi aislamiento.—Pero creada
en su animo una esperanza, siquiera la vea yo initil, no he de defrau-
darla.—Se creeria tal vez que sélo me llevaba a México la falta de grandeza
de alma necesaria para estar separado de la mujer a quien entrafiable-
mente amo;—y por los que no conocen mi amor a lo pleno y lo abs’oluto,
y como yo no gozo sino con los aplausos de mi conciencia, se creeria que
me arrastraba la seduccién del goce perezoso de un placer.—jComo si
pudiera serme agradable. ni soportable siquiera. ver a Carmen. vy no’vrzrla
mia!—Y vo sé que, en tiempo breve, alcanzaria lo necesario en México:
de mi nueva vida alli lo fio.—Pero haré con gusto a la esperanza de
Carmen este sencillo sacrificio: jqué no merecen de mi las raras
excelencias de su alma!

Por Manuel Romero, he preguntado a Matanzas. De Lerdo, nada se
sabe aqui.—Como U. a mi, con solicitud que estimo y pago, tendré yo a
U. al corriente de lo que por aqui se sepa.—

Voy al fin al correo, sin tener tiempo ya para esperar la’ cantidad que
aguardaba. Bien sufriré hasta el dia 10.—No olvide U. como deseo yo
que vea U. a Carmen, porque me es dulce que los mios se junten.

Salude a Lola, cuyo nombre me es siempre muy agradable pronunciar:
bese a sus hijos, y desee acierto y fuerzas a su hermano que lo abraza

y estima vivamente. ’
JOSE MARTI

Bien sabe Manuel Qcaranza como me es agradable recordarlo.

6
Habana—11 de febrero.—{1877]
Mi muy querido amigo:
Cuando se va por el mundo, se va haciendo fanilia:—aqui se halla
una esposa, alli un hermano;—digame U. como no Iy de volver el alina

los ojos a donde ha hallado esposa y hermano juniamente. Cada vez que
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recibo carta suya, me aplaudo a mi mismo por haber sabido merecer de
hombre tan puro, tan entrafiable afecto.

No he cedido, sin embargo, al impulso de doliente amor que me
llevaba a México: hay en Ia esencia del alma una voz solemne e imperiosa,
que se oye en son de inexplicable alepria cuando bien se obra, y en
penetrante palabra acusadora cuando se ha obrado poco cuerdamente.
Estas voces secretas seran siempre, a despecho de las utilidades humanas,
las dnicas razones justas a la larga, y poderosas. Mas fuerte que mi
deseo, que ni a mis labios hubiera llegady sin la uninime—y equivocada—
excitacién de cuantos me quieren, ha sido mi propésito de seguir viaje
a Guatemala. Mi fe se ha enardecido por mi desconfianza momentanea
de ella:—como todo lo noble, mi fe me devuelve mi injuria haciéndome
un bien.—Voy a esa tierra humilde con el alma regocijada, clara y
entera. No pronto a esperar, sino decidido a obrar. Yo, tengo en mi algo
de caballo drabe y de aguila:—con la inquictud fogosa de uno, volaré
con las alas de la otra.—Si la concepcién de mi pensamiento de volver
a México no hubiere en mi nacido de mi absoluta certeza de que mi
vida estd entrafiada en la de Carmen, tendria vergiienza de este—en
apariencia—acobardado pensamiento.

No ha venido el sefior Lerdo a la Habana, ni Manuel Romero ha
llegado a Matanzas. Como hay placer en dar corte a la desgracia, no
hubiera yo dejado, ni dejaria si viniesen, de hacer con ellos lo que por
infortunados les debo.—Romero Vargas sali¢ para New York;—Job
Carrillo ha abierto su taller que ain no he visto; don Ignacio Mejia no
olvida su costumbre de estrechar la mano a todo el mundo; alla hizo corte,
con fortuna al principio; pero el concepto brusco que de € tengo, vehemen-
temente por mi expresado, llegé—bien lo siento— a las regiones que
solicito y manso frecuentaba.—No gusto yo de los hombres hipécrita-
mente humildes.—Veo a México en camino de una reaccién conservadora;
ni es nueva para U. mi afieja certidumbre de que asi habia de suceder.—
iQuién sabe si el partido liberal—(siempre es desgracia para la libertad
que la libertad sea un partido)—tiene el derecho de sentirlo!—Por U.
me preocupo, si bien no me inquieto. Tal es su valer, y tales sus virtudes,
que en su patria misma, una vez comenzado a conocer, no puede ser
verdad para U. el desamparo.

Envio a mi familia el dinero necesario para su viaje: 2208, aqui
equivalentes a méas de 500, para que vengan por el paquete inglés.
Encarézcales U. la necesidad de que nada desempefien ni coinpren,—que
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lo enviado es lo estricto, y no han menester verse en innecesarias
aflicciones.

Dejo muchas veces a los que quiero més para decirles menos: asi a
Lola. A Ocaranza, mi encargo de que haga cuadros picarescos de tipos
patrios, y los envie a N. York.—A sus hijos, los de ojos arabes y suave
lcz americana, las venturas a que sus padres tienen larguisimo derecho.
Con toda el alma, no ciertamente escasa de voluntad y amor, se las desea
su hermano

J. MART]

Progreso, 28 de febrero, 1877.—
Mi excelente amigo:

Heme en Progreso, creciente en alientos con las dificultades del camino,
con la extension del cielo y con las majestades de la mar.—Escribo a
V. de pie, en la Admon. de Correos, ya que milagrosamente hay buque
para Veracruz.

Esta es tierra sembrada de cardos, pero esmaltada de buenos corazones.
Venia yo de la Habana, herido de fiebre y de cansancio; aqui cobro
pulmones nuevos, pienso virilmente y ando firme. De aqui en canoa a
Isla de Mujeres; luego, en cayuco, a Belice; en lancha a Izabal; a caballo,
a Guatemala. Hago lo que debo, y amo a una mujer;—luego soy fuerte.

Adivino durezas entre el alma alta de Carmen y el susceptible caracter
de mi hermana Leonor; a esto atribuyo una frase de su carta, y otra de
la de ella.—Creer sin fe, es una grave desventura; y otra mayor, amar
sin creer.—Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de error,
pero de errores muy pequefios; no de desamor que yo no tenga merecido.
Véala V.; véala V. entre las 3 y 5 de la tarde; investigue en su espiritu
las causas, que han de ser nobles, de esta pena. Ese amor me guia, y
de él cuido escrupulosamente.

Vivirda mi hermana holgadamente, porque para ello es la situacién
de su marido. Repartida mi familia, a poco tiene mi padre que atender,
y él mismo sera probablemente colocado en un ferrocarril, hoy poderoso.
Voy, pues, aligerado de amarguras, y rebosado de creencias. Creo, sobre
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todo, y cada vez me afirmo en ello, en la absoluta bondad de los
hombres.—Para merecerla trabajo: vea V. si trabajaré con brios,

Hableme de V., de sus pesares, de sus esperanzas, de sus hijos. Su
situacién era, unido al mio, mi pensamiento grave en México: me roba
V. algo de mi no hablandome de V..—Manana voy a Mérida; v de aqui
a 5 dias volveré a embarcarme para Isla de Mujeres, oasis de este mar.
Crece el alma en grandeza con la contemplacién de los grandores
naturales.—Escribo al correr de la pluma, un libro de pensamiento y
narracién. Mas que lo que veo, cuento lo que pienso. Diran que no lo
entienden, pero yo sé que tengo en México almas claras para quienes
nunca sera un misterio un libro mio. Por Carmen sabra V. mi direccion
en Guatemala. Cierran el correo. Escribame a ella, que alienta y fortalece
verse protegido por el amor y la amistad, amor de hombres.—

Bese la mano a Lola, que por sus noblezas lo tiene merecido, abrace
a Manuel;% hable de mi a sus hijos, y piense siempre vivamente en su
amoroso hermano.

JOSE MARTI

o]

Guatemala, Abril 19 de 1877
Mi muy querido amigo:

Puse aqui el pie, y hallé su carta; asi, sobrc penas y afos, me vera
U. siempre, desde esta y toda tierra, su hermano activo y carifioso. No
quisiera escribirle hoy, que atin tengo el espiritu molesto con una rmezquina
conversacién—no fue conversacién—-de rencillas, provechos, prevenciones
y odics que un espaiiol aqui importarte, que me va aicanzando por las
calles, tuvo conmigo ayer. Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas
gentes; y si no desbordo de mi cuanto las amo, es porque no me lo
tengan a servilismo y a lisonja. Estos son mis aires y mis pueblos. Si
no hay muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas vengo, no a
avergonzarlas ni a herirlas,