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sus dirigentes; sus penetrantes comentarios
sobre la importancia de este vasto expe-
rimento social, temas recurrentes en las
numerosas pláticas que sostuvimos (junto
con Consuelo Sánchez) a lo largo de una
semana, a veces hasta altas horas de la noche.
En aquel entonces estaba vigente la pena de
muerte en la Isla (de hecho, se había aplicado
poco antes), y los tribunales sancionaban con
penas de cárcel a aquellos que violaban las
leyes cubanas (sin exceptuar a los que se
definían como disidentes). Así que, por aquel
entonces, intelectuales como Saramago
distinguían claramente su apoyo a la Revo-
lución cubana de su posible desacuerdo con
la aplicación de la pena de muerte y el arresto
de ciertos transgresores de las leyes. El apoyo,
desde luego, no impedía manifestar el
desacuerdo. De aquellos años a la fecha,
insisto, en este punto no hubo cambios en
Cuba. Si hubo cambios en la Isla fueron en el
sentido de remontar �contra tantos vati-
cinios sobre la catástrofe que se avecinaba�
las dificilísimas condiciones socioeconómicas
creadas a raíz del derrumbe del bloque
soviético (el mencionado «período especial»),
sin que Cuba sea ahora el paraíso, una hazaña
que solo puede explicarse por la unidad del
pueblo cubano en torno al proyecto
revolucionario, la sorprendente vitalidad pro-
pia del sistema (roto ya el nexo con las
economías del este) y la lucidez de su
dirigencia. ¿Qué cambió entonces, qué
provoca las reacciones ya sabidas? Me parece
que, en el ínterin, hubo un cambio en la visión
de esos intelectuales.

En diversos tonos, intelectuales de
izquierda han condenado las penas de cárcel
impuestas en Cuba a un grupo acusado de
varios delitos, así como la aplicación de la
pena de muerte a tres secuestradores de
una lancha. Difiero de los que piensan, a la
vieja usanza, que criticar a los aliados o a los
proyectos progresistas, es alimentar el
proyecto del imperialismo. Pero me opongo
también a quienes piensan que un desa-
cuerdo, por más fuerte que sea, con las medi-
das de las autoridades de la Isla, debe implicar
el rechazo a la Revolución cubana, ponerse al
margen, abandonar el campo. Se diga lo que
se diga, en las circunstancias concretas que
vivimos hoy, dar la espalda al pueblo cubano
�lo que no se refiere a la discrepancia,
siempre válida�, equivale a alimentar el pro-
yecto imperial.

Si bien es inaceptable que se detracte a
los intelectuales que discrepan, por el solo
hecho de manifestar su desacuerdo, es
también insostenible que los críticos, que
hablan desde una perspectiva de izquierda,
impliquen que su reprobación conlleva tocar
la retirada o a abandonar la defensa del
proceso revolucionario cubano. En esto no
puedo seguir ni a Saramago ni a otros
intelectuales. Tendría que demostrarse, al
menos, que el sistema sometido a juicio se
ha erosionado, que su práctica es la negación
del proyecto sociopolítico que lo alentó y que
los derechos fundamentales de los cubanos
han sido conculcados, lo cual no es, ni de
lejos, el caso de la Revolución cubana.
Saramago proclamó que considera la
disidencia un acto irrenunciable de conciencia
y que rechaza la pena de muerte. No tengo
objeción a esos planteamientos generales,
con las precisiones que haré más adelante.
Pero Saramago deriva un rotundo: «Hasta
aquí he llegado». No creo que esta conclusión
se deduzca, ni filosófica ni políticamente, de
la discrepancia manifestada. Oponer
preceptos generales a los argumentos
particulares del otro, y con ello dar por
terminado el diálogo, no es un ejercicio de la
razón crítica; a menudo es un gesto
dogmático y soberbio que, en la historia, ha
sido la práctica habitual de los poderosos.

Discrepar con uno o más actos de la
Revolución cubana no tiene por qué conducir
a desentenderse de ese experimento social,
uno de los más valiosos de nuestro tiempo; a
implicar que ya nos será ajena la solidaridad
con ese pueblo (al parecer comprendida en
esta sentencia de Saramago: «en adelante
Cuba seguirá su camino, yo me quedo»). Si
este proceder se generalizara entre la
intelectualidad que ha sido solidaria con el
pueblo de Cuba �poco interesa aquí la
previsible logomaquia del imperio y de sus
intelectuales de derecha�, el sanguinario
totalitarismo imperial que hoy nos amenaza

a todos alcanzaría un triunfo político-
ideológico. Y hay que dejarlo claro: un triunfo
de ese tipo de los enemigos de la Cuba
revolucionaria, por ahora improbable, no
podría ser anulado por las buenas
intenciones que animen a los que practican
la crítica como defección.

Las sombras del universalismo
¿Qué es lo que realmente ha cambiado,

qué induce una variación de
actitud tan drástica en
algunos intelectuales
que anteriormente
valoraban con en-
tusiasmo el ejem-
plo cubano? ¿Han
sido las últimas
medidas contra
«disidentes»
(estas comi-
llas las
justificaré

más adelante) y transgresores de las leyes del
país? No parece ser así, ya que por lo que
hace a estas medidas la política del Estado
cubano no ha variado. Así, pues, no es
evidente la relación entre los hechos
reprobados y el nuevo camino seguido por
algunos intelectuales. Vuelvo a mirar la foto,
tomada en La Habana, en febrero de 1992,
ya en pleno «período especial»: un grupo de
intelectuales, entre ellos Saramago, salu-
damos al Comandante Fidel Castro; a un lado

de este, Roberto Fernández Retamar,
nuestro anfitrión en Casa de las
Américas. Se festejaba el cierre
de los trabajos de los jurados
del Premio Casa y de los
eventos culturales con mo-
tivo del Quinto Centenario.
Revivo la admiración de
Saramago hacia la
Revolución cubana,
sus logros y la

calidad de

Héctor Díaz-Polanco
México

Ilustraciones: David
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nte estas dos palabras, Judicial Watch, cual-
quiera pudiera pensar en una institución
seria, observadora de la justicia, integrada
por hombres y mujeres que se tienen por
gente responsable, celosos guardianes de
la ley y los derechos humanos.

terrorista Hermanos al Rescate,
utiliza para sacar provecho
crematístico del derribo de las
avionetas que violaron el te-
rritorio aéreo cubano.

En su enfebrecida voca-
ción anticubana, JW pre-
sentó ante un tribunal belga
una demanda contra el
Pres idente cubano por
«crímenes contra la huma-
nidad», a partir de
testimonios falsos elucu-
brados por la llamada Fun-
dación Nacional Cubano
Americana y otras orga-
nizaciones terroristas radi-
cadas en Miami.

Para colmo del delirio,
JW ha fabricado una his-
toria digna de un sainete
de séptima categoría: el 30
de enero pasado El Nue-
vo Herald publicó la inter-
vención del grupo en la
demanda judicial contra
Hugo Chávez y la Repúbli-
ca de Venezuela (elimina-
ron la denominación
Bolivariana) �asómbrese �
por financiar a Al Qaeda,
mediante el envío de un
millón de dólares en un avión que aterrizó en un
hollywoodense «oscuro lugar» de la India y contactó
con una base de los hombres de Bin Laden.

Por si fuera poco, la representante de JW en Miami,
Sandra Cobas, es una conocida activista de la industria
anticastrista, quien proclama a los cuatro vientos que
«no cejaré hasta que Castro se vaya del poder».

Glover tiene razón: algo muy oscuro y siniestro está
sucediendo en los Estados Unidos, cuando cobra relieve
un influyente grupo de personas defensoras de las más
innobles causas, nuevos inquisidores que harían palidecer
al mismísimo MacCarthy.

Pero la realidad demuestra lo contrario y veremos por
qué. Un primer dato: Judicial Watch es el principal grupo de
presión que ejerce su influencia para aniquilar al actor Danny
Glover como figura pública en los Estados Unidos. Su presi-
dente Tom Fitton, según reportó el periódico digital E-Online,
declaró: «MCI (empresa mediática que ha contratado al actor
para su publicidad) debe quemar a Glover». Y añadió: «Si
estamos de acuerdo en que nadie puede tener de vocero
publicitario a alguien que apoye a Osama Bin Laden, debe-
mos concordar también en que nadie puede tener de vocero
a una persona que apoye a Castro».

Fundada en 1994, esta organización, que se dice no guber-
namental y «vigilante ética judicial» contra la corrupción «en
Estados Unidos y otras partes del mundo», es absolutamente
consecuente en el ensañamiento contra Glover.

Fidel Castro y la Revolución cubana se cuentan entre
sus principales obsesiones. Cuando se revisan sus expe-
dientes en el sur de la Florida, resulta que Judicial Watch
no intervino nunca para denunciar los turbios manejos
electorales que permitieron a George W. Bush hacerse frau-
dulentamente del poder presidencial, sino, por lo contra-
rio, alinearse a la mafia anticubana en cuanta causa se le
antoje a esta.

No descubro nada bajo el sol. La propia JW blasona de
su filiación. En la página electrónica en español promueve su
perfil a partir de cinco casos en los que ha tomado cartas...
todas y cada una relacionadas con los intereses de esa mafia.

JW ha representado a Rick Ramírez, un oficial del Servi-
cio de Inmigración suspendido por violar el reglamento
del organismo y quien aduce que ello fue por negarse a
destruir evidencias que debían favorecer la legalización del
secuestro del niño cubano Elián González.

JW la emprendió contra la ex procuradora general Janet
Reno por haber sido razonable y justa en la solución del caso
del niño. Y representó también al «célebre» pescador Donato
Darymple en su demanda fallida contra los oficiales del Ser-

vicio de Inmigración que rescataron al pequeño de
casa de sus secuestradores en Miami.

JW es nada menos que el servicio legal del
terrorista José Basulto, líder de la organización



Danny Glover es una más de las cele-
bridades que recientemente están siendo
blanco de duros ataques por cuestionar la
política exterior estadounidense.

AP

Incluso hay sectores que buscan un boicot contra el
protagonista de la cinta Lethal Weapon y tratan de obligar
a la firma de telecomunicaciones MCI a despedir a Glover
como su vocero publicitario, por expresar sus puntos de
vista en relación con Cuba y la guerra en Iraq.

Sean Penn, Tim Robbins, Susan Sarandon, el grupo Dixie
Chicks han recibido igual trato al expresar su opinión sobre
la guerra.

Glover dijo que el asunto proviene de facciones de
derecha que se han autoproclamado policía política.

«Es básicamente este nacionalismo extremo que tiene
potencial de ser maniaco en cierto sentido. Cuando
marchamos y saludamos a las banderas, debemos estar
seguros de por qué saludamos», señaló Glover. «La idea es
aplastar cualquier tipo de oposición», agregó. «Algo está
sucediendo ahora en nuestro país, algo muy oscuro y muy
siniestro, y no admitir que está sucediendo significa, en
cierta forma, que estamos ciegos».

Hay tanta preocupación al respecto en Hollywood que
en marzo, antes que comenzara la guerra, el Sindicato
de Actores Cinematográficos emitió un comunicado en el
que advertía a ejecutivos de estudios que no negaran
trabajo a aquellos del medio del espectáculo que hablaran
contra la guerra en Iraq.

El sindicato dijo que «ni siquiera un indicio de lista
negra debe ser tolerado nuevamente en esta nación».

Los ataques contra las carteras y la credibilidad de
quienes se expresan contra las políticas estadounidenses
no es un concepto nuevo. Sucedió ya durante la Primera
Guerra Mundial, y en la década de 1950, cuando muchos
actores y actrices de Hollywood perdieron sus carreras ante
la cacería de comunistas desencadenada por la subcomisión
investigadora del senador Joseph McCarthy.

Expertos en el derecho a la libre expresión dicen que
los ataques recientes no llegan al nivel del macartismo o a
la existencia de l istas negras, pero que de no ser
controlados podrían llegar a eso, en particular ahora que
los Estados Unidos están enunciando nuevas doctrinas de
política exterior como las medidas militares preventivas en
el nombre de la lucha contra el terrorismo.

Pero el caso de Glover fue más allá de su activismo
contra la guerra: también estampó su firma en una
declaración de dos párrafos suscrita por 160 artistas e
intelectuales que fue publicada el 1ro. de mayo por el diario
cubano Granma.

Amado del Pino
Cuba

n el balcón había un malecón,
susurra Joaquín Sabina en
alguna de sus canciones. Para
los cubanos, en cuanto nos ale-
jamos de la Isla, los pocos

La última década multiplicó las
funciones del malecón. La larga acera frente
al mar fue siempre terreno preferencial de
los enamorados. Por puro amor al azul, por
la búsqueda incesante del «fresco», que la
ciudad regatea en sus calles y, otras veces,
porque al enamorado le faltan recursos para
invitar a una copa u otro agasajo. Cuando las
caricias pasan del arrobamiento al arrebato,
los novios suelen ser premiados con algún
grito, entre soez y cómplice, desde un
automóvil a toda velocidad.

Ahora, con el mar
delante y el calor detrás,
el muro es habitado

la dura faena arquitectónica de convertir
en terreno paseable la larga costa artillada
de arrecifes. Cuba vivía entonces el preám-
bulo de lo que sería una discutida, y a ratos
empercudida, República. La Isla se encontraba
bastante deteriorada en lo económico por
una larga guerra contra el colonialismo
español, que se complicó con la presencia (para
nosotros sigue rimando con injerencia)
norteamericana.

En 1926 uno de los ciclones más
soberbios de los que han «visitado» el
archipiélago profanó buena parte del alto
muro. Quedan testimonios en las fotos
donde, desde el sepia ya casi antiguo, los
habaneros parecen desconsolados. La
vida es menos hermosa y placentera sin
este intermediario entre la brisa y los
trajines cotidianos.

E
por vendedores furtivos, melancólicos o
preocupados que actúan en solitario; grupos
de todas las razas y edades. Se oyen músicos
improvisados de las más diversas calidades,
ante un público que no suele detenerse en
detalles ni exigir demasiado rigor. La noche
fresca y tan bella que «no deja dormir», como
dijo para la eternidad el poeta Lezama, se
contenta con poco. Sin embargo, tienen
escaso éxito los boleristas más atentos al
bolsillo que a las notas musicales de la vieja
trova cubana. Aquí el alcohol se consume

sin protocolo ni retórica. Otros no
necesitan del licor, ebrios de

romance o fecundo diálogo.
Alguna vez, una botella es
echada al mar, portando
palabras trémulas que se
asocian a la melancolía o
la esperanza.

kilómetros de mar y cemento; de brisa y
conversación constituyen uno de los asideros
más poderosos de la nostalgia. Oyes la palabra
Habana, en medio del otoño de Madrid o en
un Moscú gris al borde de la nevada, y el
nombre de tu capital se configura, toma
cuerpo, estalla en una imagen instantánea
del Malecón. Preferentemente ese pedazo en
que Prado queda atrás, con sus leones de
bronce, y se va descubriendo el barrio de El
Vedado, con sus hoteles grandes y su orgullo
por ser sede de lo mejor de la vida cultural.

Hace poco cumplió cien años esa franja
del litoral habanero, cada vez más repleto de
turistas y de los habitantes de una ciudad
azotada por el calor. En 1901 comenzó
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Randy Alonso / Iroel Sánchez
Cuba

Como dice Frances Stonor Saunders en
su libro La CIA y la guerra fría cultural, uno de
los propósitos fundamentales de la guerra
cultural librada por esta agencia en América
Latina, ha sido el ataque a la Revolución
cubana. Para ese fin, han utilizado diferentes
métodos, como el de la promoción de la
consigna «fidelismo sin Fidel». Lo cierto es
que desde el principio mismo de la Revo-
lución, entre los principales planes que la
Agencia Central de Inteligencia y el gobierno
norteamericano diseñaron hacia Cuba, estaba
la manipulación de la intelectualidad. A partir
de la llamada Ley Torricelli, con su Carril
número II, en el cual se habla del trabajo con
la intelectualidad y las universidades se re-
forzó esta agresión. Sobre el tema conver-
samos con Iroel Sánchez Espinosa, presidente
del Instituto Cubano del Libro.

¿Cuáles son las principales acciones que
los Estados Unidos y la CIA siguen
desarrollando contra la Revolución cubana
con el propósito de convertir el campo
cultural en un escenario de guerra contra
nuestro país?

Lo que cuenta el libro de Frances no es
cosa del pasado; en el caso particular de Cuba,
la agresión de Estados Unidos no ha cesado,
esa política de guerra fría aún permanece y
están vigentes los mismos métodos que se
describen en el libro: el financiamiento de
editoriales, la creación de colecciones. Con
Cuba, incluso, está la especificidad de que
hay personas que han sido recicladas,
personas con una historia de terroristas,
agentes de la CIA, gente que ametrallaba las
costas de La Habana desde lanchas rápidas y
que, de pronto, están vinculados al mundo
editorial. Por solo poner un ejemplo, el dueño
de la Editorial Universal de Miami, fue un
hombre de los team de la CIA que operaban
en lanchas rápidas y ametrallaban las costas
de Miramar. Este caso es bastante conocido
y comentado.

Terroristas reciclados y convertidos en
promotores de la literatura...

Entraron en el nuevo campo de batalla
cuando el terrorismo dejó de estar de moda y
se han dedicado junto con algunas funda-
ciones a crear revistas y financiar eventos,
congresos, etc.

El caso de Encounter y Encuentro es
realmente una coincidencia asombrosa;
primero el nombre, pero también el perfil.
Los editores de Encounter se definían, está
en el libro de Frances: «La revista, eviden-
temente, tiene que ser una publicación
cultural en la que la política se trate junto
con la literatura, el arte, la filosofía, etc; como
parte intrínseca de la cultura, como debe ser.
La proporción entre artículos políticos y
literarios variará naturalmente de un número
a otro; en el primero la política queda
relativamente en segundo plano, ya que lo
que queremos es captar un público lo más
amplio posible.»

Encuentro se inicia con una posición política
no totalmente contraria a la Revolución, pero
va evolucionando en esa dirección, y toma una
posición política mucho más agresiva, mucho

más definida, y la cultura es solo una
máscara para esconder los objetivos
políticos de la publicación.

Por otra parte, están las fuentes de finan-
ciamiento y el uso de las fundaciones. Es muy
interesante ver el papel jugado por la
Fundación Ford, ampliamente citada y
referida en el libro: «La CIA se infiltró e
influenció en una amplia gama de orga-
nizaciones culturales a través de los grupos
que le servían de pantalla y mediante
organizaciones filantrópicas amistosas, como
las fundaciones Ford y Rockefeller. Por
momentos parecía como si la Fundación Ford
fuera simplemente una extensión del
gobierno en el área de la propaganda cultural
internacional. Esta se comprometió ofi-
cialmente como una de esas organizaciones
que la CIA podía movilizar para la guerra
política contra el comunismo».

La Fundación Ford ha aportado en los
últimos cinco años 1 millón 555 mil dólares
a la revista Encuentro: en 1999, 60 mil; en el
2000, 235 mil; en el 2001, 600 mil; hasta el
2003, que llegaron a 660 mil.

La Fundación Ford, presente en el libro
de Stonor Saunders y también en un artículo
del conocido intelectual James Petras sobre
el papel que desempeña la CIA en el
financiamiento de estos proyectos en el
campo cultural�

Resulta interesante al revisar las fichas que
año por año están obligados a publicar en la
red, y percatarnos de la cantidad de dinero
que destinan a eso. La del 2003 asciende a
los 660 mil dólares. Ellos tienen acápites para
el desarrollo de las artes; pero el dinero de
Encuentro no sale de ahí, sino de un pro-
grama que se llama Paz y justicia social, y en
la unidad específica de Derechos humanos y
cooperación internacional. Es una rara
coincidencia, porque ese es el principal te-
rreno de la campaña de Estados Unidos y de
la política norteamericana hacia Cuba.

A pesar de que la Ford dedica dinero a
aspectos culturales, ni siquiera es capaz de
encubrir la actividad hacia esta revista, lo que
nos conduce a un aspecto mucho más político
y de intereses concretos.

Son informes muy exactos y, además,
públicos; en Internet están al alcance de
todos: www.fordfound.org. Hay otra
fundación que, incluso, tiene una historia un
poco más oscura que la Ford. Es la National
Endowment for Democracy. Es mucho más
joven �por eso no puede aparecer en los
documentos desclasificados que tuvo Frances.
Esta fundación tiene un origen siniestro, muy
oscuro. Surgió en 1983, etapa de mucho
fundamentalismo, la época de Reagan, de la
guerra sucia contra Nicaragua. Hay un
personaje que fue su arquitecto creador, nada
más y nada menos que Oliver North, el artífice
del escándalo Irán-contras. Amén de este
oscuro nacimiento, se ha mantenido finan-
ciando proyectos de este tipo.

Por ejemplo, cuando el golpe del 11 de
abril contra Venezuela, la National Endowment
for Democracy estuvo detrás de los grupos
fascistoides, golpistas. Esta fundación le dedica
también 83 mil dólares anuales a la revista
Encuentro de la cultura cubana. Pero, ¿quiénes
son los colegas de Encuentro en Cuba?, está el
Center for a free Cuba, que recibe 17mil dólares;
es importante observar la prioridad asignada a
Encuentro, porque a ella le dedican cinco
veces más dinero.

Center for a free Cuba está vinculado a
Frank Calzón y a Otto Reich.

Agentes de la CIA los dos. También hay
mucha gente pícara, que pica dondequiera que
hay dinero. En el informe de Internet, hay otro
dato, algo llamado Federación Sindical de
Plantas Eléctricas, Gas y Agua, que consiguen
51 mil dólares, y así una interesantísima lista de
todo el que pueda anotarse para conseguir
entrar en este reparto de dinero, que se
distribuye pero no se sabe a dónde va a parar.

La National Endowment for Democracy
(NED), tiene vínculos directos y financia a la
mafia terrorista de Miami, es decir, da dinero
en abundancia a la FundaciónNacional Cubano-
Americana; y ese famoso sindicato del que
hablabas es parte también de esa mafia, con
un nombre que pudiera parecer tan inofensivo.

Entre los años 1990 y 1992�según el libro
de William Blum�, «La NED otorgó un cuarto
de millón de dólares del dinero de los
contribuyentes a la Fundación Nacional
Cubano-Americana, el fanático grupo anti-
castrista de Miami. La Fundación Nacional
Cubano-Americana, por su parte, financió a Luis
Posada Carriles, uno de los más prolíficos y
despiadados terroristas de los tiempos
modernos, quien estuvo involucrado en el
derribo de un avión civil cubano en 1976, que
trajo la muerte a 73 personas».

«En 1997�o sea, no es ya en 1983,
no es en la época de Reagan�estuvo
envuelto en una serie de explosiones
de bombas en hoteles de La Habana.
La NED, como antes la CIA, llama a
eso apoyo a la democracia». Esto lo
dice Blum.

En México hemos encon-
trado una denuncia de
Cuauhtémoc Amezcua
Dromundo que se titula:
«México, política exterior que
da pena», donde alude a una
embajadoramexicana, dice que
«tiene el antecedente de haber
estado por años financiada por
la tenebrosa Agencia Central de
Inteligencia yanqui, por su brazo
especializado, la National
Endowment for Democracy (NED),
en concreto, el mismo que
financia los contras en Cuba y
que ha sido responsable de
actos de conspiración,
desestabilización y terrorismo
en varios países de nuestra
región. El que pagamanda.»

Sabemos quién era,
hasta hace poco, el
canciller de México,
quien es a su vez amigo
personal del director de
Encuentro, lo ha acompañado en
presentaciones de libros, ha publicado en la
revista documentos suyos sobre la situación,
según él, de los derechos humanos en Cuba.

O sea, aquí hay una especie de eje, para
citar al «clásico» George W. Bush...

De «eje del bien», ¿no?, para decirlo en el
lenguaje de ellos. El pasado 25 de abril de
2002, The New York Times publicó un re-
portaje sobre Venezuela, cuyo primer párrafo
revela que «en el último año Estados Unidos
ha canalizado cientos de miles de dólares en
donaciones a grupos venezolanos y nortea-
mericanos opuestos al presidente Hugo
Chávez, incluyendo la central obrera, cuyas
protestas llevaron al breve derrocamiento del
Presidente venezolano hace un mes. Los
fondos fueron entregados por la NED».

Hay otro reportaje de Carlos Fazio, en La
Jornada, el 2 de marzo de 2002 que dice:
«Como antes ocurrió en Polonia, la llamada
política the people to people, para promover
una oposición democrático humanitaria en
Cuba necesita fondos federales del gobierno
de los Estados Unidos, el dinero de los contri-
buyentes, y del presupuesto. El dinero va
básicamente a la Agencia Internacional para el
Desarrollo y la National Endowment for
Democracy, pero no son los únicos, la Fundación
Nacional Cubano-Americana también recibe
financiamiento, y la Ley Helms-Burton en su
sección 115 prevé fondos para la CIA con los
mismos fines.» Por si fuera poco, no solo lo
financian... Además, está publicado en Internet,
ellos tienen sus sitios web y están obligados a
hacer pública la información. La revista
Encuentro es un logro de la NED. En
el informe de balance anual de
1998, dicen lo siguiente: «La
estrategia de la NED ha sido
apoyar y promover la
publicación
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de Encuentro de la cultura cubana, una revista
trimestral de Humanidades, la cual recibe
colaboraciones escritas por intelectuales y
académicos de la Isla, y circula ampliamente
dentro y fuera de Cuba». Lo de ampliamente
me imagino que sea para justificar el volumen
de dólares que ya va llegando a una cantidad
importante, porque cuando tú sumas las
fuentes financieras �que a eso nos vamos a
referir más adelante� estamos casi llegando al
millón de dólares anuales; habría que ver una
revista que sale cada tres meses, en qué gasta
un millón.

Pero, ¿cómo ha reaccionado ante estas
denuncias la dirección de la revista? Tenemos
unas declaraciones. El 3 de agosto de 2001, el
hoy director de la revista dice «que se ha
difundido la inverosímil especie de que la revista
está pagada por la Fundación Nacional
Cubano-Americana, el Departamento de
Estado o la misma CIA». Hay que decir que la
NED, que surge en 1983, se crea entre los
organismos de inteligencia, o sea, entre el
Consejo Nacional de Seguridad, la CIA y el
Departamento de Estado. «¿Cuáles son las
pruebas?», pregunta él.

El 5 de diciembre de 2002, le preguntan
sobre el tema y responde: «Nuestra revista no
recibe apoyo de ningún grupo de exiliados
cubanos, ni del gobierno de Estados Unidos»,
sí incluía que en su financiamiento participan
la Unión Europea, el gobierno de España
�después nos vamos a referir a eso�, y la
Fundación Ford. Ya dijimos qué historia hay en
la Fundación Ford y qué cantidad de dinero
se recibe.

Él toma distancia de la NED, eviden-
temente, por la relación con la CIA, dice: «La
NED solo contribuyó a financiar, hace años,
un coloquio en Madrid» �ya hablamos de
los congresos, de los eventos�, «auspiciado
por la Universidad Complutense, en el que
participó...» Ellos fueron invitados, iban de
cocineros, es el cuento de Girón; pero 24
horas más tarde, cuando alguien publicó las
pruebas, dice: «La revista está financiada, en
parte, por la National Endowment for
Democracy». La otra parte es la Fundación

Ford. Agrega: «Si bien esta
organización privada
quizás hubiera apoyado
algún tiempo las

peores causas de América Latina, en la
actualidad fomenta proyectos culturales y
sociales.» Las peores causas fueron los
atentados en La Habana en 1997; no fueron
los 80, ni los 60.

«El Director �ya esto no es la cita de él,
es lo que dice el periodista, en El Universal, el
6 de diciembre de 2002�instó al gobierno
de la Isla a que si tiene pruebas de relaciones
de la NED con la CIA se las hagan saber.»

No es al gobierno de la Isla a quien se las
tiene que pedir, es nada más y nada menos
que a The New York Times, que en su primera
plana, el 31 de marzo de 1997, firmado por
JohnM. Broder, dice lo siguiente: «La National
Endowment for Democracy, creada hace 15
años para hacer de manera abierta lo que ha
hecho la Agencia Central de Inteligencia
subrepticiamente durante décadas, dona 30
millones cada año para brindar apoyo a cosas
como partidos políticos, sindicatos, movi-
mientos de disidentes y los medios de
prensa en decenas de países.» No es la
cultura, aquí no se habla de la cultura, no
son proyectos culturales.

Agrega: «La Fundación ha financiado
sindicatos en Francia, Paraguay, Filipinas y
Panamá.» La lista es más larga. «A mediados
de la década de los ochenta le proporcionó
cinco millones a emigrantes polacos para que
mantuvieran activo el movimiento Solidaridad.
Ha financiado partidos políticos moderados en
Portugal, Costa Rica, Bolivia e Irlanda del Norte.
Aportó una subvención de 400mil para grupos
políticos en Checoslovaquia que respaldaban
la elección de Vaclav Havel» �vemos los
personajes� «como presidente en 1990; para
las elecciones nicaragüenses, en 1990 entregó
más de 3 millones en �asistencia técnica� �él lo
entrecomilla�, una parte de los cuales se
utilizaron para apoyar a Violeta Barrios de
Chamorro, la candidata presidencial favorecida
por Estados Unidos.» Por si fuera poco, el
propio The New York Times, a mediados de
los 80, publica una entrevista de Carl
Gershman, el directivo de la NED1, donde dice
descarnadamente que fue creada para hacer
públicamente lo que la CIA realizaba de forma
encubierta; o sea, a confesión de partes:
relevo de pruebas.

Resulta cínico que negara que la Fundación
Nacional Cubano-Americana los
finan ciara. Aunque en parte
tenía razón, quien financia tanto
al uno como a la otra es el go-
bierno de los Estados Unidos. O
sea, la Fundación Nacional
Cubano-Americana y Encuentro
son una especie de Jekyl l y

Mister Hyde. La cara violenta,
terrorista y la cara culta, subversiva
igualmente, pero para otro público.

Además �hablando de terro-
rismo�, la revista tiene una asom-
brosa precocidad para atender los
temas que le interesan al gobierno
de los Estados Unidos, porque
una semana antes de que el
señor John Bolton hiciera su
acusación a Cuba de
producir armas biológicas
�todavía por probar�,
la revista en Internet
dijo lo mismo, ¡una
semana antes! Precoz,
aguda, adelantada.

Estamos hablando
de un millón de
dólares anuales.

Sí, para hacer
una revista que
sale cada tres
meses, y un sitio
en Internet. Todo
el mundo sabe
que Internet es
útil, sobre todo
porque es muy
barata y cuesta
menos que la pu-
blicación de papel.
En la calidad de la
revista, evidente-
mente, no se lo
pueden gastar. Me
parece que ellos
no pueden pagar
ni un corrector,
porque según lo
que hemos visto
está llena de erratas. Digamos que tienen
una política de austeridad.

Además del millón de dólares que reciben
para hacer la revista, � deben remunerar
bien a los directivos, a los colaboradores
de la revista�, hay además anuncios.

Parece que no alcanza el dinero porque
tienen anuncios y anunciantes. Por ejemplo,
en el número 25 tienen uno del Ministerio
de Cultura de España. Nada más y nada
menos, que una temporada de ópera, pero
hay un detalle, parece que no se dieron
cuenta, se equivocaron en la fecha. En su
sitio en Internet ellos anuncian que este
número de la revista se presentaba el 22 de
mayo de 2002; pero la temporada de ópera
que se anuncia comenzó en octubre de
2001 y terminó antes de que saliera la
revista el 19 de enero de 2002. Obviamente
alguien les está regalando el dinero, sería
bueno que algún periodista español
investigara eso.

Muy curioso que sea el Ministerio de
Cultura de España, que está dirigido por la
señora Pilar del Castillo que es la esposa de
Guillermo Gortázar, el famoso diputado del
PP, que es a su vez el presidente de la
Fundación Hispano-Cubana, pudiéramos
decir la cara madrileña de la Fundación
Cubano-Americana, y que forma parte
también de todo este entramado de
agresiones contra nuestro país.

Hay una última coincidencia, o una
penúltima, que es el principio señalado por
Frances cuando dice que nunca debe verse
la mano de los Estados Unidos: Encounter,
en Gran Bretaña; Mundo Nuevo y el
Congreso por la libertad de la cultura, en
París ; Encuentro , en España. ¿Quién
distr ibuía Encounter?2 Las embajadas
británicas. ¿Quién distribuye Encuentro? El
Centro Cultural de la Embajada española
en La Habana3 que es, además, el centro de
operaciones del principal activista político
de la revista. Digamos que es otra
coincidencia.

A veces los norteamericanos, por
arrogancia, por prepotencia, por soberbia,
cometen errores y ocurren cosas como en
la Fer ia Internacional del L ibro de
Guadalajara, donde se presentó la revista,
con la presencia incluso del Jefe de
Información del Consulado norteamericano
en Guadalajara. Por aquello de que el ojo
del amo engorda el caballo, fue allí a
supervisar cómo se estaban utilizando los
millones. Como ya se sabe, los diplomáticos,

además, no actúan por iniciativa, todo eso
es vertical, se consulta a sus superiores y se
aprueba. Si estaba allí, es porque forma parte
de la política de su embajada y del
Departamento de Estado. Está también una
observación muy aguda del intelectual
venezolano Luis Britto al comentar el libro de
Stonor Saunders sobre el tema del trata-
miento a los conversos. Él dice: «Particular
devoción mostraba la CIA hacia los conversos»
�los que se pueden decir conversos o
renegados� «quienes regresaban de un país
socialista o de las filas de la izquierda dándose
golpes de pecho, experimentaban un mani-
pulado auge de las ediciones, las reseñas en
las campañas publicitarias.»

Estoy seguro de que nos vienen a la cabeza
algunos nombres de gente que ha puesto un
pie fuera del país y ha empezado a atacar a
Cuba, y enseguida han aparecido ediciones,
premios, becas. Y les sirve como anillo al dedo
a los editores, colaboradores y directivos de
esta revista. Otra coincidencia.

Diría, para terminar, que quizás dentro
de 30 años, como dice Stonor, �a lo mejor la
CIA no dura tanto, ¿no?, cuando se descla-
sifiquen esos documentos, quizás otra Stonor
Saunders que vislumbro en el futuro, dé a
conocer los nombres de estos desinteresados
«buscadores de la verdad», que hoy reciben
una gran publicidad internacional, pero sobre
todo dinero, y que serán recordados como
manipuladas creaciones de la CIA.

Notas
1Su compromiso con el proyecto quedamuy claro en la nota
que junto a otros directivos de esta fachada de la CIA, se
publica en el número 25 de la revista Encuentro.

2 En el cuartel general de la CIA, enWashington, a Encounter
se le consideraba con orgullo un «buque insignia», un vehículo
apropiado para defender la idea de una comunidad cultural
vinculada, no separada por el Atlántico. Incluso, llegó a ser
tarjeta de visita de la CIA. Cuando estaba organizando un
encuentro con Ben Sonnenberg, un joven rico y trotamundos
que trabajó durante un breve tiempo para la CIA a
mediados de los cincuenta, un agente le dijo: «Llevaré un
ejemplar de Encounter, para que me reconozca.» Cualquier
semejanza con la nota de Carlos Alberto Montaner que se
reproduce arriba, ¿será otra coincidencia? (El subrayado
es del remitente).

3 La directora del Centro Cultural de España en La Habana ha
afirmado en las páginas del Nro. 25 de Encuentro: «Estoy
segura de que aunque su ausencia [se refiere a Jesús Díaz,
fallecido director de la revista] se hará notar en corazones e
intelectos, el proyecto saldrá adelante», y asistió a la
presentación de dicha edición durante la pasada Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.

Intervención en la Mesa Redonda con motivo deIntervención en la Mesa Redonda con motivo deIntervención en la Mesa Redonda con motivo deIntervención en la Mesa Redonda con motivo deIntervención en la Mesa Redonda con motivo de
la XII Feria Internacional del Libro de La Habanala XII Feria Internacional del Libro de La Habanala XII Feria Internacional del Libro de La Habanala XII Feria Internacional del Libro de La Habanala XII Feria Internacional del Libro de La Habana
(30 de enero al 9 de febrero de 2003).(30 de enero al 9 de febrero de 2003).(30 de enero al 9 de febrero de 2003).(30 de enero al 9 de febrero de 2003).(30 de enero al 9 de febrero de 2003).

http://www.lajiribilla.cu/2003/n100_04/
100_07.html

(ver nota no. 2)



l Conjunto Casino, fundado en
1937 con formato de sexteto por
el cantante Esteban Grau, cobró
la consistencia artística que lo
llevó a ser considerado una insti-

Desde ese momento, e incluso después
de su retiro en 1971, tal vez no sería exage-
rado decir que, hasta su muerte ocurrida en
La Habana el 14 de mayo de 1999, la
obsesión de Roberto Espí fue esta institución
musical. Aunque las primeras grabaciones
salen al mercado en los primeros meses de
1943, con la etiqueta de Sexteto Casino,
recordando los tiempos del Caunabó, él
insistió tanto en el cambio de nombre, que
desde finales de 1942 la formación se
presentó como Conjunto Casino. Esta deno-
minación, el primer aporte de Espí, le parecía
más adecuada no solo porque ya la cantidad
de músicos había aumentado, sino porque
era más ventajoso el rubro comercial. En estas
circunstancias trabajan en cabarets como La
Concha, La Campana, Zombie Club y se
presentan regularmente en RHC
Cadena Azul de radio.

Se destacan cada vez más
las cualidades de Espí
como intérprete del
bolero, tanto en las
actuaciones en vivo,
como en los sucesivos
discos que graba el
Casino. Se caracteriza
por tomar para su
repertorio la obra de
jóvenes compositores que
a inicios de la década del
cuarenta, estaban entregando
un nuevo tipo de canción. A él se
debe la primera versión en disco de
«Nosotros», de Pedro Junco. Grabó también
composiciones de Juan Bruno Tarraza, Mario
Fernández Porta y Orlando de la Rosa.

El 29 de noviembre de 1943 el Conjunto
Casino viaja a México, para actuar en la
inauguración del Cabaret Sans Souci de la
capital azteca. A inicios de 1944 todavía están
allí, y el director fundador Esteban Grau, por
enfermedad y desavenencias con algunos
compañeros, regresa a La Habana. Entonces,
por acuerdo del colectivo, se entrega la dirección
de la agrupación a Roberto Espí. Alternan con
grandes cantantes como Pedro Vargas,
Miguelito Valdés, Tito Guisar, Jorge Negrete y
Chucho Martínez Gil, en diversos centros
nocturnos y emisoras radiales. Hacen también
grabaciones con la RCA Victor mexicana.

En octubre de 1944 regresan a Cuba,
graban con la Victor en La Habana y en marzo
de 1945 el Casino cosecha grandes éxitos en
Puerto Rico. A su regreso comienza a

presentarse con asiduidad en cine-teatros de
la capital cubana y del resto de la Isla. Desde
su infancia cienfueguera, Espí advirtió la
importancia de la imagen que se proyecta desde
las tablas, por lo cual presta especial atención
al movimiento escénico de los músicos y
también al vestuario. Este es otro aporte de
Espí que contribuye a la distinción de la
agrupación. Sabe que no solo se trata de sonar
bien, sino de ser lo más atractivo posible a la
vista de los espectadores.

A finales del cuarenta y cinco vuelven a
Puerto Rico. Ya por estos días la trilogía de
cantantes está compuesta por Roberto Faz,
Agustín Ribot y Roberto Espí. Aunque en la
historia de la agrupación hay otras voces
relevantes, sin duda, el contrapunto de ellos
tres, será el que se destacarámás en la trayectoria

del Conjunto Casino. Crean un estilo
muy demandado por el público,
imitado por muchos grupos de
la época.
Regresan de tierras boricuas
en febrero de 1946 y les
espera en La Habana una
gran actividad. El Cabaret
Casa Blanca, La Marque-
sina del Hotel Saratoga,
presentaciones en CMQ
� contratados con carácter
exclusivo �, grabaciones con

la Victor que luego son éxitos
de victrola. En la voz de Espí se

hacen populares muchos boleros
estrenados por él, como «Entre espumas» y
«Trago amargo», de Luis Marquetti.

En 1947 viajan a Caracas contratados por
Radio Continental. Aprovechan esa estancia
venezolana para presentarse en numerosos
teatros. De regreso, continúan su incesante
trabajo, por lo cual logran convertirse en uno
de los más solicitados del país. Entre 1948 y
1949 hacen muchas presentaciones en el sur
de los Estados Unidos. Por esas fechas Espí
decide dejar la Victor, para grabar con el sello
cubano Panart, al parecer, por la inmediatez con
que salen a la calle los discos grabados por esta
empresa del patio, puesto que los que se hacían
por la entidad americana tardaban muchos
meses en circular. Eso contribuyó a una mayor
coherencia entre lo que la agrupación cantaba
en vivo y lo que se escuchaba en la radio o las
victrolas. Esto sucede ya cuando Espí ha decidido
que el compositor y tresero Niño Rivera, haga
muchos de los arreglos con los cuales toca el
Casino, reforzando la calidad del Conjunto, a

partir de la manera novedosa que el Niño tiene
de hacer este trabajo, notablemente
influenciado por el jazz. Llevadas por Niño
Rivera, los cantantes del Casino comienzan a
grabar antes que nadie las primeras obras del
movimiento feeling.

Al iniciarse las presentaciones del Circuito
CMQ de Televisión en 1951, el Conjunto Casino
es contratado con exclusividad y participa en los
programas de más popularidad. Es entonces
cuando LaUniónTelerradial Diaria y LaAsociación
de Cronistas, premian a la agrupación como
Conjunto Campeón 1950-1951. Lo cual se
repetiría la temporada siguiente.

En 1953, cuando Radio Progreso estrena
su edificio de Infanta 105, el Casino hace
presentaciones allí en espacios estelares. Ese
mismo año se presentan en el Cabaret
Tropicana de Nueva York. En 1954 el tren de
trabajo del grupo es impresionante: mañana y
tarde enmúltiples programas de la radio y de la
televisión y en las noches, bailables, quemuchas
veces eran fuera de La Habana. A partir de este
año, Espí canta cada vez menos en las
grabaciones que hace la agrupación, empeñado
en favorecer a vocalistas noveles, apenas
conocidos, concentrándose más en sus
obligaciones de director. Es un error pensar que
una persona es el todo de cualquier agrupación
y fundamentalmente en un conjunto como el
Casino. (...) «Éramos como una institución
musical en este país», afirmó Espí .

En 1955 Roberto Faz decide hacer su
propia agrupación. Y si bien sus diez años
de trabajo con el grupo fueron de la mayor
relevancia, su ausencia no deteriora la sonoridad
del Casino; porque Espí ha logrado un concepto
sonoro, que está más allá de cualquier voz en
particular. Entonces incorpora voces nuevas: René
del Mar, Felo Martínez y Fernando Álvarez. Las
grabaciones de ese período muestran un
Conjunto innovador, que sigue estando en la
primera línea.

En 1956 dejan por unos días sus ocupa-
ciones habaneras, para participar en los
carnavales de Panamá y repiten en el cincuenta y
siete. En1958, apesar de las tensionesgeneradas
por la dictadura de Batista, el Casino semantiene
presentándose en radio, televisión y centros
nocturnos, e incluso, graban con los sellos Gema
y Ansonia. El 31 de diciembre de ese año el
Conjunto se estaba presentando en el Cabaret
Sierra, cuando son sorprendidos por la huida
del tirano.

El triunfo de la Revolución genera un intenso
ambiente de fiestas por todo el país al que se
suma el Conjunto Casino. En octubre de ese año
viajan a Miami, para presentarse en el Bay Front
Park Auditorium. En el sesenta graban con el
sello Velvet nuevos éxitos, muchos de los cuales
salen en el LP Qué buena está la Pachanga. En
1968 el sello Areito edita un extended play con
cuatro temas, en los que intervienen las voces de
JesúsNavarro, RaúlGarcía y Roberto Espí. En ellas
se demuestra que el grupo sigue siendo de
excelente calidad.

Cuando Roberto Espí se retira formalmente
de su profesión demúsico, a inicios de la década
del setenta, deja tras sí un valioso legado para la
cultura cubana. El bolerista singular, el director
entregado y siempre innovador, el hombre sen-
cillo que no se abroqueló en la fama y siempre
apoyó a los jóvenes compositores y cantantes,
merece siempre ser recordado en las mejores
fiestas de la nación.

Bladimir Zamora Céspedes
Cuba

E
tución emblemática de su tipo, por el trabajo
consagrado de Roberto Espí, que entró a la
agrupación en 1941. El 26 de mayo se
cumplen noventa años del nacimiento de
Espí. Es inmejorable la oportunidad para
hacer memoria y rendir homenaje a este
grande de la música cubana.

Allá por 1913, en un hogar humilde de la
ciudad de Cienfuegos, constituido por padre
valenciano y madre cubana, nace Roberto Espí.
Creció oyendo cantar y tocar a sus hermanas.
Una de ellas (Margot), que muere muy joven,
hereda una guitarra que afianza en él la pasión
por la trova, que se había originado escuchando
a cantores que no trascendieron sumás estrecho
entorno, y también a reconocidos nombres
como Eusebio Delfín.

El fuerte eco del son, que desde los años
suena cautivador en los barrios de La Habana,
llega a Cienfuegos. Espí está entre sus primeros
admiradores. Por eso, con apenas 18 años
funda un sexteto al que denomina Conjunto
Lírico Caunabó. Tal comome ha hecho notar su
hijo René, es interesante que en 1931 use el
término «conjunto» y no deja de serlo que lo
califique como «lírico», siendo un grupo de
sones, cuyo nombre en definitiva es Caunabó,
voz de elocuente origen indígena. Participan
en fiestas locales y en trasmisiones radiales.

En 1935, tres años después de un primer
fallido intento por establecerse en la capital,
Espí llega a La Habana a buscarse la vida, con
un dúo que integra junto a Mario Soto, que
había tenido aceptación en Cienfuegos, por su
manera de interpretar canciones, boleros y
tangos. Meses después se les une Ángel Alday
y, según conveniencias, se presentan como Trío
Azul o Trío Gris. Sin embargo, el despegue
habanero de Espí se produce a partir de 1937,
como integrante del Trío Izquierdo, que hace
presentaciones en la CMQ de Monte y Prado.
Al año siguiente viaja con esta agrupación por
primera vez al extranjero, actuando en Santo
Domingo y San Juan de Puerto Rico.

En 1941, estando en el café Puerta Tierra,
situado en una esquina de las calles Muralla y
Monserrate, entró un trovador con su guitarra.
Espí le pide que lo acompañe en un tema que
cantaba habitualmente junto a Mario Soto y
Manolo García. Allí estaban los integrantes del
Sexteto Casino y la voz de Espí llamó la atención
de su director Esteban Grau. Como en aquellos
momentos necesitaba un bolerista para
presentarse a una audición en el Gran Casino
Nacional, Grau le propone unirse al grupo,
pero Espí rehúsa inicialmente porque le gusta
más la trova y en particular los tríos. Luego
acepta solo con la condición de que una vez
pasada la audición y consolidado el contrato,
saldría de la agrupación. Hasta ese momento
Roberto Espí no tiene la menor sospecha de
que entregaría largos años de su vida al Casino.
Tanto es así, que deja la agrupación actuando
exitosamente en el Gran Casino Nacional y
acepta una propuesta de Guillermo Portabales,
para irse en una gira por toda la Isla. Completan
un trío con Ángel Alday y se presentan en los

principales teatros del país. De regreso
a La Habana, en diciembre de ese
mismo año, a insistencia de Grau,
Espí reingresa al grupo. http://www.lajiribilla.cu/2003/n107_05/107_22.html

El Conjunto Casino en Tropicana. Espí es el quinto de izquierda a derecha



unca había contado que le debo, en parte,
mi primera imagen teatral. En la pequeña
sala de la casa de nuestra abuela paterna,
Andrea Sáez, se arremolinaban mi prima
Carmen y compañeros suyos de la Univer-

idéntica y no debe ser medida con el mismo rasero. Que
no es lo mismo la violencia de los ricos contra los pobres
que la de estos contra aquellos. Dios, hace años que no
escuchaba eso. No podía escucharlo ni leerlo porque, como
él mismo explica con honestidad y brillantez en su texto
«Los intelectuales y la práctica», el acto de pensar se ha
convertido en un «oficio bien».

Ante ello ha señalado que su «modo de pensar bien es
pensar mal». Es decir, a contracorriente de las numerosas
liturgias actuales para justificar inmoralidades o, simple-
mente, sumarse sin muchos matices a los dictados del poder.

Él sí es capaz, sin embargo, de hacer distinciones. En
la misma conferencia impartida en la Semana de la
Filosofía de Pontevedra que da origen al mencionado
texto, publicado en el número anterior de esta revista,
apunta una cenital disquisición sobre el punto de vista
del creador frente a su propia obra y frente al panteón
teatral universal. Escucha, comprende, salva a personajes
clásicos de la literatura dramática: Medea, Jasón, Antí-
gona, Creonte, o a las masas de Fuenteovejuna, o a los
grupos enfrentados de La muerte de Dantón, envueltos
todos en situaciones de violencia, protagonistas o víctimas
de ella. Pero Sastre sabe que la ficción, sin ser neutral, es
terreno de «otra vida» cuyas leyes no pueden ser medidas
por cartabones. Se permite diferencias, por supuesto,
entre un análisis estético y uno político, entre su visión
puramente artística y su percepción como intelectual de
los fenómenos históricos y de actualidad. Porque el arte
�y tal vez el teatro aún más� es reino de riqueza infinita
para comprender el alma humana sin las exigencias
perentorias de coyunturas, de una realidad o de un
momento preciso. De esa manera lo exige la juris-
prudencia, por ejemplo, aunque ello no exime al arte de
su contenido social ni de ser percibido siempre de acuerdo
con aquellas.

De hecho, Alfonso Sastre personifica muy bien esta
«dualidad». Su obra no es en modo alguno esquemática,
reductiva, ideologizada, lo cual no quiere decir que carezca
de una filosofía y un punto de vista propios. Basta leer
Escuadra.. . y La mordaza para
comprobar su legítima comprensión

y defensa de la paz y la vida, pero sobre todo, del hombre
en tanto ser humano concreto, jamás abstracto. Entonces,
basta que sepamos de su trayectoria para descubrir la
irrenunciable vocación del intelectual incómodo, sin
ambigüedades, revolucionario.

La obra de Sastre indaga con pasión en la culpa y sus
motivaciones. Mas evoluciona con la rapidez de una cierta
perspectiva ontológica a una decidida toma de partido por la
acción liberadora. Para el autor, el ser humano, esa criatura
ambigua e infinita, tiene por sí mismo una capacidad de
redención, a veces sustentada en el levantamiento contra la
opresión, y por tanto, en la violencia legítima. Piezas como
Muerte en el barrio, Guillermo Tell tiene los ojos tristes o Tierra
roja lo ejemplifican.

Ello explica, en parte, que después de su triunfal debut de
los cincuenta, y a pesar de contar en lo sucesivo con un amplio
reconocimiento internacional, sus piezas van dejando de vivir
sobre los escenarios españoles. Todo se prefiguró en su
polémica con Buero Vallejo de 1960. Este defendía el
«posibilismo», la comodidad, lo «civil» frente a los márgenes
del franquismo. Sastre, en cambio, se pronunciaba por un teatro
capaz de incidir en la sociedad y enfrentar el régimen: el sendero
de la «violencia estética». Así Buero, sin dejar de ser un
importante dramaturgo, se hizo habitual en las tablas ibéricas y
Sastre se esfumó entre censuras públicas o veladas porque sus
obras sucesivas expresaron, desde el arte, las posiciones
defendidas por su autor. Su teatro se divorció de un marco
profesional que discurría por otros caminos.

Y no solo por cuestiones atribuibles al contenido o a las
ideas expresadas en los textos, sino por la continua
experimentación de lenguajes que realiza, de donde resulta
la propuesta de un teatro renovador, heredero de Brecht y
las conquistas de la posvanguardia, suficientemente lejos
de los cauces transitados por el teatro español de la época.
Ver si no La taberna fantástica o El banquete.

Así Alfonso Sastre va convirtiéndose en un «marginal», en
un anillo de Saturno. Se va a vivir a Euskadi y se compromete
con lo mejor de la causa vasca. Su vida, llena de vicisitudes por
el sostenimiento firme de sus posiciones; su obra, marcada por
censuras, cortes y un extraño silencio solo roto por su grandeza
ineludible, nos revela una singular coherencia. Por eso no me
ha asombrado nada su firma al pie del apoyo a Cuba, en los
mismos días, recientes, en que diera a conocer su excelente
«Los intelectuales y la práctica».

Aun hoy, cuando apenas su obra aparece sobre las tablas
de su país, los reconocimientos a ella y a su figura resultan
inevitables, como el divulgado por estos días Premio Max de
Honor, otorgado por la SGAE, que ha provocado «deliciosos»

comentarios de «buen pensamiento» por parte de la
prensa española.

Yo no, yo saludo el
premio y mejor y ante
todo lo que su teatro
y él representan.
Siga pensando mal,
Alfonso Sastre.

Omar Valiño
Cuba

N
sidad ensayando una obra con marchas militares. Trataban
de compaginar los cantos y el fuerte desplazamiento, sin
duda obstaculizado por la estrechez del espacio. Llevaban
trajes verdes y unos cascos blancos metálicos que nunca
olvidaré. Yo era muy pequeño y me asusté sin exteriorizarlo.
Título y autor lo supe años después. Se trataba de Escuadra
hacia la muerte, de Alfonso Sastre.

El recuerdo era tan vívido que en la primavera de 1987
no quise perderme la oportunidad de conocerlo y, sin
permiso, me senté a su mesa en el Salón Rojo del Capri,
durante los días de mi primer Festival de Teatro de La
Habana. No impuso distancia alguna, tal vez corres-
pondiendo al gesto que supo dictado por la admiración.
Conversamos entonces de la escuela, de los estudios
nuestros, míos y de mis compañeros.

En estos días la remembranza ha sido inevitable
porque lo he redescubierto en toda la entereza que le
conocí y que, desde luego, también supe por libros y
conversaciones con amigos españoles.

Y es que en los tiempos que corren asombra por muy
escasa la consecuencia y la organicidad. Sastre es capaz

de decir y sostener a estas alturas muchas
cosas que no están de moda. Por
ejemplo, que toda violencia no es

Ilustración: Sarmiento http://www.lajiribilla.cu/2003/n106_05/proscenio.html

Alfonso Sastre



Mucho antes del inicio de los bombardeos contra
Bagdad, la guerra de Iraq ya había arrojado a las aguas
del Golfo Pérsico el cadáver de su primera víctima: la
verdad.

Después de conocerse a ciencia cierta que los intereses
norteamericanos en esa región no son los del desarme,
sino los del petróleo, luego de saberse que la comisión
designada para certificar la existencia de armas de
destrucción masiva no había encontrado en Iraq ningún
peligro mínimamente válido para arrasar su población y
su territorio y aún después de que la ONU apostara por
extender el plazo de los trabajos de la comisión, los
gobiernos de los Estados Unidos, España y Gran Bretaña
marcharon a la guerra en contra de la multitudinaria
exigencia de paz.

Una alianza más amplia que la de los tres países del
«eje del bien» justificó eficazmente la agresión: la de los
medios de comunicación.

El estado de opinión mundial contrario a la guerra se
había expresado por diferentes vías. Diversos periódicos,
y sobre todo medios alternativos de prensa, proveyeron
en tiempo real, entre otras informaciones, la cifra de
muertos civiles, las fotos sin censura de la agresión y las
medidas disciplinarias de la intelectualidad crítica y las voces
disidentes. El centro de las voces críticas se situó en la
libertad de información, la cada vez mayor contracción
del rango de lo publicable, la concentración de la
propiedad de los medios y la consiguiente reducción de
las fuentes de noticias y su dependencia de un contenido
predeterminado.

La libertad y el poder
Nada hay nuevo bajo el sol. Las memorias de la

conquista de Las Indias, de Gonzalo Fernández Oviedo,
que justificaban el genocidio americano y alababan a
España se publicaron inmediatamente, mientras la Histo-
ria de Las Indias, de Bartolomé de las Casas, su obra más
trascendental, debió esperar tres siglos para ser editada.
La causa se repite en el tiempo: el poder acota la libertad
a lo que le resulta, si no favorable, al menos funcional.
Nunca antes figuras de izquierda como José Saramago
habían gozado de cobertura planetar ia para sus
declaraciones, como sucedió ahora después de escribir
«Hasta aquí he llegado», en referencia a su viaje con la
Revolución cubana. Con todo y el descrédito centenario
acumulado por la palabra unanimidad, excepto en La
Jornada y en medios alternativos de prensa, como
www.rebelion.org, no se disintió de la condena a Cuba.1

La unanimidad de la prensa-mundo no proviene del
hecho de compartir una sublime idea sobre la libertad,
sino más bien del verticalismo que emana de la propiedad
sobre la libertad de expresión.

De hecho, en el interior de España aumentan las
denuncias contra el monolitismo de la prensa. Con un
90% de los españoles opuestos a la agresión contra Iraq,
el gobierno «popular» de Aznar convirtió la televisión
pública en vocera cuasi incondicional de su política exterior.

«La censura informativa, la práctica desaparición de
las noticias provenientes de las corresponsalías
de Francia y Rusia (países que se opusieron a la
guerra), la difusión de acontecimientos que no

son contrastados previamente, el ninguneo de las
manifestaciones populares en contra del conflicto y el
tratamiento de la reconstrucción de Iraq desde el punto
de vista estadounidense», fueron denunciados por grupos
de periodistas, que señalaron que esos hechos eran
particularmente más graves en la televisión y la radio,2

que, como se sabe, tienen un público incomparablemente
superior al de la prensa plana.

Cuba reprimida
El proceso judicial seguido por Cuba a los «disidentes»,

aupados por los Estados Unidos, y la pena capital a la que
fueron sentenciadas tres personas que secuestraron una
embarcación civil con más de veinte personas a bordo,
amenazaron de muerte a sus pasajeros y solo perdieron
el control de la nave tras la acción de los propios viajeros,
fueron la causa visible de la reciente «controversia» sobre
Cuba en los grandes medios.

Sin embargo, no hay razones para pensar que esos
hechos hayan planteado una seria cuestión de conciencia
para el poder mediático, o para el poder a secas. Por un
paralelismo obvio, si la represión desatada en Iraq por
Saddam Hussein fue la causa de la agresión anglo-
norteamericana, entonces, como se pregunta Robert Fisk,
«¿qué estaría haciendo Donald Rumsfeld reuniéndose en
1983 con Saddam Hussein en el momento más tórrido de
su campaña de tortura de hombres y mujeres inocentes?»
Hussein protagonizó el clásico travestismo de héroe a
villano, pasó de enemigo del Hitler de Irán a ser él mismo
el Hit ler de Bagdad, enemigo ahora del Hit ler de
Washington, mas no por causa de sus tropelías, sino por
las riquezas del petróleo perteneciente, «por desgracia»,
al pueblo iraquí.

Ni la pena de muerte, ni los juicios a los llamados
disidentes, ni el socialismo cubano son las causas del
tipo de cobertura de prensa que padece la Isla. Similar
prerrogativa la han tenido históricamente los intentos de
independencia cubana desde 1810 hasta hoy. Sin
embargo, la guerra mediática contra Cuba arrojó en esta
ocasión algunas novedades. El inicio de la campaña no
estaría centrado en los Estados Unidos. Fue España quien
levantó el estandarte democrático contra la falta de
libertades en Cuba. La «Madre Patria» viene de ser aliada
de los Estados Unidos en la guerra, de permitir el
reabastecimiento en pleno vuelo de aviones nortea-
mericanos sobre poblaciones españolas en su marcha
hacia Bagdad, de no levantar la voz cuando un misil
«a l iado» abat ió e l Hote l Pa lest ine matando a un
camarógrafo español, de ilegalizar la representación de
delegados electos por más de 90 mil españoles y de cobrar

su parte en el pastel de la reconstrucción
iraquí. En ese contexto, se puede entender
que España haya relevado a los Estados

Unidos para iniciar la campaña

contra Cuba. El tema pasó rápidamente a formar parte de
la política interna de los partidos de ese país y las críticas
a Cuba por los «disidentes» y «fusilados» se trastocarían
confusamente en algunos medios, llegando a crear una
visión de «disidentes fusilados», que contribuyó a la
imagen que se necesita promover. El tema Cuba como
parte de la agenda interna española llegaría hasta su
presidente, el cual no se limitó a declarar contra Cuba,
sino recabaría apoyo a la campaña.3

Aznar, un líder audaz, según George Bush,4 no está
solo en su país. El Grupo Prisa,5 que no es el único, pero
sirve como ejemplo, lo acompañaría en sus posiciones.
Hacia Cuba, la tendencia de los dueños de Prisa, puede
expresarse en tres puntos: la política editorial de El País,
la concesión del Premio de Periodismo Ortega y Gasset al
diario El Nuevo Herald y la firma del Consejero Delegado
del Grupo y del diario El País, vicepresidente de Sogecable
y de la Cadena SER, en la carta contra Cuba promovida
por la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana.6 El
País, otrora uno de los diarios liberales más reputados,
provee información sobre la Isla con una impresionante
falta de diversidad, similar a la que ya había mostrado
antes con Venezuela a raíz del golpe anticonstitucional
de abril de 2002.7 Por otra parte, se puede convenir que
El Nuevo Herald dista de ser un modelo de periodismo
independiente, serio y plural.

En correspondenc ia con el enfoque de que el
problema de Cuba debe resolverse «entre cubanos»,
como el problema iraquí «se resolvió entre iraquíes»,
fueron cubanos radicados en España y México los que
iniciaron la mise en scène en el campo cultural. La
Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, con sede
en el país ibérico y financiado, entre otros, por los
gobiernos norteamericano y español,8 promovió una
carta f i rmada por inte lectuales en condena a «la
represión en Cuba», que ganó para su causa a algunas
f igu ras impor tan te s ub i cadas en ese espec t ro
heterogéneo y contradictorio llamado «izquierda». De
aquí, otra novedad. Dado el desprestigio acumulado
por l a s f igu ra s re tó r i ca s de l an t i ca s t r i smo, l a s
personalidades de centro e izquierda que manifestaran
desacuerdos y cr í t icas hacia las medidas cubanas
tendr í an re se r vadas l a s p r imeras p lanas de los
periódicos. Esto es, los que se pronunciaron con recta
honestidad contra las sentencias tomadas en Cuba, se
introdujeron en un camino abierto que, «fuera e
independientemente de sus concienc ias», perma-
necería abonado siempre que condujese a una única
dirección: la condena a la Isla, con sus corolarios bien
del imitados. La estrategia l levaba razón: s i era la
izquierda quien expresaba la condena, significaba que
todo el mundo estaba contra el régimen político cubano.
S i po r casua l idad no era c i e r to , lo s med ios se
encargarían de conseguir tal imagen. Al fin, ya lo han
logrado muchas veces. Recuérdese si no, por ejemplo,
cómo en 1916 la Comis ión Creel , de propaganda
gubernamental norteamericana, convirtió, en solo seis
meses, a una población pacifista en otra que clamaba
esquizofrénicamente por entrar a la guerra, para salvar al
mundo del horror alemán. En aquella ocasión también
los intelectuales «progresistas» �como el grupo de John
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Dewey� participaron de la epopeya mediática que abriría
luego el camino a la lucha contra el «terror rojo» y
permitiría el cierre de sindicatos y la eliminación de la
l ibertad de prensa, entre otros tópicos de menor
importancia para el poder del capital.9

En consecuenc ia , también, con la apuesta
norteamericana de una Cuba postCastro, la campaña
mundial se centraría en el descrédito del presidente
cubano. Esa visión del post, que no hace otra cosa que
certificar el fracaso de acabar con la Revolución mientras
esté dirigida por Fidel, es seguida con empeño pertinaz,
lo que podría explicarse por el temor de Washington al
capital simbólico que constituye la figura del l íder
revolucionario para el futuro político insular. De ahí que
los medios asocien su nombre con las palabras «dictador»,
«régimen», «represión» y con el requerimiento de que
abandone su cargo.10 Fidel es comparado con Sadam,
resaltándose supuestas coincidencias entre ambos, de las
cuales se desprendería que el primero necesita igual
terapia que el segundo.11 S i los Estados Unidos
desarrollaron una guerra sin amparo legal sobre Iraq, bajo
el signo de «liberarlos de la represión del despótico
Hussein», no habría motivos para ver una «paranoia
castrista» en el hecho de que los Estados Unidos harían lo
mismo con Cuba, alegando semejantes causas.

La impunidad de la manipulación
Un análisis casuístico del «debate» sobre Cuba en los

medios revela los «mecanismos editoriales» que subyacen
en la alineación de la gran prensa en relación con el tema
cubano.

El hecho noticioso es cubierto con grandes titulares,
que deben funcionar como ganchos periodísticos. En
ocasiones, sin ser falsos, los titulares reflejan solo la zona
de la noticia que está en sintonía con los intereses del
medio en que aparecen y que en los hechos responden
siempre a la campaña que se lleva adelante. Ante el
manifiesto firmado por intelectuales norteamericanos en
contra de la política imperialista norteamericana y la pena
de muerte y el encarcelamiento de los llamados disidentes
en Cuba; los pocos medios que se hicieron eco de la misma
lo concib ieron de este modo: «Noam Chomsky y
representantes de la cultura de EE.UU. y América Latina
protestan por la represión » (Encuentro en la Red, 30 de
abri l de 2003). Será que la crít ica al imperial ismo
estadounidense ya no es noticia, pues es costumbre la
impunidad. Otro ejemplo en igual dirección: la entrevista
realizada por Miguel Bonasso al Presidente cubano,
publicada en Página 12. Amplia entrevista sobre diversos
temas, la repercusión de la misma anunciaba: «Defiende
Castro los fusilamientos» (Reforma, 11 de mayo de 2003)
y «Fidel Castro justifica los fusilamientos en Cuba» (La
Opinión, 11 de mayo de 2003).

Otros titulares, en una suerte de paroxismo, no
guardan relación alguna con la noticia, por lo que
conducen a la falsedad rampante, muy recurrente en las
«famosas» declaraciones de Gabriel García Márquez sobre
la «represión en Cuba»,12 que debieron ser desmentidas
por el Nobel un día después por estar manipuladas.13 Si
la «respuesta» a Susan Sontag le dio la vuelta al mundo
en 24 horas, la aclaración del escritor
colombiano nunca alcanzó s imi lar
repercusión y terminó trastocada en un
ataque personal a García Márquez por su
posición.14

En otras ocasiones, los medios utilizan un método de
interpretación «por extensión» de la notic ia, para
reconducirla a los intereses de la publicación, que no son
consecuencia literal de la lectura de la noticia. Para un
mismo hecho, se fuerzan diversas conclusiones y varían
los titulares según el mercado de la publicación. La
manifestación de protesta organizada el 25 de abril
frente a la embajada de Cuba en París fue
cubierta del siguiente modo: «Enfren-
tamientos frente a la embajada de Cuba
en París» (La Jornada); «La seguridad
de la Embajada de Cuba en París
disuelve con violencia una protesta
pacífica» (El Mundo); «Esbirros de
Castro golpean a los opositores al
dictador en París y agreden a un cámara
de TVE» (La Razón).

Las manifestaciones contra el
sistema político cubano, cuentan
con el apoyo de los medios para su
convocatoria, sobre todo en la
prensa española,15 pero reciben
también primas adicionales. La
cantidad de manifestantes estimada
por la prensa opera según una rara

aritmética. En la concentración del 26 de abril de 2003 en la
Puerta del Sol, mientras diversos medios estimaron una
presencia cercana a los mil manifestantes, el reportero de El
País pudo contar dos mil, aventajado por el de El Nuevo
Herald, que alcanzó a ver tres mil personas.16 La cuenta de la
manifestación del 17 de mayo es también curiosa. La Razón
informó que «más de cien cubanos protestan ante la
Embajada contra la dictadura castrista», para comentar un
cable de EFE que comienza: «Más de medio centenar de
cubanos se concentraron ayer�». La Razón aprendió bien la
lección escolar de redondear por exceso.

El intelectual disidente
La pluralidad tantas veces reclamada por los medios

como necesidad imperiosa para el caso cubano, parece
no ser necesaria para la prensa internacional. La selección
sesgada de sus informantes es el presupuesto de una
«mejor comprensión de la situación cubana».

El encumbramiento de la obra y la divulgación de
premios para los que levantan sus voces en contra del
sistema polít ico de la Isla tienen su paralelo en el
hostigamiento y emplazamiento de quienes están a favor
o se mantienen ajenos o neutrales.

La visión de intelectuales reprimidos en la Isla viene
como anillo al dedo a la hora de movilizar la opinión
pública. En este punto, la campaña aporta otro saldo:
contribuye a desarbolar el consenso intelectual nucleado
contra la guerra de Iraq, que actualizó el tema de la
responsabilidad crítica del intelectual y gestó un frente
de opinión como no se observaba desde la guerra de
Viet Nam.

Después de años de concupiscencia entre un número
importante de intelectuales y la razón imperial, la guerra
de Iraq estaba reivindicando otra vez el rol de la conciencia
crítica frente a la ideología de la mentira y la muerte. Sin
embargo, la t radic ión of ic ia l de repres ión de la
intelectualidad independiente en los Estados Unidos, que
asesinó a los Mártires del Haymarket de Chicago en 1886,
que ejecutó a los anarquistas Sacco y Vanzetti y sostuvo el
macart ismo, ha var iado poco: no condena a los
intelectuales críticos a la horca, sino a la muerte civil por
ester i l idad, s i lenciamiento o ignorancia sobre sus
reclamos. No obstante, «por alguna razón», los medios
concentran sus críticas en la detención de «intelectuales
disidentes cubanos», aunque solo catorce de ellos pusieron
el p ie en una univers idad
alguna vez.

¿Qué deben hacer los
inte lectua les y los
artistas en esta coyun-
tura? Cuando a la
clásica pregunta, qué
hacer, el escritor V.
Rozánov, respondió:
«en verano
recoger

bayas y hacer confituras y en invierno, degustarlas
bebiendo té», fue rechazado en aquella hora soviética.
Alfonso Sastre, que lleva décadas repudiado por la opinión
publicada internacional,17 e intelectual disidente si los
hay, da otra respuesta: «A mí no se me ocurre otra cosa
que propugnar una implicación �palabra que me gusta
más que compromiso� en el descubrimiento y la
revelación pública de las verdades que los dominadores
tratan de ocultar con todos sus medios mediáticos y sus
sobornos.»

Ese análisis, respecto a Cuba, es un análisis pendiente
por parte de muchos intelectuales disidentes del mercado
y de las recogidas de bayas.

1 El análisis de prensa realizado aquí responde a lo producido en español a
partir del 17 de marzo y hasta el 17 de mayo. Comprende diferentes periódicos
nacionales como: España (El país, El Mundo, La Razón, La Vanguardia Digital
y ABC), México (La Jornada, La Reforma, Milenio, El Universal), Estados
Unidos (El Nuevo Herald y La opinión), República Dominicana (El Nacional, El
Caribe digital, Listín Diario, Hoy), Argentina (El Clarín y Página 12), Chile (El
Nacional y La Tercera) y Perú (La República). Además, los cables provenientes
de agencias de prensa (BBC mundo, CNN, AP, AFP, EFE, XINHUA, REUTERS,
ANSA y yahoo noticias) y otros sitios digitales como: Encuentro en la Red,
La Insignia y Rebelión.
2 Ver http://www.reforma.com/internacional/artículo/287573/
3 «En un acto realizado en Santander, el jefe del gobierno español acusó al
régimen de no querer escuchar la voz de las mayorías, y fustigó a quienes se
manifestaron multitudinariamente en toda España contra la guerra en Iraq
por no hacer lo mismo contra la dictadura en Cuba». (Protestan unas mil
personas en Madrid contra los fusilamientos en Cuba, Armando Tejeda.
La Jornada, 27 de abril de 2003).
4 Ver http://condosguevos.tripod.com/internacional.html
5 Principal holding empresarial de comunicación de España y uno de los más
importantes del mundo de habla hispana. Compendia negocios diversos
dentro de su rama como el diario El País, el grupo editorial Santillana, la
Cadena SER y Sogecable. Solamente la Cadena SER integra 187 emisoras en
toda España, equipadas con los últimos avances en tecnología digital.
Santillana cuenta, entre otras, con editoriales como Aguilar, Alfaguara, Richmon
Publishing y Taurus; y el área de prensa plana de Prisa, además de El País,
maneja, entre otros, los diarios Cinco Días y As, las revistas Cinemanía,
Claves de Razón Práctica y Rolling Stone; participa, con el 75% del capital,
en Espacio Editorial, a través de la cual el Grupo gestiona los diarios El
Correo de Andalucía (Sevilla), Odiel Información (Huelva) y Jaén, y participa
en La Voz de Almería. Asimismo, este grupo realiza, junto a El Periódico de
Cataluña, El Dominical, una revista que incluyen varios diarios españoles en
sus ediciones dominicales. El Grupo promueve, además, los premios «Ortega y
Gasset» de periodismo, «Alfaguara» de Novela y «Ondas», de Radiodifusión, de
los lauros más importantes del orbe hispano en sus respectivos géneros.
6 No solo tiene a Juan Luis Cebrián entre sus primeros firmantes, sino que,
como correlato, cuenta entre los mismos a redactores de El País y autores
premiados y publicados por su sello insigne Alfaguara.
7 Ese diario se negó a publicar un trabajo del importante intelectual Ignacio
Ramonet el mismo día de la asonada golpista, texto en el que el director de
Le Monde Diplomatique denunciaba el signo de la alianza que tomó el poder
de facto en la nación andina, publicando solo una versión del mismo, cuatro
días después del golpe.
8 Es conocido el financiamiento norteamericano a través de la NED y la
Fundación Ford, de las que data un vínculo histórico con la CIA y el español,
según consta en el número 25 de la revista Encuentro, «de la mano de la
Agencia Española de Cooperación Internacional del Ministerio de Asuntos
Exteriores de España (AECI), que le brindó su apoyo cuando solo era un
esbozo sobre el papel».
9 Ver de Noam Chomsky el texto «El control de los medios de comunicación»,
en http://www.lavaca.org/bibliovaca/nota050.shtml
10 El titular de una entrevista aparecida en La Razón, el 10 de abril de 2003,
lo expresa claramente: «ya es hora de presionar para que Fidel Castro deje
Cuba». La autora de la frase es Zoe Valdés, que solo tiene que suspirar para
aparecer en la prensa española.
11 «Y unas de las peores dificultades es, precisamente, la actitud perdonavidas,
arrogante y etnocentrista (�), de quienes creen que la democracia es un
patrimonio exclusivo de los países occidentales (�) y que miran con absoluto
desdén los esfuerzos de los países tercermundistas para alcanzarla y, en vez
de ayudarlos en esa empresa, la obstruyen y sabotean. Para mí esa forma
solapada de colonialismo mental es lo primero que es imposible derrotar a
fin de que la humanidad viva por fin alguna vez en un mundo en el que los
Fidel Castro y los Sadam Husein sean anacronismos tan flagrantes como lo son
ahora el canibalismo y la trata de esclavos». Democracia sobre las ruinas. Mario
Vargas Llosa, El País, 27 de abril de 2003.
12 «García Márquez condena ejecuciones en Cuba». AP, 29 de abril de 2003 y
«García Márquez se pronuncia contra la pena de muerte y la represión en
Cuba». CNN y Reuters, 29 de abril de 2003.
13 García Márquez: «manipulan medios mi respuesta a Susan Sontag». La
Jornada, 30 de abril.
14 «Gabriel García Márquez insiste en su defensa numantina de Castro». La
Razón, 1ro de Mayo, «Gabriel García Márquez en tiempos del cólera», Belkis
Cuza. El Nuevo Herald, 2 de mayo, «Vargas Llosa, Enrique Krause y Zoe
Valdés fustigan a Gabriel García Márquez». Encuentro, 6 de mayo, «Gabo,
cortesano de Fidel: Vargas Llosa». El Universal, 6 de mayo, «Zoe Valdés llama
�cochinos� a García Márquez, Luis Sepúlveda y Rigoberta Menchú por defender
a Fidel». La Razón, 6 de mayo.
15 Por ejemplo, el periódico El mundo, el día antes de que se realizara la
manifestación en Madrid del 26 de abril y luego de la de París, le dedicó su
suplemento cultural a la amplificación de las mismas, con entrevistas a:
Cabrera Infante, Zoe Valdés (que tuvo una conferencia en línea ese mismo
día) y un artículo de María Elena Cruz Varela.
16 Noticias del 27 de abril: Apenas unas mil personas participaron hoy�
(Protestan unas mil personas en Madrid contra fusilamientos en Cuba. La
Jornada); Nunca Fidel Castro había concitado un rechazo tan plural en
España. Unas 2 000 personas, entre españoles y cubanos del exilio� (Un
acto contra Castro acaba en un ataque furibundo al PSOE, El País); Unas 3
000 personas alzaron su voz ayer al mediodía � (Crece el repudio a Castro.
El Nuevo Herald).
17 Con sus casi 80 años y siendo uno de los dramaturgos esenciales del
teatro español en el siglo xx, Alfonso Sastre ha realizado la hazaña de
mantenerse invisible para la prensa mundial. El diario El Mundo lo entrevistó
a razón de obtener por unanimidad el Premio Max de las Artes Escénicas en
su sexta edición y al día siguiente le dedicó un editorial acusatorio.
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No implico que hay doblez en el giro
observado, pero sí que entraña novedades
sobre las que debemos reflexionar. Dejando
de lado las consabidas injurias del pensa-
miento conservador contra la Revolución
cubana, creo que los recientes reposi-
cionamientos de algunos intelectuales no
pueden explicarse, en efecto, como meras
reacciones ante las medidas adoptadas en
abril último por el Estado cubano. Vislumbro
que hay otras cuestiones de enfoque.
Exploraré la que puede ser una de ellas. El
cambio referido quizás tiene que ver con
el desarrollo de una ideología universalista
�de neto corte liberal� que ha ido
penetrando en el pensamiento de izquierda
y progresista en los últimos tiempos. Lo más
destacado del pensamiento liberal y de sus
aparatos de formación de opinión pública
han dedicado un esfuerzo formidable en
décadas recientes a modelar esta visión,
especialmente por lo que hace a los derechos
humanos. En este terreno se ha concentrado
parte importante de la batalla ideológica. Los
derechos humanos, de ser prerrogativas
históricas, construidas por las sociedades,
que responden a necesidades concretas de
las agrupaciones humanas, pasan a ser
esquemas previos, supuestamente fundados
en principios ahistóricos, categóricos,
absolutos. De ahí les viene la «universalidad»,
puesto que están determinados de
antemano, tanto por lo que hace a su
contenido como a la forma específica de su
ejercicio. En suma, la perspectiva liberal resulta
así la depositaria del saber sobre la libertad,
la justicia y otros valores, traducidos al
lenguaje de los derechos.

El liberalismo predominante (especial-
mente en sus formulaciones deontológicas
más recientes), obtiene un triunfo notable
cuando logra meter al menos parte del
pensamiento progresista o de izquierda en
la lógica de un falso universalismo que
favorece en todo al status quo capitalista.
Entiéndase: no es, ni mucho menos, que los
proyectos democráticos o el socialismo deban
reñir con los derechos de las personas y los
grupos (colectividades con identidades
propias, por ejemplo), sino que tales derechos
deben concebirse como históricos, concretos,
emanando de concepciones del «bien» que
son obra de los hombres y sobre las que van
construyendo acuerdos. En este sentido, los
derechos son universalizables: se forman
mediante el diálogo, la discusión y el acuerdo
entre las comunidades humanas. Esa es su
verdadera fuente, y no ningún principio o
imperativo del que los pensadores de una o
más sociedades tienen la clave. Así, por cierto,
surgieron los derechos contenidos en la
Declaración Universal de los Derechos
Humanos: son universales en cuanto la
generalidad de las sociedades los han
adoptado manifestando su acuerdo.

Esto está lejos de esquemas previos que
definen hasta en sus menores detalles cuáles

son esos derechos de una vez y para
siempre y, particularmente, cómo
deben ejercerse en la práctica (qué
instituciones, qué mecanismos,

qué procedimientos, etc.). El que los derechos
humanos tienen un claro soporte histórico
se deduce del sencillo hecho de que ellos se
han ido construyendo y han ampliado su
rango, proceso que está lejos de haber
concluido. Nuevas «generaciones» de dere-
chos han surgido en los últimos años, y
órdenes nuevos están apenas en proceso de
consolidación, como es el caso de los llamados
«derechos colectivos», parte de los cuales se
está fraguando en el diálogo que realiza el
Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre
los derechos de los pueblos indígenas del
mundo. El procedimiento liberal sigue otro
camino: definir principios universales de
«justicia», por ejemplo, que excluyen cualquier
concepción particular del bien, para poner el
énfasis en una visión de lo justo que también
se pretende universal. Examinada con detalle,
se echa de ver que esta visión de lo justo
esconde una concepción particular del bien,
que es en verdad el sustento de la primera.
Por ello, no es sorprendente que los
principios «universales» que sustentan la
justicia, los derechos humanos, correspondan
perfectamente con las sociedades llamadas
liberales-democráticas de occidente (y
particularmente de su parte noratlántica). Los
teóricos liberales advierten tan afortunada
coincidencia y razonan que ello se debe a
que, en rigor, la forma particular de ver el
mundo de esa parte de occidente es la
consumación de los principios universales
que ellos no han formulado, sino que solo
han descubierto. Ahora podemos estar tran-
quilos, pues los principios de la democracia
liberal (anglosajona, para más señas) tienen
la consistencia de la «razón universal» y es
por ello que deben ser
adoptados por todas las
sociedades humanas.

Según este enfoque, la
libertad, la democracia,
por ejemplo, solo se
pueden ejercer de acuerdo
con ciertos moldes, con lo
que los correspondientes
derechos pasan a ser,
realmente, muy particu-
lares: responden más a los
patrones de una tradición
cultural y política específica
que a supuestos impe-
rativos universales. Su
«universalidad», más bien,
proviene de la voluntad
poderosa de un tipo de
sociedad que decide que
su visión del mundo debe
ser reconocida univer-
salmente como «la buena
vida»: la única forma legítima, democrática, etc.,
de «ordenar» la sociedad y sus instituciones.
Todo el que se aparta de tal «universalidad» y
explora otros caminos, en aras de buscar
formas más justas de organizar la sociedad
(a fin de acrecentar las libertades reales de
todos, la solidaridad, el bienestar de la
colectividad), es un violador de los derechos
humanos. Y es así como se puede llegar a la
aberración de que sociedades en donde los
derechos de las personas y los grupos alcanzan
altísimos niveles, como es el caso de Cuba,
puedan ser acusadas de infringirlos. Esto lleva
también, y ya tenemos inquietantes ejemplos
concretos de ello, a justificar la aplicación de
la fuerza contra ciertos países (intervenciones
humanitarias, claro) para reponer la norma-
lidad dictada desde los centros de poder
mundial. El derecho a la «intervención
humanitaria» comienza a configurarse como
un nuevo derecho «universal» a la medida de
los intereses de los mandarines de la globa-
lización. Para lograr todo ello, adicional-
mente el pensamiento liberal ha realizado una
doble operación de cirugía mayor, consistente
en reducir prácticamente los derechos a unos
cuantos, y estos a su manera.

La primera operación consiste en
distinguir arbitrariamente entre derechos

civiles y políticos, por una parte, y derechos
económicos, sociales y culturales, por otra.
Al tiempo que el tema de los derechos
humanos adquiere una relevancia cada vez
mayor en el mundo, el debate crítico en torno
a lo que ellos realmente significan y, sobre
todo, a las prerrogativas individuales y
colectivas que abarcan, debería intensificarse.
Lo que creo observar en algunos intelectuales,
en cambio, es una mansa aceptación de los
tópicos que pregona el liberalismo. Aquella
separación entre «órdenes» de derechos es
un ejemplo pertinente. No existe ni el más
mínimo fundamento para ello. Pero la diso-
ciación tiene el efecto de apuntalar el sesgo
individualista de los derechos y, como
veremos, de deshacer el eje social que cruza
transversalmente los mismos. Al final, los
únicos verdaderos derechos terminan siendo
los civiles y políticos, mientras los demás son
solo «deseos» poco realistas, moralmente no
exigibles, «aspiraciones» que se dejan para
las calendas griegas. Es un asunto crucial,
pues resulta evidente que desde los países
ricos, conforme aumenta su poder econó-
mico y político merced a la llamada globa-
lización, se impone una visión sesgada,
desequilibrada y egoísta de los derechos
humanos, minimizando o dejando de lado sus
contenidos económicos, sociales y culturales.
En el fondo de esto, está la vieja distinción que
hace la doctrina liberal entre la libertad y la
igualdad, ahora convertida por los Estados
centrales �incluso en el seno de las Naciones
Unidas y contra el espíritu de su Declaración�
en imperativo ideológico a escala mundial y en
la única y «universal» verdad moral.

La verdad es que los derechos humanos
son integrales (civi les y
políticos/sociales, econó-
micos y culturales/indivi-
duales y colectivos) o no
son más que un arma de
combate político.
Si no se insiste en cada caso
y a cada paso en la inte-
gralidad, se favorece un
falso universalismo inte-
resado (en realidad, nada
universal sino muy parti-
cular y propio de una
manera de ver el mundo,
de organizar la dominación
de la sociedad). La orga-
nización de Amnistía
Internacional ha reparado
en este hecho recien-
temente. Paul Hoffman,
presidente de esta orga-
nización, lo reconoció en su
discurso ante el III Foro

Social Mundial de Porto Alegre: «El derecho
internacional de derechos humanos es mucho
más que los derechos civiles y políticos. Va
mucho más allá del limitado concepto que
se circunscribe a la protección del ciuda-
dano de las injerencias del Estado en sus
libertades fundamentales. La perspectiva de
los derechos humanos hace igual énfasis
en la idea de la dignidad humana y en lo
que se requiere que hagan los Estados (en
términos positivos) para garantizar que la
vida se vive con dignidad.» Y agregó:
«Durante demasiado tiempo se ha prestado
demasiada poca atención a los derechos
económicos y sociales y, en este respecto,
Amnistía Internacional comparte algo de
la culpa. Hasta hace bien poco nuestra
organización no se había comprometido a
trabajar por toda la variedad existente de
derechos humanos.»1

Veamos la segunda operación: una vez
que han sido separados, los derechos son
jerarquizados por el liberalismo. Ilustres libe-
rales, desde J. Locke a I. Kant, desde I. Berlin
a J. Rawls, han insistido en que la libertad
tiene prioridad absoluta sobre la igualdad, y
que ninguna restricción de la primera es
admisible para alcanzar mejorías prácticas en
materia de justicia y fraternidad humanas.

La jerarquía liberal establece que existen
derechos sustantivos (que son inalienables),
y adjetivos (que pueden pasarse por alto, al
menos hasta que se realicen plenamente los
primeros). En ese marco, previsiblemente los
derechos civiles y políticos se afirman como
los fundamentales, mientras los económicos,
sociales y culturales ocupan una posición
secundaria, aunque el ejercicio pleno de estos
sea una evidente condición para construir
sociedades justas e igualitarias. En los hechos,
esta arbitraria jerarquía, asumida acrítica-
mente por ciertos círculos intelectuales, ha
operado como el más formidable obstáculo
para que la mayoría de la humanidad disfrute
del elemental derecho a una vida plena. En
Teoría de la justicia, considerada la última
obra maestra del liberalismo, Rawls buscó
conciliar la libertad con la igualdad,
incorporando en la doctrina el célebre
«principio de diferencia» (regulador de las
desigualdades). Pero no tardó en recaer en la
prioridad del «principio de libertad», de modo
que ningún principio regulador de las
desigualdades socioeconómicas puede
intervenir hasta que aquel haya sido
plenamente satisfecho. En estas condicio-
nes las cuestiones relativas a la igualdad
pueden quedar permanentemente aplaza-
das, dando lugar a la paradójica «justicia»
de la desigualdad y la explotación, que no
es más que un retrato de las actuales
democracias capitalistas.2

Los derechos humanos así jerarquizados
no responden a ningún imperativo universal;
constituyen el punto de vista particular de
una doctrina, asumido por grupos de
intereses también muy determinados. Se
entiende que busquen hacer pasar esta visión
como la racional y universal. El motivo es
sencillo: si todos los derechos fuesen
considerados en el mismo plano de impor-
tancia y como interdependientes, gobiernos
que hoy se proclaman como campeones de
los derechos humanos quedarían situados
como los mayores violadores, pues con sus
políticas han extendido la sombra de la
desigualdad y la miseria sobre la mayoría de
los pueblos. Es un enfoque que se opone a la
construcción de sociedades tan igualitarias y
justas como libres y solidarias, que es la
generalizada aspiración de la humanidad. La
reducción de los derechos humanos es una
de las formas ideológicas que adopta la
oposición neoliberal a cualquier cambio del
mundo en un sentido democrático, progre-
sista, socialista. En su marco, otro mundo
jamás será posible. En los hechos, esta visión
se ha concretado como una defensa
abstracta, formal y unilateral de la «libertad»
(en realidad de ciertos derechos civiles,
entendidos según los valores de los
poderosos), en detrimento u olvido de la
justicia entendida como igualdad que
constituye, sin duda, la médula de los
derechos humanos proclamados por las
naciones en 1948.

En resumidas cuentas, el liberalismo, que
nació como una perspectiva filosófica y una
ideología política entre otras, amenaza con
convertirse en un pensamiento único. Pero
no solo eso. Además, se está traduciendo en
una intolerante política internacional,
dogmáticamente impuesta sobre todo el
orbe, que permite repartir condenas o
reconocimientos a conveniencia. En esa
atmósfera, la noble defensa de los derechos
humanos corre cada vez más el peligro de
convertirse en mero instrumento de mani-
pulación política y en el manto que cubre la
hipocresía de los poderosos (particularmente
del gobierno norteamericano y sus aliados), en
perjuicio de los países más débiles. Cuba, por
cierto, ha luchado en los foros internacionales
contra estas deformaciones.3

La Declaración Universal de los Derechos
Humanos indica en su primer párrafo que
«todos los seres humanos nacen libres e igua-
les en dignidad y derechos». No es difícil llegar
al acuerdo de que esta debe ser una idea
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inspiradora, un presupuesto internacionalmente
aceptado. Pero lo que necesitamos no es que
se nos repita que es un principio universal,
sino que a la luz de él se saquen las conse-
cuencias y se explique por qué muchos
millones de seres humanos, que según esa
máxima nacieron libres e iguales en dignidad
y derecho, viven en la pobreza y la opresión; y
qué sería necesario hacer para que esto no
siguiera ocurriendo. Si todos nacemos libres
e iguales, ningún principio sobre la «libertad»
que pueda esgrimirse para imposibilitar que
los seres humanos alcancen la igualdad en
dignidad y derechos puede proponerse como
una norma moralmente válida. La única
norma que puede pretender universalidad es
la que procura la justicia para todos. En mi
opinión, en la actualidad nadie está haciendo
más, y en medio de más dificultades, para
avanzar por esa ruta que la Revolución cubana.

Estimo que el análisis de estos problemas,
que apenas he esbozado, debería ser materia
del trabajo de los intelectuales que adoptan
un talante crítico, en sus variadas moda-
lidades. Parece haber cierto acuerdo acerca
de que la principal tarea de estos intelectuales
es abordar críticamente la sociedad que les
tocó vivir, mediante la evaluación atenta de
las evidencias, contrastando los enfoques con
las pruebas que brotan de la diversidad del
mundo... Pero esto no puede lograrse a partir
de vaporosas nociones que ahorran el análisis
concreto e ignoran los contextos. Al contrario,
el pensamiento crítico no se lleva bien con
los pretendidos principios universales o
inmutables. En este sentido, me parece que
es deber de los intelectuales reflexionar sobre
los temas apuntados, buscando remontar los
tópicos que están configurando un pensa-
miento «políticamente correcto»: por
ejemplo, la defensa abstracta de ciertos
derechos «civiles y políticos», mientras coti-
dianamente, y en parte merced a esos tó-
picos, se violan los derechos a la vida digna y
plena de millones de personas. La crítica
debería enfocar sus baterías hacia un orden
sustentado en la impostura, en el que unas
«libertades» se oponen a la justicia y modelan
un planeta atestado de menesterosos y
desesperados: la inmensa multitud de los
«condenados de la tierra». Está visto que esa
crítica no puede realizarse con los instru-
mentos de un universalismo hueco que hace
caso omiso de la variedad del mundo; que en
su intolerancia y soberbia no es capaz, como
añoraba Borges, de apreciar «las excelencias
ajenas» porque está enceguecido por sus
propios valores y verdades inalterables; que
exonera a los culpables y condena a las
víctimas que no aceptan las reglas del juego,
sin ni siquiera escuchar sus razones (pues ya
se impuso el canon: las razones son
«universales» o no son razones).

Los derechos humanos en Cuba
En Cuba se han llevado los derechos

humanos en su «vertiente» económica, social
y cultural, más lejos que nadie, al menos en
el contexto latinoamericano. ¿Se violan, en
cambio, los derechos civiles y políticos? Nadie
ha podido fundar expedientes de desa-
pariciones, ejecuciones extrajudiciales, tor-
turas, represiones policíacas, y otras violaciones
por el estilo, contra ciudadanos cubanos. Esto
puede decirse de muy pocos países en el
mundo; desde luego, no puede afirmarse de
los Estados Unidos, cuyo gobierno es un
contumaz ejecutor o promotor de todas las
violaciones imaginables. Digamos de paso
que el gobierno norteamericano no solo viola
tales derechos, sino que además ha roto todas
las marcas en su oposición a los acuerdos e
instrumentos internacionales destinados a
mejorar el respeto a los derechos de las

personas y hacer del planeta un mundo mejor
para todos. La negativa del gobierno
estadounidense a reconocer tales acuerdos
internacionales va desde el protocolo de Kyoto
hasta la Corte Penal Internacional, desde la
Convención sobre imprescriptibilidad de los
crímenes de guerra y de lesa humanidad hasta
la que garantiza los derechos de los niños...4

Por lo que respecta a Cuba, pues, la
cuestión entonces se restringe a ciertos de-
rechos civiles y políticos que tienen que ver
con la libertad de expresión y prensa,
participación política, etc.
Pero la sociedad cubana se
ha dado formas de expre-
sión, participación, etc.,
adaptadas a su realidad y
circunstancia. El debate es en
torno a si esas formas y los
procedimientos conexos son
adecuados o no. Y es un
debate válido, pues es
absurdo pretender que la
sociedad cubana alcanzó el
punto culminante y que no
es perfectible; o que no deba
discutirse sobre ello. Pero ese
debate no puede realizarse
provechosamente a partir
de supuestos principios uni-
versales que han definido de
antemano las únicas formas
legítimas y que, por ejem-
plo, repudian por principio
cualquier modalidad de
democracia participativa, etc.
La universalidad que excluye la consideración
de la diversidad, como lo han comprobado
tantos pueblos a lo largo de la historia (y en
particular los pueblos indígenas), es una
impostura. La universalidad que aspira a ser
válida debe alimentarse de la diversidad, a la
que no puede ser ciega. Y esto tiene un
presupuesto insoslayable: no perder de vista
los contextos y comprenderlos. Si hay una
sociedad juzgada al buen tuntún sin un
esfuerzo razonable por allegarse la infor-
mación pertinente, y a veces con una
ignorancia hasta de lo más elemental, esa es
la Cuba de hoy. Y aquí cabría recordar la
máxima de Geertz: «El juzgar sin comprensión
constituye una ofensa contra la moralidad».5

Volviendo al punto, ¿acaso puede
sostenerse reflexivamente que las únicas
formas válidas y «universales» de ejercer esos
derechos «civiles y políticos» son las dictadas
por los países ricos y sus pensadores? ¿Y, en
cualquier caso, una evaluación equilibrada
no tendría que tomar en cuenta la situación
a que ha sido orillado el país, a la defensiva
frente a un asedio y una agresión constantes?
¿En esas condiciones, el ejercicio de tales
derechos civiles y políticos podría realizarse
sin previsiones para evitar que los propósitos
declarados de los Estados Unidos de destruir
el sistema cubano mismo se cumplan?

Veamos el caso concreto de la disidencia,
esto es, el derecho a tener ideas divergentes
de cualquier tipo y a expresarlas. Hasta
Saramago, que en su texto citado caracteriza
la disidencia como irrenunciable, admite que
ésta debe tener al menos un límite: por
ejemplo, la traición. Ahora bien, en Cuba el
que piensa diferente no es considerado un
traidor ni es encarcelado por ello. En las
condiciones de Cuba, en cambio, las acciones
del disidente que consisten en hacer tratos y
realizar actividades con los agentes de una
potencia extranjera que explícitamente ha
manifestado querer socavar y derribar el
régimen, se consideran una grave falta, rayana
en la traición, y están penadas por leyes
previas y públicas (no ad hoc ni secretas). Lo
penado, en el caso de las sentencias recientes,

el régimen democrático y constitucional
(depuesto unos años antes por el propio
Estados Unidos). Alegando que en las filas
de los const itucional istas había «53
comunistas» �algo parecido al pretexto de
las «armas de destrucción masiva» de hoy�,
desembarcaron en la isla miles de marines.
Se formaron comandos populares para resistir
y se logró combatir contra el invasor durante
cerca de seis meses. Miles de mis compañeros
murieron. Es una historia larga que no me
propongo exponer aquí. Fue, en síntesis, el
heroísmo de un pueblo que afrontó con todo
al invasor; pero también la afrenta, el atropello,
la humillación, la muerte para muchos en la
flor de la vida. Cuando finalmente semarcharon
las tropas de ocupación, dejaron a los domi-
nicanos una de las dictaduras más feroces del
continente (encabezada por Joaquín Balaguer,
el «hombre» de Estados Unidos en Santo
Domingo): durante 12 años, millares de
ciudadanos fueron asesinados, decenas demiles
perseguidos, encarcelados y torturados, sin
contar a los deportados. Los grupos para-
militares, los cuerpos represivos del Estado y
los «asesores» de la CIA (el más conocido es
Dan Mitrione) ejecutaron el trabajo. Para ellos,
violar los derechos de los dominicanos se
convirtió en una de las bellas artes. Hasta hoy,
el país (que tiene la mayoría de su población
sumida en la pobreza) no se ha recuperado de
estos infames actos.

Creo entender la preocupación del
pueblo y el gobierno de Cuba. La idea de
tropas extranjeras hollando su suelo debe
provocarles el mismo vértigo de rebeldía que
me produjo hace 38 años el cuadro horrendo
de una invasión a mi país. Yo espero con toda
el alma que millones en el mundo compartan
ese sentimiento. Si el pueblo cubano y su
revolución fueran agredidos, no bastará decir:
Me atuve al dictado de mi conciencia y a los
principios que me aconsejaron decir: «Hasta
aquí he llegado con Cuba; aquí me quedo».
Y no importará si las intenciones fueron las
mejores del mundo. Supongo que espe-
cialmente en este caso, la pesadumbre, el
dolor no podrán describirse. Y ningún
principio universal será consuelo para un
pueblo herido.

Debemos llevar, hoy más que nunca, a
Cuba en el corazón. Ni aun el rechazo a la
pena de muerte, causa que suscribo, debe
l levarnos a darle la espalda. En este
momento de amenaza para el pueblo
cubano, estas palabras de José Martí deben
ser nuestra divisa: «Quien se levanta hoy por
Cuba, se levanta para todos los tiempos».

Notas
1. Paul Hoffman, «Respeto para los derechos humanos:
¡esto es lo que hay que globalizar!», en Memoria, núm.
169, cemos, México, marzo de 2002. (En la red cf.:
http://www.memoria.com.mx/).
2. John Rawls, Teoría de la justicia, Fondo de Cultura
Económica, México, 1979, pp. 52-53.
3. Véase, por ejemplo, el discurso del Ministro de Relaciones
Exteriores de Cuba en el 56 período de sesiones de la Comisión
de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Ginebra, 30 de
marzo de 2000: Felipe Pérez Roque, «Cuba, ¿país libre o
colonia de los Estados Unidos?», en Memoria, núm. 141,
cemos, México, noviembre de 2000, pp. 45-50.
4. Asociación Americana de Juristas, «La violación de los
derechos humanos en Estados Unidos», enMemoria, núm.
149, CEMOS, México, julio de 2001, pp. 51-53.
5. Clifford Geertz, «El pensar en cuanto acto moral», en Los
usos de la diversidad, Paidós, Barcelona, 1996. No está de
más señalar que el rechazo del universalismo que hace caso
omiso de la diversidad no requiere suscribir el relativismo
absoluto del «todo vale» ni asumir sus supuestos. En otra
parte me he referido a esta cuestión: cf., «Dilemas de la
diversidad», en Diálogos Latinoamericanos, Universidad de
Aarhus (Dinamarca), octubre-diciembre de 2000, pp. 77-91.
*El autor es profesor-investigador del Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social
(ciesas), México. Director de la revista Memoria. Obras
recientes: La rebelión zapatista y la autonomía (Siglo XXI
Editores,México, 1998) yMéxico diverso (Siglo XXI
Editores, México, 2002).

no fueron las ideas, sino las acciones
conducentes a derribar el gobierno, en
complicidad con entidades oficiales
norteamericanas que no ocultan sus
propósitos. El asunto aquí radica en si la
traición fue probada adecuadamente en el
caso de los sentenciados («Puede que disentir
conduzca a la traición, pero eso siempre tiene
que ser demostrado con pruebas irre-
futables», escribió Saramago). Los tribunales
cubanos creen que sí fue acreditada, y se han
exhibido las pruebas. Saramago cree que no.

Por consiguiente, la cuestión
se coloca en el terreno de
las pruebas y su evaluación,
y no ya en el de un prego-
nado derecho universal a la
«disidencia» que no admite
restricciones, lo que colocaría
a Cuba en la indefensión
frente a un gigante que no
ceja en su empeño de
someterla. La mejor prueba
de que en Cuba no se
encarcela por las ideas es
que los que piensan dife-
rente, pero no violan las
normas que previenen el
complot y la conspiración
contra la sociedad revolu-
cionaria, andan libres. Ya se
ha dicho hasta el cansancio:
ningún país (incluyendo a
los que se precian de ser
campeones de la libertad de
pensamiento y de ser el

modelo para juzgar a los demás, como es el
caso de Estados Unidos) permite que sus
nacionales participen en operaciones con
agentes o funcionarios extranjeros para
derr ibar el régimen sociopol í t ico. Si
ciudadanos norteamericanos hubieran
realizado actividades con el responsable de
la of ic ina de intereses cubanos en
Washington, orientadas a «cambiar el
régimen», estarían ahora encarcelados de
acuerdo con las leyes estadounidenses.

Yo diría que el verdadero problema de
los derechos humanos en Cuba se encuentra
en otra parte. Es cierto que el pueblo cubano
sufre la violación de sus derechos humanos,
masivamente, cada día. Pero ello no es obra
del régimen cubano. Los instrumentos de
esas violaciones tienen nombres y a veces
hasta apellidos: el bloqueo contra la Isla, la
Ley de Ajuste Cubano, la Enmienda Torricelli,
la Ley Helms-Burton, todos obras de los
Estados Unidos.

La amenaza imperial
Hasta los críticos de izquierda más

acérrimos tienen que reconocer un hecho
incontestable: la amenaza imperialista
contra la sociedad que los cubanos han
construido en las últimas décadas es más
seria e inminente que nunca. Solo hay que
atender a las declaraciones de los voceros
del imperio y sus corifeos, y a sus aprestos
contra Cuba, inmediatamente después de
haber arrasado con Afganistán e Iraq. Dado
el historial del imperio, no hay razones para
tomar en serio la declaración de Powell, del
4 de mayo pasado, en el sentido que no
cree necesario el uso de la fuerza militar contra
Cuba. De todos modos, él creyó conveniente
agregar que era solo «por el momento».

Comprendo la reacción de los cubanos.
El 28 de abri l pasado rememoré la
experiencia más traumática y amarga de mi
vida: la invasión de mi país de origen por
tropas norteamericanas. Una insurrección
popular, iniciada el 24 de abril de 1965,
había derribado el gobierno de facto en la
República Dominicana y buscaba restablecer http://www.lajiribilla.cu/2003/n105_05/

105_26.html

Si hay una
sociedad juzgada
al buen tuntún
sin un esfuerzo
razonable

por allegarse
la información
pertinente,

y a veces con una
ignorancia

hasta de lo más
elemental,

esa es la Cuba
de hoy.



1
Extrañas tribulaciones

acometen al escritor en su
éxodo hacia la Tierra Pro-
metida. Hace algún tiempo,
voces unánimes le enco-
mendaban el agobiador
repertorio de funciones de
profeta, guerrero, espía de
Dios, depositario de la
cultura, legislador sin corona
de todo lo creado, inventor
de obras maestras alrededor

de las cuales se constituyen naciones, solitario
aplastador de la infamia, agente de la historia, productor
de sentido, ingeniero del alma, defensor del pueblo, testigo
incorruptible, mártir valioso e incluso operador de milagros
estéticos más o menos perdurables. Quien rehusara la
pesada carga era tragado por la ballena, como Jonás; quien
la asumía era decapitado, como Juan el Bautista.

2
Pero ahora estamos en el desierto, y las tribus se han

detenido a adorar al becerro de oro. Ya nadie sabe lo que es
un escritor, pero todo el mundo conoce perfectamente lo
que no debe ser. Un escritor, nos lo repiten todos los días, no
puede estar comprometido con nada, salvo con su escritura.
¿Y ésto qué significa? Nada, o que su escritura no debe
significar nada. Si en el principio era el Verbo, al final será la
verba. Como en una producción de Cecil B. de Mille, todos
los medios son permitidos a condición de que no transmitan
mensaje alguno.

3
En esta secuencia,

es de buen cinemas-
cope hacer aparecer
mediante efectos
especiales un disuasivo
Decálogo. No testimo-
niarás, porque ello te
haría realista. No cali-
ficarás, porque ello te
asimilaría al crítico. No
exhortarás, porque te
suplantarías al político.
No militarás, porque
inquietarías al militar.
No te comprometerás,
porque parecerías leal.
No te exaltarás, porque
parecerías sensible. No
desearás, porque te
asimilarías al ideólogo. No interpretarás, porque parecerías

ser racional. No juzgarás, puesto que estás aquí para
ser juzgado. No tendrás otro Dios que el lenguaje,
y amarás la Retórica como a ti mismo.

4
El Decálogo, confesémoslo, tiene lugar y fecha:

ha sido impuesto tras el cruce del Mar Rojo, en el
Sinaí postmoderno. Es de buen tono clamar contra
él cuando lo aplica un totalitarismo, y de mucho
mejor tono imponerlo en nombre de la libertad.
Sus vestales, como Danilo Kis, asumen la misión de
predicarnos: «No tengas ninguna misión»1. Sus
custodios son las instituciones académicas, las
industrias culturales, los medios de comunicación.
El fariseo lo predica al escritor, y paga para que lo
violen su publicista, su propagandista, su agente
de prensa. Al igual que sucede con los demás
decálogos, su cumplimiento total o parcial es
imposible.

5
Pues este Decálogo postmoderno para el

postescritor lo prevé todo, salvo la imposibilidad de
producir una escritura de grado cero, una escritura sin

significado: una escritura ajena al árbol de la ciencia del bien
y del mal. Si el lenguaje es el principal vehículo de las relaciones
sociales, ¿cómo evitar que transmita contenidos sociales?
Julien Algirdas Greimas ha demostrado que un relato puede
ser leído como un ensayo, y viceversa: no podemos narrar sin
razonar2. Rokeach ha evidenciado que en el discurso político
y literario es posible cuantificar la jerarquía de los valores:
no podemos narrar sin valorar3. David McClelland ha
comprobado la relación entre la literatura de un país, el grado
de motivación de sus ciudadanos hacia la autorrealización
(achievement) y su nivel de desarrollo económico: no podemos
escribir sin revelar nuestras motivaciones y difundirlas4. Carroll,
Davies y Richman, tras analizar una montaña de muestras
extraídas de periódicos, libros de textos y otras fuentes,
contabilizaron minuciosamente que en el inglés de Estados
Unidos en cada millón de palabras time aparece 1.634 veces;
money, 307; cars, 128,39;woman, 125,81 y love, 88,11 veces5.
No podemos escribir sin desnudar y contagiar nuestras
obsesiones, la comparativa importancia de ellas, el mapa
oculto de nuestra alma.

6
Las grandes potencias no se hacen responsables por

el bienestar de los pueblos que invaden. El Fondo
Monetario Internacional no acepta responsabilidad por
los recetarios que impone. Los estadistas del Tercer
Mundo se lavan las manos ante los desastres sociales
que causan al aplicarlos. Losmilitares no son sentenciados
por las masacres que ejecutan en defensa de aquellos. Los
pueblos no aceptan ser enjuiciados por el crimen de votar por
esosmandatarios. Los organismos de seguridad están por encima
de toda sospecha. Las agencias informativas no se consideran
responsables por las mentiras que transmiten. Los científicos no
aceptan responsabilidad por las armas que sus descubrimientos
posibilitan. Las transnacionales niegan toda responsabilidad por
sus productos contaminantes o defectuosos. Los banqueros
rechazan toda culpa por los colapsos bancarios que causan.

El escritor es aquél que acepta la responsabilidad por sus
palabras. Solo así puede disociarse de los poderes que rigen
el Siglo de Pilatos.

7
Quizá consentiría en no inmiscuirme en las funciones que

hoy quieren monopolizar el científico, el político, el periodista,
el militar, el financista, el publicista, siempre que de manera
equitativa todos ellos renuncien a escribir o a decirme sobre
lo que no debo escribir.

Aquel de vosotros que esté sin pecado, que arroje su
primer cero.

No ta s :No ta s :No ta s :No ta s :No ta s :
1Danilo Kis: Consejos a un joven escritor; Ediciones Oxymoron, Chile, 1990
2Greimas, Algirdas Julien: Semántica estructural; Gredos, Madrid, 1973.
3Rokeach, M: The nature of human values; Joey Bass Inc. San Francisco, 1973.
4McClelland, David: La sociedad ambiciosa; Guadarrama, Madrid, 1968. Inc.
Nueva York, 1971.
5Carroll, John B.; Peter Davies y Barry Richman:Word Frequency Book; American
Heritage Publishing Co.

Luis Britto García
Venezuela
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Bush recurre a Hollywood para
mejorar su imagen. Un equipo de
productores y técnicos elige los
escenarios, losángulosy losdecorados
en todas sus intervenciones

NUEVA YORK. «Misión cumplida». George W. Bush tiene
ya la cabeza puesta en las elecciones de 2004 �ayer rellenó
formalmente los papeles� y sus asesores le han encon-
trado un eslogan a la medida. «Misión cumplida». Lo vimos
escrito en la torre de control del portaaviones, «Misión
cumplida», y lo volveremos a ver una y otra vez durante los
próximos 18 meses.

«Cuando escuché el discurso del Presidente en la cubierta
del Abraham Lincoln y vi la pancarta de Misión cumplida
detrás, me vinieron a la mente los anuncios de tabaco»,
recuerda el senador demócrata Robert Byrd. «Me resistía a
creerlo, pero era así: el Presidente estaba usando un
portaaviones como vehículo publicitario para sus propios
intereses políticos».

El veterano Byrd, contrario a la guerra de Irak, embarcado
en una solitaria y quijotesca lucha contra los demoledores
molinos de la Administración Bush, fue el primero en de-
nunciar el montaje del portaaviones.

Byrd no solo ha acusado al Presidente de derrochar
innecesariamente un millón de dólares con su espectacular
aterrizaje (el portaaviones estaba a 50 kilómetros escasos
de la costa, a tiro de helicóptero), sino que ha dejado en
evidencia la trama que lo rodea, a medio camino entre un
estudio de televisión y una superproducción ambulante
de Hollywood.

El The New York Times confirmó ayer con nombres y
apellidos lo que todos sabíamos: Bush cuenta con un equipo
de productores, cámaras e iluminadores que eligen a
conciencia los escenarios, los ángulos, los decorados, el elenco
de extras y los mensajes subliminales que acompañan a todas
y cada de una de las intervenciones presidenciales.

Clinton confiaba en su telegenia para llegar a la gente, y
Reagan se apoyaba en su experiencia de actor para sacar el
mayor partido posible a sus dotes de gran comunicador. A
Bush, ya lo sabemos, le gusta funcionar en equipo...

El encuentro con Aznar
Los guiones de Bush Productions los escribe su asesor

para todo, Karl Rove. Supervisa el cotarro el director de
Comunicaciones de la Casa Blanca, Dan Bartlett. De la elección
de escenarios y de la incursión de mensajes subliminales se
encarga Scott Sforza, ex productor de la cadena ABC. La NBC
le ha prestado un cámara, Bob DeServi, considerado como un
auténtico maestro de iluminación. De hecho, Sforza y DeServi
arreglaron el encuentro que Bush mantuvo con Aznar la
pasada semana en la Casa Blanca: situaron la iluminación en
el fondo del elegante salón Grand Foyer. La escena quedó
aderezada con un coqueto
bouquet de flores color crema.

El tercer hombre del equipo
de Bush, Greg Jenkins, se curtió
en la patriótica Fox News y ahora
se encarga de viajar antes de la
comitiva presidencial, con una
pequeña cuadrilla de expertos
que preparan los decorados,
seleccionan los ángulos, reclu-
tan a los actores y ensayan los
discursos presidenciales horas
antes, para ver cómo dan en la
cámara.

«Nosotros prestamos una
particular atención no solo a lo
que el Presidente dice, también
a lo que los norteamericanos
ven», reconoce al The New York
Times Dan Bartlett. «Los nortea-
mericanos están muy ocupados
y no siempre tienen la opor-
tunidad de ver toda la tras-
misión. Pero si son capaces de
comprender lo que está diciendo
en 60 segundos, entonces
habremos cumplido nuestro obje-
tivo como comunicadores».

Misión cumplida. La pan-
carta se la llevó al portaaviones
el productor Scott Sforza, que
llegó a bordo días antes de que
aterrizara el Presidente. Sforza
distribuyó a la tripulación como
si fuera casi una coreografía, y
se encargó por supuesto de que

BUSH
PRODUCTIONS

PRESENTS...
Carlos Fresneda
El Mundo

Donald Rumsfeld
Clarín

«Creíamos en ese entonces como creemos ahora que los
iraquíes tenían armas químicas, biológicas y un programa
nuclear, aunque no armas necesariamente».

N.del E.
La fe no necesita pruebas. Le basta con creer.

hubiera mujeres, hispanos y negros entre la comitiva que le
dio la bienvenida.

La hora elegida para la filmación fue la del crepúsculo,
que tanto ensalza a los protagonistas. El mensaje fue el
mismo que Bush llevaba repitiendo toda la semana («se
acabaron los combates en Iraq»), pero lo que contaba era la
primera y la última imagen. Misión cumplida.

Su primer gran éxito de imagen fue poco después del 11-S,
cuando a Bush lo encaramaron a la montaña de escombros
con un bombero y le pusieron un altavoz en las manos. Otra
de las escenas más conseguidas fue cuando le colocaron de
refilón delante de las estatuas del Monte Rushmore, como si
su perfil tallado fuera el del quinto Presidente.

Hay ocasiones en las que el Presidente ha de parecer
más a la altura del ciudadano medio. Ocurrió esta semana,
cuando Bush vendía su plan de recorte de impuestos en
Indianápolis: los expertos en imagen de la Casa Blanca
pidieron a los numerosos extras que se quitaran las corbatas
para que parecieran americanos de andar por casa.

George W. Bush
El Correo

Bush asegura que «terminará por salir a la luz toda la
verdad» sobre las armas de Iraq.

El presidente de Estados Unidos prometió ante las tropas
de su país desplegadas en el Pérsico que revelará «la verdad»
sobre los programas iraquíes de arsenales de destrucción
masiva.

N.del E.
¡Hombre, por fin nos va a decir la verdad ... después de las

otras siete veces que ya nos había dicho la verdad!... ¿Habrá
más verdades luego?

Guillermo Cabrera Infante
La Razón

¿Tampoco le interesaron los libros de García Márquez en
los que no vuela nadie?

No los leí. Él me envió un ejemplar de la primera edición
de Cien años de soledad a Londres. (�) Esa novela es una
atracción folclórica, con nubes de mariposas, la gente que
padece epidemias de insomnio... es literatura regional.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n108_05/elgranzoo.html

Son las 6 a.m. y desde Miami leía en la página web: «El
Ángel de la Jiribilla tiene alas de papel». Desde la primera
alegría de verlos en Internet esta revista nos ha dado
muchas. Amena, amiga, culta y contestataria, La Jiribilla
es nuestra amiga y espacio para los que, desde Miami
principalmente, no tenemos donde leer y decir de nuestra
solidaridad con la verdad y nuestra condena a la mentira
organizada y la propaganda anticubana. Gracias en nom-
bre de los incontables amigos que tienen desde su creación,
gracias por dar a tantos cubanos en el exterior este escape
alternativo que nos informa y educa en los mejores valores
culturales y nos ayuda a defender desde su verdadero
significado nuestra cubanía.

Marcelo Vera / Miamihttp://www.lajiribilla.cu/2002/n46_marzo/pueblomocho.html http://condosguevos.tripod.com/guerras.html

http://www.lajiribilla.cu/2003/n109_06/pueblomocho.html



Los esposos Philips �Frank y Jennifer� son dos
investigadores estadounidenses, asiduos participantes en
los Coloquios, que cada dos años, se realizan en La Habana
sobre el Dios de Bronce de la Literatura Norteamericana.

Frank es periodista del The Boston Globe, y Jennifer,
reconocida antropóloga, es además, la nieta del legendario
Maxwell «Max» Perkins, el afamado editor de la Casa
Scribner, encargado de publicar las principales obras de
tres de las más grandes voces de la llamada Generación
Perdida Norteamericana: F. Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe
y Ernest Hemingway.

Perkins, graduado de la Universidad de Harvard en junio
de 1907, desarrolló una intensa carrera, a la vera de Charles
Scribner. Poseía ya fama como editor cuando conoció al
joven Ernest, a principios de febrero de 1926. Ambos
sostuvieron una amistad de largos años. Sin embargo,
según A. Scott Berg, biógrafo de Perkins, cuando
Hemingway publicó su primera obra Torrente de Primavera,
«pasmado por la riqueza (�) persuadió gentilmente al
autor para que bajara el tono de las obscenidades tanto
como fuera posible».

El entendimiento mutuo fue tal vez motivo para que
otros cinco libros de Hemingway fueran editados por
Perkins: The Sun Also Rises (El Sol también se levanta,
1926); A Farewell to Arms (Adiós a las armas, 1930); Death
in the Afternoon (Muerte en la tarde, 1932); To Have and
Have Not (Tener y no tener, 1937); y For Whom the Bell
Tolls (Por quién doblan las campanas, 1940).

Perkins fue retratado por aquella época entre otros
detalles por el hábito de usar sombrero. Según su biógrafo,
el sombrero «se convirtió en la más famosa excentricidad
de Perkins. A primera vista parecía ser un neoyorquino
elegantemente vestido».

Hoy, su nieta Jennifer, junto a su esposo Frank se
empeñan en hacer que se conozca lo más posible la vida
cubana de Hemingway. Dentro de sus planes se encuentra
la preparación de un libro que despejará muchas incógnitas
sobre el amor que los cubanos profesan por el novelista.
Además abordará acápites referidos a los «Coloquios
Internacionales Ernest Hemingway» que tienen la
importancia de lograr reunir expertos cubanos y
norteamericanos, en la colaboración bilateral para
investigar sobre la vida y la obra de Hemingway.

«Tanto Frank, como yo �afirma Jennifer� opinamos
que para conocer a Hemingway, hay que venir a Cuba y
hablar con los cubanos, no ir a bibliotecas en Estados
Unidos. La mayor parte de las cosas que se han escrito
sobre Hemingway, por parte de académicos
norteamericanos, no reflejan toda la verdad, porque
ninguno ha visitado la Isla».

«En estos momentos estamos preparando la
investigación para publicar un libro sobre las actividades

Jennifer Philips, nieta deMax Perkins,
editor de muchas de las obras de
Hemingway comentó: «Estuve en la
Esquina Caliente donde muchos dis-
cuten de béisbol. Entré en el grupo, y
pregunté ¿Saben ustedes quién era
Santiago el pescador? Se hizo un
momento de silencio, pero inme-
diatamente todos comenzaron a
hablar de la novela El viejo y el mar»

Jorge Sariol
Cuba

que Hemingway desarrollaba en este país, mediante la
Nacional Geographic Society.»

«Todo comenzó a partir del proyecto de conservación y
restauración de los documentos que existen en Finca Vigía,
firmado en noviembre del año pasado, con la participación
del Social Science Research Council para financiar parte
del proyecto.»

«Nuestro matrimonio ha conseguido armonía profe-
sional en una tarea tan grande �aclara Frank Philips�
pues yo hago las preguntas periodísticas de rigor y Jennifer
realiza las referidas a otros perfi les, ya que ella es
antropóloga social, y se dedica mejor a las cuestiones de la
personalidad o los sentimientos, porque el libro versará
acerca de los sentimientos que experimentan los cubanos
hacia Hemingway y su obra».

Para los esposos Philips, el detalle particular de la
relación afectiva entre Hemingway y Max Perkins es
suficientemente abarcador para impulsar cualquier empresa
de tal índole.

«Yo profundicé en la personalidad de mi abuelo a partir
de la biografía Editor del Genio (1978) , escrita por Scott
Berg, que leí algún tiempo antes de venir a Cuba por
primera vez. Indudablemente, sus relaciones con el escritor
de El viejo y el mar propiciaron el interés para que yo iniciara
mis estudios sobre esa relación. En general, mi abuelo
manifestaba simpatía por los escr itores, pero con
Hemingway mantuvo una relación especial».

Curiosamente, El viejo y el mar, que no fue editada por
Perkins, salió a la luz en 1952 y un año más tarde su autor
recibía el Premio Pulitzer por ella. Finalmente, en octubre
de 1954, le era entregado el Nobel de Literatura por toda
su obra. Hemingway, quizás premonitoriamente, se la había
dedicado a su amigo.

«En cierto sentido �explica Jennifer� cuando yo hice
la primera visita a Cuba, comprendí que no estaba preparada
para encontrar tanto amor de los cubanos por Hemingway,
y que debía ayudar a conservar muchas cosas; me sentí
entonces heredera y continuadora de una obra, porque
estoy segura de que mi abuelo hubiera considerado que
valía la pena hacerlo. Sé que es difícil conseguir hoy un
libro de Hemingway en librerías cubanas, pero la pasión
por él existe en todo el país. Yo no acabo de entender
cómo es posible, qué es lo que pasa».

Jennifer relata entonces una historia que disfruta tanto
contarla como haberla vivido: «Estuve en la Esquina
Caliente, en el Parque Central de La Habana, donde muchos
hombres discuten de béisbol. Entré en el grupo, y pregunté:
¿Saben ustedes quién era Santiago, el pescador? Sobrevino
un momento de silencio y sorpresa, pero inmediatamente
todos comenzaron a hablar a la vez de la novela El viejo y el
mar, dijo finalmente Jennifer sonriente y complacida, sin
saber quizás que el periodista con quien conversaba, un
cubano como el que más, esté orgulloso de que el modo
de vivir y de escribir de Ernest Hemingway permanezca entre
nosotros, como el béisbol y el mar.
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En las páginas finales de Memorias del
subdesarrollo (1965), uno de los pocos textos
cubanos contemporáneos que elaboran, en
lo tocante al estilo, cierta cerrazón de lo
exhausto por medio de un raro no saber qué
decir y cierto escepticismo retórico �aunque
en este último caso la prevención y el recelo
son, más bien, una materia densa y
suficiente�, leemos algunas declaraciones
angustiosas acerca de los límites
representacionales de la escritura y su
condición mediadora entre lo que le sucede
al sujeto y la realidad misma de ese suceder.
Edmundo Desnoes, tan cerca del personaje
hablante (su sujeto) como podría estarlo una
verbalización confesional de quien la urde y
propaga, detiene la historia allí donde el
escurridizo espectador de la realidad cubana,
una mente casi paralizada a causa de la
curiosidad, el asombro y el desasosiego
ante el destino incierto, se da cuenta de
que las palabras no bastan y ni siquiera
resultan confiables.

La verbalización confesional alcanza a
poseer, a despecho de la brevedad del texto,
un costado irónico y burlón cuyo asunto es
ese hablador monologante y perezoso que
desconfía de sus propias tasaciones. Asiste,
como un practicante de algo que va más allá
de la «filosofía de la vida», a la violencia de
los cambios traídos por la Revolución, y, lleno
de un inteligente desconcierto, de una lucidez
estructurada en círculos de los cuales no
puede (ni quiere) escapar, se dedica a
recopilar, desde dentro de su vida actual y su
pretérito, los índices de una especie de
subdesarrollo espiritual en tanto correlato
mediato del subdesarrollo económico.
Convertido en sistema, en modus operandi,
su método analítico se diría que comulga
inconscientemente con algunos preceptos
del denominado materialismo histórico, toda
vez que busca y halla una relación
indisputable, por muy tortuosa que sea,
entre la conducta de los individuos y el
devenir inmediato, entre el hablar cotidiano
y la transformación de la sociedad, entre el
color de la ciudad y la vibración distinta de
sus gentes.

Si no fuera porque Desnoes escribe
afianzado en el tránsito espinoso y
desgarrador de la historia por la intimidad
visceral del sujeto, cabría decir que su prosa,
al menos en esta narración enamorada de las
postrimerías del yo, mantiene más de un
vínculo con las formas del Beckett de Malone
muere. Desde luego, no se trata de empatías
en sentido directo, pues Beckett nos hace ir
al fin de la vida dentro de la corrupción
metastática de la vida misma, su prolongación
abstrusa hasta la aterradora comicidad del
cuerpo que declina. Esas empatías son las
del ansia de recuperar la impiedad como
instrumento de búsqueda de la identidad. La
impiedad y el desacato (inobservancia de las
convenciones que describen al sujeto de
equilibrio en equilibrio) como maneras de
huir de la ilusión.

Memorias del subdesarrollo es la
radiografía de la añoranza de un refinamiento
complejo en cuya base está la edificación,
también compleja, de un mundo alejado de

las fealdades, vicios, costumbres y atractivos
del trópico, emblematizados por una fórmula
tremenda en la que se incluyen los frijoles
negros, los bohíos y algo realmente inefable:
la sabrosura. El personaje, un escritor que
ejerce el periodismo, queda recortado sobre
el territorio difuso de una clase media que
siente a Europa en el corazón pero que lleva
en el intelecto a la cómoda (en principio por

cercana) Norteamérica. Se trata de un hombre
hiperconsciente, con dosis de perspicacia
tales que le permiten acceder a una dolorosa
(pero no tanto: en el descreimiento hay cierto
tipo de valentía) intuición de lo que le rodea
y, sobre todo, de sí mismo, al par que
experimenta, como quien somatiza su
contacto inmediato con el mundo, el
paulatino e irreversible alejamiento de su
personalidad y su hábitat con respecto al
fenómeno de la Revolución. Desnoes
fabrica con extraordinaria destreza la voz
interior de este hombre contemplativo, al
partir de una premisa invalorable con la que
podemos aqui latar su carácter: una
honestidad casi cínica.

Por el camino de la honestidad se puede
llegar al cinismo, mientras que por el de las
bondades de la devoción y la querencia se
puede acceder a la hipocresía. Contra esto se
defienden Desnoes y su personaje, creo, y lo
hacen, para mayor rotundidad del relato, por
medio de un alter que pasa de ser Eddy (el
novelista Eddy) a ser Edmundo Desnoes en

persona. La voz narrativa se revierte en voz
autoral, pero dentro de un flexible sistema
de cataduras, ordenamientos, revelaciones y
desahogos. Es el hombre a quien, para decirlo
con una gráfica expresión de nuestros días,
le serruchan el piso y de inmediato se ofrece,
mal que bien, a la reminiscencia (siempre
vigilante de cualquier sensiblería) de aquellas
personas y cosas en virtud de las cuales
conciliaba antes su siesta.

El personaje lee una novela del tal Eddy,
un libro que, de acuerdo con sus referencias,
bien podría ser No hay problema. Es muy
crítico con Eddy, busca sus defectos; sabe
perfectamente que ante ese espejo suyo �ese
escritor-meta que no es sino un juego de la
ficción o un recurso de distanciamiento�
siente el repudio y la admiración, la envidia y
la perplejidad. Eddy, la literatura cubana, los
novelistas cubanos, los propósitos y
despropósitos de la escritura, hacen de
Memorias del subdesarrollo, por momentos,
un ensayo ficcional sobre la mente del
intelectual burgués en un momento crucial
de la historia del mundo, cuando, a la hora
de la Revolución cubana, empezaba la última
etapa de la modernidad en el arte y el

pensamiento cultural, y nuevos proyectos
sociales, adscritos con mayor o menor energía
al derrotero del utopismo, se abrían un
camino en última instancia contrario al del
capital y el neocolonialismo.

El no saber qué decir del narrador
constituye una especie de parálisis creativa
de donde brotan las palabras cada vez más
restringidas, cada vez más sometidas al filtro
de lo necesario, de la pertinencia en su
relación con los criterios de su emisor, en el
acto del autodesnudamiento del yo. El
asombro escéptico beckettiano es aquí un
gran gesto sin los símbolos de la ruina
corporal, como he dicho antes, y sin la
necesidad de compendiar la historia oscura
del hombre contemporáneo por medio de
analogías del sufrimiento. En el foco del
dilema se halla un periodista habanero, autor
de varios cuentos defectuosos, y que ha sido
abandonado por su mujer. Un cubano mirón
que no puede, sin embargo, desprenderse
de las palabras ni de su aburrimiento esencial,
en medio de una gran irresolución que

compromete su destino inmediato. Debe
asirse al examen del entorno; se entretiene
en la búsqueda ociosa de Laura, su mujer,
detrás de la estudiada frivolidad de los
objetos que le pertenecieron (la obscenidad
fálica de sus creyones de labios, por ejemplo),
y pasa los días tejiendo un discurso alternativo
y autoerotizante acerca de la doméstica
Noemí, respetando siempre un principio
básico de su existencia: el no compromiso, el
no buscarse líos.

Desnoes armó una prosa apta para los
escrutinios vehementes y las disensiones
abrillantadas por el escepticismo. Una prosa
trabada por lexicalizaciones oportunas y
cubanismos capaces de concentrar la eficacia
de ciertos momentos de la escritura, en la
cual �y esto es muy importante� el discurso
se separa con ímpetu de la mera corrección y
del lado tonto (los primores, las lindezas) de
lo literario. Desnoes llevó su estilo hacia un
lugar desde donde podía hurgar en la
intrahistoria, sin testificaciones periodísticas,
como sucede en los episodios dedicados a la
seducción y conquista de Elena, cuya
«deshonra» en el pretérito de la narración es,
para el Desnoes del presente autoral, un
indicador casero, familiar, del subdesarrollo,
obsesión esta que deviene hipótesis de
trabajo y que, de acuerdo con la poética del
texto, se coloca en el centro de su estudio
moral, en cuyos párrafos finales leemos: «Yo
era culpable de mi educación». Una educación
que se suma, en tanto origen o circunstancia,
a una perspectiva de entendimiento que
empieza a bordear el espacio del sujeto
alienado y que lo excluye, empero, de una
conducta antiheroica para resaltar la querella
(perentoriamente humana, qué duda cabe)
por conocer el sitio que debería ocupar el
sujeto en momentos de excepción.

«Yo he visto demasiado para ser inocente.
Ellos tienen demasiada oscuridad en la cabeza
para ser culpables», declara el narrador. El
ellos es una demarcación casi ontológica.
Define a los demás, a todos los otros, pero
también especifica y señala a los hacedores y
simpatizantes de la Revolución. He aquí una
objetividad de índole casi suicida, que
inscribe al personaje en un reducto por
completo inestable y en una ciudad �lugar
tangible, jaula que se abre y se cierra,
organismo lateralizado y atmosférico�
monstruosa, personalizada entre grises
cromáticos, amarillos y blancos. Una ciudad
que, en lo más hondo del narrador, él necesita
atraer a un significativo dualismo: la realidad
de esos grises, blancos y amarillos contra el
espejismo deseable que, luego de Playa Girón
y la Crisis de Octubre, nace en un cuadro de
Portocarrero aludido al final del texto.

Alberto Garrandés
Cuba

«�Memorias del subdesarrollo, por momentos, es
un ensayo ficcional sobre la mente del intelectual
burgués en un momento crucial de la historia del
mundo, cuando, a la hora de la Revolución cubana,
empezaba la última etapa de la modernidad en el
arte y el pensamiento cultural, y nuevos proyectos
sociales, adscritos con mayor o menor energía al
derrotero del utopismo, se abrían un camino en
última instancia contrario al del capital y el
neocolonialismo.»

Ilustración: Darien

Ilustración: Idania
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El 20 de mayo es el momento cumbre en la liturgia pública de la mafia (anti)cubana de
Miami, porque fue en esa fecha de 1902 que Cuba pasó a ser protectorado yanqui con la
apariencia de república independiente. La mafia espera con ansiedad la celebración,
ilusionada con que el Presidente �de los Estados Unidos, obviamente� anuncie por fin
la «liberación» de la Isla por las fuerzas militares bajo su mando, o que al menos dispon-
ga una nueva vuelta de tuerca al bloqueo. Pero este año su frustración no pudo ser mayor
ante la actitud de la Casa Blanca de casi desentenderse de la fecha. Todo se redujo a una
reunión privada de George W. Bush con un grupo de mafiosos de menor categoría y a un
breve mensaje de este por las ondas de la emisora oficial que trasmite contra la Isla. Y es
que Bush, por varias razones, se quedó sin opciones con qué complacer a sus amigos de
Miami.

Primero �y esto es fundamental�, el gobierno cubano logró frenar por ahora la
escalada en preparación conducente a la invasión de la Isla, que ya estaba muy avanzada.
Segundo, la Casa Blanca no pudo obtener un consenso sobre posibles medidas a tomar
contra Cuba, dadas la firme oposición a ellas en el Congreso y la disputa por las asigna-
ciones presupuestarias en apoyo a la «disidencia», que impide llegar a acuerdos a las
distintas facciones de la mafia.

El primero de esos puntos �la escalada� merece un comentario. Al jugar con auda-
cia, resolución y creatividad sus cartas frente a la conspiración, Cuba desconcertó a sus
autores, que habían incurrido en varios errores graves de cálculo. La Habana, en lugar de
expulsar al representante diplomático de Washington, James Cason, en respuesta a su
actividad subversiva y provocadora �como esperaban la mafia de Miami y sus aliados en
la ultraderecha estadounidense�, optó por encarcelar a un grupo de sus agentes nati-
vos, desmantelando la quinta columna creada con tanto esmero por Estados Unidos. De
expulsar a Cason, habría colocado a Washington en una situación humillante, de la que
probablemente intentaría salir suprimiendo los únicos vínculos existentes entre los dos
gobiernos: las Oficinas de Intereses en La Habana y en la capital estadounidense, además
el convenio migratorio firmado en 1994, un punto de difícil retorno hacia una grave
crisis entre las dos partes. Aun sin llegar a ese extremo, un eventual sustituto de Cason
habría arribado a Cuba en una actitud igual a la de su antecesor y encontrado intactos los
brazos ejecutores del plan desestabilizador estadounidense en la Isla, pero en un clima
de mayor tensión entre los dos países. Así, la situación hubiera quedado en un punto de
mayor peligro, más apropiado para crear el escenario preparatorio de una agresión,
justamente lo que están decididos a impedir los dirigentes cubanos.

Los autores del plan contrarrevolucionario descartaban que Cuba actuara enérgica-
mente contra los agentes de Estados Unidos en la Isla, convenientemente presentados
con anterioridad como disidentes ante una opinión pública internacional engañada por
la maquinaria mediática. Por la misma razón no previeron que La Habana cortara de
plano con la ola de secuestros de aviones y embarcaciones en marcha �plato fuerte que
conduciría a la intervención yanqui� aplicando con el mayor rigor la ley antiterrorista y
fusilando a tres de los plagiarios. Calcularon que Cuba temería enfrentar una gigantesca
campaña de los medios de (des)información dominantes que la evidenciaría como fla-
grante violadora de los derechos humanos y la libertad de expresión. No imaginaron que
las autoridades cubanas aceptarían el desafío y mucho menos que, en virtud de la clari-
dad y firmeza con que expusieron sus argumentos, la campaña mediática provocaría un
cierre de filas en defensa de la soberanía y la autodeterminación de la Isla por parte no
solo de sus tradicionales y más fervorosos amigos en el exterior, sino de muchos que no
lo son tanto pero están decididos a oponerse a que el grupo de Bush continúe la violación
descarada del derecho internacional con la amenaza que implica para la humanidad y en
particular para América Latina, sobre todo si se llegara a consumar una agresión a Cuba.

El otro error de cálculo fue subestimar la histórica y sólida relación de Fidel Castro y su
equipo dirigente con el pueblo cubano y las enormes reservas de conciencia revolucionaria
y patriótica existentes en este, que ha reaccionado indignado y apretando su unidad
frente al proyecto intervencionista como lo demostró la gigantesca concentración de
La Habana el 1ro. de Mayo. No solo fue la más concurrida de los últimos años, sino que
acudieron a ella quienes no suelen asistir a estas convocatorias, expresión de un fenómeno
tampoco valorado por los enemigos de la Revolución cubana: la resistencia casi unánime
que encontraría una agresión estadounidense a Cuba, incluso entre quienes discrepan
con su régimen social.

Ángel Guerra Cabrera
México
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Un equipo de Televisión Española formaba parte
del grupo provocador que agredió a la embajada

cubana en París

El equipo de Televisión Española (TVE) que se encontraba frente a la embajada cubana en
París durante los enfrentamientos entre el personal de la embajada y un grupo de agresores,
estaba coordinado y convocado por el grupo de personas que bloquearon la entrada princi-
pal de la Embajada y agredieron a los ciudadanos cubanos residentes en Francia que realiza-
ban gestiones consulares en ese momento.

La versión facilitada por la cadena pública española de que se encontraban «casualmen-
te» allí para realizar una entrevista al embajador cubano en Francia es falsa, no había solici-
tada ninguna entrevista.(�)

Durante el tumulto resultó golpeado un periodista de TVE que no iba identificado como
prensa. A pesar de que el embajador transmitió sus disculpas, el gobierno español ha cursa-
do una queja formal al gobierno cubano. Sin embargo, el gobierno de Aznar no ha conside-
rado oportuna transmitir ni queja ni solicitud de explicaciones al gobierno norteamericano
por la muerte de un periodista español, fallecido por el disparo de un tanque del ejército de
Estados Unidos al hotel donde la prensa se encontraba acreditada e identificada en Bagdad.

(Pascual Serrano / Rebelión)

(París, EFE)

Para más, otra coincidencia...

El cámara «herido» resultó ser el marido
El marido de la escritora cubana Zoe Valdés, el cámara de televisión Ricardo Vega, ha

presentado una demanda por «violencias voluntarias» tras resultar herido en los recientes
enfrentamientos entre miembros de la embajada de Cuba en París y manifestantes.


