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Los ladrones de Bagdad
«El libro es la gran memoria de los siglos�

Si los libros desaparecieran, desaparecería la
historia y, seguramente, el hombre», dice Jorge
Luis Borges.

Con plena conciencia de la responsabilidad
frente al tiempo tormentoso y a veces tenebro-
so del mundo que nos toca vivir, el III Congreso
Internacional Cultura y Desarrollo dedicó su Foro
Número 2 a «la lectura, el libro y la literatura
en el Tercer Milenio».

El libro, que ha ido del papiro a la Internet,
trasmisor principal del saber a través de siglos y
milenios, en estos días tan postmodernos y a
ratos trágicos puede ser condenado a muerte y
secuestrado incluso en su propia cuna, allí
donde nació, cerca de Biblos. No sucede por
primera vez en la historia. Suele acontecer en
las épocas más inciertas, oscuras y terribles.

Hace setenta años, el 10 de mayo de 1933,
los nazis quemaron millares de libros excelsos
en las hogueras que encendieron en la Plaza de
la Ópera de Berlín.

El 14 de abril de este año 2003 comenzó el
saqueo de la Biblioteca Nacional de Bagdad.
Amparados por la pasividad y la complicidad
de las tropas invasoras, rociaron con gasolina
los anaqueles y prendieron fuego a los manus-
critos iniciales de la civilización. La noticia estre-
meció al mundo. Un representante de la
UNESCO, testigo presencial, informó:

«Las tablillas de arcilla de los sumerios,
los primeros libros de la humanidad, de unos
5 mil 300 años de antigüedad, quedaron en
ruinas y la mayoría fueron robados del Museo.
Entre otros este centro almacenaba textos de
Sumer, Acadia, Babilonia, Asiria y Caldea,
Persia y varias dinastías árabes. Allí se guarda-
ban las tablillas del Código de Hammurabi,
donde aparece el primer registro de leyes del
mundo. Asimismo cientos de tablillas de arcilla
aún sin descifrar desaparecieron y algunas con-
tenían datos sobre el origen de la escritura.

Otros como el poema de Gilgamesh, fue-
ron sustraídos y dos de la Biblioteca de Sippar
aún no aparecen. »

El informe del enviado de la UNESCO,
Fernando Báez, concluye: «Bagdad es ahora una
ciudad árabe ocupada por la fuerza extranjera
más repudiada en Medio Oriente, en crisis eco-
nómica, sin medicinas en los hospitales. Como
si esto no bastara, su memoria ha sido borrada,
expoliada y sometida. ¿Podría imaginarse un
destino peor para el lugar donde comenzó nues-
tra civilización? »

El libro como alimento de la vida
interior

Al parecer todavía no todos han descubier-
to que el libro es el mejor amigo del hombre y
de la mujer.

La lectura nos permite conocer elmundo, con-
vertirnos en personas cultas. Es una fiesta intermi-
nable. Un placer continuo. El libro es el objetomás
importante que haya creado el hombre. La falta de
lectura nos deja al margen del conocimiento.

En un ámbito que desprecia los valores
superiores, donde prima el entretenimiento
banal, la lectura vive en crisis. No está demás
decir que el libro ha de ser un elemento funda-
mental de la vida, pan del espíritu. La riqueza
real de la persona no es el dinero, que se gasta
y acaba, sino la cultura que nunca se agota,
que queda como depósito permanente garan-
tizado. El libro nos trasmite el mensaje creado
por el hombre. Sin el libro no hay historia. Se
leen los libros que emocionan, que sacuden
la conciencia, que se recuerdan toda la vida.
Felices los que viven el encantamiento de la
lectura y disfrutan la magia de la letra impre-
sa. La lectura establece un diálogo con el otro,
con el resto de la humanidad. Es un antídoto
contra la soledad. Si un autor escribe contra
el olvido el lector vivirá en la memoria, cono-
cerá la verdad de sus antepasados y la legará
a sus descendientes.

Se sostiene que nunca se publicaron tan-
tos libros como hoy, pero el ambiente controla-
do por las grandes transnacionales de la
industria editorial tiende trampas, promo-
cionando la lectura equívoca, generando en
muchos casos, so pretexto de diversión, el
analfabetismo cultural.

Puerta abierta a las nuevas tecnolo-
gías respetuosas del contenido

En una época en que la tecnología y su
Majestad La Televisión invaden todos los hoga-
res, el libro corre el peligro de ser arrinconado.
En Chile, por ejemplo, se dedican, con buena
fortuna, solo tres horas semanales a leer y cuatro
horas diarias se emplean en ver televisión.

No olvidemos que la lectura es también un
proceso, un aprendizaje que ojalá se inicie en
la infancia. Leer es escuchar y hablar con los
otros. Leemos lo que sucede a través de los
tiempos. Con la lectura atravesamos los es-
pacios. Se dice que el que lee nunca está solo.

¿Vencerá el disco compacto al libro de
papel? ¿Leeremos El Quijote en un ordena-
dor? ¿Será el libro un personaje vivo o un per-
sonaje de museo? ¿Cuál es el alcance de las
nuevas tecnologías en un mundo con elevados
índices de analfabetismo funcional? ¿Dejaría
el libro de ser trasmisor y portador imprescindi-
ble de la cultura?

Thierry Meyssan
Efecto CNN

La biblioteca de
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Desde el vórtice
del HURACÁN
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n 1990-1991, la operación «Tormenta del
Desierto» moviliza a una vasta coalición in-
ternacional para obligar a Iraq a retirarse de
Kuwait. Las opiniones públicas de los Esta-
dos implicados se unificaron en torno a una
fuente común de información: CNN.

padre no solo buscaba intoxicar al Parlamento sino también a
la opinión pública internacional. Y ésta se ha acostumbrado a
dejar jugar a «CNN». En el momento ningún periodista procedió
a efectuar las verificaciones que nunca han debido dejar de hacer
para comprobar los hechos informados. Todos consideraron como
aceptable a un testigo por añadidura anónimo que normalmente
hubiese sido considerado sospechoso. Y más alarmante, no ha
sido establecida norma alguna para prevenir la reproducción de
una manipulación similar. Peor aun, nadie ha protestado cuando
Victoria Clarke se convirtió en la actual portavoz del Departamen-
to de la Defensa. En el curso de la operación «Tormenta del Desier-
to» el Secretario de la Defensa para la época, Dick Cheney, y el Jefe
del Estado Mayor, Powell, anunciaron que Saddam Hussein había
abierto las válvulas de sus pozos petroleros derramando el crudo
en el Golfo y provocando «el más grande desastre ecológico de
todos los tiempos». CNN confirma que las capas de petróleo ame-
nazaban las costas y difundió imágenes de un cuervo marino
cubierto de aceite en una playa. Sin embargo, desde el primer día,
la agencia Reuters había explicado de una reducida marea negra
que era consecuencia del ataque a un tanquero Iraqí por la Arma-
da estadounidense bajo creencia, probablemente sin justifica-
ción, que el navío transportaba un arsenal. La acusación lanzada
contra Saddam Hussein permitió a Washington enmascarar una
aventura militar y de paso satanizar a Saddam Hussein a los ojos
de los ecologistas.

Una vez más el «efecto CNN» fue suficiente para dar credi-
bilidad a la información. Además de que, en el momento,
ningún periodista verificó la amplitud de la marea negra,
nadie observó con atención las imágenes ni reflexionó acerca
de la credibilidad de la acusación. Es mucho después que se
observa, a partir de viejas imágenes de ITN, que las capas de
petróleo no podían cubrir de aceite a una playa como para
convertirse en mar, y que esa variedad de ave no vive en el
Golfo. Sobre todo, es evidente la estupidez de la acusación
porque los iraquíes no tenían interés alguno en destruir las
costas de un Kuwait que reclamaban como suyo.

Esto nos conduce a otra constatación: una información
no necesita ser creíble para favorecerse por el efecto CNN,
basta conque tenga una dimensión trágica. Así, Dick Cheney,
tratando de demostrar que Iraq no había invadido a Kuwait
para restablecer sus fronteras iniciales sino por voluntad ex-
pansionista, afirmó que Saddam Hussein, en previsión de
futuras conquistas, se había dotado del «cuarto ejército del
mundo» (después de los Estados Unidos, la URSS y el Reino
Unido). Puede parecer riesgoso para un político responsable
pronunciar una declaración tan estúpida. Cierto, durante la

guerra que contra Irán libra, Iraq dedica lo esencial de su
energía a su presupuesto militar hasta que se convierte en el
noveno del mundo. Pero el país ha salido desangrado de un
decenio de combates atrozmente mortales sin haber podido
vencer. No es más que un Estado tercermundista equipado de
una noria de blindados obsoleta, reciclada de los desechos
de los ejércitos occidentales.

No se trata aquí de una mentira repetida sin verificación,
de un absurdo repetido como evidencia pues la sobreestima-
ción de Iraq es indispensable a la calidad del espectáculo.
Este asunto no nos remite, como los precedentes, a la impo-
sibilidad estructural del trabajo periodístico dentro del mar-
co de la información continua, sino a la fuerza de la comunión
global. Antiguamente la ciudad entera se encontraba en el
teatro para comulgar en la tragedia. Hoy, impugnar al espec-
táculo CNN es excluirse de la «aldea global». La Verdad no es
ya diferenciada por la Razón, sino determinada por una estra-
tegia de mezcla sin distinción.

2001: la mentira premeditada
A finales de los años noventa y por iniciativa del general

Colin Powell, convertido en Administrador de AOL (America
Online), un complejo proceso de fusiones-adquisiciones per-
mitió crear al gigante de las comunicaciones AOL/Time-War-
ner, que incluia a CNN. En 2001, Cheney, Powell, Clarke y
compinches regresan al poder en Washington. El 11 de sep-
tiembre de 2001, poco después de las 09:00 horas, CNN es el
primer medio en difundir las imágenes de la Torre Norte del
World Trade Center que acababa de ser chocada por un avión.
El canal que dispone permanentemente de una cámara, ins-
talada sobre un techo de Nueva York, se permitió filmar la
ciudad sencillamente colocando la lente fija, mal encuadra-
da. El comentarista ignora lo que exactamente ha sucedido,
de qué tipo de avión se trata y si el drama es accidental o
criminal. Sin embargo, minutos más tarde, sin haber iniciado
encuesta alguna, él afirma conocer de fuentes oficiales anó-
nimas que se trata de un atentado y que éste ha sido coman-
dado por Osama Bin Laden. Las cadenas de información
continua del mundo entero están ya en tren de difundir esa
acusación anónima y no respaldada cuando un segundo apa-
rato penetra la torre Sur del World Trade Center.

Hacia las 10:00 horas, CNN anuncia que dos explosiones
fueron escuchadas en el Pentágono y había siete muertos. Una
horamás tarde, la cadena afirma que un avión desviado se dirige
hacia el Pentágono. Aproximadamente al mediodía, CNN anun-
cia que, según Victoria Clarke, un avión desviado ha golpeado al
Pentágono. Las cadenas del mundo entero difunden minuto a
minuto la versión de CNN sin poner de relieve la incoherencia
cronológica. No está demás recordar aquí que Victoria Clarke,
portavoz del Departamento de la Defensa, es la persona que
puso en escena el falso testimonio ante el Congreso acerca del
asunto de las incubadoras en Kuwait en 1990. De acuerdo con
lo dicho por ella, la señora Clarke sabía que el atentado había
sido cometido con un avión desviado de su curso pues Donald
Rumsfeld en persona lo había testimoniado. En efecto, el Secre-
tario de la Defensa, escuchando solo a su valentía en ese peli-
groso instante había dejado su oficina para prestar ayuda a los
bomberos en el otro extremo del Pentágono. Desde lejos, él
había reconocido claramente en el edificio los restos de un avión,
particularmente de un Boeing 757, aun cuando los bomberos,
quienes penetraron con sus trajes antifuego al mismo corazón
del incendio, afirmaron no haber visto algo que se pareciera a
un resto de avión.

No es ocioso recordar que el arma que golpeó al Pentágo-
no entró a ras del piso, por una puerta de garaje, sin dañar la
fachada, y explotó en el interior de la construcción. Nada menos
que el corresponsal militar de CNN, Jaime McIntyre, quien tiene
una oficina en el interior mismo del Pentágono, afirmó con su
cara muy seria que un Boeing 757 demás de cien toneladas, con
treinta y ocho metros de envergadura y de doce metros de alto,
entró por una puerta de garaje sin averiar al marco y luego se
desintegró en el edificio. En ese momento, un piso del anexo de
la Casa Blanca donde residen los servicios técnicos de la presi-
dencia y las oficinas del Vicepresidente eran devastados por un
incendio. ABC difundió en directo las imágenes del drama, ex-
cepto CNN, de suerte que tal acontecimiento estuvo ausente de

Thierry Meyssan
Francia

E
La cadena estadounidense, nacida hace diez años, se meta-

morfosea en cadena con audiencia internacional e impone al
resto del mundo su concepción de «información continua». A lo
largo del conflicto y en todo el mundo las otras cadenas repro-
ducen sus imágenes en directo y, a menudo, sus comentarios
con pocos cambios. El dispositivo de propaganda que los Esta-
dos Unidos erigieron durante la Guerra Fría para luchar contra la
propaganda soviética se extendió súbitamente por todo el pla-
neta. En ausencia del competidor soviético, la propaganda de
Washington no encuentra límites y se derrama en los países
aliados, incluyendo a los Estados Unidos.

Retrospectivamente, el tratamiento de la información por
CNN nos parece como sesgado, parcial, hasta groseramente
mentiroso. En los años siguientes, también la mayor parte de los
Estados desarrollados se proveyeron a su vez de cadenas de
información continua con la esperanza de que el dominio de los
medios audiovisuales garantizara su objetividad. Ahora bien,
cada quien ha podido constatar que en ocasión de los atenta-
dos del 11 de septiembre de 2001, luego de las operaciones
«Libertad Inmutable» y «Libertad para Iraq», este dispositivo,
lejos de proteger a las opiniones públicas de la propaganda
estadounidense, las ha vuelto aún más vulnerables. En efec-
to, como lo había revelado el sociólogo Marshall McLuhan, el
problema reside fundamentalmente en la forma y no en el
fondo del mensaje, toda vez que «el medio es, en sí mismo,
un mensaje».

1990: la imposicióndelmodelo«deinformacióncontinua»
El concepto de información continua consiste en difundir

en tiempo real las imágenes de un acontecimiento de modo
que los telespectadores puedan sentir las emociones e inclu-
so experimentar la sensación de ser autores. Lo inmediato del
tratamiento tiene el sentido de protegerse de falsificaciones.
Además, la información continua es presentada como un
avance del periodismo hecho posible por los nuevos medios
técnicos. En realidad ella es la negación del periodismo. Ese
trabajo consiste realmente en tomar distancia para acercarse
al hecho, seleccionar los rasgos resaltantes, confirmar las fuen-
tes, verificar las acusaciones y dar sentido. El periodismo no
es una técnica de la descripción, sino un arte de la compren-
sión. Lejos de garantizar la verdad, la inmediatez se vuelve
vulnerable a las apariencias y a los prejuicios. En el modelo
CNN, la información no es una herramienta de conocimiento
sino un espectáculo. La puesta en escena está inspirada en la
tragedia griega. Los presentadores y corresponsales juegan
al rol del antiguo coro. En 1991, como en 2003, cada quien
sabía de antemano el desenlace de la historia: la primera po-
tencia del mundo aplastará al insignificante ejercito iraquí.
Como en la tragedia griega, la respiración de los espectado-
res no es retenida por un inexistente suspenso, sino por la
fascinación de un destino inexorable. En tales condiciones, el
criterio de la información continua no es el de la veracidad
sino el de la tragedia.

En 1990, mientras el Secretario de Estado, James Baker III,
se esforzaba en convencer a la opinión pública de la necesi-
dad de librar una guerra con Iraq, un despacho de opinión
pública, Hill & Knowlton, esparcía el rumor de que soldados
iraquíes habían volado las incubadoras en las maternidades
de Kuwait, dejando morir a más de trescientos recién nacidos
prematuros. El rumor fue confirmado por un informe de
Amnistía Internacional. Fueron organizadas sesiones públi-
cas en el Congreso de los Estados Unidos, retransmitidas en
directo por CNN, y distribuidas por el mundo entero. Una
joven enfermera, quien se mantuvo en el anonimato, declaró
llorando acerca de esos crímenes. Luego de la guerra, un
periodista de Harper�s Magazine demostró que tal acusación

era falsa y que la joven enfermera era en realidad hija
de un diplomático kuwaití. La superchería había sido
puesta en escena por una de las directivas de Hill &
Knowlton, Victoria Clarke. Con ese asunto Bush
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las pantallas extranjeras. En el transcurso del día las grandes
redes estadounidenses llegaron a un acuerdo de libre préstamo
recíproco de las imágenes. Para ellos la prioridad era disponer
de tales imágenes para rellenar la emisión directa. Poco importa-
ba la visión que esas imágenes reflejaran. En otras palabras, la
preocupación era por mostrar las apariencias sin buscar el senti-
do, a riesgo de ser víctimas de ilusiones. Un cintillo apareció en
las pantallas: «Estados Unidos son atacados». Indicaba que los
atentados eran obra de una potencia extranjera (con participa-
ción o no de su Estado). No obstante, en ese momento ningún
periodista tuvo la ponderación de verificar esa imputación.

Hacia las 15:00 horas, CNN anuncia que los equipos del
Centro de Control de Enfermedades (CCE) situados en Atlan-
ta como la residencia de la cadena, han sido movilizados.
Debían prepararse para un ataque con ántrax dirigido preci-
samente por Bin Laden contra los Estados Unidos. Ninguna
explicación es proporcionada para entender por qué las au-
toridades temían a un ataque específicamente de Bin Laden
ni por qué con ántrax. No obstante, para quienes interpreta-
mos los hechos luego del golpe, esas imputaciones parecían
bastante extrañas.

En octubre de 2001, una semana después del ataque contra
Afganistán, cuando la opinión pública estadounidense comen-
zaba a mostrar signos de cansancio, cinco cartas explosivas con
ántrax causaron cinco víctimas. Nombres de indiciados revela-
dos por los investigadores a la prensa, permitieron levantar un
conjunto de presunciones señalando que las cartas explosivas
habían sido fabricadas de antemano por los terroristas del
11 de septiembre. Provocando pánico generalizado, el presi-
dente Bush declara a la televisión en tono grave que él no
estaba personalmente contaminado. El Secretario de la Defensa,
Donald Rumsfeld, ordena la compramasiva de vacunas y antído-
tos diversos, en su mayoría fabricados por laboratorios far-
macéuticos de los cuales él había sido directivo. Luego,
nada. Bien sabía él que las cepas del ántrax provenían de
un laboratorio de la armada de los Estados Unidos y que
numerosas cartas de ese tipo habían sido enviadas
antes del 11 de septiembre por una organiza-
ción de extrema derecha estadounidense
a médicos practicantes del aborto.

Mirando hacia atrás podemos
preguntar si todo ese montaje ci-
nematográfico hubiese funcio-
nado paralelamente si CNN no
sembrara el temor el mismo 11 de septiembre. Hacia
las 16:30 horas, CNN difunde imágenes, con la mención
«en directo», del bombardeo a Kabul por los Estados Unidos en
respuesta a los atentados. Ahora bien, el verdadero bombardeo
no sobreviene sino cuatro semanas más tarde. Interrogada ulte-
riormente acerca de esta invención, la directiva de CNN afirma
que las imágenes eran auténticamente en directo, pero que
habían sido mal interpretadas. Por esos días un depósito de
municiones había explotado en Kabul, dando la impresión de
que la ciudad estaba bajo bombardeo. Sin embargo, efectua-
da la verificación, nadie en Kabul recordaba explosiones de tal
importancia. Las imágenes «en directo» probablemente eran
viejas grabaciones de alguna de las numerosas batallas que
tuvieron lugar en la capital durante la guerra civil. Con más
razón, para quienes interpretamos los hechos luego del golpe,
esa mentira necesita ser explicada. Uno puede preguntarse
legítimamente si CNN no tenía la tarea de preparar a la opinión
pública internacional para un ataque contra Afganistán, pre-
visto desde hacía meses pero que necesitaba de una justifica-
ción honorable.

Observaciones acerca de la máquina de mentir
Se puede objetar que la rápida presentación que hice de

la cobertura del 11 de septiembre por CNN estuvo orientada
a inducir una conclusión. Esta es exactamente la función del
periodista y la responsabilidad del intelectual. Me coloqué
en perspectiva con relación a esa jornada y de ella no retuve
sino los elementos que considero significativos. Puede discu-
tirse el sentido que le doy, pero no los hechos que destaco.
CNN dedicó su jornada a difundir informaciones que no esta-
ba en capacidad de verificar. Por otra parte, en el episodio del
supuesto avión sobre el Pentágono, la cadena repitió con-
cientemente un absurdo, mientras que en el caso del seudo
bombardeo a Kabul fabricó una farsa. No estamos frente a
un programa de información, sino a propaganda compara-
ble a aquella en la cual el doctor Goebbels anunció que el
incendio del Reichstag era imputable a terroristas extranjeros
y pidió leyes de excepción para «salvar la democracia».

El «efecto CNN» funciona con tal eficacia porque la cade-
na cubre todos los eventos internacionales y suministra sus
imágenes a sus colegas del mundo entero. Desde ese punto
de vista, interesa a los Estados Unidos estimular la creación
de cadenas de información continua por todo el mundo para
aquellas vinculadas a CNN. No obstante, durante la batalla de
Afganistán, una pequeña cadena de información continua
devino en referencia para sus colegas poniendo en peligro el

monopolio y el efecto CNN. Al-Jazeera, propiedad del Emir
de Qatar, ha ido más allá de quienes la crearon. Su destruc-
ción se ha convertido en obsesión para el Pentágono. Du-
rante la batalla de Afganistán su oficina en Kabul fue
bombardeada. En la batalla de Iraq, su oficina en Bagdad
fue bombardeada. El director sobrevivió y buscó refugio en
el despacho de Abu Dhabi TV, la cual fue inmediatamente
bombardeada. Escapado de nuevo de la muerte, se refugió
en el Hotel Palestina, donde reside la mayor parte de los
corresponsales extranjeros. Entonces un blindado estado-
unidense disparó contra el hotel. Simultáneamente, el sitio
en inglés de Internet de Al-Jazeera fue atacado y destruido.
Cediendo a las presiones, las sociedades informáticas sub-
contratantes de la cadena qatarí anularon todos sus contra-
tos, de suerte que Al-Jazeera quedó súbitamente sin sitio
ni técnicos en redes. Es probable que los próxi-
mos ataques sean dirigidos contra la televi-
sión de Abu-Dahbi, la nueva cadena del Jeque
Zayed, que está a su vez en tren de imponerse
como referencia internacional.

La evolución del modelo
CNN por los Estados Unidos
está influenciada por las teo-
rías filosóficas de los neo-
conservadores y corresponden

al cambio de tono de Fox News.
Discípulos de Carl Schmitt, Léo

Strauss y Alan Bloom, los neo-con-
servadores piensan que la política es

en principio saber distinguir a los ami-
gos de los enemigos. Resulta que las entre-

vistas a personalidades no son ya en función
de comprender sus puntos de vista sino de
mostrar a los telespectadores si ellos son ami-

gos o enemigos y, en este caso, de abuchearlos.
En lo sucesivo, la mayoría de las entrevistas de CNN son
preparadas por un reducido equipo editorial que redacta
todas las preguntas por adelantado.

El presentador se limita a leerlas en el teleprompter sin
tomar en cuenta las respuestas que le son dadas. No hay
diálogo ni voluntad de entender sino valorización o deni-
gración del invitado, según sea éste amigo o enemigo. Los
responsables de ese equipo editorial participan en lo suce-
sivo, con los principales dueños de prensa estadounidense,
en un encuentro semanal en el Metropolitan Club de Was-
hington para debatir «deontología» con los responsables
de la comunicación de la Casa Blanca. No es entonces por
obligación sino bajo la forma de «acuerdo entre caballeros»
y a nombre del «sentido de las responsabilidades naciona-
les» que se fijan las líneas políticas de la propaganda de
Estado. La grosería y repetición de mentiras no afectan en
estos momentos al «efecto CNN». Al contrario, la cadena ha
aprendido a jugar sobre la inmediatez para aumentar la
debilidad de la memoria de los telespectadores, y sobre la
reminiscencia de los símbolos para inducir por analogía.

2003: la rutina del engaño
Luego del trauma de la guerra de Vietnam, el general Colin

Powell ha desarrollado dos principios de comunicación:
1) El precio en sangre debe ser lo menor posible para la

población estadounidense. Es de aquí de donde viene el
«cero muerte» en nuestras filas, ya que hoy el recurso masi-
vo debe ser el voluntariado extranjero.

2) Para desembarazarse de los atolladeros de posgue-
rra, debe implicarse por adelantado a los Estados aliados y
hacerles participar simbólicamente en operaciones milita-

res. De donde la voluntad de constituir coaliciones, más o me-
nos ficticias, de reformar a la OTAN para confiarle el manteni-
miento de la paz en Yugoslavia, en Afganistán y pronto en Iraq.

Todavía el «efecto CNN» se muestra eficaz
1) En la guerra vista por CNN, los «buenos» jamás derra-

man sangre ni lágrimas. Así, en la Primera Guerra del Golfo,
Powell hizo embarcar las cámaras en las cabinas de los bom-
barderos. El espectador participa en la operación como en un
juego de video. Jamás ve la sangre humana que se juega en el
suelo. Luego de la Segunda Guerra del Golfo, los periodistas
son embarcados en las unidades de combate. Sin embargo,
previamente deben firmar un contrato de cincuenta puntos
por el cual se comprometen, entre otras cosas, a no relatar los

horrores de la guerra. CNN puede así difundir sus imáge-
nes cotidianas de los soldados. El telespectador puede

participar en su epopeya, pero ignora todo lo refe-
rente a los verdaderos combates. La guerra deviene

en grandioso y particular espectáculo. El único man-
chón, Al-Jazeera y Abu Dhabi TV difunden imágenes
de prisioneros de guerra estadounidenses y de su
desconcierto. El Departamento de Estado vocifera re-

pentinamente sobre la violación de
la Convención de Ginebra. Para
mantener su posición de cadena
mundial de referencia, CNN es
obligada a difundir esas imáge-
nes, pero únicamente en sus
emisiones al extranjero.

Las censura para el público
estadounidense. En ese preciso

momento algo se balancea: CNN de-
cide privilegiar la propaganda interna

y no la externa. La máquina de men-
tir se vuelve contra el pueblo de
los Estados Unidos.

2) Si Washington no tiene
dificultad alguna en articular una
gran coalición, en 1990, porque
entonces Iraq ha violado la sobe-
ranía de Kuwait, falla en hacerlo
en 2002. Colin Powell, convertido
en Secretario de Estado, escogió
entonces suponer que el tercer-

mundista Iraq amenazaba a la primera potencia mundial. Para
hacer creíble tal absurdo, él afirma que Bagdad dispondría de
armas de destrucción masiva, que Saddam Hussein sería un psi-
cópata capaz de usarlas contra Estados Unidos y, por otra parte,
Saddam sería el verdadero autor de los atentados del 11 de sep-
tiembre, aun cuando se atribuyeran a Osama Bin Laden. Durante
su presentación en el Consejo de Seguridad, Colin Powell pre-
tendió aportar la prueba de la fabricación de armas bacterioló-
gicas mediante fotografías satelitales. La metodología era
grotesca: el color de los techos de una fábrica no muestra sino
lo que allí se produce. CNN difundió el discurso mundialmen-
te y en directo. La puesta en escena permitió dar una cierta
credibilidad a los propósitos para aquellos desprevenidos.
Powell imitó a Adlai Stevenson exponiendo las fotos de misi-
les rusos durante la crisis de Cuba. Mostró a los telespectado-
res una botellita de ántrax, no en las fotos sino en sus manos.
Era a los telespectadores a quienes se dirigía y no a los miem-
bros del Consejo de Seguridad, toda vez que éstos no podían
interpretar ese gesto sino como una amenaza en su contra.

Permítannos concluir estas palabras. Una consecuencia in-
esperada del hundimiento del Imperio soviético pudiera haber
sido el desarrollo incontrolado del sistema propagandístico
estadounidense. Hoy éste es favorecido por un nuevo instru-
mento de difusión con CNN. Su fuerza reside en el concepto
de información continua que transforma a la actualidad en un
espectáculo e impide toda forma de análisis.

La multiplicación de cadenas nacionales de información
continua, que reproducen en directo las imágenes de CNN, ha
potenciado el efecto CNN y la vulnerabilidad de los telespecta-
dores. La cadena está en lo sucesivo articulada al aparato esta-
tal washingtoniano y sus potenciales competidores son
atacados por las fuerzas armadas de Estados Unidos.

La información continua ha devenido en una forma de
condicionamiento de las opiniones públicas.

Sin embargo, lejos de nosotros está compadecernos por
esta pérdida de libertad, nos complacemos en esta manipu-
lación de la cual somos parcialmente concientes. Mucha
gente no cree en la veracidad de CNN, pero todo el mundo
la ve, directamente o por repetición a través de otras cade-
nas. El espectáculo CNN nos fascina: él nos permite comul-
gar a escala planetaria en una misma tragedia. Y como en
una borrachera, el goce de la «catarsis» que nos produce
nos hace olvidar que, en el Imperio global, la huida no
es posible y la libertad no es más que un recuerdo.
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Ganador de dos Pulitzer y un National Book
Award, el escritor norteamericano llama la aten-
ción sobre los peligros que corre la democracia
en su país. Autor de más de sesenta libros, se-
ría difícil exagerar la estatura de Norman Mailer
(New Jersey, 1923). Valga la mención de unos
pocos títulos (Los desnudos y los muertos,
1948; Los ejércitos de la noche, 1968; La can-
ción del verdugo, 1979; El fantasma de Harlot,
1991; Oswald: Un misterio americano, 1995)
para recordar que estamos, en certera expre-
sión de Harold Bloom, ante el historiador más
representativo de la conciencia moral de su país
en nuestra época. Ahora, coincidiendo con su
80 cumpleaños, ha publicado dos libros: ¿Por
qué estamos en guerra? (Anagrama) y Los arca-
nos de la escritura, de próxima edición en Espa-
ña, sobre los quehabla desde su casa en Province
Town (Massachusetts).

La publicación de ¿Por qué estamos en guerra?
se ha visto desbordada por los acontecimientos.
¿Qué piensa de la situación en Iraq?

La guerra es un estado mental, que prece-
de a las hostilidades y continúa después que
éstas han cesado. Fuimos a la guerra porque
nuestros problemas no tenían solución. Bush
es un líder incapaz de resolver ningún proble-
ma inmediato con rapidez. Cualquier excusa,
por nimia que fuera, le valía. Pero los proble-
mas de Estados Unidos no han terminado con
el conflicto. Dudo mucho de que se pueda im-
poner una democracia decente en Iraq.

Una de las consecuencias de la victoria mili-
tar ha sido la intensificación del patriotismo.

El patriotismo es una droga. La Administra-
ción necesitaba desesperadamente esta gue-
rra, de modo que lo que hicieron fue apretar el
botón del patriotismo. Imagínese a alguien con

un ego desmesurado pero que no con-
sigue tener éxito. Le queda el con-
suelo de las drogas. Estados Unidos
es una especie de atleta que pesa

150 kilos y mide más de dos metros, y que
está en perfecta forma física, pero que cada
pocos minutos necesita olfatearse las axi-
laspara comprobarquenodespidenmalolor.

Según usted, una gran democracia ne-
cesita grandes escritores. ¿Dónde están las
voces de los intelectuales disidentes?
Las hay; piense en Susan Sontag o Gore Vidal,
por ejemplo, pero hace tiempo que las huma-
nidades y los intelectuales han sido relegados.
Solo importan los factores económicos. La opi-
nión de los intelectuales disidentes no llega al
gran público. Por supuesto que puedo decir lo
que me dé la gana, pero eso no quiere decir
que los medios de comunicación de masas se
vayan a hacer eco de mis palabras. Nadie me
invita a comparecer en las grandes cadenas de
televisión; a lo más que puedo aspirar es a apa-
recer en un programa minoritario, en cable.

¿Qué ha cambiado en la sociedad estado-
unidense entre la era de Vietnam y la reciente
guerra con Iraq?

Durante la guerra de Vietnam hubo que
esperar dos o tres años hasta que se produjo
la Marcha sobre el Pentágono, que reunió a
50 mil personas. Aquello tuvo un gran im-
pacto sobre la política de Johnson, hasta el
punto de que un año después decidió parar
la guerra, y no se presentó a la reelección:
sabía que había perdido el apoyo del pue-
blo. Ahora, debido a Internet, la gente reac-
cionó muy pronto. Hubo cientos de miles
de manifestantes, pero la guerra era impa-
rable. ¿Por qué? Sencillamente porque hay
menos democracia que hace 30 años. En Es-
tados Unidos la democracia está siendo so-
metida a un proceso de acoso y derribo.
Estamos viviendo una situación de prefascis-
mo. Todavía no somos un país fascista, pero
podría ocurrir pronto. La Administración
controla los medios de comunicación.
La radio está casi completamente a su
merced; la televisión es especialmente vul-
nerable, porque sus operaciones resultan
muy costosas. Si el Gobierno frunce el
ceño, los medios de comunicación se po-
nen nerviosos. Se les puede penalizar de
manera muy sutil si no colaboran.

¿Hasta qué punto la guerra contra Iraq fue
una venganza por los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001?

La mitad de los norteamericanos no
puede soportar a la otra mitad. Estados Uni-
dos es un país profundamente dividido y la
escisión se ha ahondado después del 11
de septiembre. Aunque el nexo entre lo
ocurrido entonces y la situación en Iraq fue-
ra inexistente, para Bush era crucial hacer
creer a la mitad del país que está con él que
la guerra era un acto de venganza por los
ataques del 11 de septiembre. La última
década, una de las más corruptas de la his-
toria del país, ha visto cómo se derrumba-
ban los pilares sobre los que se sustenta la

Eduardo Lago

Entrevista con Norman MailerNorman MailerNorman MailerNorman MailerNorman Mailer

para el periódico chileno

El Mercurio

sociedad estadounidense. La corrupción de
las grandes corporaciones financieras afec-
taba no a la base, sino a la cúpula. La de-
gradación moral no podía ser mayor. Luego
surgieron escándalos que manchaban el
nombre de una serie de instituciones, des-
de el FBI hasta la Iglesia católica. Añádan-
se la caída en picada de la bolsa, y la
pérdida de empleo. Bush necesitaba una
guerra para hacer frente a la crisis de fe
del pueblo estadounidense.

Desde su primer libro, Los desnudos y los
muertos, viene advirtiendo de los peligros que
acechan a la democracia. ¿Cree que el riesgo se
ha acentuado?

La diferencia fundamental es que antes la
amenaza venía de arriba, y ahora es la televi-
sión la que está devorando el país. Estados Uni-
dos es un lugar más zafio, más barato, más
burdo, más feo en tono, y creo que se está
dando una aceptación más natural del fascis-
mo por parte de un gran sector de la pobla-
ción. Mucha gente se está cansando de la
democracia y esto es algo que no recuerdo que
se diera antes.

Con motivo de su 80 cumpleaños ha pu-
blicado Los arcanos de la escritura, un singular
recorrido por su extensísima trayectoria litera-
ria. ¿Diría que es una especie de autobiografía?
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Se podría ver así, aunque yo diría que es un
manual avanzado para entender los misterios
que entraña el oficio de escribir.

En el libro cita un aforismo de Bertrand
Russell que en estos momentos parece tener
especial relevancia.

«El problema que aqueja al mundo
es que los necios y los fanáticos siempre
están seguros de sí mismos, mientras
que los sabios siempre están llenos de
dudas». Hasta ahí Russell. En presencia
de un necio sin fisuras estamos perdidos.
Eso se aplica perfectamente a George Bush.
Bush es el presidente más estúpido que
hemos tenido, que yo recuerde. Ahora bien,
se sirve de la estupidez como estrategia.
Sabe que es un arma poderosísima en es-
tos momentos. Un líder estúpido llegará
mucho más lejos que uno sabio. Cuando lo
veo aparecer en televisión, me rechinan los
dientes porque sé de antemano qué va a
decir, palabra por palabra. Y eso es exacta-
mente lo que quiere la mitad del pueblo es-
tadounidense. No recuerdo una sola ocasión
en la que haya dicho algo que tenga un míni-
mo de poesía. Cuando el líder de una nación
está radicalmente exento de poesía, su país
no puede ser más desdichado.

NormanMailer
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Estados Unidos

En Estados Unidos la democracia está siendo sometida a un
proceso de acoso y derribo. Estamos viviendo una situación
de prefascismo. Todavía no somos un país fascista, pero po-
dría ocurrir pronto.



Unadeestasmañanasdeve-
rano volví a casa de Ela Calvo.
Ella es una de las más im-
portantes voces de la canción
cubana. Los afamados esce-
narios, los aplausos, las giras
internacionales, la radio, la
televisión, los discos... nada
de eso le ha impedido man-
tener la dulzura de su mira-
da y su poderosa sencillez.
Hicimos el pacto de tratarnos
solo por unosminutos, como
dos que ni se han conocido,
para que yo le pudiera hacer
unas cuantas preguntas.

Nací en un barrio de La Habana llamado
Santo Suárez, un primero de febrero, no voy a
decir de qué año. Empecé en el arte en la déca-
da del cincuenta. Los muchachos del filin esta-
ban de moda en aquel momento y me embullé
con ellos, porque una hermana mía cantaba
con el Cuarteto de Facundo Pinero y por media-
ción de ella conocí a José Antonio Méndez, a
César Portillo de la Luz... y me embullé, porque
ese modo de decir la canción siempre me cauti-
vó y por eso empecé a cantar ese estilo.

¿Cuándo creyó que podría compartir la
canción con alguna otra profesión, o desde
siempre pensó que iba a cantar solamente?

No, me gustaba el canto, pero como ya yo
tenía mi trabajo �era trabajadora judicial� no
podía exponerme a dejar el juzgado por empezar
una carrera que no sabía sime iba a dar resultado.

¿Qué tiempo pasó hasta que usted se dio
cuenta de que sí podía dejar el juzgado?

Cuando empecé, lo que hacía era que simul-
taneaba las dos cosas. Iba al Cabaret Tropicana y
a su casino. Afortunadamente, gracias al Niño
Rivera conocí a muchas personalidades, entre
ellas a Armando Suez, que era el que dirigía en
aquel momento ese lugar y me llevó para el casi-
no. Allí estuve con Pichardo y con otros músicos,
hasta que cerraron los casinos.

Después pasamos al Panorámico y al final
hice una producción. Estuve trabajando en Tro-
picana tres años sin dejar el juzgado. Entonces
el Juez, el doctor Pina, me aconsejó, pues yo
trabajaba en una cosa muy delicada que era en
los libros del registro civil. Él empezó a preocu-
parse, me decía que por mi culpa los padres
iban a tener que hacer subsanaciones de error,
pues me podía quedar dormida, y eso no podía
suceder. Entonces él me dio quince días, un
mes, para que lo pensara, para que me decidie-
ra por fin a seguir o no en el canto. Y así me
decidí a dejar un trabajo que me gustaba, que
quise mucho, que fue el poder judicial.

¿Cuál fue el repertorio inicial de Ela Calvo?
El inicial fue el afro. Me gustaba mucho

cantar afro y por el tiempo que mi hermana
estaba en el Cuarteto de Facundo Rivero, él te-
nía un programa en una emisora que estaba
por Prado, que se llamaba Circuito Radial Cu-
bano y allí tenía un conjuntico. Uno de los que
estaban en el grupo era Guillermo Barreto, ha-
ciendo la percusión. Con él empecé a cantar
afro hasta que al fin entré en el conocimiento
de muchos boleros y vi que me gustaba más la
canción romántica que la folclórica.

¿Ypudousted,enaqueltiem-
po en que trabajaba en el juzga-
do, aprender académicamente
algo de música o fue después?

Fue después, aunque me
considero autodidacta. Estuve
dando clases elementales de
teoría y solfeo, con el maestro
Juan Elósegui y de canto con el
maestro Marcelino del Llano,
pero eso sucedió mucho más
para acá.

Ha hablado de sus comien-
zos en el cabaret, pero la radio
y los estudios de grabación son
aspectos que van marcando el
desarrollo de la carrera de un
cantante. ¿En qué tiempo co-
menzó usted a aparecer en pro-
gramas radiales?

Fue en los años sesenta.
Herminio Rivera me presenta
a Julio Gutiérrez y también a
Enrique González Mántici,
dos maestros formidables.
Ellos me escucharon, aprecia-
ron que cantaba bien y entonces empecé a
cantar en la televisión y la radio.

¿Y esto coincide con la grabación de su pri-
mer disco?

Sí. Mi primer disco lo hice en el año sesenta
y cinco, bajo la dirección del propio Niño Rivera.
Lo hice con los muchachos del filin y justamente
su repertorio está compuesto por piezas de ese
movimiento. Después he grabado otros. He he-
cho como cuatro o cinco de esa fecha para acá.

Muy pocos para tan importante carrera
como la suya. Desde el inicio de los sesenta se
producen cambios en la música cubana, opor-
tunidades en que no es justamente valorada la
canción romántica. ¿Cómo transitó Ela Calvo
esos años?

Bueno, empieza la Nueva Trova y yo acogí
esa vertiente de nuestra música. Participé en
todos los festivales que se hicieron de los jóve-
nes trovadores. Más bien me dediqué a la can-
ción latinoamericana, cantabamuchas cosas de
Zitarrosa, de Viglietti.... Me gustaban muchísi-
mo. Y también lo que estaban haciendo los
muchachos de aquí. Trabajé con Pablo Mila-
nés, con Silvio Rodríguez. Sin dejar nunca la
canción creada en otros tiempos que, como
dices, había sido un poco abandonada.

¿Podría hablarme de su experiencia inter-
nacional?

Empezó en el año sesenta y siete con mi
primer viaje a la entonces llamada República De-
mocráticaAlemana. Trabajé y repetí en ochooca-
siones más. Me sentía en Alemania como en mi
casa. Por esos mismos años giré por casi todos
los otros países socialistas. Me he presentado
en Italia y en España. A México he ido muchísi-
mas veces. También a Panamá, Colombia y Ve-
nezuela. Y hasta en países no tan frecuentados
por los cubanos, como Chipre y Surinam.

¿Cómo ha sido su comunicación con el pú-
blico que no habla español?

Siempre me he comunicado bien. He pro-
curado tener en mi repertorio al menos una
canción del país al cual visito. Y sobre todo, no
dejo de hacer son en esas oportunidades. Ya
sabes que más allá de la lengua de cada cual, el
idioma en que mejor nos entienden en el resto
del planeta, es el son.

¿Cuáles fueron las preocupaciones de la
cantante Ela Calvo en los primeros años, y
cuáles, ahora?

Encuentro que en aquel tiempo me pre-
ocupaba mucho por la dicción, por la forma de
decir la canción, pero era muy lírica. El senti-
miento lo dejaba un poco aparte. No sé si serán
los años transcurridos desde el inicio de mi ca-
rrera, pero ahora siento que he unido todas
aquellas cosas y el sentimiento lo he puesto

en primer lugar. Oigo los discos de entonces
y oigo los de hoy, y me digo: Estoy cantando
mejor ahora. Ha triunfado el sentimiento. Me
meto completamente en la letra y en el texto
de la canción.

¿Cuáles fueron las canciones que a lo largo
de su carrera le han dejado huellas imborrables?

Hay canciones que a mí me han marcado.
Hay una muy importante que monté en 1967.
Es Réquiem, de la cual la checa Eva Pilarová ha-
bía logrado una verdadera creación. Marino
Costales me hizo una versión virtuosa de ese
número. Desde que la canté por primera vez en
un escenario me impactó especialmente, por lo
que sentí individualmente y por la forma en
que el público la acogió. Esa fue de las prime-
ras y te pudiera decir la que más me ha marca-
do. Años después, me sucedió con otra que
considero un impacto ami intimidad sentimen-
tal. Es Puedo morir mañana, del mexicano Ar-
mando Manzanero. Representó toda una
época para mí. Muchas de esas canciones que
han sido de especial importancia en mi vida, las
he dejado de hacer. Estoy pensando en volver-
las a traer a mi repertorio de estos días.

¿Cómo llegó usted a intrincadas canciones
de la trova tradicional y en especial a la obra de
Sindo Garay?

Gracias a mi madre. Siendo muy pequeña
le escuchaba incontables canciones com-
puestas por los viejos trovadores. He llegado
a creer que fue una cantante frustrada, por-
que mientras hacía las labores de la casa,
siempre traía en la boca alguno de aquellos
temas de antaño. Antes de los temas del filin
y en los mismos tiempos que hacía afro, can-
té temas tradicionales. Desde un inicio apre-
cié la trascendencia de Sindo, porque no hay
duda que fue muy adelantado con respecto
a su época y sus composiciones, por lo que
dicen y por sus melodías, son de lo más valio-
so de la canción cubana. Una de sus cancio-
nes te la podría haber mencionado, entre las
que han dejado fuerte huella en mí. Se trata
de Tardes grises. Siempre que me encuentro
con el maestro Frank Fernández, se brinda
para acompañarme con su piano. Lo mismo
hacía el querido Frank Emilio, que fue precisa-
mente con quien la grabé.

¿Qué significa la canción para usted?
La canción esmi vida. El tiempo queme queda

por vivir, comodiríaAlbertoVera, se lo voy adedicar
a la canción. A estas alturas no te puedo decir que
voy a dejarla. Seríamorirme al día siguiente.Me
voy amorir en la pista.
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Ela Calvo: «Estoy cantando mejor ahora. Me meto
completamente en la letra y en el texto de la canción.»
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l pasado 16 de octubre de
2002, la Biblioteca deAlejandría
volvió a abrir sus puertas des-
pués de casi 1500 años. En los
cuatropuntos cardinalesdel pla-

el medio de una disputa entre el Prefecto Impe-
rial, adicto al ancien regime, y un sector extremis-
ta reunido en torno al Obispo de la ciudad. Estos
últimos decidieron golpear al símbolo más visi-
ble: bajo el pretexto de que se había negado a
recibir el bautismo,Hipatia fuebárbaramente ase-
sinada y la biblioteca reducida a escombros. Las
cabras devoraron los últimos manuscritos.

Toda biblioteca está marcada por un doble
signo, es por una parte acumulación de infor-
mación, por otra, reservorio de sabiduría. Es la
información la que puede ser comprada y ven-
dida, exhibida como animal domesticado por
los poderes políticos y en ese mismo sentido
sacrificada por los dictadores o por los funda-
mentalismos de cualquier signo: el orgullo de
Ptolomeo y la barbarie de Julio César eran, en
ese sentido, complementarias: pensaban en los
manuscritos del mismo modo que podían ha-
cerlo respecto a las fanegas de trigo o a las
ánforas de vino: cuando son propios, se ateso-
ran; cuando pertenecen a otro, se codician y
arrebatan o se eliminan sin escrúpulos.

La historia de la humanidad puede ser re-
presentada por la sucesiva destrucción de las
bibliotecas: los legionarios sitian Jerusalén en
la Pascua del año 70 d.C, no solo incendian el
Templo �suma de la sabiduría hebrea� y se
llevan en triunfo los objetos sagrados, sino que
ven arder sin piedad los manuscritos acumula-
dos por generaciones de escribas. Su coman-
dante, el futuro emperador Tito, a quien sus
apologistas llamarán «Delicia del género hu-
mano», no sintió el menor escrúpulo cultural al
respecto. Tampoco lo sintieron los bárbaros
cuando saquearon Roma y junto con sus gran-
des edificios se perdieron tantos rollos que con-
tenían una buena parte de las letras clásicas; ni
los turcos cuando tomaron Constantinopla y
aniquilaron las antigüedades griegas, con la
buena conciencia de que la verdad solo estaba
en El Corán. Tampoco se inquietaron los cruza-
dos cuando llegaron a esa ciudad un poco des-
pués: unos pocos pergaminos de la colección
imperial fueron llevados como trofeos a Europa
occidental paraobsequiar a reyes yabades, lagran
mayoría pereció silenciosamente en los incendios
y saqueos; si la vida humana tenía poco precio
por entonces, qué decir de aquellos textos, holla-
dos por quienes no sabían leer. ¿Cuántos escritos
se han perdido a causa del saqueo de Roma por
Carlos V, la conquista de América, las campañas
napoleónicas, las dos guerras mundiales, la «re-
volución cultural» de Mao? Es imposible aún
soñarlo, entre otras cosas porque la infor-
mación opera en un proceso continuo de
creación-destrucción-sustitución. Cada una
de estas catástrofes estuvo sucedida por la
aparición de nuevas fuentes de información,
de signo contrario, fragmentadas o espu-
rias, pero información en fin. Cada poder
impone sus libros, una vez que ha vaciado
los estantes del derrotado.

La biblioteca que imagina Eco en El
nombre de la rosa, está fundada precisa-
mente sobre esta obsesión del poder. Es un
laberinto para que solo accedan a ella los ini-
ciados, y en realidad, tras la multiplicidad de
manuscritos que atesora, hay un solo objetivo:
ocultar la segunda parte de la Poética de Aris-
tóteles, el tratado sobre la Comedia, que se
supone puede cambiar el curso de la historia,
pues los hombres podrían aprender a reírse de
aquello que se les ha presentado hasta el mo-
mento como verdades inamovibles. Jorge de
Burgos, el monje ciego, es la alegoría de ese
poder sumido en lo oscuro que alimenta las
intrigas y los asesinatos en el scriptorium y el
que dicta la sentencia final sobre la institu-
ción. El trabajo de siglos ha de perecer para
que desaparezca un pequeño libro que esta-
ba condenado de antemano.

Sin embargo, las bibliotecas han sido tam-
bién el sueño de los poetas y los pensadores
utópicos. Son otras, representan la coopera-
ción humana, la libertad de espíritu, la búsque-
da de un fundamento y un sentido último para
la existencia humana. Ahí están para demos-
trarlo la Casa de Salomón en La Nueva Atlánti-
da de Francis Bacon, la Biblioteca como dragón
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Roberto Méndez
Cuba

E
neta se levantan voces para ponderar la vuelta a la
luz de esta institución, que se considera desde
ahora la segunda del planeta por sumagnitud�
solo le aventaja la Biblioteca del Congreso de Es-
tadosUnidos. Sus fondos se inician con cincuenta
millones de volúmenes. El ambicioso decreto que
le dio origen asegura que «su propósito es reunir
en este sitio la colección más completa de archi-
vos de todas las civilizaciones en todos los tiem-
pos». Taher Califa, encargado de Asuntos
Internacionales de la institución declaró pocodes-
pués de la inauguración: «Pretendemos ser la ven-
tana entre Egipto y el mundo. Un centro de
tolerancia, racionalidad y de investigación cientí-
fica que, creemos, es parte de la espiritualidad de

la antigua biblioteca.» 1

La noticia hubiera hecho el regocijo
de Jorge Luis Borges quien en su
Poema de los dones deplora desde la
lejanía «los arduos manuscritos/ que
perecieron en Alejandría».2 El autor de
La biblioteca de Babel hubiera disfrutado
con la descripción de ese edificio que tiene
la forma de un disco inclinado, al modo del
sol al levantarse por el Oriente, ubicado en
la costa del Mediterráneo, de cara a Europa,
con once pisos �cuatro de ellos bajo el nivel
del mar�, al que no basta con ser una enorme
mole de granito y aluminio, sino que, con cier-
ta voluntad babélica, presume de tener graba-
das en su muro principal las letras y símbolos
de todos los alfabetos conocidos. Estamos en
el ambiente de aquel célebre texto borgiano:
«Cuando se proclamó que la Biblioteca abar-
caba todos los libros, la primera impresión
fue de extravagante felicidad. Todos los hom-
bres se sintieron señores de un tesoro intacto y
secreto. No había problema personal o mundial
cuya elocuente solución no existiera: en algún
hexágono. El universo estaba justificado... » 3

Sin embargo, la institución alejandrina na-
ció cruzada por las ráfagas del poder vanidoso
y el fanatismo y eso la marcó para siempre. El
emperador Ptolomeo II, Filadelfo, la había cons-
truido en el año 288 a.C para dar relieve a una
ciudad que debía convertirse en el centro mun-
dial del comercio y la cultura. Era a la vez acade-
mia filosófica �por entonces sede privilegiada
del aristotelismo�, galería de arte, laboratorio
científico y depósito de manuscritos, de los que
pronto llegó a poseer 700 mil. Se dice que el
monarca dictó una disposición que obligaba a
cada barco surto en el puerto a entregar todo
texto que llevara a bordo para que fuera copia-
do. No es de extrañar tal medida en un monar-
ca que solo se compadeció de la esclavitud judía
y la remedió cuando los Setenta le entregaron
solemnemente la traducción griega de la Biblia
judía y la encontró meritoria. Los libros eran
para él entes superiores a quienes los escribían,
de ahí que la Biblioteca pareciera estar por en-
cima de todo anhelo o sufrimiento humano.

Si la política había creado tal centro del sa-
ber, ella iba a destruirlo sin escrúpulos. Cuando
Julio César asedió a la ciudad en el 43 a.C, in-
cendió intencionalmente el palacio imperial y
la vecina biblioteca, para asustar y dividir a sus
defensores. Según Orosio, 400 mil volúmenes
fueron pasto de las llamas. La Pax Romana no
iba a detenerse en melindres culturales, sobre
todo si ese fuego iba a proporcionar una victoria
militar. Comoescribe Lucano sobre César: «Siem-
pre logró hacer la guerra precipitando los
acontecimientos y aprovechando la ocasión».

El diezmado recinto logró sobrevivir aún
unos siglos y llegar a la era cristiana. Una vez
más, los vientos políticos iban a desafiar su sa-
biduría. Es probable que su última directora, la
filósofa neoplatónica Hipatia, lograra por un
tiempo resistir las presiones de ciertos círculos
fanáticos de la ciudadque veían aquel sitio como
un reducto pagano, gracias a la protección de su
antiguo discípulo Sinesio, por entonces obispo
de Tolemaida. Mas en el 415 d.C, fallecido el
prelado, la pensadora se vio, muy a su pesar, en



de José Lezama Lima, quien considera clásicos
a los libros que han resistido la persecución
de los emperadores y descubre en ella un es-
píritu de eternidad: «Destruidos, la imagen y
el embrión que mora en los libros se reorde-
na, lo inapresable del dragón se hace buey, o al
dormir el dragón inapresable busca la raíz de
los grandes árboles para aunarse con ellos, arrai-
gando sus sueños»4, y, desde luego, la de Borges.

La sabiduría desborda las contingencias
políticas. Es el aliento singular que unos
pocos logran aprehender en las bibliote-
cas, pero sobre todo es la parte nutricia de
ellas que está más allá de sus muros, a salvo
de toda catástrofe. De hecho, lomejor del saber
humano nunca se ha perdido: pueden faltar-
nos hermosas páginas del pasado, textos cu-
riosos, múltiples experimentos, pero lo
esencial del saber es indestructible, porque ya
está asimilado en lo mejor de la conducta hu-
mana. Esa es la gran metáfora que nos ofrece
el escritor español Manuel Vicent: la antigua
Biblioteca de Alejandría se disolvió en la natu-
raleza, forma parte de los elementos y como
tal, la respiramos y vivimos:

«La antigua Biblioteca de Alejandría nunca
se incendió. Tampoco fue destruida por Julio
César. Simplemente dejó de ser visitada por
sus contemporáneos que sólo esperaban la
llegada de los bárbaros y ante semejante in-
dolencia toda la sabiduría helenística conteni-
da en 700 mil papiros se disolvió en el aire o se
fue hundiendo en el mar.[...] Miles de papiros

de la antigua Alejandría son todavía la espu-
ma de las olas que en los litorales del Medite-
rráneo baten contra las almas de los
marineros, campesinos y mercaderes. Ningu-
no de ellos ha pasado por el Liceo de Aristóte-
les, pero la marea ha llevado hasta ellos todo
el silencio de la Biblioteca de Alejandría. Callar
también constituye una tradición oral. El inte-
rior de ese silencio, que es el pensamiento
abstracto más intenso, contiene toda la sabi-
duría que guardaban aquellos anaqueles su-
mergidos. El sonido de las bellas palabras que
nunca se pronuncian, los aromas que constitu-
yen nuestra memoria, la luz que se convierte en
música, los placeres que se producen en el límite
de la imaginación: esa es la verdadera biblioteca
de Alejandría, que sigue en pie porque la sostie-
nen nuestros sentidos.»5

Si los edificios de las bibliotecas, las fun-
daciones académicas, los patronatos estata-
les, no estarán jamás libres de las hecatombes,
están a salvo, en el alma humana, los diálogos
de Platón, el Verbo evangélico y también las
palabras de Cervantes, Sor Juana, José Martí,
Lezama, Paz, Cortázar. Se han hecho un valor,
una praxis, un modo de conducta y han perdi-
do la fragilidad de la página para resultar en-
carnaciones de una búsqueda de lo absoluto,
a salvo de todo relativismo postmoderno.

Alejandría no es la misma, no ya la del
tiempo de los Ptolomeos, ni siquiera la ciudad
melancólica y cosmopolita de inicios del siglo
XX que Lawrence Durrell pinta en su Cuarteto.

La nueva Biblioteca es un acto de nostalgia en
un mundo igualmente hostil: ante sus puer-
tas están los desafíos del militarismo israelí,
los fundamentalismos islámicos y el pragma-
tismo mercantil de un Occidente que valora
muchísimo la información, pero no sabe qué
hacer con la sabiduría.

Borges, quien, como Hipatia, tuvo siem-
pre sobra de sabiduría y escasa noción de las
contingencias políticas, cerró la Biblioteca que
recorría con pasos de ciego con una aventura-
da conclusión: «La biblioteca es ilimitada y pe-
riódica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier dirección, comprobaría al cabo de
los siglos que los mismos volúmenes se repi-
ten en el mismo desorden (que, repetido, sería
un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con
esta elegante esperanza.»6

Tal vez cuando lleguen a reunirse los ocho
millones de libros a los que aspira la institu-
ción, en alguno de ellos esté la respuesta.

Post scriptum
Lamentablemente, no ha hecho falta

un siglo, sino menos de seis meses
para que las circunstancias me
dieran la razón. En este
marzode2003, llovían
los misiles norte-
americanos

y británicos sobre Bagdad, que no es solo el
sitio que guarda los restos de la antigua Ba-
bilonia, ni la ciudad legendaria de Harún-al-
Raschid, sino, sobre todo, la tierra de Avicena,
uno de los focos de aquel aristotelismo orien-
tal que vino a nutrir al Occidente, con una
renovación en la filosofía, la teología y la po-
lítica. Las razones de César se han impuesto
de nuevo.

Pero no hay que ser pesimista, este no es
un fracaso de la sabiduría como claman algu-
nos, sino otra torpeza del poder. El Bagdad de
los sabios está a salvo en el corazón de los
hombres de buena voluntad. Lástima que
sobre la pulimentada superficie de la nueva
Biblioteca no solo se refleje el sol, sino que
se proyecten las sombras de los cazabom-
barderos y que la vista de la bahía quede
estropeada por la torpe imagen de un por-
taviones. Si de nuevo la derribaran, lo mejor
de ella sobrevivirá.

Notas:
1- Citado por Arturo Barba Navarrete: «Una inauguración
fastuosa». La Nación, Buenos Aires, 17 de octubre, 2002.
2- Jorge Luis Borges: Poema de los dones. En: Páginas
escogidas, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1988, p. 35.
3- JLB: La Biblioteca de Babel. En Páginas escogidas, p. 291.
4- José Lezama Lima: La biblioteca como dragón. En: La
cantidad hechizada, Editorial Unión, La Habana, 1970, p.
131.
5- Manuel Vicent: Biblioteca. El País Digital, Madrid, 19 de
octubre, 2002.
6 JLB: La Biblioteca de Babel, p. 296.
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quiere que se haga «titiritista», funden la
historia. El padre, un cuentero natural,
vendría siendo el abuelo cangrejo que se
opone a que su nieto haga su casa en lo
alto de un árbol.

Con intervenciones que van interrum-
piendo la fluidez de la historia, pero que
también van aportando este matiz que re-
laciona las dos situaciones, los actores
despliegan toda una gracia y simpatía cam-
pesinas. La relación entre madre e hijo re-
lativiza todo el tiempo el estereotipo filial.
El hijo constantemente corrige a su madre,
la critica, le advierte; mientras que ella lo
único que desea es que permanezca a su
lado, en el campo, y que no se haga titiri-
tista, aunque han sido ella y su esposo los
responsables de esa vocación. Madre y padre
son cuenteros e interpretan historias para
el pueblo y amigos.

A nivel formal, Ropa de domingo res-
ponde a una estética minimalista muy cara
al grupo. Las condiciones de trabajo en
las que Pálpito se ha desarrollado, entre
otras razones, han conducido al colectivo
hacia el uso de mínimos recursos escéni-
cos, cuyo resultado se ha evidenciado en
una síntesis de personajes y objetos.

Desde El pez enamorado, montaje rea-
lizado por Bouza y Frank Daniel Suazo en
la segunda mitad de los noventa, Pálpito
ha insistido en algunas claves que han

definido un trabajo dramatúrgico y esté-
tico. La recurrencia a la controversia cam-
pesina como estructura dramática en
algunas zonas de los espectáculos, la

construcción de los personajes a partir
de los tipos del bufo, la recontextuali-
zación de las situaciones dramáticas,
la simultaneidad títere-actor en vivo,
la movilidad de los retablos, la elabo-
rac ión de los muñecos a part i r de l
mundo objetual de los espectáculos;
son éstos algunos de los códigos que
visiblemente han marcado la obra de
Pálpito durante los años más recien-
tes. Creo también que la colaboración
estrecha con Julio César Ramírez, di-
rector de Teatro D�Dos ha favorecido
este minimalismo, muy presente, de
igual forma, en ese colectivo.

En otro sentido, Ropa de domingo
todavía pudiera precisar más su dra-
maturgia. La irrupción del padre casi
en los finales de la obra, resulta un
poco forzada. Siendo éste el persona-
je que decidirá el camino de Güirito,
el texto podría anunciarlo con más én-
fasis desde el principio de la obra, y
de esta forma resultaría mucho más co-
herente con el espíritu de ambos relatos.

Ropa de domingo es una pieza que viene
a quedarse en nuestro «ropero» teatral.

Ilustración: David

Zoila Sablón
Cuba
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Pálpito es uno de los grupos cubanos
que ha sobrevivido por algunos años, a
pesar de los males que aquejan a los co-
lectivos teatrales de la Isla: la inestabili-
dad de su elenco, las pausas en la escena
nacional, la ausencia de una sede propia,
etcétera. Sin embargo, ha sido, a la vez,
un colectivo que ha forjado, debido en pri-
merísimo lugar a su persistencia, un tea-
tro de títeres para niños consecuente ya
desde hace algunos años con una estética
muy particular. Su trabajo ha conforma-
do, después de más de un lustro de prác-
tica teatral, un rostro definido, un discurso
del teatro titiritero con profundas resonan-
cias de la cultura campesina y popular.

Así llega a nosotros el espectáculo
Ropa de domingo, con puesta en escena
de Ariel Bouza, director del grupo, texto
de Maikel Chávez y las actuaciones de estos
y de Xiomara Palacio, quien se reafirma
como una de las grandes comediantes del
teatro cubano contemporáneo.

Una vez más el teatro nacional se acerca
al cuento El cangrejito volador, de Onelio
Jorge Cardoso. Chávez, autor de esta versión
libre, se aproxima al antológico texto, hacien-
do un correlato entre la historia del cangreji-
to y la del titiritero que lo interpreta.

Con excelente humor se van tejiendo
las dos historias paralelas. Güirito, que
quiere ser titiritero, y su madre que no



campaña para intentar derribar uno de los últimos territorios
libres del mundo. Aquí, en España, yo quisiera dialogar con
los compañeros escritores, intelectuales, que se han
sumado a ella. Pedirles que reflexionen. Por-
que no es cierto que el debate sea el de la
pena de muerte, el del encarcelamiento
de unos profesionales opuestos al ré-
gimen político imperante en Cuba.
Yo estoy, he estado siempre, esta-
ré en conciencia contra la pena
de muerte, mas no es este el de-
bate. O son ciegos o no quie-
ren ver que se trata de una
información sesgada, unilate-
ral y cínica. ¿Abrimos de ver-
dad un debate sobre la pena
de muerte en todo el mundo?
¿Denunciamos día a día las atro-
ces condenas que se pronuncian
por ejemplo en el país que impulsa
esta campaña, en los Estados Uni-
dos, donde se ajustician cada año a
decenas de personas, casualmente lama-
yor parte negros, latinos, gentes discrimina-
das por su origen social o el color de su piel, que
ni tienen ni pueden pagarse una defensa?

En nuestro país, a veces, aunque esté abolida
la pena de muerte, se han matado a vascos por la
espalda o tras torturarlos, y numerosas son las cár-
celes con presos en condiciones especiales, los pre-
sos FIES, por ejemplo. Mas no es este el debate,
insistimos. El único problema es Cuba. Un tiempo, recorda-
mos, lo fue también Nicaragua. Cayó el sandinismo en Nica-
ragua. Los niños de España, de las Américas, difícilmente se
enteran hoy de lo que pasa con Nicaragua, porque pueden
pasarse meses enteros sin que se ofrezca una sola noticia de
lo que debe ser un «paraíso» para los niños, como debe
serlo Honduras, Haití, etc. No, queridos escritores, el pro-
blema no es la pena de muerte o el encarcelamiento de un

periodista. El problema es el caso de la Revolución cubana.
Hace mucho tiempo que si los Estados Unidos no supieran
que son millones los cubanos dispuestos a morir luchando
por la independencia de su tierra, habrían intervenido
�como de hecho no dejaron de intervenir con actos y
provocaciones terroristas en el pasado�, con la for-
ma descarnada, inhumana, con la que ellos intervie-
nen. Los problemas de Afganistán, Irak, los que, sin
duda, surgirán en esta guerra real pero no declarada, no
son los de la falta de libertades o la situación política por
la que atravesaban: se trataba de apropiarse del gas, del
petróleo, de establecer bases militares en ellos, de domi-
nar geoestratégicamente un territorio vital para su expan-
sión imperialista y la del sionismo de Israel.

Vivimos tiempos de confusión, de terrible dominio, no
solo en lo económico y militar del imperio USA, también
en lo cultural. Hay que apagar el pensamiento de las gen-
tes, dominarlo como sea. Hay que neutralizar a los intelec-
tuales. Hay que dominar por el miedo y la simulación la
conciencia de los críticos. Cuando no se puede, se les si-
lencia como mal menor, se les margina. Este es el debate. Y
en el debate se encuentra Cuba. Porque no cayó solo el
muro de Berlín: cayó la contención a la expansión imperia-
lista que ahora no encuentra barreras a sus ansias de do-
minio. Preciso es estar vigilantes porque es cierto que la
propaganda del «paraíso» que se ofrece a los pueblos so-
metidos a bloqueo, angustiados por la soledad en que se
encuentran para sobrevivir económicamente, cala sobre
todo en gentes de las grandes ciudades, que piensan que
con ellos, el Occidente de los escaparates de lujo y la pro-
paganda virtual, llegará la abundancia. Lo viví en la URSS
de la perestroika, en otros países socialistas. ¿Qué ha veni-
do ahora para los niños, no para los corruptos, las mino-
rías multimillonarias que se enriquecen a costa de la
sangre y la explotación de los pueblos? ¿Buscan acaso eso
los yanquis, provocar un levantamiento de ciudadanos
instigados por provocadores en La Habana como pretexto
para intervenir? Pienso que se equivocarían. Como se vie-
nen equivocando hasta ahora en todos los planes de inter-
vención. Pero es necesario, más que nunca, la solidaridad
con Cuba y la denuncia de los planes agresores de los
Estados Unidos en todo el mundo. Si acusáramos su colo-
nialismo económico y cultural, si boicoteáramos en el mundo
entero sus McDonald, sus Coca�colas, sus CNN, sus Ligas de
Baloncesto, sus series televisivas, sus películas �la mayor
parte propagandísticas� sus best-seller, ¿qué quedaría
de ellos? Si impulsáramos el apoyo y el conocimiento de
lo que realizan algunos intelectuales norteamericanos, gen-
tes de cine, escritores, profesores, que los hay, que denun-
cian el actual fascismo que preside la administración Bush,
otra sería la voz de la inteligencia en Europa. Hago un
llamamiento a la reflexión crítica, a la libertad que da la
diferencia frente al pensamiento único, frente a la moral

única, frente a la ley de la fuerza que no duda en
desafiar todos los derechos del resto de los

ciudadanos de la Tierra �sea en lo eco-
lógico, sea en lo legislativo�, un lla-
mamiento a los escritores que
ahora acosan a Cuba. ¿Cuántos
documentos han firmado, cuántas
tribunas de debate han abierto,
cuántas páginas han llenado de-
nunciando esa lacra peor que la
vivida en tiempos de la Inquisi-
ción, que supone el secuestro
de centenares de ciudadanos
árabes internados enGuantána-
mo, tierra ocupada y retenida a
la fuerza, dicho sea de paso, de
Cuba? Quienes hoy se suman a la
campaña contra la Revolución cu-

bana, no a debates abiertos sobre la
guerra y la paz, la represión y la pena

de muerte, el terrorismo individual y el
terrorismo de Estado, las leyes internaciona-

les y su vulneración por el país que impone en el
mundo entero su concepto del bien y del mal, están

enterrando su independencia crítica, su libertad de con-
ciencia, aunque digan defender la libertad de expresión.
Este es el problema. Y se necesita una sensibilidad revolu-
cionaria al abordarla.
José Martí vivió en el monstruo, por eso conoció sus en-

trañas. Fue un precursor de cuanto pasa hoy en el mundo en sus
escritos. Por algo es el mentor de la Revolución cubana. PeroMartí
también cantó a los pobres de la Tierra, a los niños del mundo,
con los que quiso su suerte echar. Nosotros seguimos, quere-
mos seguir la senda marcada por José Martí, con Cuba, con la
Revolución cubana.

Ilustración: D
avid

Andrés Sorel, narrador y ensayista, es una de las voces más encumbradas de la literatura
española contemporánea. Actualmente es secretario general de la Asociación de Escritores de su
país y director de la revista La República de las Letras. Tiene publicados más de 40 libros. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas. La noche en que fui traicionado (Planeta, 2002) es su novela
más reciente. La Editorial Arte y Literatura ha publicado en Cuba su libro Las voces del estrecho.
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n la guerra de España, César Vallejo fue uno de
los escritores que acudió a defender la Repúbli-
ca, a luchar contra el franquismo. Vivió la barba-
rie fascista. Vio la muerte de niños provocada
por los bombardeos de los imperialistas nazis.E

Escribió un poema a los niños. Les dijo que si caía España todos
los niños del mundo lo iban a sentir. Una nueva barbarie, en una
guerra mundial no declarada, golpea nuestras conciencias en el
inicio del siglo XXI. Impulsada por los Estados Unidos de América.
El escritor comprometido debe luchar, como César Vallejo, como
el cubano Pablo de la Torriente Brau muerto en los campos de
España, debe decir a los niños del mundo, que si cae Cuba�es un
decir�, todos los niños, sobre todo los de América, se sentirían más
huérfanos, más abandonados. Los niños no deben permitir que
Cuba caiga, porque en Cuba también se juega su libertad, su futuro.

En los años cincuenta muchos de nosotros, apenas abando-
nada la adolescencia, luchábamos contra una atroz dictadura en
las calles de España.

Un día del año 1953 supimos que en las entrañables y nun-
ca lejanas tierras de Cuba, un puñado de estudiantes, trabaja-
dores e intelectuales, habían intentado tomar el cielo por asalto
en Santiago de Cuba. Años después cantamos con los guerrille-
ros que entraban triunfantes, un día de enero, del año 1959 en
La Habana. Los nombres de Camilo, Fidel, Che, Raúl y otros pasa-
ron a formar parte de nuestro patrimonio familiar. Como las
lágrimas internas que derramamos cuando nos golpeó la noti-
cia de la muerte del Che Guevara en los altiplanos de Bolivia,
cuando Che luchaba no por él, sino por llevar a las concien-
cias de todos los pueblos sojuzgados del mundo, de todos
los hombres y mujeres del mundo, la necesidad de la lucha,
combatir en todas partes al imperio de los Estados Unidos,
para que los niños de las Américas, los otros niños del mun-
do no murieran más de hambre, no fueran vendidos en los
mercados que se instalan en los países explotados, supieran
lo que es la libertad y la justicia.

Asistimos a una campaña feroz de acoso a Cuba. Una
campaña impulsada desde los Estados Unidos a través
de los numerosos medios de comunicación que diri-
gen o controlan, sobre todo en Europa. Una



ada vez que escucho la palabra
«cultura» desenfundo mi pisto-
la; decía Hermann Goering.
Cuando oigo la palabra «cultu-
ra» desenfundo mi reajuste eco-

lectores sobre las cuales prosperaron las indus-
trias culturales del Cono Sur; la cinematografía y
la gráfica cubanas; la novela positivista, el abs-
traccionismo y el cinetismo venezolano.

No hay auge cultural sin aparato cultural.
La deuda cultural con el creador latinoamerica-
no incluye la devolución de las grandes redes
de comunicación de la región, hoy confiscadas en
su mayoría por el gran capital transnacional.

Cada gran período político de un pueblo
se manifiesta mediante una específica fisono-
mía cultural. Antes del Descubrimiento, los
pobladores de Venezuela teníamos una ética y
una estética fundadas en la narrativa mítica.
Durante la Colonia se nos impone una filoso-
fía, una literatura, una pintura, una arquitectu-
ra neoclásica. La oligarquía liberal importa una
estética romántica con lírica sentimental y mo-
numentalidad neogótica. Las dictaduras andi-
nas aclimatan una filosofía positivista que se
traduce en el predominio del realismo literario
y pictórico, y en el nacionalismo arquitectónico
y musical. A una dominación populista corres-
ponde un arte populista, que invoca los rasgos
superficiales de la tradición popular para cimen-
tar la colaboración de clases. La insurgencia de
los años sesenta genera una estética de la vio-
lencia. La crisis postmoderna de la ética y la
política se traduce en una estética sin compro-
miso, en la acumulación de todas las preben-
das de los aparatos culturales y la adulación de
los medios en aquellos intelectuales que me-
nosprecian a sus propios países o no parecen
enterados de su existencia.

Una gran época creativa acontece cuando
un pueblo tiene valores que proclamar, un pú-
blico dispuesto a acogerlos, mecanismos para
proteger a los creadores y divulgar sus obras.

En cada país hay tantas culturas, subcultu-
ras y contraculturas como clases, etnias, estra-
tos y grupos sociales. Clase dominante y poder
político coinciden en proponer como exclusiva
y excluyente aquella cultura que los legitima.
Clases dominadas y grupos excluidos se mani-
fiestan mediante subculturas, contraculturas y
revoluciones. El mapa cultural de un país se
corresponde punto por punto con su geogra-
fía social, económica, política.

En las culturas emergentes está gran parte
de lo nuevo, lo dinámico, lo vital. Al mismo
tiempo que intenta homogeneizar al mundo
bajo la aplanadora del Pensamiento Único, el
Primer Mundo juega a escindir todavía más al
tercero convirtiendo mínimas divergencias cul-
turales en excusas para secesiones políticas o
para federalizaciones extremas que reduzcan a
la impotencia a los estados nacionales.

Una clase dominante sin cultura destina sus
aparatos culturales a evitar que la de otros secto-
res sociales se manifieste. A un poder político sin
proyecto correspondeunacultura sinproyección.

La cancelación de la deuda cultural con res-
pecto a nuestros creadores comienza con ase-
gurarles la disponibilidad efectiva de los medios
para la difusión. Para ello es indispensable la
recuperación de una televisora de servicio pú-
blico y la reorientación de sus programas a fin
de que efectivamente realicen divulgación cul-
tural y educativa. Es también indispensable la
ampliación del fomento y protección al cine y al

video local y el aprovechamiento de la capaci-
dad vacante de imprentas y editoriales públicas
para la masiva publicación de libros, revistas,
partituras accesibles.

La Primera Guerra Mundial se peleó esencial-
mente en el espacio terrestre, la Segunda se exten-
dióalespacionavalyaéreo,laTerceraGuerraMundial
se decidió en el ámbito económico, la Cuarta, se
libra, además en la dimensión cultural.

La cultura es cuestión estratégica. Los es-
tudios de los documentos de la CIA han revela-
do que esta sostuvo una Guerra Fría Cultural
en el curso de la cual compró y promo-
vió artistas, publicaciones de insti-
tuciones y tendencias estéticas. Los
documentos de Santa Fe anuncian
el desencadenamientodeunaguerra cul-
tural contra América Latina. Parte de la deuda
cultural hacia nuestras sociedades incluye la di-
vulgación del conocimiento sobre estas gue-
rras, y el poner a su disposición medios, redes
e instrumentos para defenderse.

Los países desarrollados lo son en la
medida en que ocupan apenas el 10% de
la población en el sector primario agro-
pecuario y extractor, un 20% en el sector
secundario industrial y el resto en el sector ter-
ciario de servicios, mercadeo e informática. Los
países desarrollados son gigantescas industrias
culturales que producen creencias, ideología,
mitos, sentido, desinformación y dominación.

La economíaglobal avanzamediante la ofen-
siva de una cultura globalizada. Ambas propo-
nen como único paradigma el aplicado por las
siete naciones más desarrolladas del planeta:
imponen al resto de la humanidad sufragar sus
costos; y excluyen al resto de la humanidad de
sus beneficios.

La cultura globalizada postula el mercado
como única meta, único paradigma, única me-
dida, único credo, única cultura, único valor. La
versión de ella que se propone o más bien se
impone a los países subdesarrollados parte de
los dogmas siguientes:

1) El mercado como único asignador de bie-
nes culturales, los cuales solo estarían disponi-
bles para aquellos capaces de pagar la cotización.

2) La ampliación del concepto de «venta-
jas comparativas», según el cual la pro-
ducción cultural de los países
menos desarrollados de-
bería concentrarse en
unos pocos rubros
rentables por su
especificidad o
por la baratura
de su mano de obra o derechos autorales, e
importar absolutamente todo lo demás.

3) La satanización del pueblo como masa
laboral «improductiva» o «rentista» a ser «mo-
dernizada» mediante rigurosa disciplina poli-
cíaca, y «globalizada» aniquilando su identidad
a través de la industria cultural.

4) Un gestor político que use la violencia
pública a favor de los grandes intereses priva-
dos nacionales y foráneos.

5) Una continuación restringida y selectiva
de la política de paz intelectual mediante dádi-
vas a favor de los creadores y artistas que con
mayor fervor legitimen dichos postulados u
omitan toda crítica hacia ellos.

6) La asignación de los grandes capitales de
la decisión sobre el fenómeno cultural, tanto
por su financiamiento mercantil de las indus-
trias culturales, tanto como por la política de
hacer que el conjunto de la sociedad costee sus
mecenazgos a través de una política de desgra-
vámenes fiscales.

Por fuera y por encima del mercado está el
género humano. Su destino se decidirá en la
opción entre una cultura del mercado y una
cultura humanística, es decir, creada por y para
la humanidad.

Vale decir: entre la cultura y la ausencia
de ella.

Texto presentado en el III Congreso Internacional
Cultura y Desarrollo, celebrado en el Palacio de las
Convenciones, La Habana, junio, 2003.
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Luis Britto García
Venezuela

C
nómico;parafraseael neoliberal. La cultura es solo
una más en la lista de bajas que comienza por la
soberanía; prosigue con la economía; incluye el
nivel de vida y la educación y engloba al medio
millón de niños que según la UNICEF perecen
anualmente en los países subdesarrollados como
consecuencia de la crisis de la deuda externa.

La cultura es lo que el hombre hace y lo
que hace al hombre. Aniquilarla es borrar la
humanidad. No se reduce a las bellas artes o
al consumo estético exquisito, debe ser en-
tendida como fenómeno integral; que abar-
ca la totalidad de las manifestaciones del ser
humano como creador individual y como ente
social. Todas las privaciones que la deuda
pública externa impone al ciudadano en lo
político, lo económico, lo social y lo educati-
vo son también privaciones culturales. No se
entrega la libra de carne al acreedor sin muti-
lar irremisiblemente al deudor.

Una nación es un hecho cultural. Para ha-
cerla desaparecer; basta con inmolar la cultura.
Un Estado es el gestor político de una y varias
naciones. Para aniquilarlo; basta con disolverlas.

Para reducir a la nada una nación; una ins-
titución; un individuo; basta inculcarles una
cultura de la ignorancia; la desesperanza; el
autodesprecio. Actualmente una sola cultura;
la de siete países hegemónicos o más bien la
de uno de ellos; es presentada masivamente
por todos los medios de comunicación plane-
tarios como único paradigma; modelo único
que define lo positivo y lo negativo; lo justo y lo
injusto; lo tolerable y lo intolerable. Estados
Unidos produce el 97,1% de su propia progra-
mación televisiva; América Latina importa el 46%
de la programación de la pantalla chica.

Dentro de esa cultura hegemónica que ven-
de al planeta su propio punto de vista; el resto del
mundo no es representado; o representado solo
comoobjetode irrisión; lástimao subordinación.

Las grandes épocas culturales de un pue-
blo coinciden con sus períodos de afinación
política, económica, social. El Siglo de Oro grie-
go corresponde el dominio de Atenas sobre el
mar; el Siglo de Oro de España al imperio sobre
América; el Renacimiento, a la hegemonía eco-
nómica italiana; los florecimientos estéticos de
Inglaterra y Francia ocurren cuando dichos paí-
ses aspiran a la preponderancia. La supremacía
de Estados Unidos en las industrias culturales
refleja su poderío estratégico. Un buen gusto
es un mal gusto apoyado en un poder.

El pulso de la cultura es el de la situación real
de la sociedad. Los flujos de bienes culturales del
Primer Mundo al Tercer Mundo; el dominio del
primero sobre los medios del último correspon-
den estrechamente a los límites de la hegemonía.

Los grandes movimientos culturales latinoa-
mericanos han estado vinculados a apoyos de
los poderes públicos. Sin ellos no se explicarían
las colosales edificaciones de las culturas preco-
lombinas; el gran arte religioso colonial; el mu-
ralismo, el auge editorial y el cine mexicano; el
auge de la alfabetización que creó las masas de http://www.lajiribilla.cu/2003/n111_06/111_35.html



en cierto sentido la popularización del antiguo
folletín, ahora representado por las teleseries.
Catapultan una llamada literatura de masas,
que a menudo explota el sensacionalismo,
rinde culto a la violencia y al desborde del
sexo. Algunas de ellas alcanzan categoría ar-
tística, sin olvidar la renovada y vigorosa vigen-
cia de los libros de aventura, las novelas
policiales, toda una literatura relacionada con
la denominada civilización audiovisual.

El siglo XX, sobre todo en América Latina,
en su literatura ha tenido que registrar situa-
ciones propias de países y pueblos que han
conocido infiernos característicos, épocas som-
brías, traumáticas como los golpes militares en
Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia,
Chile, etc., que han dejado heridas sangrantes
aún no cicatrizadas, cuya historia y trastornos
del alma no acaban de contarse.

La irrupción del terror de Estado en varios
países obligó al destierro demuchos, entre ellos
escritores. Generó en diversas naciones una li-
teratura del exilio, brazo externo de la literatura
del interior. La primera es una literatura errante,
peregrina, que muchas veces fue acogida por
la solidaridad de sus hermanos de los países
que los recibieron.

Este fenómeno también ha sido un factor
que convoca a profundizar el conocimiento
mutuo, que tiene el valor positivo de contribuir
a superar paso a paso, el feudalismo cultural
latinoamericano, en que cada república tiene
un conocimiento muy precario de la cultura de
los demás países de nuestra América. Reunio-
nes como estos congresos, animados justa-
mente por este espíritu de unir las culturas sobre
la base del encuentro fraternal son indispensa-
bles para superar la incomunicación, que desde
luego es todavía más honda respecto de esa
mitad de Sudamérica que es Brasil, con toda la
riqueza peculiar de sus artes y sus letras.

Reuniones como estas contribuyen al reco-
nocimiento indispensable de que formamos
parte de una familia común. Sin duda Cuba es
pionera en dicho imprescindible encuentro del
espíritu de nuestros pueblos.

Las novelas del dictador
A partir de los 500 años de la llegada de

Colón, las culturas aborígenes han vigorizado
el reclamo por el reconocimiento de las lenguas
autóctonas y de sus expresiones literarias. Se dan
pasos iniciales en la interacción de los pueblos
originarios con el acervo cultural post Conquista.

Un tema tratado a fondo por Martí, que
con frecuencia ha penetrado la novela latinoa-
mericana del siglo XX es la relación con el impe-
rio acaparador de estrellas y de invasiones.
Vínculo de culturas de por sí humanizadas, en
buena hora. Son y serán bienvenidas. Son ne-
cesarias. Porque cada una de ellas tiene una
identidad intransferible y también se enrique-
cen con el aporte universal.

Otro asunto crucial que inquieta las letras
latinoamericanas es el drama suscitado por los
estados gendarmes. No es una casualidad que
casi al mismo tiempo aparecieran narraciones
tan expresivas sobre el estado gendarme como
El recurso del método, El otoño del patriarca,
Yo, el supremo, amén de otras de alta categoría
artística escritas por figuras cumbres de la litera-
tura latinoamericana. Llaman la atención sobre
los peligros y abusos del Terror de Estado, ampa-
rado históricamente por Washington.

Una discípula esclarecida de José Martí, a
quien ella declara el maestro más ostensible en
su obra, Gabriela Mistral, manifiesta su recha-
zo al garfio del imperialismo, aguzando su crí-
tica respecto de aquellos criollos que se rinden
a su seducción y traicionan su patria.

En La palabra maldita, que es la palabra
paz, condenada como un grave pecado por los
partidarios de la guerra, ella aboga decidida
por la militancia de la paz, a pesar de todos los
pesares y de las asfixiantes campañas de ca-
lumnias de los mercaderes de la muerte.

Gabriela Mistral sostiene con firmeza que:
«El trabajador intelectual no puede perma-

necer indiferente a la suerte de los pueblos,
al derecho que éstos tienen de expresar sus
dudas y sus anhelos. América �agrega�
en su historia no representa sino la lucha pasa-
da y presente de un mundo que busca en la
libertad el triunfo del espíritu. Nuestro siglo �
dijo� no puede rebajarse de la libertad a la
servidumbre. Se sirve mejor al campesino, al
obrero, al estudiante enseñándole a ser libre
porque se le respeta su dignidad.»

La porfía de las palabras
¿Qué podemos decir los que hemos vivido

la mayor parte del siglo XX? Que la literatura,
sobre cuyo destino no han faltado profecías
agoreras y se ha hablado muchas veces de la
muerte de ciertos géneros como la poesía y la
novela, ha sobrevivido, con altos y bajos, a
todos los presagios pesimistas, a todos los
anuncios funerarios.

No la enterrarán, porque no hay continen-
te, nación, ciudad o aldea donde no exista al
menos alguien que escriba, que quiera ser es-
critor. Se podrá decir que muchos serán los ten-
tados por el demonio o el vicio solitario de
confiar públicamente el secreto de su alma a la
página blanca y pocos los elegidos, los llama-
dos por las trompetas de la fama. Pero estemos
seguros de que la corriente continua de la pa-
labra escrita no sufrirá interrupción.

Hace solo un par de años que el siglo XX nos
dijo adiós. La mirada retrospectiva advierte que
fue el escenario de revoluciones, que estuvo lle-
no de invenciones y la tecnología no cesó un
instante de asombrarnos. Pero también fue un
siglo sádico, que llevó más lejos el arte de matar.
La culpa no es del siglo sino del hombre, de
ciertos hombres, de los que manejan el poder
desde la sombra o a la luz de los reflectores.
Han cometido maldades aún más atroces que
las acostumbradas en las centurias pasadas.

El cambio incesante
En sus libros ha dicho su palabra el escritor

con infinitas variaciones. Las palabras únicas e
irrepetibles han creado la literatura del siglo
XX, que ha vivido, que ha narrado las crisis del
mundo y del individuo mirándolas desde aden-
tro. Su intento ha sido reflejar cómo las borras-
cas de la historia han golpeado, influido en las
vidas personales �todas, distintas� que su-
madas podrían alcanzar a seis mil millones,
observando, hurgando en sus destinos, en sus
sentimientos, sufrimientos, sueños, odiseas.

Una de las características del siglo pasado ha
sido la febril sucesión de cambios, de escuelas
literarias, los intentos de parricidios por las nue-
vas generaciones, una mudanza continua de for-
mas, aunque en el fondo el corazón del hombre
a través de las edades haya cambiado muy poco.

Aceptemos todas las invenciones técnicas
útiles como vehículos expansivos, no como
máquinas supresoras. Digamos sí a las nuevas
tecnologías también en el mundo del libro y la
cultura; pero a sabiendas que ellas deben ser
instrumentos multiplicadores del acceso al pú-
blico, pero nunca reemplazar ni sustituir la en-
trañable sustancia del libro, que habla al cerebro,
a las neuronas, a la conciencia del hombre, tras-
mitiendo a los demás, al corazón del otro, su
recado fraternal e iluminador.

Se lee un país, se lee el mundo físico y espi-
ritual, se puede leer todo.

Un libro es una puerta abierta, la salida a la
calle. Es un puente para atravesar el río. Nos
permite ir a la otra orilla, al más lejano conti-
nente, conocer épocas remotas, conversar con-
sigo mismo. ¿Qué sería de nosotros sin la
palabra escrita? ¿Cómo sería vivir en unmundo
sin escritura ni lectura? ¿Sería condenarse a la
pobreza, a la miseria del alma?

La cultura como escudo defensivo de
la humanidad

En un momento revolucionario, hace un
millón de años, el hombre se yergue sobre sus
dos pies, empieza a superar una condición ani-
mal y con su inteligencia comienza a trabajar
en medio de una naturaleza que lo ha precedi-
do en su aparición. Debe conquistarla. Tam-
bién debe establecer una relación con los demás
seres humanos y para esto necesita, tomando
en cuenta la realidad, crear respuestas que le
permitan sobrevivir. Él no sabe en ese momen-
to que está haciendo cultura, pero cultura es
todo lo que el hombre ha agregado a la natu-
raleza creando un mundo paralelo, en los más
distintos planos. Es todo lo que el hombre ha
hecho para hacerse un lugar, transformándose
a sí mismo, creando su propio mundo.

En un momento ese hombre tiene que co-
municarse con sus semejantes. No sabe hablar.
Tiene que partir de la vida vegetativa. Se enten-
derá con el otro por una necesidad absoluta
con gestos, con gritos guturales. Naturalmen-
te, pasarán muchos milenios hasta que pueda
articular, construir palabras. Todos estos son
logros culturales. Así va apareciendo gradual y
acumulativamente el lenguaje. Se producen a
través de milenios, de muchos milenios, saltos
enormes, que son descubrimientos, respues-
tas, creaciones del hombre. Para citar solo un
gran hecho cultural, el hombre descubre la uti-
lización del fuego, lo cual, por cierto, produce
un cambio en su vida.

Escritura y conservación de la memoria
Un acontecimiento intelectual de infinita

trascendencia es la invención de la escritura,
acaecida hace unos seis mil años. Surgió por la
necesidad del hombre de comunicarse y dejar

constancia de su pensamiento. Esta
escritura era inicialmente pictográ-
fica. Cada signo en un comienzo
es el dibujo aproximado o simbó-

lico de la idea que quiere expresar. Pasarán mi-
les de años antes de que pase a la escritura
fonética, a la trascripción del sonido, que per-
mite un alfabeto de veintitantos signos, con
los cuales se puede escribir todo.

La cultura y la escritura han ensanchado el
camino construido por el hombre para abrirse
paso. Es también un proceso de autoconstruc-
ción, de autodescubrimiento, de enriquecimien-
to personal y social. Se interroga a sí mismo, da
forma a los más diversos pensamientos y senti-
mientos. Deja constancia de ellas por escrito.
Comienza a desarrollar una cultura intelectual.
El hombre al hacerse a sí mismo se formula
preguntas. Surge la reflexión, asoman el arte, la
filosofía. Su mundo interior se irá enriquecien-
do. Tratará de decirlo con la poesía, el relato, el
canto. Irá haciendo la revelación del amor como
algo más que el mero proceso reproductivo. Al-
guna vez citamos la definición que hace laUNES-
CO de la cultura como el arte de convivir con el
otro, con los demás. Se basa en elmutuo respeto.

Cultura es humanización, liberación, soli-
daridad, dignidad. Es todo lo creado por el
hombre, resultado de su trabajo, de su imagi-
nación e inteligencia. Es el lenguaje. Es la cien-
cia, la técnica, el saber. Y en un sentido eminente
es la búsqueda de la belleza y de la alta moral.

La cultura tiene sus enemigos, sus defrau-
dadores y sus falsarios. Por ello hay que defen-
derla cada día para formar pueblos educados.
Una forma perversa de la anticultura es la gue-
rra y la opresión del hombre por el hombre.

El milenio inabarcable
Su enunciado general es más vasto, referido

a la lectura y el libro, planteaun tercer tema super-
lativamente ambicioso, la literatura en el tercer
milenio. Son palabras mayores, cuya extensión y
profundidad solo está al alcance de eruditos es-
pecializados. Si proyectamos unamirada de igual
medida al pasadonos encontraremos conun año
mil, cuando unos cuantos monjes escribían en la
reserva de los monasterios, el latín se descompo-
nía en la boca de los antiguos bárbaros y estaban
naciendo, entre otras, las lenguas romances. Los
primeros textos del castellano se balbuceaban y
desde entonces hasta ahora hubo cambio de
épocas, de civilizaciones, también evoluciones
literarias y se acumuló una montaña digamos
sagrada de textos memorables.

Un siglo azaroso
El siglo XX comienza con una guerra mun-

dial, con una gran revolución social. Sugestiva-
mente se inaugura también con la Revolución
Estética, que pretende cambiar todas las artes.

Dicho estremecimiento de algúnmodo, con
intensidades diferentes, llega a todas partes y
muchos escritores y artistas comienzan a bus-
car nuevos derroteros.

Surge una constelación de ópticas distin-
tas. Proust y Kafka parecen dos polos opuestos
en la forma de mirar el mundo y sin embargo,
son dos renovadores de la literatura que, junto
a Joyce, darán carta de ciudadanía al monólo-
go interior, al dictado automático y la corriente
de la conciencia.

Todas ellas son experiencias que un escritor
atento a su tiempo intentará plasmar confor-
me a su manera de ser y a sus capacidades de
expresarlas.

Es asimismo el tiempo de la internacionali-
zación del libro. Viejas literaturas, mucho más
antiguas que las europeas, tendrán mayor ac-
ceso al lector occidental. Irá descubriendo que
en muchas partes, y en algunas desde hace
milenios, hubo quienes empuñaron la pluma
mucho antes.

Hay tambiénsectoresmarginalesque fuerzan la
entrada a espacios tradicionalmente impenetrables.
Se produce una irrupción de expresiones particula-
res, literatura femenina, de género, de diversas na-
cionalidades, cuya obra silenciada proclama el
reclamo de los excluidos, que siguen estándolo,
aunque sean excepcionalmente admitidos al-
gunos textos reveladores de imponentes civili-
zaciones desconocidas.

Cierta apertura temática, el estallido de una
llamada «industria cultural», repite y reanuda

viene de la página primera



Está comprobado que en general los escritores
no son inmortales, pero la literatura sí lo es.

Las letras latinoamericanas han asumido en
este tiempo un reconocimientomayor en el con-
ciertomundial o al menos occidental. «La contri-
bución más significativa a la literatura mundial
viene de América Latina», sostiene un articulista
en The Times Literary Suplement. En la poesía y
la novela ciertos nombres figuran en las listas, a
veces cuestionables, de los admitidos en los cá-
nones de seleccionadores europeos. Las celebri-
dades del mercado no siempre son garantía de
calidad ni de perennidad. El tiempo será tal vez
�como casi siempre� árbitro o crítico literario.

El siglo XX ha sido teatro de polémica per-
manente entre tradición y vanguardia. Seguirá
produciéndose.

La realidad, la fantasía, la imagen, el mito
han sido personajes activos de la controversia.
Innumerables autores han salido a la búsque-
da de la realidad visible y de la otra realidad,
que camina por debajo de la piel.

La literatura de experimentación ha vivido
auges y caídas. La relación personaje-autor per-
mite ángulos muy diversos. Algunos recurren a
los más socorridos o a los más detonantes pro-
cedimientos. Están en su derecho, siempre que
sean creaciones válidas.

La conquista o búsqueda del tiempo perdi-
do o del espacio secreto admite montajes irre-
verentes. Alguien habla de antiliteratura,
antipoesía. ¿Qué son sino la otra cara de la
luna, propuesta por alguien que quiere dar una
vuelta de tuerca y forzar la cerradura que accede
a la originalidad? Pero haga sol, llueva o truene,
nadie podrá escapar a la repercusión de la socie-
dad en la conciencia del escritor y en las páginas
del libro viviente. Si el personaje intenta destro-
nar la naturaleza, borrar la presencia del pai-
saje, digamos que no podrá respirar sin ella.

Unamovilizaciónmundialdeconciencias
Nos corresponde en este III Congreso Inter-

nacional Cultura y Desarrollo proyectar una
mirada, ojalá analítica, y definir ciertos cursos
de acción, tomando en cuenta el mundo en
que vivimos y desde luego, el crítico momento
actual. Tenemos que ahondar en el papel �y
yo diría en el deber� de la cultura y la creación
intelectual en un planeta amenazado por los
designios arrasadores de la potencia imperial
con su política de la Guerra sin Fin. Iraq es solo
el primero en una lista de países por agredir. El
Gran Gendarme declara en los hechos abolidos
el Derecho Internacional, la soberanía de las
naciones, la autodeterminación de los pueblos.
Hace la guerra recurriendo a toda clase de ar-
gumentos falsos que, por lo tanto, no puede
demostrar. Es su respuesta a los estados que
no aceptan ser sus vasallos.

Se trata de un proyecto totalitario de domi-
nación del mundo. Para ello impone la ley de
hierro de su dictadura económica. Lo hace a tra-
vés de una llamada «globalización», que asegu-
ra el paraíso a las transnacionales, incluyendo la
neocolonización del Tercer Mundo, establecien-
do el infierno frío para los miles de millones de
pobres que hoy padecen en el planeta Tierra.

La protesta sale a la calle
Para ello le resulta indispensable controlar,

manipular las conciencias en los cinco conti-
nentes, publicitando una sola visión que

justifique sus desmanes y los haga aparecer
como actos virtuosos. Como se ha dicho, en en-
cuentros anteriores, desfiguran «todos los pro-
cesos y aspectos de la vida humana e implantan
por todos los medios la extensión universal de la
homogenización de enfoques y concepciones».

Ello obliga a generar respuestas acordes con
el espíritu, con la razón de ser de nuestras deli-
beraciones, interesadas en interpretar y reco-
ger un clamor que rebasa fronteras. Porque el
rechazo, el descontento contra el plan imperial
está recorriendo el planeta, dando lugar a ma-
nifestaciones multitudinarias en muchísimas
partes del globo. En días recientes, la gran ma-
yoría del orbe manifestó su oposición a la gue-
rra, al plan de imponer la servidumbre a la
especie humana. En estas semanas se han re-
novado las gigantescas y combativas protestas
contra los aquelarres de los brujos multimillo-
narios, de las altas finanzas del FMI y del Banco
Mundial. El cónclave de los «países más ricos»
�custodiado por once mil policías� sesionó
atrincherado en un bunker, sitiado por inmen-
sas muchedumbres que gritaban «no» a los
Iraq, a todas las explotaciones, a todos los crí-
menes contra los pueblos. En dichas manifes-
taciones participaban personas demuy diversos
pensamientos, unidas por el común denomi-
nador humanista, por el anhelo de organizar
�junto a sus pueblos� la resistencia, incluso
cultural, el no a la guerra, la movilización de las
inteligencias contra el reino del oscurantismo.
Los intelectuales no son una casta especial, pero
ya que trabajan en el mundo de las ideas, les
cabe una responsabilidad insoslayable por la
suerte de la cultura y de la humanidad.

Llamado a los espíritus progresistas
Digamos que esta es una convocatoria am-

plísima, ajena a todo sectarismo. No se trata de
una reunión de elite ni de una especialidad
cerrada ni excluyente. Anima este llamado una
causa suprema, la del destino de la humani-
dad. Hagamos todo para que tal iniciativa
llegue y sea acogida por artistas, críticos, pro-
fesores, investigadores, agentes del desarrollo,
dirigentes de organismos de masas, represen-
tantes de la cultura de base, de regiones, pro-
vincias y comunas; estudiantes, trabajadores,
mujeres, defensores del medio ambiente, que
no aceptan ni se resignan ante tanta injusticia y
esa falta de respeto a la condición humana que
ensombrece la existencia de millones de seres.

Lo que hoy acontece exige una moviliza-
ción urgente. Su tarea es ganar para la causa de
la vida, de la paz, del derecho de cada nación y
de cada persona a ser ella misma, evitando que
la historia del siglo XXI se precipite a un abis-
mo, a un peligro que algunos llegan a conside-
rar apocalíptico. Para ello hay que poner freno
al agresor planetario, que quiere comprar o
dominar a palos, o sea con sus misiles, la con-
ciencia del mundo. Para ello necesita imponer
la subcultura como fábrica de alienaciones, pro-
clamando la guerra perpetua contra quienes
defienden su independencia e identidad.

El valor de la esperanzaEl valor de la esperanzaEl valor de la esperanzaEl valor de la esperanzaEl valor de la esperanza
Hoy se padece una crisis política, social, cul-

tural, ética de fondo por la falta de correspon-
dencia entre el progreso material y el respeto
por el género humano. Existe una dicotomía
dramática entre desarrollo tecnológico y moral.

No estoy hablando de moralina, estoy hablan-
do de ethos, de conducta digna, de pueblos
diezmados, atacados también por la artillería
mediática, que deja caer sobre el mundo dilu-
vios de basura envuelta en celofán.

Se dice que es imposible contrarrestar el
alud cotidiano que dispara sobre las cabezas el
monopolio desinformativo del sistema domi-
nante. La Guerra de Iraq demostró, sin embar-
go, que es posible introducir una parte de
verdad en el reino de la mentira.

El imperio tiene grietas y está corroído por
contradicciones. Hay nuevos despertares, fuer-
tes estallidos de una conciencia colectiva que
en ciertos momentos consigue aislar a los Se-
ñores de la Guerra. El hecho de que el Consejo
de Seguridad de la ONU no apoyara la agresión
contra Iraq es una demostración palmaria de
que los autoproclamados dueños del planeta
no son invulnerables.

La gente está reaccionando en muchas par-
tes. No hay que perder nunca la esperanza. La
proeza heroica de una Cuba independiente y
soberana demuestra que se puede ser libre, a
pesar de todo. Prueba que es posible ser un país
digno, fiel a su pueblo, a su historia, a sus gran-
des próceres libertarios, a la lección que dejara
escrita con su sangre José Martí, quien conoció
desde adentro las entrañas del monstruo.

Responsabilidad de los intelectuales
Esta reunión de La Habana, como muchas

otras que se realizan a través del globo, insta a
la acción de los pueblos y de las personas. De
esas personas que no quieren ser más víctimas
sufrientes sino actores y creadores de su propia
libertad, poniendo en movimiento sus poten-
cialidades creadoras.

En la época en que un sistema dominante
ordena matar los grandes ideales; cuando se
proclama la muerte de los sueños, de las uto-
pías y el fin de las ideologías; cuando en nom-
bre de una postmodernidad electrónica, se
estigmatiza al hombre que sostiene la necesi-
dad de cambiar la sociedad, es imprescindible
organizar la respuesta de las conciencias libres.
En esta época en que impera la manipulación
publicitaria, todo con el propósito de conse-
guir el desarme de los espíritus, en esta hora en
que se busca por todos los medios la claudica-
ción habrá que reivindicar más fuerte que nun-
ca la responsabilidad de los que trabajan con la
cultura. Hay que defender la verdad, la digni-
dad del pensamiento, el decoro moral, en una
sociedad donde los dueños del dinero, del po-
der corruptor, proclaman como principio rector
que el hombre no tiene valores, que solo tiene
precio. Se precisa una respuesta con sustancia,
congruente con la convicción de que la existen-
cia es digna de ser vivida, cuando el hombre
sirve una causa de bien común. Así, según el
verso nerudiano, no termina en sí mismo.

Los intelectuales, los pueblos, han de ser
defensores de una moral compartida, forjado-
res de un poder humanista, responsables ante
la historia de su tiempo.

Frente a la contracultura imperial se necesi-
ta reivindicar, hacer nuestro el patrimonio espi-
ritual, velar por la identidad propia, la cultura
nacional, latinoamericanista, universal, de to-
dos los pueblos. Habrá que esforzarse por la
recreación de réplicas, adecuadas en estas ho-
ras de encrucijada. Hagamos que el saber, la

conciencia limpia, el conocimiento del mundo
real, la resistencia a todas las formas del oscu-
rantismo, del neofascismo contemporáneo,
sean un arma poderosa, construyendo esas
«trincheras de ideas» de que hablaba Martí. No
tenemos el dinero, pero sí la razón. Somos par-
tidarios de la vida, no de la muerte. Y la Huma-
nidad ha de sobrevivir a todos los holocaustos.
Luchará por su existencia.

No podrán acabar con la literatura
Nos juntamos también aquí para reflexio-

nar colectivamente sobre las formas de dejar
abierto el camino al desarrollo de la cultura en
el siglo XXI. Estamos seguros de que la genera-
ción del llamado boom no será la única ni la
última que haga noticia en el mundo. En el
siglo XXI se producirán nuevos textos sobresa-
lientes, que está más allá de nuestro alcance vi-
sualizar hoy. Pero no sería una especulación
ociosa, en el aire, imaginar que el imprevisible
siglo XXI y el más imprevisible Tercer Milenio,
estarán abiertos a todas las creaciones del espí-
ritu, escucharán a «la loca de la casa», a la fusión
creadora de la imaginación y la realidad. Porque
es una ley de la vida de que nuevos y obstinados
soñadores continuarán en el futuro el romance
inconcluso con la página blanca. Aunque ella
con los tiempos pueda materialmente ser guar-
dada como una reliquia, siempre existirán el
hombre, la mujer, los sueños, los delirios, las
esperanzas, las realidades, el relato de las catás-
trofes y de los días felices, las fabulaciones del
amor y del odio. Pues el género humano seguirá
escribiendo por los siglos de los siglos.

No podrán acabar con la Humanidad
Las armas de destrucción masiva �esas

mismas que no han encontrado en Irak; pero
sí se hallan en Estados Unidos� han causa-
do y pueden seguir provocando inmensas
tragedias, pero no podrán triunfar sobre la
humanidad. La vida triunfará sobre la muer-
te. La cultura es la luz de la existencia. «Las
ideas son las que iluminan el mundo» �
dijo Fidel Castro en el Campus de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Buenos
Aires a fines del mes de mayo, durante la
concentración popular más grande de los
últimos tiempos en Argentina.

Recordó allí lo que Martí dijo hace mu-
chos años: «Los sueños de hoy serán las reali-
dades del mañana». Fidel agregó: «Se los dice
un soñador que ha tenido el privilegio, no el
mérito, de vivir a pesar de los cientos de pla-
nes por acelerar mi viaje hacia la tumba�».
También insistirán en acelerar el viaje hacia la
tumba a la soberanía y la autodeterminación
de las naciones. Seguirán intentándolo des-
pués de Iraq, contra otros países celosos de su
independencia. Quieren acelerar el viaje a la
tumba de cuanto en la humanidad hay de más
noble. Pero ella es inmortal porque siempre
habrá hombres, mujeres que nunca se rendi-
rán ante los fabricantes de la muerte.

Terminemos como Fidel concluyó su inter-
vención en Buenos Aires: «Viva la hermandad
entre los pueblos, viva la humanidad».

Texto presentado en el III Congreso Internacional Cultura y
Desarrollo, celebrado en el Palacio de las Convenciones, La
Habana, junio, 2003.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n112_06/112_13.html
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ace unos días me pidieron
para un importante perió-
dico italiano mi opinión
sobre «los últimos aconte-
cimientos cubanos», sobre

derecho, ¿no?). Pero yo me preguntaba, y
me pregunto todavía: ¿Qué cadena o qué
periódico españoles le han dado la misma
oportunidad y espacio (es decir, el mismo
Poder), a escritores como Miguel Barnet,
Daniel Chavarría o Roberto Fernández Re-
tamar, por poner tres ejemplos, autores con
obras mucho más serias y prestigiosas que
Zoe? Ninguno. Pero además, no seamos in-
genuos, esto tampoco resolvería el proble-
ma, porque con sus argumentos Retamar,
Chavarría y Barnet serían tildados inme-
diatamente de oficialistas, castristas, cóm-
plices de la tiranía, etc., o sea, pasarían de
ser lúcidos intelectuales a ser marionetas
que dicen lo que dicen porque están den-
tro. Hace mucho tiempo que el maniqueís-
mo sobre Cuba es burdo, absolutamente
burdo. La buena literatura cubana es la
que se hace fuera; la que se hace dentro
es buena si disiente, si critica, si escatolo-
giza la realidad; los pensadores de la cu-
banidad están en Miami, Estocolmo,
Madrid; los filósofos de dentro son victro-
las que no trabajan con monedas (saben
que en Cuba hay poca plata) sino con
otros estímulos: discursos, por ejemplo.

En fin, que no me sorprende el circo me-
diático que está orquestándose en Europa,
la vieja y sabia Europa. Cuba es un tema
duro y complejo, un pastel enorme para que
coman los infinitos chupatintas que viven
del columnismo y las intervenciones públi-
cas, y digo «viven» no pensando en los euros
que cobran, sino en los famosos «quince
minutos de Warhol». Creo que desde el caso
Padilla no generaba Cuba una división a
escala de pensamiento tan grande como
ahora. Y yo lo siento por los refinados y mo-
délicos izquierdosos europeos que «se que-
dan» y dejan sola a Cuba. Será lamentable,
penoso y vergonzoso que si nos invaden,
como todo el mundo sabe o sospecha que
puede ocurrir, salgan con pancartas y pin-
tadas a manifestarse para que no maten
más negritos cubanos. Será lamentable el
precio de una irresponsabilidad ideológica
y una inconsecuencia moral tan grande. Yo
también estoy contra la pena de muerte.
Hace mucho tiempo que lo estoy. Pienso
que podría haberse evitado. ¡Pero desde el
inicio, desde la raíz del proble-
ma!Me duele mucho la hi-
pocresía polít ica, el
menosprecio a la in-
t e l i genc ia de los
demás, en este caso
de nosotros. Y vuel-
vo a hablar de morbo
y de cinismo. Ya lo viví
con la guerra de Iraq y
su cobertura mediática

en España. Los telediarios hicieron de ella un
espectáculo: infografía, planos audaces, ban-
das sonoras estremecedoras como fondo,
ordenadores que hacían maravillas a la hora
de poner los créditos y los titulares. En re-
cuadros de llamativo fondo azul, pasaban
las imágenes. Sobre ellas, la música. Y de
pronto, dando lindas volteretas o cabrio-
las a la vez que iba acercándose al centro
de la pantalla, el título, como si de una
«obra» se tratara: GUERRA SOBRE IRAQ, o
algo por el estilo. Y en todas las cadenas lo
mismo (solo cambiaba el «título»: ya sa-
ben, los derechos). No puedo dejar de
imaginarme el trabajo de mesa de los es-
pecialistas. Hay que contar la guerra, sí,
pero «contarla lindo», hay que lucirse para
que vean más nuestras noticias que las
otras. Y después a llorar a los colegas muer-
tos. Hasta qué grado de insensibilidad, de
morbosidad y ajenitud hemos llegado. Se-
ría bueno investigar cuánto vendieron los
principales periódicos de España durante
los 21 días que duró la guerra, cuánto su-
bió el nivel de audiencia de los Teledia-
rios, todos con el cadáver de la verdad a
cuestas: páginas y páginas, horas y horas
de desinformación, manipulación, men-
tiras o verdades a medias.

Volviendo al «tema Cuba»: ¿no es sos-
pechoso que tanta gente tenga necesidad
de pronunciarse? ¿Por qué nadie firma ma-
nifiestos y se pronuncia sobre el tema Co-
lombia, el tema Guatemala, el tema Perú?
¿Cuál es la urgencia por pronunciarse so-
bre Cuba? ¿Dormir bien? ¿Descargar la con-
ciencia? Me preocupa cada vez más la
izquierda europea, «la izquierda de la tos-
tada», como le llama un amigo mío. Es muy
fácil llamarse de izquierdas y progresista
desde un contexto como el europeo, cuan-
do la postura ideológica se reduce a votar
por un partido u otro. Otra cosa es serlo
desde el vórtice del huracán. Por eso me da
pena, repito, la actitud de muchos intelec-
tuales que, enceguecidos por el «sagrado
deber» de ser honestos, rectos, consecuen-
tes con la imagen que tienen de sí mismos,
trivializan la situación y sin querer o que-
riendo le hacen el juego a la reacción. Es-
toy pensando en Saramago. Sería bueno

investigar en todos estos años de su
militancia comunista y cu-

banista (incluso, fidelista)
cuántos artículos y

columnas publi-
có en El

País el señor Saramago para «demostrar» o
«legitimar» su adhesión a Cuba, su amis-
tad con Fidel. Creo que encontrar algún
escrito suyo, rotundo, «a favor de Castro»,
sería una forma genuina de que parezcan
auténticos el medio y el momento que ha
escogido para su harakiri. ¿Dónde, cuándo
y cuántas veces dejó dicho por escrito Sara-
mago su fidelismo y cubanismo como para
que, llegado el desencuentro, el desencan-
to, se vea obligado o crea necesario publi-
carlo, aunque esto sirva como argumento a
la derecha europea y a la fantoche reacción
cubano-americana? Y, además, publicarlo
en un medio como El País, anunciado como
«editorial» desde la portada, enmarcado en
un recuadro en el centro de la página (Cla-
ro, los jefes de redacción no son tontos: lo
firma Saramago, dice que hasta aquí, aban-
dona el barco de la Cuba fidelista, coño, un
izquierdoso, un rojo que públicamente re-
conoce que se equivocaba, y rectifica, ¡un
rojo rectifica!: lo que faltaba en este mo-
mento de desmerengamiento del PP y el
aznarismo). Nada, que Saramago no lo
podía haber hecho mejor: un golpe maes-
tro, una gran demostración del ambidex-
trismo europeo. El titular de su editorial
también es llamativo. «Hasta aquí he
llegado». Y en el texto hay frases que dan
pena (o risa): «que Cuba siga sola». Como
si fuera su castigo, su «represalia blanda».
Como si Cuba, para hacer su historia de
cambios sociales y lucha por la indepen-
dencia y la dignidad nacionales (esto suena
a chino en muchas mentes europeas) hu-
biera pedido o necesitado su compañía.
Como si un gobierno soberano, de un país
soberano, tuviera que contar con «sus ami-
gos»para aplicar sus leyes. Hay una frase
muy española que se ajusta perfectamente
a este caso: «Da vergüenza ajena». Cuánto
ombliguismo ideológico. Cuánta ceguera
blanca, Saramago. Mi mujer va más allá, y
dice: en caso de existir ese «escrito rotun-
do»de apoyo a Cuba y a Fidel, en El País
¿qué medio de prensa se hizo eco?, ¿cuán-
do lo reprodujo tanta prensa, y lo glosó la
CNN, y lo citaron tantos columnistas? En
fin, ¿a quién le importaba, hasta ahora, que
Saramago viniera a Cuba, y posara para la
historia junto a Fidel un primero de Mayo?
Sin embargo, ahora parece importarle a
todo el mundo que no siga. Vuelvo a des-
tacar el cinismo, la hipocresía, la manipula-
ción y el oportunismo mediáticos. Claro,
que ahora dirán que soy oficialista, castris-
ta, etc. Y yo soy, sobre todas las cosas, un
intelectual cubano, de izquierda y antim-
perialista. ¿O ahora resulta que tampoco
hay Imperio?

Los mecanismos para desacreditar la ac-
titud del gobierno cubano en cualquier cri-
sis son harto conocidos: descontextualizar
los hechos, hacer hablar a una sola parte,
mentir, silenciar datos importantes para entender
qué está pasando. Poco se ha dicho de la
cadena de 29 secuestros planificados. Poco
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«libertad de expresión y creación», sobre «el
momento que vive la Isla». Escribí entonces
el siguiente texto que luego, por razones de
espacio (según me dijeron) no llegó a publi-
carse en Italia. Se lo envié entonces a varios
amigos, y estos amigos se lo enviaron a otros,
y esos otros a otros, y todos me han pedido
que lo publique, que comparta estas reflexio-
nes con muchos más lectores. He aquí, enton-
ces, además de mi adhesión al Frente
antifascista y al Mensaje a los amigos que es-
tán lejos, además demis décimas contra la gue-
rra, contra el terrorismo y en defensa de Cuba,
mi pronunciamiento sobre tales hechos, pala-
bras que vuelven a ganar en vigencia ahora que
la Unión Europea se ha sumado a la política
hostil hacia Cuba defraudando a quienes cree-
mos que «civilización» y «cultura» son sinóni-
mos de «sentido común» y «justicia».

En primera instancia, participar en este
circo mediático sobre «los últimos aconte-
cimientos acaecidos en Cuba», me parece
inútil. Llevo tantos años viviendo en Euro-
pa, conozco tanto cómo funciona y qué me-
canismos utiliza la prensa para legitimar o
ilegitimar lo que se ajusta o no a sus pos-
tulados y credos sociales e ideológicos, que
ya no creo en la «sana intención» de la
prensa. Hay mucho morbo, cinismo y opor-
tunismo en todo intento de sondear, ahora,
qué piensan los cubanos «de dentro», y apro-
vechar «otra crisis cubana» para hacerlo.

El tratamiento del «tema Cuba» en la
prensa europea, sobre todo en la españo-
la, sea cual sea la crisis de turno, es bastan-
te lamentable. Cuánta manipulación,
cuánta mala fe. Yo estaba en Almería, Es-
paña, cuando comenzó todo esto: los se-
cuestros de barcos y aviones, el arresto de
los disidentes, los juicios y el posterior
fusilamiento de tres secuestradores, la
campaña mediática, morbosa y cínica,
sobre Cuba. Estando allá me sorprendí y
me preocupé mucho. Estaba loco por
volver a Cuba, a enterarme de algo, de
todo, porque desde allá, guiado por la
prensa escrita, radiofónica y televisiva
todo era «tan simple» y estaba «tan claro»
que, o me deprimía o empezaba a manifes-
tarme a la ligera, como han hecho muchos,
como ha hecho el propio Saramago. Y yo
no soy de esos. Lo primero era venir a Cuba
y saber, enterarme de verdad de la ver-
dad, por cruda que fuera. Me molesta
mucho que nadie se dé cuenta de lo es-
corado, lo malintencionado que está siem-
pre el «tema Cuba» en la prensa, repito,
sobre todo en España. Por ejemplo, dos o
tres veces salió en Televisión Española Zoe
Valdés, manifestándose unas, y en otras res-
pondiendo a entrevistas, dando opiniones,
haciendo arenga política para recuperar en
parte el vedettismo que ha perdido con su

mala literatura. Y no lo veo mal. Ella
defiende, y tiene derecho a hacer-
lo, su posición, clarísima, al lado
de la derecha (qué derecho más

H



se ha dicho de que el mismo Colin Powell
advirtió que de producirse una «llegada
masiva» de cubanos a Estados Unidos este
hecho sería considerado como una amena-
za a la Seguridad Nacional de su país, y por
lo tanto, hubiera sido «legítimo» atacar a
Cuba para defenderse, porque Cuba, en de-
finitiva, es uno de los países del Eje del Mal,
no lo olvidemos. Y mucho más fácil sería si
esos «cubanos desesperados» llegaban en
aviones (la paranoia no ha cesado). Nada o
poco se ha dicho sobre la voluntad política
(y humanitaria) del gobierno cubano, cuan-
do tras negociar durante horas con un te-
rrorista falsamente armado permitió la
entrada al espacio aéreo nacional de dos
cazas norteamericanos para que «custodia-
ran» el avión secuestrado hasta Estados
Unidos (en un caso parecido recordemos el
nefasto heroísmo de Valdimir Putin en un
teatro ruso, meses antes, cuando el rescate
de rehenes se convirtió en un genocidio,
aunque la prensa europea, y los intelectua-
les españoles, no demonizaron entonces al
estadista ruso como han hecho después
con Fidel Castro). Nada o poco se ha dicho

de que el secuestro aéreo de aquel avión se
completó con la entrega de combustible
por parte del gobierno cubano, para evitar
muertes inocentes, ni de que la acogida y
posterior liberación de aquel terrorista se
convirtió en un incentivo más para
estos actos de piratería. Nada
se ha dicho de que los disi-
dentes condenados a
largas condenas co-
braban «por disen-
tir», algo que
ilegitima desde el
inicio la disensión,
y que cobraban
nada más y nada
menos que de la
potencia enemiga
que calumnia, arreme-
te e intenta acabar con la
Revolución cubana por todos
los medios, incluida la agresión
armada. Nada o poco se ha dicho sobre el
discurso de Fidel el 1ro de Mayo, ante más
de un millón de cubanos, en el que entre
otras cosas afirmó rotundamente que la

pena capita l era algo que «nosotros
también aborrecemos»; o su declara-
ción a la prensa argentina de que su
aplicación en este caso había sido «cues-
tión de vida o muerte», para detener en

seco la ola de secuestros
planeada desde Estados

Unidos con un núme-
ro creciente de po-
s ib les v í c t imas
mortales. Nada o
poco se ha dicho
sobre la públi-
ca respuesta
del Comandan-
te al reverendo
Lucius Walker,
admitiendo que

el gobierno cuba-
no se estaba plan-

teando la abolición de
dicha pena. Nada o poco se

ha dicho sobre todo esto. Y como
para nosotros, «los cubanos de dentro»,
la amenaza de una invasión, de destruc-
ción y muerte son reales, terminaré con

un viejo soneto, escrito en una vieja cri-
sis, en la que también estábamos en el
vórtice del huracán, aunque nadie se
pronunciaba entonces:

Yo nunca he visto un muerto, ni un

ni un soldado pecoso y bien dentado.
¿A quién nuestro peligro no le incumbe?
¿Qué túnel no será identificado?

Cuando la bala enemiga pase y zumbe
no sabrá si hago guardia o me he negado.
Cuando la muerte a nuestros pies retumbe
será lo mismo ser niño o soldado.

¿Dónde van a evacuar las mariposas,
las trenzas, las guitarras, los gorriones,
el dominó, los bates, esas cosas
que estudiarán otras generaciones
para saber que fueron dolorosas
las ausencias, los odios, las pasiones?
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Luego de ganar las elecciones del 2000, Bush les hizo
la siguiente promesa a los cubanos: «No voy a olvidarlos».
(Lo sé porque me lo dijo en una entrevista.) Y ahora tiene
que cumplir. El problema es que Bush no sabe cómo. Cayó
Afganistán, cayó Iraq y Cuba ¿cuándo?
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Es imposible y ridículo intentar «desamericanizar» a Cuba,
o excluir el factor norteamericano del proyecto de una solu-
ción para nuestro país. Si Estados Unidos interviene activa-
mente en docenas de países y envía sus tropas a derrocar
gobiernos e imponer nuevos modelos de sociedades a miles
de millas de sus costas, cómo imaginar que nos ignore; por el
contrario, según pasa el tiempo, la «injerencia yanqui», para
decirlo en palabras del enemigo, y acaso de su obsequioso
amanuense de Suecia*, será mayor, más operativa y decisiva.

* Se refiere al escritor cubano René Vázquez Díaz.

El grupo de 32 presos afganos y paquistaníes liberados en los últimos días tras haber
permanecido confinados en la base estadounidense de Guantánamo aseguran haber vivido
durante meses en celdas de 2,4 por 1,9 metros cubiertas por un techo de madera en algunos
momentos y a la intemperie en otros, según The New York Times.

Los detenidos no denunciaron haber sufrido maltratos físicos, pero sí psicológicos, ya
que además de su estado de aislamiento tuvieron que sufrir la incertidumbre de permanecer
encerrados de por vida.

De hecho, uno de los paquistaníes liberados asegura que en 18 meses intentó suicidarse
al menos en cuatro ocasiones. Además, los prisioneros tan solo pueden disfrutar de una
ducha durante un minuto a la semana.

Después de varias quejas de los reclusos, se les permitió una ducha de cinco minutos y
diez minutos de ejercicio físico a la semana en una celda de diez metros de largo.

Queridos Amigos, desde
que descubrí La Jiribilla no he
podido dejar de perseguirla,
de verdad que es una fiesta.
Son tantos y tantos artícu-
los y escritos tan excelente-
mente que no da tiempo
leerlos todos!!! Qué genial,

estoy feliz de que la verdad de nuestra patria llegue a todo el
mundo a través de páginas tan magníficas como esta. Yo la
recomiendo a todo el que puedo, dentro y fuera de Cuba.
Otros muchos amigos ya salen a la captura de La Jiribilla de
Papel, esa reencarnación palpable de nuestro ángel. Les doy
las gracias por el excelente trabajo que hacen y les pido que
sigan con ese ánimo.

Confío en ustedes.
Un abrazo,
José Eugenio (Buddy)
EE.UU.
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La guerra en la que me desgasto cuando escribo
es una guerra contra mí mismo.
Mijail Bulgakov.

Para entender el ajedrez todo lo que se necesita
es entender el método de la guerra clásica.
Emmanuel Lasker

Cuando la computadora Deep Blue derrotó al azerbaizha-
no convertido en ruso Gari Kasparov muchos elevaron al fir-
mamento apurados quejidos por lo que consideraban una
afrenta a la inteligencia humana. El asunto, entreverado de
cierta risible grandilocuencia, abandonó los predios del aje-
drez y se tiñó el perfil con los claroscuros de una ética fugaz.
El hombre derrotado por la máquina es una ecuación real-
mente sobrecogedora, pero en todo caso �me gustaría in-
sistir� habría que preguntarse por su pertinencia. Una idea
sobre la humanidad donde la emoción comience a sobrar
nos permite sin duda aproximarnos a la metáfora de la raza
batida por la no-raza, pero no se trata �por supuesto� de
la caída de ningún intelecto, pues bastará con que se hagan
comunes estas escaramuzas entre unos hombres y las má-
quinas programadas por otros hombres para que las acepte-
mos como uno de los tantos clichés del desarrollo.

En cualquier caso siempre se podrá hablar de las bromas
que las máquinas les gastan a los hombres, mientras sigan
siendo bromas, y la victoria de Deep Blue pudiera también ser
vista como símbolo de trabajo, de la eficacia que el ser huma-
no no puede alcanzar ya sin la ayuda de la electrónica. Deep
Blue y sus palpables sucesores quizás nos ayuden a mirarnos
en el espejo de un ajedrez donde lo previsto se convierta en
fuente de más sorpresas que las que habríamos de esperar
mediante el ábaco de las partidas hombre versus hombre,
que son, sin embargo, las imprescindibles.

Soez y romántico a un tiempo, Jorge Luis Borges �me
gusta repetir� escribió que consideraba una involución el
hecho de que el hombre, habiendo jugado ajedrez en tiem-
pos de la Antártida, ahora jugara al football. Su mentalidad
matemática acaso le indicaba que, más allá del intelecto, todo
puede ser prescindible. No fue un argentino arquetípico, al
menos a simple vista, pero tenía razón al tratar al ajedrez con
la deferencia que solo a regañadientes le confería al Altísimo
y, con escasos reparos, a la obra propia.

De hecho, jugar al ajedrez tiene, con jugar a la literatura,
un parentesco freático, metafísico, en el cual la personalidad
puede ser movilizada por la vigilia, la agudeza, la soberbia o
la angustia. No carece de peso la circunstancia de que la
batalla en la que entra el ajedrecista al mover la primera ficha
se lleva a cabo, como la batalla del que escribe una novela,
sobre una milenaria planicie de discursividad. Tanto uno como
el otro están obligados a ser ellos a partir de una tradición
que �en honor a una difícil verdad� ha sido edificada a
base de vastos lugares comunes. Las bandas de redundancia
de la literatura, como las del ajedrez, nos recuerdan que la
creación es soberbia, que no se anda solo por sus caminos,
que, por infinitas que sean sus posibilidades, a su búsqueda
se va en compañía de unos cuantos fantasmas. Condenados,
pues, a la originalidad, a moldear historias donde después
quede visible la huella propia, el ajedrecista y el escritor son
ambos hijos de la historia y caen parejamente en la cita erudi-
ta, en la deplorable dependencia filial; establecen mimesis,
relaciones intertextuales y acaban por negar a sus padres,
viniendo del mismo sitio.

Pues combinar palabras no
dista mucho de combinar mo-
vimientos. Para que lo desti-
nado a épica, a materia de
poema no quede en escara-
muza risible, tiene el jugador
que acoplar su agudeza con la
desazón del contrario, adivi-
nar sus intenciones, su nervio-
sismo, su temple, su ceguera.

Para que no pierda la novela su aliento ecuacional, tiene el
pobre escritor que combinar las mismas palabras de siempre
y hacer que parezcan extrañas, esperanzadoras como el aire
del amanecer, aunque cuenten la desolación y la oscuridad.
La soledad del novelista se aproxima a la del virtual estratega
que es al mismo tiempo soldado a pie y a caballo, diplomáti-
co, rey, clérigo y reina, y que ha sido, en la ruta del ajedrez
hasta nuestros días, consejero, elefante y auriga. Una partida
de ajedrez se moldea y se sufre como un poema, en aquello
que posee el poema de sustancia del intelecto. Si Dios fuera
a hablar con el hombre en este tiempo de prisas y locuras
�y admito mi propia falta de originalidad, pues ¿qué tiempo
ha sido distinto?�, probablemente lo hiciera mediante la
lengua del ajedrez. Si el ajedrez fuera un juego tridimensio-
nal, hecho también para desarrollarse hacia arriba y hacia
abajo, el arquitecto Rubik no hubiera tenido que inventar su
cubo de lados fugaces para alcanzarnos una demostración
de la profundidad del concepto de espacio.

Metida en la camisa de fuerza de los 64 cuadros la mente
humana se expande con parecida intensidad a como lo haría
en La Odisea o en El juego de abalorios, la profunda utopía
de Herman Hesse (mi atrevimiento no está en forzar aquí una
comparación subjuntiva, sino, posiblemente, en que me

refiero tanto a quien redactó esos magníficos libros, como a
quien los lee). La precisión no es, como puede pensarse, la
única cualidad del ajedrez, pues la historia guarda infinidad
de partidas que nos sorprenden, más que por elucubracio-
nes estratégicas fuera de lo común, por una especie de abs-
tracción poética, de estado de gracia en que el espíritu danza
una música tristona, inexplicablemente enérgica. Si algo me
impresiona del cubano José Raúl Capablanca son esas evolu-
ciones rítmicas a mitad de partida que mi mente de escritor
supone existen en muchas de sus batallas ajedrecísticas. Pue-
de que no esté yo en lo cierto, pero una vez que sus partidas
me obligan a poetizar de manera tan trabajosa, les concedo
un tipo de respeto a priori que me hace preferirlo a los demás
ajedrecistas, y lamento que, cuando más alto navegaba su
estrella, fuera derrotado por el ruso Aliojin, un jugador de
menos fantasía, muchas de cuyas partidas no eran, como me
hubiera gustado, exquisitos combates, sino más bien fastuo-
sas paradas militares. Un hombre que dé a la posteridad tan-
to juego moralizante, tanta sucesión de fábulas con notas al
pie, no merece erguirse sobre la espalda de un contrincante
que se infligió él mismo la primera herida. Al negarle a Capa-
blanca el desquite, Aliojin se negaba a sí mismo la estatura
que un tanto inesperadamente le había labrado el devenir.

Por infantil patriotismo, por ignorancia, por tozudez quizás
o porque estoy en lo cierto, sigo prefiriendo a Capablanca entre
todos los ajedrecistas, a pesar de las simpatías que le tuve a
Anatoli Karpov incluso después de que su juego penetrante,
aunque algo frío fuera desequilibrado por las fieras movidas de
Kasparov. Y no era que yo me empeñara en prodigar mi aprecio
solo al guerrero invicto. Que lo dejara limpio de aprecios apenas
daba el primer traspié. Hay asuntos complejos, menos previsi-
bles. Aun guardo la memoria de aquellos mediados ochenta en
la Rusia de fríos indoblegables y promisorios abedules, de tristes
edificios de color ocre y plazuelas salpicadas de cornejas, en
cuyas esquinas adosaban los diarios con el anuncio del match: K
versus K, qué tremendo encuentro. Convencido por mis simpa-
tías y por el ambiente mayoritario a su favor de que Karpov era
una estatua viva, me recuerdo aplaudiendo en los inicios de
aquel match de su muerte, cuando nos hizo creer que aún era
intocable, para después abatir la corona inexplicablemente. Poco
a poco nos fuimos dando cuenta de que Gari Kasparov se había
colocado más allá de toda rutina, comprendimos, algunos sin
confesarlo y otros reculando al admitirlo, que se trataba, ni
más ni menos, de otro genio: era como un Einstein del ajedrez
y algunos aseguraron, años más tarde y desde una cómoda
posición de vigías hacia atrás, que su investidura anunciaba de
algún modo los tiempos que ya se olían: tiempos de corrimien-
tos y desenfoques, de reacomodos, asombros, temores. Como
hacía un buen rato que Anatoli Karpov era visto como el depor-
tista oficial �una especie de Gorki olímpico� abundaron en-
tonces las sentencias previsibles, los motes a la mano: el genio
oficial era tocado por el genio iconoclasta. Karpov asumía, a
los ojos de algunos fundamentalistas y retroactivamente, unas
culpas que no le pertenecían. Pero qué se le iba a hacer, si, para
ser francos, hasta el día de enfrentar a Kasparov no tuvo que
sudar demasiado para defender su cetro, y cuando le llegó la
hora de tensar toda su sabiduría, terminó vencido. La otra
culpa de Karpov, quien es, más allá de rencores o simpatías,
una cumbre del ajedrez, fue no haber podido tomar la corona
a sangre y fuego, después de un combate que todos suponían
egregio con Boby Fischer, el rey escurridizo de repuntes góti-
cos. Aunque los rusos, capaces de proclamarse los mejores en
todo y quienes aseguran que a ellos el ajedrez les llegó directa-
mente de la India, a pesar de que lo siguen llamando a lo árabe
(shajmaty: muerte al rey, muerte al sha), hubieran lamentado
quizás un match que bien pudo ser ofensivo para Karpov, al
desplazarlo por quién sabe cuánto tiempo de la gloria. Leve-
mente nacionalista, insisto, prefiero evocar al viejo Capablanca
en quien una partida es capaz de volverse, como el poema,
algo que no aspira ya a decir, sino a ser. Lo son porque tienen
que demostrar un misterio que no contará con otro momento,
aunque terminen en derrota. Así de complejo: jugar por la
necesidad de desplegar una energía, lanzarse a la batalla
como el poeta se lanza al texto.

Rogelio Riverón
Cuba
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n Las Tunas hay un municipio
que se llama Colombia. Allí
nací y allí habita Carlos Es-
quivel, uno de los escritores
jóvenes más importantes de la

tiempos. Los cineastas Arturo Sotto y Jorge Luis
Sánchez escribieron sendas réplicas, y también
el importante crítico español Alberto Elena. Por
otro lado, realizadores como Orlando Rojas y
Manolo Pérez han polemizado oralmente con-
migo, a propósito del ensayo. Pero esto es más
bien excepcional, por lo que puede decirse que
el cine cubano está viviendo una suerte de... se-
gunda etapa silente. Se hacen películas. Los crí-
ticos escriben mal o bien sobre ellas, pero
después no pasa nada más . Es como si se hu-
biera perdido la capacidad de escucha, y solo
tuviéramos fuerzas para oír lo que decimos en
forma elogiosa de nosotros mismos. Me parece
que este es el aspecto más débil del cine cubano:
la notable ausencia de un pensamiento interior
que sea capaz de nutrir a la creación de una
meta última donde la variedad de estilos defina
la unidad armónica. En aquel ensayo dije, y ahora
lo mantengo, que hoy en día resulta un dispara-
te hablar de cine cubano, pues en realidad esta-
mos aludiendo a un grupo de cineastas
empeñados en hacer «su cine», al precio que
sea necesario. Sobrevivir, si cabe el término. No
estoy de acuerdo con quienes le piden y hasta
sugieren a los cineastas que hagan algo distinto
a lo que hasta este momento han realizado. A
mí eso no me parece inteligente pues el cineasta
hace la película que necesita hacer, no la que le
encargan, venga ese encargo de los críticos o de
la dirección del ICAIC. Si hasta el momento Daniel
Díaz Torres o Gerardo Chijona se han senti-
do cómodos haciendo comedias,
¿por qué tenemos que obligar-
los ahora a hacer un drama?,
¿o hay que exigirle a Solás que
haga Las doce sillas de este
siglo porque ya tiene dema-
siadas tragedias en su fil-
mografía? En mi criterio lo
que se debe fomentar es la
discusión, el debate sistemá-
tico que propicie la actuali-
zación y sobre todo el ingreso
de nuevas ideas entre los pro-
pios realizadores, sin que ten-
gan que mediar los juicios de
«la crítica». Que los propios ci-
neastas sean capaces de detec-
tar hasta dónde nuestro cine se
nos ha puesto viejo, sobre todo
cuando se compara con lo que
está sucediendo ahora mismo en
el mundo. Estas nuevas ideas
pueden llegar incluso de realiza-
dores que están más allá del ICAIC, y que han
demostrado poseer talento y sensibilidad para
contar una historia. Hay ya suficientes nombres:
Humberto Padrón, Esteban García Insausty,
Miguel Coyula, Pavel Giroud, Tamara Morales,
Jorge Molina, por mencionarte apenas algunos.
El cine cubano no es lo que han hecho dos o tres
cineastas, sino que resulta ante todo un sínto-
ma cultural, la huella de toda una época. Para-
fraseando aOrtega y Gasset, pudiera decirse que
el cine es él y su circunstancia, y corresponde a
las instituciones modelar esas circunstancias,
crear espacios para que de la discusión afloren
las mejores ideas. Esto es lo que uno no encuen-
tra hoy en el cine cubano, pues ¿dónde están
las discusiones de los cineastas entre sí?, ¿dónde
está el equivalente de aquellas polémicas en-
tre Julio y Titón?, ¿o entre Alfredo y Blas Roca?
De cualquier forma no tiene por qué cundir el
pánico. Hay directores talentosos en activo, per-
sonas receptivas que le pueden aportar todavía
muchísimo al cine cubano... Por otro lado, el
mismo ICAIC está estimulando la creación de los

jóvenes con esas muestras que prepara. No sé
si será que padezco de utopiamanía crónica
empedernida, pero presiento que el cine cuba-
no, o mejor, el audiovisual cubano, en algún
momento quizás no muy lejano, volverá a bri-
llar con luz propia.

Guía crítica del cine cubano de ficción (el
libro galardonado con el Premio de la Crítica)
es un diccionario que esboza la cinematogra-
fía nacional desde su etapa silente hasta lo
que tú mismo has llamado cine cubano su-
mergido. ¿Qué fuentes utilizaste para tan
ambicioso libro y qué tiempo te llevó?

En realidad no me lo propuse nunca como
un diccionario al uso. Los diccionarios suelen
ser depósitos pasivos de ideas ya asentadas, y a
mí en todo caso me interesaba armar algo que
le diera la posibilidad al lector de arribar a sus
propias consideraciones. De allí que se entre-
crucen las voces de los realizadores, los críticos,
los fotógrafos, los editores� Algunas veces
bromeo diciendo que la preparé mientras pen-
saba en Rashomón, porque puedes encontrar
en ella tantos puntos de vista como protago-
nistas ha tenido el cine cubano. Intenté un punto
de giro en la manera de narrar la historia del
cine cubano, apelando a diversas técnicas de-
sarrolladas incluso por el cine. Otra influencia
que advierto en su factura es la de Memorias
del subdesarrollo, con esa fisonomía aparente-
mente caótica, donde todo cabe, y es el lector

el encargado de encontrar sus pro-
pias verdades. Quería lograr en vez
de un texto reproductivo algo pro-
ductivo. Por otro lado, el gran pro-
pósito era rebasar ese enfoque
«icaicentrista» que siempre habló

de la historia del cine cubano
como la historia del ICAIC.
No negar los indiscutibles
valores que hay en esta
producción, sino conectar
lo acontecido allí con las
otras operatorias audiovi-
suales que han existido en
el país, entre otras, la produc-
ción de los Estudios Fílmicos
de las FAR, de la televisión, de
los cineclubes de creación, o del
Taller de Cine de la Asociación
Hermanos Saíz. He sugerido in-
cluso la necesidad de estudiar
los rasgos de un posible cine cu-

bano en el exilio, del mismomodo
que se han realizado esas investigaciones en el
campo de la literatura, el teatro, la música o la
plástica, y de hecho, ese es el contenido de uno
de los ensayos incluidos en Rehenes de la som-
bra, un libro que acaba de ser publicado en
España, aunque lo que más ansío es que se
conozca y discuta aquí. En cuanto a las fuentes,
pues fue bastante agotador el rastreo, ya que
ni siquiera en la Cinemateca podías encontrar
información de esa producción «sumergida», y
si a ello le sumas que soy de Camagüey, o como
siempre digo, de Bembeta 723, podrás imagi-
narte lo angustioso que resultó acopiar todo
eso, en tanto aquí en Camagüey sí que no hay
posibilidad de revisar las películas y mucho
menos la bibliografía que se refiera al asunto.
Eso sí, conté con la ayuda de muchísimas per-
sonas. Y agradezco la confianza que deposi-
taron en mí no pocos cineastas y críticos. La
verdad es que fueron muchos, de allí que el
acápite de los agradecimientos contenga tan-
tos nombres como los que puedes encontrar
en los créditos de una película de Spielberg.

Tardé unos cinco años en darle forma al texto
definitivo, texto que después de todo, tampo-
co es definitivo.

¿Te gustaría ganarte alguna vez el Oscar?
No sé si sabes que el primer libro que

publiqué se tituló ¿Quién le pone el cascabel
al Oscar? Es un libro que ya está agotado,
tanto en su edición cubana como mexicana,
y que en sentido general recibió abundantes
elogios. Pero mi visión de los premios ha va-
riado bastante. No me arrepiento de haber
escrito aquel libro, pero ahora intento actua-
lizar mi punto de vista en otro volumen que
se llamará Todo sobre Oscar, jugando con
aquello de All about Eve (titulada en Cuba La
malvada), una de mis películas favoritas. Mi
tesis es que los premios están resultando la
manera más modernamente inteligente y
amable de censurar y ejercer el poder sobre
la gente. Hoy el mundo vive la dictadura de
los premios. Ya no es imprescindible quemar
a los herejes ni encarcelarlos. Sencillamente
la Academia diseña un canon. Si te sumas al
rebaño que cumple con esas reglas, te pre-
miarán. Si te apartas o de alguna manera
intentas transformarlo, entonces serás casti-
gado a no ser premiado, es decir, a no ser
reconocido o admitido por el «Ministerio del
Buen Gusto». Estoy tratando de indagar, por
otro lado, si el hombre es por esencia un ani-
mal vanidoso, que necesita alabanzas y todo
tipo de reconocimiento, o si es al revés; es
decir, si nos han condicionado a aspirar a cier-
tos premios, y de esta manera, han consegui-
do ejercer sobre nuestras formas de
comportarnos y existir en la vida un poder
subliminal. No digo que los premios no sean
necesarios. Hay personas que se merecen no
uno, sino miles. Lo que me preocupa es el
exceso de interés por los premios. Sobre todo
la fascinación ante cualquier premio. Si abres
Internet ahora mismo, verás que todos los
días entregan centenares de premios. El Oscar
es el más famoso, pero no el único. Claro,
hay ciertas circunstancias en que ganar un
premio es una estrategia para poder publicar
un libro, por ejemplo. Retomando a Ortega y
Gasset, pudiera decirse que «yo soy yo, mi
circunstancia y los premios». Ese tal vez sea el
caso de no pocos escritores cubanos, sobre
todo si no viven en La Habana. Te confieso
que si ganar un Oscar me diera la posibilidad
de comprar por fin una videocasetera y todas
las películas que me gustaría ver en esta vida,
pues probablemente sí que me esforzaría
por obtenerlo.

Entrevista con el crítico de cine
JuanAntonioGarcíaBorrero

PremioNacional de laCríticaLiteraria

Osmany Oduardo Guerra
Cuba

literatura cubana actual. Pero una de las satis-
facciones más grandes que me ha brindado
ese municipio, además de mi nacimiento y de
tener allí a varios familiares y la amistad de
Carlos, es que en ese lugar conocí a Juan An-
tonio García Borrero. Había escuchado hablar
de él como uno de los críticos de cine más
representativos del país y había leído algún
artículo suyo en cierta revista. Entonces lo ima-
giné alto y fornido, canoso y barbado, des-
cripción que no se aviene con ese personaje
delgado, frágil y tímido. En aquel Festival en-
tablamos una amistad que le agradezco infi-
nitamente a Carlos. Por eso, cuando supe que
su libro había sido uno de los ganadores del
Premio de la Crítica Literaria me alegré muchí-
simo y me prometí esta entrevista.

Yo debo tener un trauma con la formación
de los escritores, siempre ando preocupado
con eso. En tu caso estudiaste Derecho, una
carrera que, de alguna manera, tiene que ver
con el ejercicio del criterio porque en ambas
se condena y se defiende. ¿Cómo pasas tú de
abogado a ser uno de los críticos de cine más
importantes de este país?

Eso de ser uno de los críticos más impor-
tantes del país me asusta bastante. O por lo
menos no me lo creo. Y no es falsa modestia:
es que sé que todavía me falta muchísimo por
aprender. Tengo demasiadas asignaturas pen-
dientes. En todo caso diría que soy uno de los
que más insiste en preguntar, autofiscalizar
de dónde salen todas esas verdades que hasta
ahora la crítica tradicional ha estado manejan-
do frente a un público que, lamentablemente,
la escucha pero cada vez atiende menos. En
otras oportunidades he dicho que no me inte-
resa que me encasillen ni en el grupo de los
críticos ni en el de los creadores. A mí me inte-
resa el ejercicio del pensamiento, que puede
ser común en ambos sectores, como lo fue en
la época en que Alfredo Guevara, Julio García
Espinosa o Titón, entre otros, se empeñaron
en fundar una imagen fílmica nacional lo su-
ficientemente perdurable. Hoy, lamentable-
mente, nos sobran las opiniones y nos falta el
pensamiento. Pero en cuanto a tu pregunta, te
diré que en realidad ya estaba interesado en el
cine desde que estudiaba en la Secundaria. Más
bien deberías preguntarme cómo alguien que
siempre se apasionó tanto por el cine fue a parar
a un estrado. Nome arrepiento de esos estudios
pues mucho me enseñaron a observar ciertas
reacciones límites en la naturaleza humana, y
aplicar esas observaciones a lo que escribo. Solo
que ahora los juicios y todo eso me limito a ver-
los en las películas.

Personalmente, me gustan muy pocas
cosas del cine cubano actual. Pero esto
debe ser porque soy un mal espectador. Me
parece que nuestro cine se ha encasillado,
o más bien aferrado, al humor y la crítica
social que a mí (particularmente, aclaro) me
aburre bastante. ¿En qué situación está,
para ti, el cine cubano?

Hace poco escribí un ensayo que titulé La
utopía confiscada (De la gravedad del sueño a
la ligereza del realismo), y que intenta aproxi-
marse críticamente al cine cubano de los no-
venta. Creo que ha sido uno de los textos más
saludablemente vapuleados de los últimos
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¿Quién puede negar que en Cuba hay un gran número de presos sufriendo las condicio-
nes carcelarias más rigurosas que existen hoy en el mundo? Para ellos no hay día ni noche,
porque los tienen con los ojos vendados en completa tiniebla. También les han tapado los
oídos, y los mantienen sumidos en perpetuo silencio. Y están privados de toda sensación táctil,
porque tienen las manos forradas con una especie de guantes. Son centenares de presos cuyos
nombres no han sido dados a conocer, y no se sabe de qué se les acusa, y no han sido juzgados,
y mucho menos condenados, y no tienen defensor, y están cumpliendo una sentencia infinita,
porque no se le ha puesto término.

Estos son presos en Cuba que no están presos por Fidel Castro, sino son los presos del
presidente Bush, en Guantánamo. Están en jaulas individuales, y vestidos con traje rojo que
todos hemos visto, pero de ellos no se sabe más. Como son presos de Bush, y no de Fidel
Castro, la prensa norteamericana no dice nada de ellos. Y yo pregunto si la Unión
Europea habrá protestado por estos presos en Cuba. ¿Ha exigido perentoriamente a
Estados Unidos que los ponga en libertad, como ha exigido a Cuba la libertad
inmediata de 75 presos?

Otra pregunta que hago es si en Cuba se protege el terrorismo, y la contesto
diciendo que claro que sí. En Cuba es protegido el terrorismo por el presidente Bush,
mediante una ley llamada de Ajuste Cubano: una ley que no es cubana sino
norteamericana, y es aplicada solamente a Cuba, y no a ningún otro país en el
mundo. Según la ley, a quien llegue a Estados Unidos habiendo secuestrado un
avión o una embarcación en Cuba, se le concede ipso facto derecho a residen-
cia, y se le da trabajo inmediatamente. A los cubanos no les dan visa para
entrar a Estados Unidos normalmente, pero si lo hacen de manera ilegal se les
da ese premio. ¿No es esto promover el terrorismo en Cuba?

Y al que llega de cualquier otra parte del mundo a vivir a Estados Unidos se le
llama inmigrante, pero a los que llegan de Cuba se les llama exiliados. No existen
inmigrantes cubanos en Estados Unidos. Si son de cualquier otra parte del mundo
son inmigrantes, pero todos los cubanos en Estados Unidos son exiliados.

Una práctica muy común del poder norteamericano es falsear el lenguaje. Es
falsificar las palabras, cambiando unos nombres por otros. De hecho esto es
mentir descaradamente. Así por ejemplo, en vez de la palabra conquistar usan la
palabra liberar. Ahora acaban de sacar una palabrita nueva para aplicarla a Cuba,
y es la de «disidentes». De suyo el sentido de esta palabra es el de disentir, no
estar de acuerdo, pensar de otro modo. Pero esta palabra la aplican a los que
conspiran, promueven la subversión, y pretenden el derrocamiento del régimen
cubano. «Promover la transición» es otra manera que tienen de decirlo. Yo
pregunto: ¿Quién protesta cuando en cualquier otro país (que no sea Cuba) se
encarcelan a los que quieren derrocar al régimen?

Leí recientemente una crítica que se hizo a Cuba porque dos senadores chilenos quisieron
llegar en visita oficial para reunirse allí con «disidentes», y se les dijo que podían llegar como
turistas, pero no en visita oficial con ese propósito. Y yo pregunto: ¿En Estados Unidos darían visa
a alguien que la solicitara para reunirse con subversivos?

También he leído que a uno de estos 75 «disidentes» que están presos en Cuba el presidente
Bush le escribió una carta felicitándolo por sus acciones heroicas. ¿No es esto una confirmación
del delito de subversión imputado al reo cubano, cuando lo felicita el máximo enemigo de Cuba,
ocupado como estaba en plena guerra de Iraq? Otra cosa insólita en este caso fue que el presi-
dente norteamericano le declarara al reo cubano que él y su esposa lo tenían presente en sus
oraciones. «Laura y yo continuamos orando por usted», le dijo.

Yo me pregunto cómo se vería si Fidel Castro, a uno que estuviera preso en otro país por
conspirar, le escribiera diciéndole que estaba orando por él: Mi comentario personal al
menos es que, tratándose de oración, yo tendría más confianza en las oraciones de Fidel
Castro que en las de Bush. En cuanto al problema ético de la pena de muerte, mi primera
observación es la siguiente: Es cierto que en la Biblia está escrito el precepto NO MATARÁS.
Pero también es cierto que en el mismo libro de la Biblia en el que está ese precepto, se
detalla cómo debe ser aplicada la muerte a aquel que hubiera quebrantado el precepto de no
matar. Yo soy de los que están en contra de la pena de muerte, o mejor dicho soy de los que
prefieren que no se aplique a nadie esa pena. Y Fidel es de los que así piensan, como lo dijo
en su discurso del 25 de abril de este año, en el que explica las razones por las que, en forma
excepcional, se había aplicado ahora en Cuba a tres personas.

Y otra pregunta mía es la siguiente: Si alguien (lo mismo un intelectual honesto que la Unión
Europea) protesta por el ajusticiamiento de tres personas en Cuba que intentaban un secuestro

¿no debería protestar aún más por los 165 ajusticiamientos habidos en Texas mientras Bush era
gobernador de ese estado? ¿Es ético que se proteste tan vehementemente cuando se trata de
Cuba, y no se protesta nada cuando se trata de los Estados Unidos? Con el agravante para Estados
Unidos de que los ajusticiados allí son en su gran mayoría negros, y en muchos casos son también
menores de edad y enfermos mentales.

Hace pocos días vi en el periódico la noticia de la condena a muerte de seis personas en
Guatemala, y fue una noticia pequeñita de 6 pulgadas en cuadro, y después de que apareciera esa
noticia no he visto ninguna protesta en ese periódico ni en ningún otro. Y otra de mis preguntas es
la siguiente: ¿Hasta qué punto es cierto que se está contra la pena de muerte cuando si se fusila a
seis en Guatemala nadie dice nada, y si se fusila a tres en Cuba hay un escándalo mundial de
increíbles proporciones? ¿Será que no es contra la pena de muerte que se moviliza la prensa
mundial, sino contra Cuba y Fidel Castro y los intelectuales, que como intelectuales debieran
ser al menos algo inteligentes, no se han dado cuenta?

Según el informe de Amnistía Internacional las condenas a muerte el año pasado en
el mundo fueron 1560. Ninguna de esas ejecuciones fue en Cuba ¿y cuántas protestas
hubo por esas 1560 ejecuciones? Como ahora hubo tres en Cuba, ha habido esa
avalancha de protesta. ¿Los intelectuales que fueron utilizados por la campaña
anticubana no se han dado cuenta?

Las tres ejecuciones en Cuba y la puesta en prisión de 75 personas han
ocurrido en circunstancias muy especiales, y los que son honestos no las pue-
den ignorar. Se trata de un país que está en pie de guerra, y ante el peligro de ser
invadido. El gobierno de Bush, en el momento que se llevaba a cabo la guerra
con Iraq, ha declarado que Cuba estaba en la lista de objetivos militares suscep-
tibles de invasión y de destrucción masiva. Y los cubanos anticastristas en
Estados Unidos han lanzado la consigna de guerra �Iraq hoy, Cuba mañana.

Fidel en un discurso explicó ampliamente al pueblo de Cuba y al mundo la
situación de peligro por la que estaba atravesando Cuba, y cuáles eran las
razones por las que se habían visto obligados a tomar unas medidas drásticas,
como era el encarcelamiento de 75 conspiradores a sueldo de la representa-
ción diplomática de Estados Unidos en La Habana, y el ajusticiamiento de tres
secuestradores que habían sido alentados por la ley que les da acogida en los
Estados Unidos. Yo quise escuchar ese discurso en Managua, porque aún
desconocía las razones por las que Cuba había recurrido a medidas tan drásti-
cas, y no pude escucharlo, porque el discurso trasmitido vía satélite desde La
Habana fue interferido. ¿Podemos dudar de qué gobierno es el que interfirió
esa transmisión vía satélite? ¿Y no es condenable que a una persona a la que se
está acusandomundialmente no se le permita su defensa en la radio internacio-
nal? Además de haber sido esto una violación al derecho de información que

tenemos todos los pueblos de la tierra. Esto solo debiera bastar para que aquellos que honesta-
mente se pronunciaron contra Cuba se hubieran dado cuenta de que la opinión pública esta
siendo manipulada, por los mismos que la han estado manipulando contra Cuba durante déca-
das. Esto no ha sido sino un engaño más. Fidel Castro en su discurso internacionalmente censu-
rado explica que él no es partidario de la aplicación de la pena capital, y que desde hacia tres años
en Cuba no se aplica, y que ahora esta vez la aplicaron por las amenazas de guerra que está
sufriendo la Isla.

Los mismos que condenan a Cuba por la falta de libertad de expresión son los que impidieron
la difusión vía satélite de un discurso de un jefe de estado. Y los mismos que acusaban a Cuba de
violación de los derechos humanos, eran los que estaban cometiendo en Iraq en esos momentos
la violación a los derechos humanos más grande que se ha visto en el mundo desde los tiempos
de Hitler. Y los que condenaban a Cuba por tres fusilamientos estaban realizando en Bagdad una
destrucción que no había tenido esa ciudad desde el siglo XIII, cuando la invasión de los mongoles.
Y además declaraban que estaban dispuestos a hacer lo mismo en otros países, incluyendo Cuba.

Mis preguntas son sencillamente las de un lector de periódico.

Ernesto Cardenal
Nicaragua
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