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o es el momento � ¿lo
será alguna vez?� de pre-
guntarse por las finalida-
des de la construcción
comunitaria: la decisión de

poner en marcha el euro el 1ro. de enero
de 1999 es un hecho, el Banco Central Eu-
ropeo se ha instalado en Frankfurt, las ne-
gociaciones para la adhesión de seis nuevos
miembros comenzaron el 31 de marzo de
2003, el Consejo Europeo de Cardiff se
tomó� tiempo par reflexionar sobre la re-
forma de las instituciones. En resumen, Euro-
pa prosigue su «avance». Pero ¿es la Europa que
quieren los ciudadanos? Para la facción mediá-
tica y política de los «euro�bien�pensantes», esta
fastidiosa cuestión está de más, el «hay que to-
marlo o dejarlo» les sirve generalmente de línea
argumental. Esta postura permite hacer que se
avalen, por defecto, políticas de las que se teme
que, confrontadas a otras posiciones, no consi-
gan la adhesión de opiniones por presuntas sos-
pechas de «populismo».

En Francia, es significativo, a este
respecto, que Lionel Jospin y Jacques
Chirac estén al menos de acuerdo en
un punto: es necesario, sobre todo,
que la ratificación del Tratado de
Amsterdam no se haga por referén-
dum. Nunca se sabe� Haciendo el ba-
lance de los seis años de aplicación del
Tratado de Maastricht, los electores po-
drían, más allá del proyecto que se les pro-
ponga, pronunciar un juicio global sobre
esa Europa. He aquí por qué un
texto que, sin embargo, va a
exigir una revisión constitu-
cional no será sometido al
sufragio del pueblo llama-
do «soberano».

Frente a esta tiranía del
prêt-à-penser conviene ser li-
beral a ultranza animando la
competencia de proyectos, propo-
niendo verdaderas alternativas. No sim-
plemente para dar testimonio, sino para
demostrar que, partiendo de lo existente,
es posible otra Europa que responda a los
mandamientos de una verdadera «prefe-
rencia ciudadana».1

La construcción comunitaria se ha he-
cho por tratados: el de Roma (1957), el Acta
Única (1986), el de Maastricht (1992) y el
de Amsterdam (1997). Y lo que un trata-
do ha hecho, otro puede deshacerlo o
rehacerlo. En una carta conjunta diri-
gida a sus socios en vísperas de la
reunión de Cardiff, Jacques Chirac y
Helmut Kohl llamaban a «un de-
bate abierto y objetivo sobre el
actual estado del proceso de in-
tegración europea y sus pers-
pectivas». Hay que tomar sus
palabras al pie de la letra. La
conferencia interguberna-
mental que deberá elabo-
rar un nuevo tratado, así
como las elecciones al
Parlamento Europeo
del mes de junio de
1999, son dos ci-
tas instituciona-
les próximas
que pueden per-
mitir, mediante
«un debate abier-
to y objetivo», per-

filar los contornos de «una Europa que in-
terese a los pueblos», por retomar una fór-
mula gaullista.

«Una Europa que interese a los pueblos»
es, en primer lugar, una Europa en la que
esos pueblos tengan algo que decir en todo
momento y no solo a toro pasado por puro
formalismo. Ya que, en la actual configura-
ción del espacio decisorio de la comuni-
dad, los cuatro principales centros de poder
�Comisión, Tribunal, Banco Central y Con-
sejo� son caricaturas de funcionamiento
democrático.

En los primeros de ellos, este funciona-
miento deriva de los tratados y de su inter-
pretación por el Tribunal. La Comisión,
aparte de su monopolio en la iniciati-
va de las decisiones, dispo-
ne de todos los poderes en

materia de competencia y no se priva de
usarlos, incluso de abusar, reduciendo a los
ministros al estatus de humildes solicitan-
tes. El Tribunal de Luxemburgo aplica un
derecho y produce una jurisprudencia ba-
sados en el único principio de la compe-
tencia2 y sus dictámenes no son susceptibles
de ningún recurso. En cuanto al Banco Cen-
tral, ha desposeído definitivamente a los
gobiernos y a los parlamentarios de la po-
lítica monetaria y, a través del pacto de
estabilidad, de la política presupuestaria.
Un hermoso balance para la democracia
en Europa�

El Consejo �órgano de decisión de la
Unión, salvo, como acabamos de ver, en ma-
teria de competencia� plantea un proble-
ma más complejo. Ciertamente, a título
individual, cada uno de los ministros que
componen sus diversas formaciones (asun-
tos generales, agricultura, medio ambien-
te, etc.) forma parte de un gobierno, a su
vez responsable ante el respectivo Parla-
mento. Pero, en tanto que tal, el Consejo
no es controlado por ninguna asamblea,
por ningún legislativo. Por la sencilla razón
de que, él mismo, es el verdadero legislati-
vo de la Unión.

Bernard Cassen*
Francia
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«Para mí la única polí-
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sentimiento de amor»,
afirma en una entrevista
hasta ahora inédita.
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Loïc Wacquant es profesor de Sociología de la Universi-
dad de California, en Berkeley, e investigador en el Centro de
Sociología Europea del Colegio de Francia. Sus trabajos tratan
sobre la desigualdad urbana, la dominación racial, el encarce-
lamiento como instrumento de gestión de la miseria en las
sociedades desarrolladas, el cuerpo y la violencia, y la teoría
sociológica. Recientemente ha publicado Las Cárceles de la
miseria (Ediciones Manantial, 2000), Corps et âme (Cuerpo y
alma). Carnets ethnographiques d�un apprenti boxeur (Car-
nés etnográficos de un aprendiz de boxeador) (Agone, 2000),
Punir os pobres (Freitas Bastos Editora, 2001), y Los Parias
urbanos (Ediciones Manantial, 2001). Además, es miembro
fundador del grupo Raisons d�agir (Razones para actuar) y
colaborador regular de Le Monde Diplomatique.

Para usted, ¿qué es el pensamiento crítico?
Podemos dar dos acepciones a la noción de crítica: una

acepción, que llamaríamos kantiana, que �siguiendo el li-
naje del filósofo de Königsberg� designa el examen evalua-
tivo de las categorías y de las formas de conocimiento, a fin
de determinar la validez y el valor cognitivo de ellas; y otra,
que apunta las armas de la razón hacia la realidad sociohistó-
rica y que se plantea como objetivo sacar a la luz las formas
ocultas de dominación y de explotación que la constituyen, a
fin de hacer que aparezcan, en negativo, las alternativas que
ellas obstruyen y excluyen (recordamos la definición de la
«teoría crítica» que daba Mark Horkheimer como teoría expli-
cativa, normativa, práctica y reflexiva a la vez). Me parece que
el pensamiento crítico más fructífero es el que se sitúa en la
confluencia de estas dos tradiciones y que aúna, por lo tanto,
crítica epistemológica y crítica social, al cuestionar, de manera
constante, activa y radical, tanto las formas establecidas de
pensamiento como las formas establecidas de vida colectiva,
el «sentido común» o la doxa (incluida la doxa de la tradición
crítica) y las relaciones sociales y políticas que se establecen
en un momento dado en una sociedad dada.

Mejor, puede y debe existir una sinergia entre estas dos
formas de crítica, de suerte que los cuestionamientos de la
crítica intelectual, historia de los conceptos, examen lógico
de los términos, tesis y problemáticas, genealogía social de
los discursos, arqueología de sus basamentos culturales (todo
lo que el primer Foucault incluía bajo la noción de epistema),
nutran e incrementen la fuerza de la crítica institucional. El
conocimiento de las determinantes sociales del pensamiento
es indispensable para liberarlo un poquito de los determinis-
mos que pesan sobre él (como sobre toda práctica social) y
por lo tanto para hacerlo capaz de proyectarnos mentalmen-
te fuera del mundo tal como nos ha sido dado, de manera
que sea posible inventar concretamente futuros diferentes
del que está inscrito en el orden de las cosas. En suma, el
pensamiento crítico es el que nos da los medios de pensar el
mundo tal como es y tal como podría ser.

¿Cuál es la influencia del pensamiento crítico en la actualidad?
Diría, a riesgo de parecer que me contradigo, que esta es

a la vez extremadamente fuerte y terriblemente débil. En pri-
mer lugar, fuerte en el sentido de que nunca las capacidades
teóricas y empíricas de comprensión del mundo social han
sido tan grandes, como lo atestigua la extraordinaria acumula-
ción de conocimientos y de técnicas de observación en las más

variadas esferas, desde la geografía hasta la historia,
pasando por la antropología y las ciencias del cono-
cimiento, sin hablar ya del florecimiento de los
estudios llamados humanistas: filosofía, literatu-

ra, derecho, etc. En todas las esferas, con la excepción profun-
damente lamentable de la economía y de la ciencia política �
que siguen estando muy reducidas al triste papel de técnicas
de legitimación del poder� se observa que la voluntad de
cuestionamiento está presente y es fecunda; no es por azar
que Foucault y Bourdieu son los autores más citados y utiliza-
dos mundialmente de las ciencias sociales en la actualidad:
ambos son pensadores críticos y pensadores del poder. Cuan-
do el feminismo �movimiento intelectual y político crítico
en su principio mismo� ha renovado la investigación en las
esferas más variadas, desde la estética hasta la arqueología
pasando por la criminología, vinculándolas con un proyecto
concreto de transformación social y cultural.

Léanse los análisis de las desviaciones homicidas de la
racionalidad realizados por Zygmunt Bauman en Modernity
and the Holocaust; las experimentaciones literarias (empleo
a propósito esta combinación de dos ideas contradictorias)
mediante las que José Saramago deshace el orden social en
L�Aveuglement; las teorías de la equidad y del desarrollo eco-
nómico, que aúnan rigor científico y compromiso moral, del
reciente premio Nobel Amartya Sen en Development as Free-
dom; la reseña que Nancy Scheper-Hughes hace de las con-
tradicciones del amor maternal en las villas miseria de Brasil,
en Death Without Weeping, o el sorprendente retrato del
siglo XX que dibuja Eric Hobsbawn en The Age of Extremes;
la epopeya de la noción de la libertad, surgida a la sombra de
la esclavitud, descrita por Orlando Patterson en Slavery and
Social Death y Freedom in the Making of Western Culture; o
aún más la anatomía de los mecanismos de legitimación del
poder tecnocrático hecha por Pierre Bordieu en La Noblesse
d�État, y muy pronto quedarán convencidos de que el pensa-
miento crítico está vivo, es productivo, está en pleno apogeo
y progresa. Que, además, él no se limita solo a los intelectua-
les que marchan explícitamente bajo su bandera: muchos
investigadores, artistas y escritores contribuyen a alimentar-
lo, independientemente y, en ocasiones, incluso en contra de
sus compromisos políticos y cívicos desde el momento que
sacan a la luz posibles aristas sociales que son excluidas,
relegadas o reprimidas, pero que están muy presentes, poco
explícitas o en gestación, en nuestra actualidad.

Agregue a esto el hecho de que nunca ha habido, en un
amplio sentido, tantos investigadores en ciencias sociales e
intelectuales como en nuestros días, que el nivel general de
educación de la población aumenta sin cesar, que los soció-
logos �por no citar a otros� nunca han influido tanto en la
esfera pública (si se juzga por la cantidad de libros que venden,
por su presencia en los medios, por su participación directa o
indirecta en el debate político), y usted estará tentado de llegar
a la conclusión de que nunca la razón ha tenido tanta oportu-
nidad de triunfar sobre la arbitrariedad histórica en los asun-
tos humanos. El enorme éxito alcanzado en Francia por la
colección Raisons d�agir, que produce libros científicamente
rigurosos, pero breves y escritos en un lenguaje accesible,
sobre cuestiones de interés cívico vital, evidencia, de hecho,
que existe una amplia demanda social de un pensamiento
crítico y que la ciencia social es completamente capaz de res-
ponder a ella.

Y, sin embargo, este mismo pensamiento crítico es terri-
blemente débil; por una parte, porque con mucha frecuencia
se deja encerrar y asfixiar en el microcosmos universitario
(esto es particularmente flagrante en los Estados Unidos,
donde la crítica social funciona en balde y va de un lado a
otro, para terminar mordiéndose la cola, como un perro que
se ha puesto rabioso después de haber sido encerrado en un
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rios, pero que en realidad pasan su tiempo escribiendo notas
policiales, editoriales y reportajes de poca importancia, sa-
liendo por radio o por televisión, que están por doquier para
hablar de todos los temas de actualidad, incluso �y sobre
todo� acerca de los que no tienen la más mínima competen-
cia específica. Ellos saltan de «problema social» a «problema
social» según la demanda mediática y política, sin plantear la
cuestión de saber cómo ha sido posible que un determinado
fenómeno se haya convertido en tema de preocupación y de
intervención, para quién y por qué. Ellos ocupan ampliamen-
te el poco espacio que los periodistas conceden a los investi-
gadores, porque ensalzan la vanidad de los periodistas al
hacer desaparecer la diferencia entre visión mediática y visión
científica: sus análisis �que en el mejor de los casos se apo-
yan en trabajos superficiales (y acaso podrían tener tiempo
de llevar a cabo trabajos serios si continuamente se la pasan
en los medios, en las comisiones oficiales y en las vías colate-
rales del poder)� se asemejan, hasta el punto de confundir-

se, a reseñas periodísticas; ¡se explica, puesto que los perio-
distas los aprecian y los ensalzan!

Pero el principal obstáculo al pensamiento crítico hoy día
hay que buscarlo en otra parte: en la formación de una verda-
dera internacional neoliberal �afianzada mediante una red
de instituciones de investigación, cuyo centro está en la costa
Este de los Estados Unidos, y que es reemplazada por los
grandes organismos internacionales: el Banco Mundial, la
Comisión Europea, la OCDE, la Organización Mundial del
Comercio, etc.� que difunde, a velocidad exponencial, los
productos de la falsa ciencia, a fin de legitimar mejor las
políticas socialmente reaccionarias establecidas por doquier
en la era del mercado triunfante. He intentado mostrarlo en
Cárceles de la miseria, a causa de la política de «tolerancia
cero» que se ha «mundializado» en menos de un decenio
bajo el impulso del Manhattan Institute de la ciudad de New
York y de sus epígonos y «colaboradores» activos o pasivos

vestíbulo); por otra parte, porque actualmente se encuentra
ante una verdadera muralla china simbólica �formada por el
discurso neoliberal y sus desviaciones que han invadido todas
las esferas de la vida cultural y social�, y que se debe enfren-
tar, además, a la competencia de un falso pensamiento crítico
que �enmascarado en un lenguaje de apariencia progresis-
ta que exalta al «sujeto», la «identidad», el «multiculturalis-
mo», la «diversidad» y la «mundialización»� invita a ceder
ante las fuerzas del mundo, principalmente ante las fuerzas
del mercado. En el momento en que la estructura clasista se
hace más rígida y se polariza, en que la hipermovilidad del
capital ofrece a la burguesía transnacional una capacidad de
dominio sin precedentes, en que las elites dirigentes de todos
los grandes países desmantelan de común acuerdo los siste-
mas de asistencia social establecidos a lo largo de un siglo de
luchas salariales y donde resurgen y se propagan formas de
pobreza que son reminiscencias del siglo XIX, nos hablan de
«sociedad fragmentada», de «carácter étnico», de «buena con-
vivencia», de «diferencia». Donde haría falta un análisis his-
tórico y materialista sin concesiones. Ellos nos proponen un

culturalismo suave completamente tragado por las pre-
ocupaciones narcisistas del momento. De he-

cho, jamás el falso pensamiento y la
falsa ciencia han sido tan pro-

lijos ni han estado tan
omnipresentes.

¿Cuáles son las formas
principales que reviste el falso

pensamiento?
En los Estados Unidos, es la policy

research, que desempeña el papel prin-
cipal de pantalla y de escudo contra el

pensamiento crítico, al servir de «amortigua-
dor» que aísla la esfera política de toda investi-

gación independiente y radical, tanto en su
concepción como en sus implicaciones para las polí-

ticas públicas. Todo investigador que desee dirigirse a
los responsables del Estado debe pasar, obligatoriamente,
por ese círculo bastardo, ese «tamiz» de «descontamina-
ción», aceptar que se le someta a una censura severa y
reformular su trabajo según categorías tecnocráticas que
garanticen que seguirá sin influir ni ejercer efectos sobre
lo real. De hecho, los políticos estadounidenses no recu-
rren a la investigación social más que cuando esta va en el
sentido en que ellos indefectiblemente quieren que vaya;
en todos las restantes ocasiones, hacen caso omiso de ella,
como el Presidente Clinton, cuando pasó su «reforma» de
la asistencia social en 1996 (es decir, abolió el derecho a la
asistencia social y lo remplazó con la obligación del salario
precario por la vía del workfare) a despecho del gran cú-
mulo de trabajos que mostraban que se trataba de una re-
gresión social que no podía más que perjudicar a los menos
favorecidos.

En Europa, es el periodismo sociológico, género híbrido
practicado por personas que nominalmente son universita-

en el extranjero, y en Los Parias urbanos con motivo del pseu-
doconcepto de «clases bajas» que, sirve, en todos los países
donde se utiliza, para «culpar a la víctima» al atribuirle nuevas
formas de pobreza urbana a la pretendida emergencia de un
nuevo grupo de pobres disolutos y desorganizados. Pierre
Bourdieu y yo hemos intentado, en Las argucias de la razón
imperialista (Buenos Aires, Paidós, 2001), plantear los linea-
mientos de un análisis crítico del despliegue y de los efectos
reales y simbólicos de esta nueva «vulgata» planetaria, que
nos presenta el mundo fabricado por las grandes multinacio-
nales como el desenlace final de la historia, y la mercantiliza-
ción de todas las cosas como el escalónmás alto de la humanidad.
Vulgata que está en boca de todos, incluidos los gobernantes y
los intelectuales que se presentan como de «izquierda» y se
creen progresistas (en ocasiones, sinceramente).

¿Cuál puede ser el papel del pensamiento crítico frente a
la obscenidad de las inauditas desigualdades producidas por
el nuevo capitalismo global?
El de constituir un muro de resistencia a la destrucción por el
Moloch del mercado, comenzando por la destrucción del pen-
samiento y de todas las formas de expresión cultural amena-
zadas hoy de muerte violenta por el imperativo de la ganancia

y de la desenfrenada búsqueda de éxito de la mercadotec-
nia: piensen que la señora Hillary Clinton ha recibido

siete millones de dólares de anticipo y Jack Welsh,
Director General de General Electric, nueve millo-
nes, por dos libros execrables que serán escri-
tos por dos «colaboradores» y en los que
narrarán, la una, su vida como primera
dama, el otro, sus experiencias de mala-
barismo como Director General, y que
Amazon.com venderá en grandes can-
tidades, mientras que escritores, poe-
tas y jóvenes investigadores de
talento no encuentran una edito-
rial que los publique, por el úni-
co motivo de que todos los
editores tienen que ajustar en
lo sucesivo sus tasas de ganan-
cia anual a la de los sectores
de la televisión y del cine, a
los cuales han sido agrega-
dos los grandes conglome-
rados culturales.

El pensamiento crítico,
con celo y vigor, tiene que
destruir las falsas eviden-
cias, revelar los subterfu-
gios, desenmascarar las
mentiras, señalar las con-
tradicciones lógicas y prác-
ticas del discurso del Rey
Mercado y del capitalismo
triunfante que se difunden
por doquier con fuerza de
evidencia, como consecuencia
del derrumbe brutal de la es-
tructura bipolar del mundo des-
pués de 1989 y de los estertores
del proyecto socialista (y de su
desviación por los gobiernos pre-
sumiblemente de izquierda pero
que, de hecho, se habían convertido
a la ideología neoliberal). El pensamien-
to crítico tiene que plantear sin tregua

la cuestión de los costos y de las ganan-
cias sociales de las políticas de desregula-

ción económica y de desmantelamiento social
que nos son presentadas en la actualidad como la

vía segura hacia la prosperidad eterna y la felicidad
suprema bajo la égida de la «responsabilidad individual»

(que no es más que otro nombre de la irresponsabilidad
colectiva y del egoísmo del mercado). En su famosa Carta a
Arnold Ruge, publicada en los Rheinische Zeitung en
1844, Karl Marx se pronunciaba a favor de una «crítica
sin escrúpulos a todas las cosas existentes». Me parece
que este programa tiene más actualidad que nunca. Así
se remite a la misión histórica primera del pensamiento
crítico, que consiste en servir de disolvente de la doxa, en
cuestionar continuamente las evidencias y los propios mar-
cos del debate cívico, de suerte que nos ofrezca una opor-
tunidad para pensar el mundo en lugar de ser pensados
por él, para desmontarlo y para comprender sus mecanis-
mos y, por lo tanto, para reapropiárnoslo intelectual y
materialmente.

Traducción del francés: Mabel T. Santos y Anabel Quintana.
Texto facilitado por la revista Criterios.
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eemplazar el antiguo paradigma de guerra total
contra el comunismo por otro de oposición frontal
a países que, por una u otra razón, Estados Unidos
percibe como obstáculos para la construcción de
su imperio es el sentido profundo de las acciones

mentosde laONU:ni elConvenio sobre losderechosdelniño (1989),
ni el Acuerdo sobre los derechos económicos, sociales y culturales
(1966), ni el Convenio sobre la eliminación de todas las formas de
discriminación contra lasmujeres (1979), ni tampoco el Protocolo de
1989 que completa el acuerdo dirigido a prohibir la ejecución de
menores, que todavía se practica en Estados Unidos, lo mismo que
en Arabia Saudita, Irán, Nigeria y la República del Congo.

Desde 1945 Estados Unidos fue el principal promotor del
derecho internacional. Este sistema, marco de neutralización
recíproca de las dos superpotencias, perdió importancia para
Washington desde la desaparición de la URSS. Cierto que toda-
vía permite contener a los Estados recalcitrantes, pero se torna
molesto cuando los intereses estadounidenses exigen la utiliza-
ción de la fuerza. De allí que la administración Bush, cada vez
con mayor frecuencia, deje de tomar en cuenta sus principios
fundamentales. Si bien el principio de no injerencia, así como
la no recurrencia a la fuerza, sustentan todavía el orden inter-

Esta evolución trae consigo una militarización sistemática
de los conflictos, para lo cual el gobierno estadounidense
utiliza dos vías: la multilateral, recurriendo al capítulo VII de la
Carta de la ONU, que autoriza el uso de la fuerza; y la vía
unilateral, cuando desea actuar solo (como en Afganistán) o
no logra alinear a la comunidad internacional (como en Iraq
en 1998). Hasta 1990 era extremadamente raro que se recu-
rriera al capítulo VII, ya que el orden bipolar bloqueaba el
empleo de la fuerza en las relaciones internacionales. Pero
fue rehabilitado en ocasión de la primera guerra contra Iraq
(en 1991). Y, desde entonces, inspira cada vez más las deci-
siones del Consejo de Seguridad, incluyendo la resolución
1441 sobre el desarme de Iraq.

Es cierto que Estados Unidos acostumbra desde hace
mucho a utilizar unilateralmente la fuerza: lo hizo al interve-
nir en Granada, Nicaragua, Panamá, Somalia; en la campaña
«Zorro del desierto» contra Iraq en 1998, y desde entonces
al bombardear a diario las zonas de exclusión aérea de ese
país; al bombardear Afganistán y Sudán en respuesta a los
atentados contra las embajadas estadounidenses en Nairobi
y Dar Es Salam (en 1998); y finalmente, en la guerra de Afga-
nistán. Claro que el principio de legítima defensa (artículo 51
de la Carta de la ONU) cubría «legalmente» esta última inter-
vención, pero Washington rehusó a pedirle a la ONU la auto-
rización para bombardear.

Esta militarización corre pareja con importantes modi-
ficaciones de la doctrina de la estrategia militar. Desde el
derrumbe de la URSS, Estados Unidos diseña un nuevo
enemigo: los rogue States son los antecesores del «eje del
Mal». Reestructura su aparato militar con el fin de poder
hacer frente en un primer momento a dos conflictos im-

portantes y, luego, después del 11 de septiembre, a
cuatro conflictos medianos, al mismo tiempo que im-
plementa una ofensiva importante y la ocupación de
una capital enemiga para instalar en ella un nuevo
gobierno. La doctrina militar anticipa así los golpes
asestados al principio de soberanía de los Estados.
En cuanto a la estrategia militar, se le da una nue-
va orientación, que apunta a proteger las vidas de
los estadounidenses, privilegiando las campañas
de bombardeos que tienen como consecuencia la
multiplicación de las víctimas civiles: la inversa de

«cero muertos» para Estados Unidos es «lleno de muer-
tos» para el enemigo. En el terreno de operaciones, el
comando estadounidense utiliza preferentemente las tro-
pas locales de la oposición al régimen involucrado (ELK
en Kosovo, Alianza del Norte en Afganistán).

Por otra parte, el Pentágono banaliza las armas nuclea-
res. Mientras la doctrina clásica reservaba estas armas para
ataques de la misma naturaleza y, por lo tanto, para países
que también poseían armas nucleares, la nueva doctrina,
expuesta en la Nuclear Posture Review, prevé ahora la utiliza-
ción de armas nucleares en situaciones de conflicto clásico,
contra países que no poseen ese tipo de armas. Se ha termi-
nado el tiempo de la paz por medio de la disuasión.

Dos objetivos: el dominio de los recursos energéticos y
la posibilidad de ejercer un control más integral sobre el
planeta, se encuentran en el centro de la estrategia esta-
dounidense. Con lo cual Estados Unidos acepta el riesgo
de sumir al mundo en un caos cada vez más profundo. Su
prioridad actual es, evidentemente, poner en vereda a los
países árabes que, según los parámetros ideológicos de los
fundamentalistas que reinan en Washington, juzga como
los más recalcitrantes, al mismo tiempo que son los que
poseen las principales riquezas en petróleo y gas para el
siglo que se inicia. Samuel Huntington, con su teoría del
«choque de las civilizaciones», ofrece una legitimidad ideo-
lógica a esta nueva orientación. Pero el enfrentamiento con
el mundo árabe musulmán no puede sino alimentar la des-
esperación de naciones ya profundamente humilladas, crean-
do las condiciones para un recrudecimiento del terrorismo.

Y además, hay que tener en cuenta que la fuerza de
Estados Unidos no viene solamente de su excepcional
superioridad económica, financiera, tecnológica y mili-
tar: también resulta del sometimiento voluntario de los
países más poderosos. Esta complicidad internacional con
la implementación del orden estadounidense es tan ne-
fasta como el orden en sí mismo. Sin embargo, toda la
historia del siglo pasado muestra a porfía que solo el
multilateralismo y el respeto a las normas del derecho
internacional pueden crear las condiciones para la paz y
el desarrollo.

Notas:
1- Le Monde, 8 �5- 2002.
2- Posición común adoptada el 30-9-2002 por los Ministros de relaciones exterio-
res de la Unión Europea.
3- The National Security Strategy of the United States of America, Presidencia de
los Estados Unidos, Casa Blanca, septiembre de 2002.
4- Op. cit., p. 24.
5- Le Monde, 3-12-2002.

nacional, Estados Unidos ya no se siente obligado a respetar-
los cuando esos principios van en contra de sus intereses.

El caso iraquí parece ejemplar: habiendo decidido derribar
el régimen de Sadam Husein, sin que ninguna resolución de la
ONU lo autorizara, Estados Unidos pretende intervenir fuera de
toda legalidad, llevando a la comunidad internacional a supli-
carle que tramite la aprobación del Consejo de Seguridad. Con-
siente en respetar el derecho internacional, pero solo al precio
de una resolución del Consejo de Seguridad (1441) que le da la
posibilidad de interpretar a su manera su derecho a hacer la
guerra. Simultáneamente, agrupa tropas alrededor de Iraq y lo
bombardea a diario...

Como para teorizar todo esto, el documento estratégico que
hizo público la Casa Blanca en septiembre de 20023 presenta el
nuevo concepto de «guerra preventiva»: «Debemos adaptar el
concepto de amenaza inminente a las capacidades y a los objeti-
vos de nuestros adversarios de hoy. Los Estados canallas y los
terroristas no tienen intención de conformarse, para atacarnos,
con los métodos clásicos. (...) Estados Unidos es favorable desde
hacemucho tiempo a una reacción anticipada cuando se trata de
responder a una amenaza que apunta hacia la seguridad nacio-
nal. Cuanto más grave es la amenaza, mayor es el riesgo de la
inacción, y más importante es tomar medidas preventivas para
garantizar nuestra defensa, aun cuando subsistan dudas sobre
el momento y el lugar del ataque enemigo. Para impedir o pre-
venir que esos actos sean perpetrados, Estados Unidos se reser-
va la posibilidad, dado el caso, de actuar por anticipado»4.

Dicho en otros términos, basta que Washington califique a
uno u otro país de amenaza para sentirse con derecho a actuar
contra él. Que ese «objetivo» acceda a las demandas de la comuni-
dad internacional (como Iraq plegándose a todas las exigencias de
los inspectores) no cambia nada. Washington instrumentaliza el
derecho internacional con el fin de cubrir sus agresiones con un
velo de justicia. Esta pretensión de Estados Unidos de golpear
libremente a los países elegidos acentúa la peligrosa evolución
de las relaciones internacionales. Aun cuando numerosas vo-
ces se alzan contra el principio de intervención preventiva, el
primer ministro australiano John Howard ha mencionado
posibles operaciones militares preventivas en el extranjero en
caso de amenaza terrorista contra su país5.

de Washington. Desde los atentados del 11 de septiembre de
2001 la guerra contra el terrorismo se ha convertido en el instru-
mento de una estrategia de dominación planetaria y, sobre todo,
de confrontación directa con algunos Estados del Sur. Tres carac-
terísticas definen el nuevo paradigma que Washington trata de
imponer: el creciente unilateralismo, la subversión profunda de
las normas internacionales y la militarización sistemática de las
discrepancias. Como trasfondo, cabe preguntarse con toda le-
gitimidad si este paradigma no corresponde a una verdadera
estrategia de captación de los recursos energéticos mundiales,
tal como lo ilustra la voluntad de conquistar a cualquier precio
el petróleo iraquí.

Si bien la Segunda GuerraMundial le dio a Estados Unidos una
ventaja considerable en la escena internacional, su victoria frente al
«socialismo real» le confirió a su liderazgo una legitimidad aún
mayor. De allí la timidez de la resistencia de los países más desarro-
llados. A la inversa, no es por casualidad que el único país aliado
que todavía se atreve a enfrentarse a Washington, Francia en
este caso, haya decidido, a partir de la posguerra, dotarse de los
medios para defenderse contra cualquier agresión externa.

Ningún ámbito de la vida internacional escapa al unilatera-
lismo de Estados Unidos. Habiendo participado originalmente
en los principales convenios que permiten bloquear o vigilar el
armamento de los miembros de la comunidad internacional,
Washington rehúsa ahora, en materia de armas químicas y
biológicas, someterse a los mecanismos de control previstos
en el protocolo de 1995, en el marco del Convenio de 1971.
Este rechazo lo ha llevado incluso a pedir la disolución de la comi-
sión que desde 1995 se encarga de elaborar los mecanismos de
control. Asimismo, en 1999 el Senado excluyó toda ratificación
del tratado de limitación de armas nucleares.

Estados Unidos desafía también a la justicia internacional,
toda vez que esta no se somete estrictamente a los intereses
estadounidenses. Los tribunales para la ex Yugoslavia o para
Rwanda le parecían «aceptables», pues sus competencias esta-
ban muy circunscritas y podían contribuir a la eliminación de
regímenes hostiles. Estadounidenses y británicos desean inclu-
so crear un tribunal contra Iraq. Pero no ocurre lo mismo con la
Corte Penal Internacional (CPI). Prevista en el acuerdo de Roma
de 1998, esta Corte le parece demasiado autónoma, ya que
pretende juzgar a todos los criminales de guerra, aun cuando
múltiples cláusulas limitan ya su capacidad de intervención y
de juicio. Pero el gobierno estadounidense no pudo impedir
que la Corte obtuviera las sesenta firmas necesarias en abril de
2002 y, luego, que entrara oficialmente en funciones en julio.
Por lo cual el gobierno estadounidense le informó al Secreta-
rio General de la ONU que ya no se consideraba vinculado de
manera alguna a los objetivos de esa Corte1. Luego Estados
Unidos, amenazando con retirarse de todas las campañas de
mantenimiento de la paz de la ONU, logró una decisión del
Consejo de Seguridad del 13 de julio de 2002, que garantiza
la impunidad de sus soldados ante la CPI.

Pero esto no le resultó suficiente, por lo que ejerció inten-
sas presiones sobre los Estados Europeos �especialmente
los candidatos a la Organización del Tratado del Atlántico
Norte (OTAN) � para que firmaran con Estados Unidos acuer-
dos bilaterales de no extradición hacia la CPI. En agosto de
2002 Rumania cedió, aunque criticada por la Unión Europea.
Finalmente la Unión Europea también aceptó la redacción de
un texto2 que precisa las condiciones en las cuales sus miem-
bros podrían firmar con Washington... acuerdos bilaterales
que otorguen inmunidad a los estadounidenses.

¿Y qué pasó con el protocolo de Kyoto? Este protocolo,
que fue firmado por la administración Clinton, organiza la
limitación de los gases con efecto invernadero para los países
industrializados, pero dejando a los países en vías de desa-
rrollo la libertad necesaria para construir sus economías. El
gobierno de Bush decidió no someterlo al Congreso. La Unión
Europea está tratando de modificar la posición estadouni-
dense, pero sin grandes esperanzas: en julio de 2001 Esta-
dos Unidos seguía oponiéndose categóricamente al plan del
G8 en pos de una energía más limpia.

La economía, lo social y los derechos de las personas sufren
este desprecio sistemático por parte de Estados Unidos hacia los
foros internacionales. Las leyes estadounidenses de extraterrito-
rialidad �la Helms-Burton para Cuba, y la D�Amato para Libia e
Irán� sancionan en América del Norte a las compañías extranje-
ras que mantienen relaciones con esos países. Otro ejemplo: a
comienzos de mayo de 2002 Estados Unidos, violando las nor-
mas de la Organización Mundial del Comercio (OMC), decidió
aumentar las tarifas aduaneras para proteger a sus productores

de acero. Y el gobierno federal también aumenta masiva-
mente sus ayudas a la agricultura.

En el ámbito social y de los derechos de las perso-
nas, Washington no ha ratificado nunca los docu-

R

Sami Fair
Francia

Ilustración: JD

http://www.lajiribilla.cu/2003/n119_08/119_14.html



Hermanos y hermanas; compañeros y
compañeras:*

Después de los tantos rumores de que el
EZLN ya se acabó, ya ven, aquí estamos otra
vez en la misma lucha, mejorando los cami-
nos de la resistencia.

El pasado siglo XX nos maquillaron al
hacernos creer que pasó el tiempo de la mi-
seria, la pobreza, el paternalismo, la esclavi-
tud y la Santa Inquisición. Hoy son los mismos
dolores de la gran sociedad civil; vimos la lle-
gada del siglo nuevo con el mismo conteni-
do brutal del pasado.

Estos tiemposde la globalización están apli-
cando la nueva Santa Inquisición de otra mane-
ra. Hoy ya no se pagan con látigos los pecados
de los pueblos pobres; estamos pagando con
armas sofisticadas, especialmente fabricadas
para los que se rebelan contra los planes de la
globalización, contra la invasión; por esto pa-
gamos todos, incluyendo a niños y ancianos.

La globalización, con sus tratados de libre
comercio Organización Mundial de Comercio, y
el Área de Libre Comercio de las Américas, son
implementos y elementos por la extinción del
patrimonio de cada país, la soberanía y la cultu-
ra. Ante esta guerra y la amenaza que hace
mundialmente la globalización, ya no podemos
hacernos desentendidos de que lo que se bus-
ca es la humillación y la sumisión. Esta situa-
ción fácil la puede entender hasta un analfabeto.

La consecuencia del mal, o sea, el parásito
para la sociedad civil mundial, es que cada día se
ponen más pobres los pobres y vamos aumen-
tando de número millones de desempleados,
mutilados de esperanzas. Esta globalización ha
sido gracias a su codicioso plan, porque de
ello los pueblos del mundo están aprendien-
do a luchar, a resistir y a organizarse para po-
nerle un alto a la dominación y a la invasión.

Ya se lee y se ven los pueblos del mundo
que han dejado de ser espectadores; confor-
me los tiempos pasan van siendo actores
importantes de construir un mundo donde
quepan muchos mundos. Como es sabido
mundialmente, la guerra de los malos gobier-

nos de la globalización ha llevado la muerte y la
destrucción muy lejos de aquí, en un lugar que
fue rico en cultura e historia de la humanidad.

Allá, el pueblo iraquí está demostrando que
el asunto no es cambiar a los tiranos locales
por tiranos extranjeros, sino unir la democracia
y la justicia con la libertad, la soberanía y la
independencia. Resistiendo cada día, el pueblo
iraquí derrumba la ya débil estatua del triunfo
militar británico-estadounidense.

También queremos repetir un saludo que
hemos dado antes. El saludo a la lucha polí-
tica y cultural del pueblo vasco. Y repito cla-
ramente: a la lucha política y cultural del
pueblo vasco, porque luego algunos perio-
distas echan su mentira de que apoyamos a
la ETA y hasta así dice un baboso que canta
rock. Así que saludamos la lucha política y
cultural del pueblo vasco.

Y más ahora que cualquier persona de ese
país es perseguida, hostigada y despreciada en
cualquier parte del mundo. Sabemos que son
tiempos difíciles para ese pueblo, pero sabe-
mos también que sabrán resistir y ser creativos
para salir adelante; nosotros no podemos ha-
cer mucho, pero también gritamos con espe-
ranza el «Gora Euskal Herría» que nunca se
apaga, ni siquiera en las prisiones y las salas de
tortura del gobierno español, y que decimos
bien fuerte para que lo escuche ese (el juez
Baltasar Garzón) que ahora está de vacaciones
de su trabajo de cerrar periódicos y de ilegalizar
organizaciones políticas.

Y ahora que vaya nuestra palabra hasta
Europa, hasta Francia. En estosmomentos que-
remos mandar un saludo zapatista a los her-
manos y hermanas de Francia, que en estos
momentos se encuentran reunidos en un lu-
gar llamado Les Places, en Larzac. Hay ahí her-
manos campesinos franceses que luchan contra
la globalización del hambre y de los cultivos
transgénicos y contra la guerra del poder.

Saludamos a los Colectivos Suroeste de Soli-
daridad conChiapas (Ariége, Aude, Bordeaux, Lot,
Pau-Olorón, Tarn, y Toulouse); a la redMut-Vitz del
suroeste, a Americasol; al Comité de Apoyo a los
Pueblos de Chiapas en Lucha, París, y a la Asocia-
ción Construir un Mundo Solidario, a la Confe-
deración Campesina Nacional, y a todas las
organizaciones que allá están reunidas. No
sabemos si nos escuchan en este momento,
pero estoy seguro de que, aunque estén tan

lejos, sentirán el abrazo que los más pequeños
de sus hermanos, los zapatistas, les mandamos.

Y más acá, al sureste de nuestro sureste,
de la Argentina digna llegan vientos de apo-
yo y esperanza. A ellos respondemos con el
humilde viento que somos y nuestro abrazo
cruza la América Latina entera para nada más
decir que no se entienda solo con las pala-
bras «hermanos, hermanas».

Y en el Caribe hay un pueblo que está en
la mira de la guerra de conquista mundial, el
pueblo de Cuba. Para ese pueblo va nuestra
admiración y nuestro respeto que, pequeños
como somos, nada más podemos hacer.

Nosotros sabemos bien que los planes
para atacar a la isla de Cuba no son de men-
tiras. Pero tampoco es de mentiras la deci-
sión de ese pueblo para resistir y decidir, sin
injerencias extranjeras, su destino, que eso y
no otra cosa es la soberanía.

Hermanos y hermanas:
Hay en el mundo un país de gente noble y

buena. En ese país también gobierna el mal,
pero abajo la dignidad rebelde habla en italia-
no y piensa en futuro. Los mundos nuevos que
allá y acá se construyen, aprenden juntos a decir
«Fratelli»y«Hermano»,queenitalianoycastillaquie-
ren decir lo mismo, o sea, «mañana».

Y ahora queremos mandar un saludo espe-
cial al pueblo de Norteamérica, al que se levantó
de los escombros de las torres gemelas de Nue-
va York para oponerse a una guerra movida por
intereses económicos, y escondida en el dolor y
el coraje provocados por los atentados del 11 de
septiembre de 2001. Y queremos mandar un
abrazo muy grande, tan grande como es nues-
tra esperanza, a los hermanos mexicanos que
sufren y trabajan en tierra extranjera, no porque
quieran, sino porque el despojo neoliberal los
ha arrojado de sus suelos.

Salud, pues, a la sangre mexicana que
late arriba del río Bravo.

Queremos decir que en los próximos
días habrá una reunión muy importante en
Cancún, México. Y no nos referimos a la
reunión de la Organización Mundial de Co-
mercio, ese organismo que comanda la
nueva guerra mundial contra la humanidad.
No, estamos hablando de la reunión que
tendrán personas de todo el planeta para
repetir el «no» al mundo excluyente del di-
nero y afirmar que otro mundo es posible.

Según sabemos, del 1ro al 7 de septiem-
bre habrá una reunión sobre medios y tecnolo-
gías alternativas, del 8 al 9 un foro campesino y
el día 9 de septiembre, dentro de un mes, ha-
brámovilizaciones en Cancún y en todo elmun-
do en contra de quienes se piensan los dueños
del planeta. En septiembre, a Cancún y al mun-
do irá la palabra de los zapatistas en modo y
forma que estamos por decidir.

Hermanos y hermanas:
También queremos saludar y abrazar con

especial cariño y admiración a todos los mun-
dos que hay en el mundo. No conocemos los
países, pero conocemos a alguna gente de la
que en ellos lucha, y por sus palabras y sus
acciones hemos aprendido que la dignidad y
la rebeldía no tienen que ver con las bande-
ras, los idiomas, los tipos de cambio y los
pasaportes.

A estos mundos diferentes les decimos
desde aquí, desde las montañas del sureste
mexicano, que no están solos.

Hermanos y hermanas:
Dejemos atrás el racismo y la exclusión,

veamos un camino común que nos conduzca
hacia la esperanza de una vida más humana.
Para construir este mundo nuevo es necesi-
dad importante que todos los hombres y mu-
jeres nos hagamos hijos de la rebeldía y la
resistencia, y como salario, conscienticemos
que iremos a estrenar cárceles modernas cons-
truidas por los llamados gobiernos.

Significaría entonces no perder de vista al
monstruo globalmundial. Y estas han sido nues-
tras palabras y lo que sigue es bailar y luchar.

¡Viva la resistencia mundial!
¡Viva la rebeldía mundial!
¡Vivan los pueblos pobres del mundo!

Desde Oventic, Caracol «Resistencia y Rebeldía por la Hu-
manidad».
Por el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Coman-
dancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
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Y en el Caribe hay un pueblo que está en la mira de la guerra de conquista mundial, el pueblo de Cuba. Para ese
pueblo va nuestra admiración y nuestro respeto que, pequeños como somos, nada más podemos hacer. Nosotros
sabemos bien que los planes para atacar la isla de Cuba no son de mentiras. Pero tampoco es de mentiras la decisión
de ese pueblo para resistir y decidir, sin injerencias extranjeras, su destino, que eso y no otra cosa es la soberanía.

Ilustración: Idania

Palabras del comandante zapatista Zebedeo pronun-
ciadas en Oventic, Chiapas, el 9 de agosto de 2003.



Tres días después de apa-
recer la Carta abierta a José Le-
zama Lima donde Mañach pu-

blicaba un rotundo «no entiendo»
que dio al autor de Muerte de Nar-

ciso la ocasión de defender su «ciudad
intelectual» frente a aquellos que, según él, ha-

bían trocado la «FEDE» por la «sede», apareció en el
Diario de la Marina un artículo sin firma bajo el rubro
de «La Habana». A pesar del anonimato, la autoría
era inconfundible: Lezama Lima. La insólita sección se
mantuvo, una o dos veces a la semana, hasta marzo
de 1950. Así, se dio el caso de que, durante el mes de
octubre de 1949, al tiempo que tenía lugar en las
páginas de Bohemia la famosa polémica sobre la que
para Mañach era «cierta poesía nueva» y para Leza-
ma sencillamente poesía auténtica, pudiera seguirse
otro contrapunteo: el que venían a conformar los
artículos de Lezama, que luego incluyera en su ma-
yoría en la segunda sección de sus Tratados en La
Habana bajo el título de «sucesivas o coordenadas
habaneras», y las Estampas que Mañach había pu-
blicado casi un cuarto de siglo antes.

Obviamente, este posible contrapunteo no
es sino una estrategia de lectura. Poner un texto
junto al otro permite que resalten tanto las muy
notorias diferencias de estilo y de sensibilidad
como las notas comunes: no solo el amor a La
Habana, no solo los elementos de costumbris-
mo que en mayor o menor grado contienen,
sino también la manera en que en ellos se verte-
bra un programa nacional, el discurso de la de-
cadencia que los recorre, las formas que asume
en ellos la nostalgia. Elementos que los empa-
rientan para enfrentarlos por la manera especí-
fica en que se presentan en cada serie, la cual
no depende solo de la particular visión del autor o
de lo puramente personal o incluso visceral del es-
tilo de cada uno, sino del momento en que se escri-
ben y de los ideales generacionales que reflejan.

A primera vista, la sobria españolidad de las
Estampas contrasta con la desmesura idiosincrásica
de las «coordenadas». Mañach es el joven paseante
que en su recorrido por la ciudad conjura el pasa-
do y el presente registra el presente en una mirada
pausada. Lezama, olímpico y provinciano, desde su
sillón en la calle Trocadero �trocado en omphalos,
en ombligo del mundo� conquista La Habana hasta
hacer de ella imago mundi. Escribe Lezama en una
de las «sucesivas»:

Montaigne que no fue dado a conversacio-
nes corales o colectivas acostumbraba decir que
sus ideas se movían con el ritmo de sus pies.
Pasear hablando parece ser lo propio de aquel
mundo griego. Después Montaigne paseará
oyendo tan solo sus propias pisadas, ya anda
por ahí el individualismo renacentista. Saldrán
luego aquellas meditaciones de paseantes soli-
tarios, Rousseau. Largos paseos interrumpidos
por quejidos, suspiros y destierros voluntarios.1

Este pensamiento sirve para apuntar otra arista
del contraste entre las Estampas y las «sucesivas». Más
a la manera socrática, el diálogo es representado en
las Estampas, que descansan sobre ese elemento es-
tructural y se presentan como relaciones de paseos
por la ciudad y de meditaciones de los paseantes. En
las «sucesivas», en cambio, parece dominar ese huma-
nismo renacentista de Montaigne donde el «otro» de
la conversación ha pasado al interior de uno mismo; y
el diálogo ya no se representa, sino que ocurre en la
profundidad del ensayo. En realidad, Lezama no es
ni siquiera un paseante solitario como Rousseau.

No pasea, no recorre la ciudad. No se levanta ni un
momento de su sillón en la casa de Trocadero, y esta
su reconocida inmovilidad física se compensa con el
alcance vertiginoso de su imaginación, contraste que
ha ido a engrosar el mito del grueso Lezama. Es, en
fin, un gran nómada, si recordamos una frase de
Toynbee que sorprendía a Deleuze: «Nómadas son
los que no se mueven, se convierten en nómadas
porque se niegan a partir.»

Si las fuentes más visibles de Mañach son los
escritores españoles de la generación del 98, cuya
manera algo decimonónica y castiza informa las Es-
tampas, en la serie de Lezama resuenan los ecos de
una cultura europea de entreguerras que fatigó la
idea de la decadencia de Occidente. Lezama retoma
un pensamiento de Herbert Read: «Es el momento
cultural de las pequeñas ciudades, es necesaria la vuel-
ta al estado-ciudad, solo de las pequeñas ciudades
(Atenas, Florencia, Weimar) puede surgir el tipo de
cultura que tenga la medida del hombre». 2 No es
difícil notar que detrás de este llamado se encuentra
todo un discurso ampliamente difundido en Latino-
américa por la Revista de Occidente y la editorial ho-
mónima. Spengler, Berdiaeff, Keyserling compartían
la convicción de que la decadencia de Occidente debía
ser superada por alguna transfusión de energía de una
fuente virgen o por algún regreso a un estado anterior
a la caída en la monstruosidad moderna. La Habana se
le aparece entonces a Lezama con el aura de la ciudad
pequeña que contrasta con la «inhumanidad» de los
grandes estados contemporáneos y de su política pla-
netaria. «La Habana �escribe� conserva todavía la
medida del hombre.»

En la fragilidad de este «todavía» descansa la
mirada nostálgica que recorre las «sucesivas», transi-
das de la nostalgia origenista que es un capítulo me-
dular de una nostalgia republicana de la que tam-
bién participan a su modo las Estampas de San Cris-
tóbal. La decadencia de las quintas es un motivo fun-
damental tanto de las Estampas como de las «sucesi-
vas». Escribe, por ejemplo, Mañach:

Una casona de prosapia, mansión antaño
de coloniales hidalgüelos o de algún segun-
dón aventurero que prefirió los pájaros volan-
do de esta India nuestra al halcón en mano
desmedrado y solariego; una noble casa de
fachada monda, e historiado alero, de ancha y
guarnecida portalada, en cuyos salientes se
prendió mil veces la blonda rebosante de los
quitrines, hela aquí convertida en almacén de
granos y de tasajo. En las oscuras estancias, en
el alto patio, los costales hacinados unos sobre
otros, llegan hasta donde se fatiga el mirar, e
insinúan una parda, ruda, inagotable opulen-
cia. No hay sino sacos aquí donde todo fue
ornamento y gentil empaque.3

En el cuarto de siglo que transcurre entre la
publicación de la serie de Mañach y las «coordena-
das habaneras», la decadencia del Cerro y de L a
Habana Vieja se hizo más pronunciada. Lezama, a
propósito, escribe:

Y otro es el caso de nuestros edificios, lega-
dos por la colonia enteros sobre su base, des-
truidos por la impiedad de una cuartería que
ha instalado allí su jauría o de una administra-
ción que se sentó para poner monotonías, cha-
tarrar, restar personalidad a lo que se la dio [sic]
el linaje y un sentido preciso de la grandeza.4

Para Lezama la decadencia de las quintas y pala-
cetes es la imagen grotesca y lastimosa de la deca-
dencia nacional, de la desintegración de las esencias
de los fundadores, y de la mengua de un modo de

Duanel Díaz
Cuba

(fragmento)

Ilustración: Sarmiento



vida criollo que cede ante la extranjeridad y la super-
ficialidad de la República. Las «sucesivas» rezuman
nostalgia por una Habana antañona, esplendorosa,
visitada por curiosos extranjeros, ornada por tradi-
ciones ahora en crisis como la de la cena dominical,
una Habana cuya evocación aprovecha todo un re-
pertorio de la mitología colonial.(�)

Desde luego, la posición de Lezama es bastante
diferente de tan pedestre y tradicional tradicionalis-
mo que frecuenta imágenes de tradición campestre
y costumbres de ciudad colonial. A propósito de un
poemario de Fina García Marruz, el crítico Emilio de
Armas ha hablado de «algo que podría denominar-
se cultura poscolonial habanera» que «se vuelve ha-
cia una imagen de la capital insular como centro de
lo que pudo haber sido la plenitud de la nacionali-
dad: una plenitud anunciada por el esplendor de la
burguesía criolla durante el siglo XIX, y tronchada por
la incompletez de los sucesivos esfuerzos indepen-
dentistas realizados por esta misma burguesía».5

Esta «cultura poscolonial habanera» se dife-
rencia del ingenuo pasatismo ilustrado por Gálvez
y Varela Zequeira. Si este se mantiene reacio a las
novedades de la vanguardia, aquella busca, de cier-
ta manera, ir más allá de lo ingenuo del vanguar-
dismo para asumir plenamente una expresión
moderna, totalmente siglo XX. Los vitrales de Ame-
lia Peláez denotan una asimilación del cubismo.
Lezama, suerte de Luján más recalcitrante y más
católico, que ha leído al autor de La tierra baldía,
ostenta un lado Eliot. Su resistencia a la moderni-
dad, muy ligada al impacto de una frustración re-
publicana que se engrosó con el fracaso de la Re-
volución del 30 y la más reciente decepción del
gobierno de la «cubanidad», recuerda la mixtura
eliotiana que traduce en imágenes de insólita mo-
dernidad una percepción del mundo moderno
como caos y fealdad, inseparable en el autor de
Miércoles de ceniza del conservadurismo político y

la defensa de la religión. Una sensibilidad cercana
a la de Eliot se nota, por ejemplo, en el siguiente
pasaje de Lezama:

Ganemos en una mañana la perspectiva
aérea de La Habana. Sus calles de anchura de-
leitosa parecen inundadas del río de latón de
las máquinas. Lentísimas hileras se mueven
como encadenadas. Quien soñó con una pri-
sa innecesaria ahora camina como amarrado
a un árbol. Calles hechas para la marcha y el
paseo nocturno, soportan grosería y tonela-
das, erizando sus aguijones, sus ingenuos sis-
temas defensivos y logran hacer lento y arras-
trado el paso de innumerables invasores.6

Mañach se planteaba la opción entre el «criterio
romántico-estético» y el «utilitario�innovador». Aunque
estetiza la provincia y el mundo tradicional representado
por la pequeña ciudad del interior donde el campo está a
solo unas cuadras, cree en la necesidad de «ser prácticas
criaturas del siglo»: su nacionalismo no está reñido con
la modernización, sino que en el fondo la incluye. Lezama
es bastante menos ambivalente en este sentido. En las
«sucesivas» se perciben ecos de la «vuelta a la Edad Me-
dia» que proponía ese conde báltico disfrazado de filó-
sofo alemán que se llamó Hermann de Keyserling, del
desprecio del dinero y de la usura que llevó a Ezra Pound
a convertirse en panegirista de Mussolini bajo el argu-
mento de que el fascismo italiano era «poético», incluso
de la idea de Felipe II según la cual el capitalismo era un
mal inventado por los protestantes para acabar con el
catolicismo. Pues un anticapitalismo tan visceral, y tan
divergente del anticapitalismo marxista, que no apunta
de ningún modo a una regresión a un estadio anterior,
sino a una superación dialéctica, informa la utopía de la
ciudad de calles estrechas y muralla protectora, ciudad de
la vecinería donde no circula el dinero, cuyo arquetipo es
la ciudad medieval. Y en América, donde no hubo Edad

Media, lo medieval, desde el precario romanticismo conti-
nental, es lo colonial.

Notas:
1- Tratados en La Habana, Universidad Central de Las Villas, 1958, Pág. 230.
2- Ob. cit., Pág. 241.
3- Estampas, Pág. 61.
4- Tratados en La Habana, Pág. 222.
5- El pasaje completo de Emilio de Armas define la «cultura poscolonial haba-
nera» como un fenómeno que tiene sus raíces en el apogeo de la cultura cubana
durante el siglo XIX, y que responde a un estilo de vida�el de la intelectualidad
criolla� que hacia la década de 1860 se identificaría con el pensamiento inde-
pendentista, para derivar después hacia un nacionalismo interior de sello con-
templativo y anhelante, y de notable hondura en la captación y expresión de «lo
cubano. / La cultura poscolonial habanera se vuelve hacia una imagen de la
capital insular como centro de lo que pudo haber sido la plenitud de la naciona-
lidad: una plenitud anunciada por el esplendor de la burguesía criolla durante el
siglo XIX, y tronchada por la incompletez de los sucesivos esfuerzos independen-
tistas realizados por esta misma burguesía. La ruina económica y el exilio que
padecieron muchas de las familias criollas como consecuencia de aquellos es-
fuerzos, engendrarían entre algunos de sus descendientes la noción de pertene-
cer a un «linaje disperso» (la frase es de Octavio Smith). / En el ámbito de la
poesía, esta noción se convierte en conciencia. A ello contribuyen no solo las
obras, sino las muertes desdichadas o prematuras de algunos de los principales
poetas cubanos del siglo XIX �José María Heredia, Juan Clemente Zenea, Julián
del Casal, José Martí�, muertes que parecen responder a una aciaga fatalidad.
Por otra parte, la ruptura de la dependencia colonial y el establecimiento de una
república negada reiteradamente por sus instituciones hacen aúnmás evidente la
contradicción entre la vida espiritual y la vida política de la nación («las bellezas
del físico mundo, / los horrores del mundo moral» que dijo Heredia). De este
modo, aquel esplendor interrumpido de la cultura criolla es evocado por un
grupo excepcional de poetas y pintores del siglo XX, pero ahora en imágenes
fragmentadas: los vitrales, los sillones de mimbre, los patios interiores y las
estancias llenas de penumbras y rumores de los palacetes coloniales abandona-
dos por sus moradores y convertidos � muchos de ellos� en casas de vecin-
dad. Las imágenes, en fin, de una ciudad capital que no pudo erigirse en
Ciudad-Estado, se reúnen en la poesía y la plástica de los años 40 como los
restos de un tesoro rescatados por sus herederos espirituales mucho después
del naufragio. Y este noble y patético esfuerzo por oponer a la frustración de lo
contingente la realización de lo esencial engendra un nuevomomento de esplen-
dor en la cultura cubana. «En Encuentro de la cultura cubana», No11, Madrid,
invierno de 1998-1999, Pág. 17.
6- Tratados en La Habana, Pág. 282.

¡Qué sorpresa cuando nos relatan que la Durandarte, la batallada espada de Roldán, Conde de
Bretaña, apenas podía ser movida por tres hombres, y que el bastón de Hernán Cortés costaba
tal esfuerzo el movilizarlo que sería más bien un ancla que una compañía de la marcha! El
hombre bajo especie de actualidad, que se zarandea y presume de su up to date, piensa
que todas esas señales están confundidas por los chisporroteos de lo legendario, y se ríe
y deja hacer, convirtiendo en su tranquilo ideal que ninguna mosca descanse en el espejo
de su cuarto de baño. Sin embargo, cuántas sorpresas de aquí a cuatro siglos, cuando
ese hombre actual tenga que ser reconstruido con la ayuda de la lupa, el testimonio
histórico, la paleografía y el pacífico y renuente archivero. Entonces, empezaría, su segun-
da vida tan real como la que hoy se desliza como un dormido río de pastoral italiana.

Finjamos con la ayuda de la lámpara famosa y el mago de Santiago, que han pasado cuatro
siglos, y que los que entonces sean los caballeros del relato y del cronicón se vean obligados a reconstruir
un juego de pelota. Supongamos un informe de los Mommsen de entonces remitido a la Academia de
Ciencias Históricas de Berlín, sobre la muerte de la esfera voladora: «Hay nueve hombres en acecho de la bola de
cristal irrompible que vuela por un cuadrado verderol. Esa pequeña esfera representa la unión del mundo griego
con el cristiano, la esfera aristotélica y la esfera que se ve en muchos cuadros de pintores bizantinos en las manos
del Niño Divino. Los nueve hombres en acecho, después de saborear una droga de Coculcán, unirán sus destinos a la
caída y ruptura de la esfera simbólica. Un hombre provisto de un gran bastón intenta golpear la esfera, pero con la
enemiga de los nueve caballeros, vigilantes de la suerte y navegación de la bolilla. Jueces severísimos se reúnen,
dictaminan, y se ve después silencioso, a uno de aquellos caballeros defensores, abandonar el jardín de los combates.
La esfera de cristal en manos de uno de aquellos guerreros, tiene fuerza suma para si se toca con ella el ajeno cuerpo,
cincuenta mil hombres de asistencia prorrumpen en gruñidos de alegría o rechazo. Si la esfera de cristal se pierde más
allá de los jardines, el caballero de gris con grandes listones verdes, a pasos lentos sigue su marcha, como si tuviese la
recompensa de un camino suyo e infinito».

Eso fue algo de lo que pude descifrar al deslizarme por el cronicón, y otras cosas de igual maravilla vi, pero abrevio
y hago punto.

(Tomado del libro Tratados en La Habana, publicado por la Universidad Central de Las Villas, en 1958)

En este fragmento de un ensayo sobre la ciudad y sus costumbres, en el
cual se habla incluso de las guaguas, no se abstuvo el poeta de fabular una
suerte de crónica futura, redactada por alguien que descubrirá el béisbol,
deslumbrado, dentro de cuatrocientos años.

José Lezama Lima

http://www.lajiribilla.cu/2003/n119_08/119_16.html
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Fragmento del capítulo Formas de la nostalgia republicana del libroMañach o La
República, Premio Alejo Carpentier de ensayo 2003 que será publicado próxima-
mente por la Editorial Letras Cubanas.

http://www.lajiribilla.cu/2001/n29_noviembre/820_29.html



Ivette Carnota Costa
Cuba

a una sola guitarra

Ilustraciones: David

El 21 de marzo de 1996 surge en Internet
la Tropa Cósmica, proyecto de solidaridad e
intercambio con la Nueva Trova cubana. Ese
mismo día que marca el equinoccio de la pri-
mavera, solo que unos años antes, conversé
algunas horas con El aprendiz de brujo. De
allí resultó esta suerte de inventario, hasta
ahora inédito, de palabras, canciones, amo-
res, en fin, verdades, que hoy se publican por
primera vez, en exclusiva, para La Jiribilla.

«Testamento»
La canción «Testamento» la compuse cuan-

do supe que iba a viajar a Angola, a principios
del año 76, y porque la decisión de ir la asumí
en toda su perspectiva, tanto desde el punto
de vista de lo que significaba convertirse en

un internacionalista para ayu-
dar a otro pueblo, como de
las consecuencias que eso
podía tener para mi persona,
incluyendo en esas conse-
cuencias, indudablemente,
la muerte. Entonces como
no tenía otra cosa para de-
jar que canciones, porque
eso es lo que hago, es el
bien que produzco, qui-
se escribir una que las
enumerara a todas, y al
no tener tiempo para
hacerlas, las reuní en
una sola canción y a ma-
nera de testamento, así
dejaba esas canciones
que consideraba le
debía a la gente.
Eso es «Testa-

mento».

Sindo Garay
Sindo es uno de los compositores más

importantes que ha nacido en Cuba. Él es
en gran medida uno de los inspiradores de
mi forma de cantar, de tocar la guitarra y de
hacer música, y quizás hasta de mi forma
de escribir, porque indudablemente en las
canciones de Sindo hay poesía, así como
en muchas de las canciones de la trova tra-
dicional, como de toda la trova y esto fue
una enseñanza que yo seguí concientemen-
te como un propósito cuando comencé a
hacer canciones. Me siento muy identifica-
do con Sindo, con la belleza de sus cancio-
nes y con la ética artística también. Tengo
conciencia de esto desde muy temprano
porque una de las primeras canciones de
algún valor que hice está dedicada a él: «La
canción de la Trova». Por eso cuando co-
mencé a cantar, que se puso en boga la
palabra cantautor, o compositor e intérprete
que también se le decía, siempre cuando
me iban a anunciar en la televisión o en un
programa de radio, pedía que se me anun-
ciara como trovador y no como cantautor, o
ningún otro nombre que se suele dar. En gran
medida esa identidad con la trova tradicional
y con Sindo Garay, fue lo que me hizo adoptar
esa postura.

Roque Dalton
Ya se sabe quién es Roque. Un revolu-

cionario y poeta salvadoreño que vivió
muchos años en Cuba, amparado por la
solidaridad de la Revolución con los lu-
chadores y con los artistas latinoamerica-
nos y un hombre que supo corresponder a
esa solidaridad, a esa confianza, que no
solo los cubanos, sino también su propio
pueblo tuvo en él. No vaciló en regresar a
su país y continuar la lucha revolucionaria,
hasta que le costó la vida. A Roque tuve la
oportunidad de conocerle en la Casa de las

Américas, gracias a
los vínculos que es-
tablecimos en esa
institución cuando
Haydée Santamaría

nos quiso, nos comprendió, nos ayudó, a
toda aquella generación que luego se le lla-
mó la Nueva Trova. Roque era una persona
muy especial. Un hombre muy simpático,
tan extremadamente simpático como ex-
tremadamente inteligente y lo digo así
porque su simpatía era muy inteligente,
era muy ingenioso. Tenía una cultura
enorme. Su poesía influyó mucho en los
poetas de mi generación. Todos, en al-
gún momento, lo han dicho: cuando leí-
mos la poesía de Roque fue como una
revelación, un descubrimiento, porque se
caracterizaba por esa misma simpatía e
inteligencia, y al mismo tiempo por un
sentido muy iconoclasta, muy desenfada-
do. Eso teñía todos sus planteos poéti-
cos. Usaba de una manera muy incisiva la
ironía. Así mismo era en la vida real. No
era un apologista de la Revolución, era
un revolucionario muy autocrítico y muy
crítico y no solamente criticaba al enemi-
go, sino los errores que podíamos come-
ter los amigos y él mismo. En ese sentido,
nosotros que éramos una generación muy
cercana a esa y que teníamos razones,
muchas razones para ser así, establecimos
un vínculo de hermandad y de fraterni-
dad con Roque, a quien por momentos
veíamos como un hermano mayor, por-
que era una gente de más desarrollo, de
más edad que nosotros, pero también
como un compañero más.

No nos sorprendió la noticia de que es-
taba luchando en su país. Eso era habitual
en él. Muchas veces estuvo encarcelado;
varias, condenado a muerte. Milagrosamen-
te escapó de las cárceles en diversas opor-
tunidades y lo que sí nos l lenó de
consternación y de tristeza fue la forma tan
adversa en que murió, a manos de compa-
ñeros revolucionarios, y no en un enfrenta-
miento con el enemigo, pero eso es parte
de las confusiones y las contradicciones que
nosotros mismos hemos tenido y tenemos.
Roque siempre quedará para nosotros en
la memoria como un maestro de la vida, de
la poesía y de la amistad.

Haydée Santamaría
Ya se sabe la importancia histórica de

Haydée Santamaría, una de las primeras
mujeres que se incorporó a la lucha revolu-
cionaria, que fue al Moncada junto a Melba
Hernández, muy cercana a toda la creación
del Movimiento, era hermana del segundo
hombre del Movimiento, Abel Santamaría,
y por lo tanto, muy cercana a Fidel. Haydée
era un ser que parecía tocado por la gracia,
que vivía como en estado de gracia, de una
humanidad inmensa. Supo ser como una
amiga, como una hermana, como una ma-
dre, en ocasiones, y sobre todo, nunca tuvo
prejuicios con la juventud; supo ser lo sufi-
cientemente paciente y comprensiva, como
para saber e interpretar correctamente al-
gunos exabruptos que son propios de la
juventud y no magnificar esas cosas y con-
vertirlas en calificativos negativos, como
sucedía con otras personas que vieron como
ella el surgimiento de la Nueva Trova. Hace
poco vi un programa de televisión en el que
algunos músicos planteaban que por qué
no se apoyaba determinada característica
musical como se apoyó a la Nueva Trova.
Ese tipo de manifestación no es la primera
vez que la escucho y es que creo que hay
algo que la gente ignora, o quiere ignorar,
porque le resulta más fácil. La Nueva Trova fue
apoyada solo por dos o tres personalidades
entre ellas Haydée Santamaría, Alfredo Gue-
vara, Quintín Pino, Ayda Santamaría. En ge-
neral, la tendencia oficial era reprimir la
Nueva Trova. Todo se basaba en que nunca
tuvimos un enfoque apologético sobre
nuestra vida cotidiana, sino autocrítico, y
eso había personas que no lo entendían,
no lo consideraban correcto. Se fue convir-
tiendo en una tendencia que se transfor-
mó a su vez en una forma represiva de
tratarnos, surgieron habladurías que se
echaron a correr con la intención de des-
prestigiarnos. Muchas calumnias se dijeron
porque no éramos simpáticos para algu-
nos. Haydée, en medio de un bombardeo
que quizás ninguna
otra tendencia de la
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música ha tenido, ni siquiera el rock, nos
apoyó. Si no llega a ser por el apoyo de ella
y de otros compañeros, que eran pocos,
pero muy valientes, no se sabe en qué hu-
biéramos parado, porque nos intentaron
estigmatizar, crearon un mito alrededor de
nosotros. Por eso, para la gente de aquella
generación, es tan importante Haydée San-
tamaría. Por supuesto, eso no fue lo único
que hizo. En general con los artistas, y no
solo de Cuba, sino de toda Latinoamérica,
siempre fue muy solidaria. El hecho mismo
de crear la Casa de las Américas, era una
forma de garantizar que todos los artistas
revolucionarios de América Latina que eran
perseguidos, que eran condenados en sus
países por la represión oficial, tuvieran un
podio donde manifestarse y este lugar era
y es la Casa de las Américas. Por eso, creó
un concurso anual donde participaban los
escritores, organizó exposiciones de plásti-
ca, encuentros de estudiosos de diversas
áreas del pensamiento, de músicos, en fin,
encuentros de la cultura latinoamericana,
que es una cultura discriminada, y todo eso
fue obra de Haydée. Gracias a ella, muchos
de nosotros pudimos conocer a gente como
Roque Dalton, que nos enriqueció, nos en-
señó, nos hizo crecer en nuestra identidad
latinoamericana y en nuestras convicciones
y lo he dicho otras veces, con ella, con su
memoria, con su ejemplo tenemos una
deuda impagable.

La Revolución
Es una forma de profundizar en las ideas mar-

tianas que ya desde niño tenía �siempre fui un
lector de Martí� y de participar en un evento de
una envergadura y una transformación social tan
grande, donde no solamente se estaban transfor-
mando los aspectos materiales, económicos, so-
ciales, sino también lo que era más importante
aún, para mí: el hombre, los sentimientos del
hombre, la responsabilidad con la Tierra al na-
cer, con su país, con sus hermanos, con sus
hermanas. En ese sentido creo que fue funda-
mental porque me enseñó muchas cosas úti-
les, ya no solo como hombre, sino también
como artista, para mi profesión. Esas ideas y
vivencias fueron fundamentales a la hora de
escribir, de dar una opinión, ya sea ética, polí-
tica, estética o en cualquier sentido de la vida
humana. Sin la Revolución, quizás con alguna
suerte, yo hubiera sido también un trovador,
pero no hubiera podido ser el trovador que
soy, porque todas las vivencias que me aportó
la Revolución forman parte de la esencia mis-
ma de mis canciones, del contenido de mis
canciones. De ahí se desprende, la Revolución
ha sido muy importante, ha sido una ense-
ñanza, una incidencia en toda mi existencia,
como profesional, como artista y como hom-
bre. No fuera lo mismo sin ella.

Fidel
No me considero la persona idónea

para hacer una valoración sobre Fidel, pero
en pocas palabras puedo decirte lo que
pienso. Fidel es heredero directo de todos
los grandes próceres latinoamericanos que
han luchado por nuestra independencia y
por la independencia de Latinoamérica y
por hacer de toda Latinoamérica una sola
patria. En Fidel están los guerreros arau-
canos, los aztecas, los incas, los negros
esclavos que trajeron los colonizadores a
construir sus riquezas, todos los explota-
dos, todos los olvidados de la historia la-
tinoamericana después de la conquista.
Fidel es un resumen de todo eso y por ello
es tan odiado, y por eso es tan calumnia-
do, y por eso es tan temido también. Para
mí es el padre de la patria y uno de los
más grandes hijos ya no solo de Latino-
américa, sino del Tercer Mundo. Es un hom-
bre además y por ser hombre, pues es
hombre, con todas las cosas que pode-
mos tener los hombres, pero por encima de
todo es un gran maestro, a quien le debe-
mos, pienso yo, respeto, cariño y gratitud.

Cantor poeta o poeta cantor
Aquí pareciera que el orden de los facto-

res altera el producto. Creo que no, que es
rebuscar mucho en eso. Soy un trovador que
es un cantor que trata de hacer poesía,
o un poeta que trata de cantar, que

es más o menos lo mismo, que no es lo mis-
mo pero es igual. La trova siempre se ha ca-
racterizado por acercarse a una poética, y eso
es lo que hago. Admiro mucho la poesía, me
gusta, la disfruto, me ayuda a vivir, me ayuda
a crear, la poesía ajena y es algo que dis-
fruto.

¿Cómo se le canta al amor?
Hay muchas formas de cantarle al

amor, y ahí están todas las canciones de
amor que se han escrito que ejemplifi-
can la cantidad de maneras que hay de
cantarle. El amor se suele vincular ge-
neralmente con la relación de pare-
ja, pero el amor es algomuchomás
ancho. El amor puede estar en
cualquier cosa, en cualquier acti-
vidad, decisión o pensamiento,
de lo que se desprende que el
amor puede estar en cualquier
canción, hable de lo que hable.

El amor para
Silvio

No creo que
sea nada distinto
de lo que es para

mucha gente el
amor. En gran medida es
el remanso, ese tipo de
amor, el amor de pareja,
ese rincón que todos nece-
sitamos en algún momen-
to, ese lugar donde reposar
un rato la cabeza, muchas
veces dolorida por tantas

cosas que suce-
den y

me es tan necesario como a cualquier otra
persona, que vive, que hace, que lucha, que
sueña.

No creo que el amor esté en crisis. Quie-
nes están en crisis son los hombres. El amor
está ahí, para quien sea capaz de sentirlo, de
vivir con él y de asumirlo, porque no es fácil
asumir el amor. También cuesta. Pero ya te
digo, eso responde a la pregunta, porque
por supuesto que creo en él, y tiene un signi-
ficado importante para la vida, porque es algo
que te ayuda a vivir, es algo que te da fuerza,
es algo que te hace más optimista. Cuando
uno está enamorado está en estado de gra-
cia, todo le parece posible, y por eso es tan
importante estar enamorado.

«Réquiem»
«Réquiem» es una canción que aunque

está hecha en una circunstancia específi-
ca, trata de resumir muchas experiencias,
probablemente no solo mías, sino de otras
personas también. Es el darse cuenta de
que uno no alcanza a llenar todas las ne-
cesidades de una relación y lejos de cor-
tarles las alas, de ser posesivo, de tratar
de obstinarse, de tratar de encarcelar lo
que es incarcelable, debe hacer todo lo
contrario: secarle las alas, soltarle al vien-
to y es eso, es otra dimensión del amor. Es
porque te quiero, justamente vuela. Es
algo difícil de sentir, pero no es imposi-
ble, quizás un poco doloroso, pero hay
muchas cosas dolorosas que no reportan
tantas cosas gratas, así que es menos do-
loroso. Por eso dicen que a pesar de que
te vas, o algo así, aquí te me quedas de
algún modo. Pues eso es «Réquiem».

Etapas� amorosas y políticas
Quizás mi obra se pudiera analizar en

etapas, pero no precisamente en etapas
amorosas o políticas, como si hubiera una
dicotomía. Creo que todo eso está inte-
grado. El amor puede tener mucho de po-
lítico y la política puede tener mucho de
amor también. Son dos cosas que si van
juntas van muy bien y difícilmente creo que
pueden ir separadas, porque la política es
una forma de actuar, quizás un poco prede-
terminada, porque es una política, trazar una
política, y el amor es difícilmente programa-
ble. Aunque se puede tener como política
amar y se puede tener como amor la políti-
ca, o sea, que podemos seguir hablando
boberías sobre esto toda la tarde. La reali-
dad es que no separo una cosa de la otra
en cualquier etapa de mis canciones o de
mi vida, he hecho canciones amorosas y
políticas, políticas y amorosas, y de otras
hierbas también. No creo que sea por eta-
pas, es más bien por los sentimientos o
los estados de ánimo que han prevalecido
en mí por momentos y eso es lo que me
impulsa a escribir. A veces estoy en medio
de un fragor social, político, como tú le
quieras llamar, y estoy haciendo cancio-
nes de amor. A veces estoy enamoradísi-
mo y por lo que me da es por hacer
canciones políticas. Puede parecer una
contradicción pero no lo es, porque es un
solo hombre, el que canta es el mismo que
siente por una cosa o por otra, y todos los
sentimientos, todas las convicciones, todas
las conclusiones se reúnen en una sola ca-
beza, en un solo corazón y, por supuesto,
en una sola guitarra.

¿Qué tiene más peso, la política o el
amor?

Hay equilibrio en ambas. Está un poco
respondida la pregunta. Para mí la única po-
lítica válida es la que está dirigida por un pro-
fundo sentimiento de amor.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n118_08/
118_07.html



El Parlamento de Estrasburgo no dispone,
en efecto, ni de la iniciativa de las «leyes» euro-
peas ni de la última palabra sobre las que se le
someten. En el mejor de los casos, y solamente
en algunos terrenos, puede ejercer un poder de
codecisión. Además, hacerle actualmente el úni-
co legislador de la Unión supondría dar por zan-
jado el problema que queda precisamente por
resolver y que le daría su legitimidad: el de la exis-
tencia de un espacio público europeo que se con-
cretara especialmente, en el momento de las
elecciones europeas, en listas plurinacionales de
candidatos que adoptaran plataformas comunes.3

El hecho de que los programas, las listas y los
procedimientos electorales seannacionales�aun-
que los elegidos se reparten inmediatamente des-
pués en grupos transnacionales� solo traduce
una realidad sicológica y política: la Unión, en un

futuro previsible, seguirá siendo una
yuxtaposicióndenaciones. Laconstrucción

de un espacio público europeo debería ser, sin
embargo, la primera de sus prioridades.

Insuflar el viento de la democracia en un dis-
positivocomunitario,untantoopaco,supone,pues,
apoyarse en el pilar de las únicas instancias en con-
tacto directo con los pueblos �los Parlamentos
nacionales�yhacer remontar la cadenade la legi-
timidad democrática hasta los centros de decisión.
Una apropiación necesaria de la «cuestión» euro-
pea por parte de los elegidos en cada sitio y, cada
vez más, por los ciudadanos.

Esta iniciativa implica, en cada país, un control
parlamentario a priori de las posiciones que adoptan
los ministros reunidos en consejo sobre todos los
actos comunitarios (directivas, reglamentos, comuni-
caciones de la Comisión, Libros verdes, Libros blan-
cos). Actualmente, por poner el caso de Francia, los
diputados y senadores miembros de su propia dele-
gaciónen laUniónEuropea solamentepuedenvotar
resoluciones sin ningún valor obligatorio; deberían
poder dictarmandatos, como ocurre en Dinamarca.
Mientras que, siempre tomando la forma de una
legislación nacional, los textos que les son sometidos
aposteriori son la simple transposicióndedirectivas y
reglamentos, los representantes de la nación no tie-
nen ningún poder real de decisión sobre ellos. Ha-
cia arriba, su papel de cámara de registros. Sin
embargo, son responsables de sus votaciones
ante los electores.
De hecho, para los asuntos europeos, los go-

biernos utilizan el método usual para los
tratados internacionales que les deja
un poder discrecional de firma, que
luego debe ser ratificada por el Par-

lamento o el sufragio universal. Se trata de
una auténtica desviación del procedimiento,
pues las cuestiones europeas no son cuestio-
nes de política exterior: son, en cada país, cues-
tiones de política interior. ¿Qué hay más
nacional, por ejemplo, que la modificación de
los estatutos de los servicios públicos, conver-
tida en «necesaria» por las directivas europeas
de liberalización? La Unión no es una entidad
exterior para Bélgica, Francia o Italia, como po-
dría serlo para Corea o Brasil, sino una entidad
que les engloba. Parece que los representantes
todavía no han tomado conciencia de ello o no
han sacado las consecuencias del hecho.

Contra la acumulación de mandatos
Europa se construye así, no mediante leyes

dignas de ese nombre, sino a
través de un régimen
que se parece al

fast track americano4 o al de ordenanzas
francesas, dos formas de tutelar la sobe-
ranía de los representantes elegidos. De

esta forma, los parlamentarios facilitan, sin
duda, la tarea de los gobiernos, pero prestan
un mal servicio a una Comunidad que, para
ser legítima a los ojos de los ciudadanos, ten-
drían necesidad de un anclaje popular. Ya que
es este el momento de la «modernización»
de la vida política, ¿por qué el Gobierno de
Lionel Jospin no toma la iniciativa de demo-
cratizar, en Francia, el mecanismo de decisión
sobre los actos comunitarios, devolviendo a
los diputados y senadores, mediante el con-
trol a priori, el poder de votar realmente to-
das las leyes?

Ya que se trata de limitar la acumulación
de mandatos ¿no se ve que la más patente
de esas acumulaciones es la practicada por
los propios ministros? Asumen de hecho,
simultáneamente, una función ejecutiva (en el
Gobierno, en París o en otras partes) y, en los
mismos terrenos, una función legislativa (en el
Consejo, en Bruselas). Para hacer bien esta refor-
ma no hay necesidad de un nuevo tratado: basta
una simple revisión constitucional. Precisamente
se está preparando una para la instauración de la
paridad hombres-mujeres en Francia.

Eso arreglaría el problema de la respon-
sabilidad individual de los ministros, pero no
el de la responsabilidad colectiva en tanto
que miembros del Consejo. Si, en cualquiera
de sus formaciones, se toma por unanimi-
dad una decisión con ministros debidamen-
te mandatados para ello, no se rompe la
cadena democrática. Pero, en cambio, se rom-
pe si solamente una parte de ellos puede ex-
hibir un voto previo de su Parlamento. De ahí
la necesidad de un recurso, que también hay

que prever en los terrenos comunitarios regi-
dos por el voto de la mayoría cualificada y en
los que un ministro, siempre respetando su
mandato, puede encontrarse en minoría y
tener, sin embargo, que hacer votar y aplicar
la decisión mayoritaria en su país.

¿Qué estructura para este recurso? El par-
lamento europeo desempeña parcialmente
ese papel en sectores en los que dispone de
codecisión, que es esencialmente un poder
de bloqueo. Pero, en los demás casos, y son
los más importantes, debería ser una coordi-
nación de los Parlamentos nacionales5 la que
decidiera en última instancia. Esta reforma
debería salir de un nuevo tratado. En defini-
tiva, la lógica de este cambio sería repatriar lo
esencial del poder legislativo europeo desde
el Consejo a los elegidos de los diferentes Es-
tados, es decir, al único nivel existente de plena
legitimidad popular. Por supuesto, se trataría
de la aplicación de un principio de subsidiari-
dad, muy invocado ya, que viene siendo utiliza-
do regularmente por la Comisión para su
exclusivo beneficio. Una pequeña revolución
democrática que cambiaría todo, en la forma
y en el fondo.

Frente a ministros dependientes de su Par-
lamento, la Comisión, a la que un nuevo tra-
tado debería, de todas maneras, retirar los
exorbitantes poderes que posee en materia
de competencia, así como el monopolio de
la iniciativa de textos sometidos al Conse-
jo, estaría obligada a cambiar de com-
portamiento. Sentir ía más de
cerca, como se siente pasar
una bala, aspiraciones po-

pulares que vendrían a neutrali-
zar sus pulsiones ultraliberales; la
experiencia demuestra que sabe
adoptar un perfil bajo cuando trata una
cuestión particularmente sensible en al-
guno de los Estados miembros. Debería
estar sometida a un control reforzado tan-
to del Parlamento Europeo como de la
nueva estructura interparlamentaria que se
debería crear, y todo ello en un equilibrio
que habría que encontrar entre las dos ins-
tituciones.

Un nuevo tratado también debería dar al
Tribunal bases jurídicas superiores a las de la
competencia para dictar el derecho comunita-
rio. Por ejemplo, la cohesión económica y social,
el empleo y el desarrollo duradero. En cuanto al
Banco Central Europeo (BCE), su «independen-
cia» hace de los Estados otros tantos territorios
sometidos a un régimen de «democracia res-
tringida» igual que lo tenían, hace poco, los paí-
ses satélites de la Unión Soviética y de Estados
Unidos. Habida cuenta de los riesgos de fractu-
ras sociales suplementarias queprovocará el euro
�y que temen incluso sus partidarios�, es ur-
gente restaurar el control político sobre la ges-
tión de la moneda europea.

Con ministros de economía y finanzas obli-
gados, de buena omala gana, a convertirse cada
uno en el portavoz de su opinión pública y de su
Parlamento �y no de los mercados financieros,
como hacen ahora�, el directorio del BCE per-
dería esa altanería característica de los banque-
ros centrales.

Una construcción cojaUna construcción cojaUna construcción cojaUna construcción cojaUna construcción coja
La misión prioritaria asignada a la confe-

rencia intergubernamental debería ser inyec-
tar una dosis significativa de democracia en
los cuatro centros de poder comunitario, de
la que carecen ostensiblemente.

Poco importa que la Comisión, el Consejo e
incluso el Parlamento Europeo ganen acá o allá
una parcela de poder suplementario en detri-
mento de los otros dos: es el «triángulo institu-
cional» en su conjunto el que funciona
«abstraído» y al margen de una directa relación
con los pueblos de Europa. Por eso, ningún

movimiento social o de opinión ha apostado
verdaderamente por él.

En el marco actual, Bruselas, Luxemburgo
y Frankfurt poseen poderes considerables, pero
sin responsabilidades. Por su parte, los Parla-
mentos nacionales asumen todas las respon-
sabilidades, pero sin disponer de los poderes
correspondientes. Enderezar esta construcción
coja es la única manera de reintroducir a los
pueblos en el circuito democrático europeo.
Es inútil esperar conseguir una Europa radi-
calmente más social, más ecológica, etc., den-
tro de un sistema de decisión concebido para
desconectar a los que tienen las aspiraciones
de quienes deciden. Como en el «centralismo
democrático» de los partidos comunistas de
antaño, la forma comunitaria predetermina el
fondo. Por eso, por una extraña alquimia, y
por tomar solo este ejemplo, la fuerte deman-
da de mantenimiento, cuando no de reforza-
miento, de los servicios públicos, expresada
mayoritariamente por las opiniones públicas
de los Quince, se transforma en Bruselas, en
manos de la Comisión y del Consejo, en políti-
cas de desmantelamiento y de privatización
de esos mismos servicios públicos.

Conocemos de antemano las objeciones
que no dejarán de hacer a estas propues-
tas las autoridades instaladas en la ru-
tina institucional comunitaria, a cuyos
intereses sirven, y de todas sus tra-
mas mediáticas: «Ustedes quieren re-
nacionalizar las políticas europeas»,
«Ustedes quieren romper la dinámi-
ca de la Unión», «Así será imposible
tomar decisiones», etc. Permitir
que las opiniones públicas tengan
un peso antes de que se formulen
las políticas que tendrán que pa-
decer, entraña efectivamente algu-
nos riesgos: son los de la
democracia. El edificio comunita-
rio ¿es hasta tal punto frágil que
puede resquebrajarse por ello?

De hecho, el reto es el de realizar
una transferencia de poder hacia los
pueblos, con la que siempre se en-
contrarán mal quienes lo ocupan ac-
tualmente. Y nada permite pensar que

esos pueblos sean menos «europeos»
que los jueces de Luxemburgo o los ban-

queros de Frankfurt. Simplemente, de Europa
se espera un «plus» de civilización, si no ¿para
qué construirla? Rediciéndola, en lo esencial,
a un espacio para mercaderes y financieros,
sus actuales gestores no hacen nada para que
resulte deseable. Ha llegado el momento de
que otros tomen el relevo.

Notas
1- Léase «Los diez mandamientos de las preferencias ciuda-
danas», Le Monde diplomatique, edición española, mayo
de 1998.
2- Léase a André Gauron, «La dictadura de la competen-
cia», Le Monde diplomatique, edición española, mayo de
1998.
3- La noche del 16 de marzo de 1999 dimitió la Comisión
en pleno, provocando el nombramiento de un nuevo pre-
sidente, Romano Prodi, una semana más tarde. Sin embar-
go, como señala B. Cassen (LeMonde diplomatique, edición
española, abril de 1999): «La dimisión de la Comisión,
aunque no sea mucho más que un microacontecimiento,
tuvo al menos el mérito de hacer un poco menos opaco el
funcionamiento de las instituciones comunitarias a los
ojos de los ciudadanos (�), pero esta crisis global de la
institución no ha procedido en modo alguno de una volun-
tad popular europea de impulsar una operación �manos
limpias�.» (N. del E.)
4- Procedimiento que deja las manos libres al Presidente de
Estados Unidos para negociar un tratado comercial. En el
momento de la ratificación, el Congreso solamente puede
decir «sí» o «no», sin posibilidad de enmendar el texto.
5- Ya existe una estructura interparlamentaria, la Conferen-
cia de Órganos especializados en asuntos comunitarios
(Cosac), que se reúne dos veces al año, y cuyo papel podría
ampliarse.

viene de la página primera

Ilustración:Darien

*Este texto pertenece al volumen Geopolítica del caos, que,
con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán e introducción
de Ignacio Ramonet, recopila artículos aparecidos en Le
Monde diplomatique. Desde 1999, fecha en que apareciera,
Geopolítica del caos cuenta con cuatro ediciones. No obs-
tante la fecha en que sus trabajos fueron escritos, sus enfo-
ques mantienen plena vigencia, pues los problemas a los
que aluden siguen profundizándose. Es el caso del trabajo,
que ahora reproducimos, de Bernard Cassen, periodista,
director general de Le Monde diplomatique y cofundador
del grupo ATTAC.
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ugusto Roa Bastos
es una de las
grandes voces de
la literatura latinoameri-
cana. Ha venido a La Habana a,

son él o que lo han hecho a él: desde el más perverso,
depravado y orgulloso al más simple, insignificante y neu-
tro. Como duda que los actos heroicos y las purificacio-
nes puedan venir por contagio, al revés del miedo o del
envilecimiento, comparte con ellos, hasta sus últimas
consecuencias, la responsabilidad de los suyos sobre la
base de la obsesión común que los identifica y da un
sentido a sus errores y aciertos, a su locura o su lucidez, a
su candor o su cinismo, a su desesperación o a esa espe-
cie de salvaje lujuria del futuro que es la esperanza, en la
que ovulan las grandes nostalgias y las viejas verdades
del corazón humano.

«Con respecto a sus ocupaciones y servicios, los vaive-
nes han sido muchos y entreverados: desde estudiante
frustrado a peón de obraje; desde corrector de pruebas a
secretario de redacción, en Paraguay, de donde es oriun-
do; desde exiliado a nómada internacional; desde mozo
de un residencial a guionista de cine, en Buenos Aires;
desde empleado de seguros a profesor de literatura en
algunas ciudades del interior.

«En cuanto a su ocupación más estable, al parecer su
verdadera vocación, la literatura, cree seriamente que ella
es en lo esencial una manera de vivir, una manera de ac-
tuar, es decir, una manera de realizarse, de ser.

«Desde este punto de vista, adhiere al irrebatible cri-
terio de que la función del escritor debe ser eminente-
mente liberadora, reveladora, y considera que la eficacia
de esta función de revelación y liberación, en medios his-
tóricos-sociales como los nuestros, sujetos aún a las su-
persticiones y enajenaciones de todo tipo, propia de
estructuras anacrónicas y retrógradas, se mide por su va-
lor de rebelión a las convenciones y tabúes, y de ilumina-
ción de una realidad deformada y degradada por el
privilegio y su hipócrita maniqueísmo. Pero cree también
con firmeza que esta tarea de rebelión y revelación solo
puede ser cumplida eficazmente desde su condición de
escritor, en la dimensión de una rigurosa integridad es-

tética; que si toma partido ha de ser a favor de las inclina-
ciones positivas del hombre, puesto que el concepto de
la vida es el centro de toda cultura.

«Descree en las fórmulas, los dogmas, las anteojeras
de toda ortodoxia, por bien inspirada que sea. Cree por
ello que también para América ya ha pasado el tiempo de
las literaturas de tesis. Una buena literatura, una obra
bien hecha, auténticamente iluminadoras, serán siempre y
en el mejor sentido testimoniales. Estima, en consecuen-
cia, que la tarea primordial del escritor contemporáneo �
cada cual por su propio camino y con los medios a su
alcance� es profundizar la realidad a través de su propia
experiencia como material de sus obras, reajustando y afi-
nando su concepción estética y su instrumental a las nece-
sidades y posibilidades del mundo de hoy, sin temor a las
inquisiciones y a los walhallas ideológicos.

«La imagen del escritor, como al de un hombre solita-
rio volcándose íntegramente en la tarea desde lo hondo
de sí, pero haciéndose solidario de los demás, proyectán-
dose hacia lo universal, con valor, sin claudicaciones, con
irreductible fe en la condición humana, en lo que ella
tiene de permanente y perfectible, es la aspiración que da
cierta consistencia al oscuro fantasma llamado Augusto
Roa Bastos.»

Augusto Roa Bastos
Paraguay

Ilust
ració
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como él mismo asegurara, «establecer una comunica-
ción más fluida y ofrecer mi presencia y mi vida. Creo que
por una causa como la de Cuba, es lo menos que uno
puede ofrecer». Ha vivido 66 de sus 86 años en el exilio y
conoce bien de cerca los horrores de las dictaduras que
se han establecido en el continente. Vivió la revolución
de 1928, sirvió como voluntario en el servicio de enfer-
mería durante la etapa final de la guerra del Chaco (1932-
1935) contra Bolivia. En 1947 abandonó Asunción, y se
estableció en Buenos Aires, donde dio a conocer buena
parte de su obra. Otra dictadura, la argentina, le obligó
en 1976 a abandonar el país y trasladarse a Francia don-
de enseñó literatura y guaraní en la Universidad de Toulo-
use le Mirail. En 1989 le confirieron el Premio Cervantes.
La pieza teatral La carcajada, en 1930, señaló el comienzo
de su carrera literaria que ha trascendido a otros géneros
entre los que se destacan la novela, el ensayo, el cuento,
el relato y la poesía.

Al referirse al papel que deben jugar los intelectuales,
el autor de Yo el supremo ha asegurado: «La palabra
tiene un peso muy grande y es muy nociva cuando no se
la usa debidamente. El deber de la palabra justa, de la
palabra exacta, de la palabra revolucionario es muy gran-
de, y el deber de todos los revolucionarios es hacerse
cargo de esa responsabilidad».

«Augusto Roa Bastos, narrador de historias más o me-
nos apócrifas, siente particular desconfianza, entre los
géneros de ficción, por los prontuarios, los diarios ínti-
mos o la autobiografía. Solo puede decir entonces de sí
mismo que es probablemente uno de los parroquianos
más reiterados de estas historias en la que trata de pla-
giar la parte de la realidad que le interesa a él. Piensa que
si la fanfarrona palabra quiere decir algo, significa redu-
cir la realidad del mundo y de la vida a la medida del
Creador; realidad que es lo que se ve pero también lo que
no se ve, que es lo que no es, pero también lo que no
existe todavía: esa capacidad que consiste, según Kafka,
en encontrar en el oscuro vacío el rayo de luz que pueda
captarse plenamente, en un lugar donde no había podi-
do percibirse antes.

«Augusto Roa Bastos, autor de ficciones o criatura de
estas ficciones (los resultados de una transfusión dialéc-
tica semejante son siempre imprevisibles y enigmáticos)
renuncia pues a poner en conserva, en una cápsula pron-
tuarial o autobiográfica, los numerosos fantasmas que

Tomado de Bohemia. La Habana, 16, X, 1970.
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En Estados Unidos el de-
bate sobre la orientación polí-
tica de los medios de
comunicación se articula esencial-
mente en torno a dos polos. La dere-
cha estima que los grandes medios de
información, aunque en manos de multi-
nacionales como Disney (ABC), General Electric
(NBC) o America Online (CNN) están al servicio de
tesis de izquierda. Los periodistas, como David Broder, ico-
no moderado de la comunidad periodística de Washington, res-
pondenque«enel cuerpodeunperiodista comúnnohay suficiente
ideología como para llenar un dedal» 1. La idea de que por razo-
nes de propiedad, economía, clase social de los periodistas o
presión externa (por ejemplo la de los anunciantes), los medios
podrían estar mejor dispuestos hacia causas conservadoras que
hacia puntos de vista adversos, se considera inconcebible.

Para afirmar que los medios estadounidenses son de izquier-
da, hay que ser un amante de la ficción. Si la mayor parte de los
electores de derecha lo creen de buena fe, los más maliciosos
saben que el hecho de presentarse como víctimas constituye
una buena forma de hacerse oír mejor �o de impedir que se
hagan oír sus adversarios. En ocasiones, lo admiten. Siendo
presidente del partido republicano, Richard Bond se lamentó,
en la elección presidencial de 1992: «Creo que sabemos quién
es el favorito de los medios en este escrutinio �y no creo que
sea George Bush» 2. Pero, durante la misma consulta, Bond
reconoció: «Hay un poco de estrategia de nuestra parte (cuando
criticamos a los medios). Observe a cualquier entrenador en un
partido y verá que siempre intenta presionar al árbitro para que
conceda a su equipo un poco más de lo permitido»3.

William Kristol, uno de los pensadores y propagandistas
neoconservadores más influyentes, también confesó: «Lo ad-
mito. Los medios de izquierda nunca fueron muy poderosos
y la indignación respecto al tema sirvió más que nada de
excusa a los conservadores en sus fracasos». Pero eso no
impide que Kristol, con el fin de conseguir abonados para un
periódico financiado por Rupert Murdoch (cuyas opiniones
políticas no son un misterio para nadie)4, haga oír su queja:
«El problema con la política y el modo en que los medios se
refieren a ella, es que están demasiado orientados hacia la
izquierda. No cesan de glorificar los fracasos de la izquierda,
de apoyar a sus candidatos y causas».

En un estudio publicado en 1999 por la revista universita-
ria Communications Research, cuatro expertos examinaron la
incidencia de los análisis que retoman la fórmula «medios de
comunicación progresistas» («liberal media»). Recogieron doce
años de estudios de opinión sobre el tema. ¿Conclusión? El
número de estadounidenses que invoca ese argumento se
multiplicó por cuatro. Sin embargo, nada confirma esta per-
cepción. Los consumidores de información responden sobre
todo «a la cobertura en aumento de las acusaciones de favori-
tismo por la izquierda, que provienen cada vez más de los
candidatos y representantes del partido republicano»5.

La derecha moldea a los árbitros. Y la cosa funciona. La
expandida creencia en ese mito se funda en la ignorancia de
la extensión e influencia de los medios conservadores. En
efecto, si se suma la difusión o penetración de Fox News, las
páginas editoriales del Wall Street Journal, el New York Post,
el The Washington Times, el Weekly Standard, National Re-
view, American Spectator, Human Events, la opinión domi-
nante de los comentaristas, de Rush Limbaugh y de las radios
con formato de talk show 6, se obtiene buena parte de los
medios. Pero esos apoyos partidarios, a menudo poco fia-
bles, surten también el efecto de modelar el universo de la
prensa en su conjunto; lo cual les confiere un poder y una
influencia que excede su difusión, considerable no obstante.

Tomemos el caso de Fox News. Cuando el canal inició su
actividad en 1996, bajo la dirección de Roger Ailes, responsa-
ble de la campaña electoral (particularmente sucia) de Geor-

ge H. Bush en 19887, los conservadores se regocijaron
ruidosamente. El think tank Heritage Foundation, po-
blado de activistas de ultraderecha, llegó a reco-
mendar a su personal que dejara de mirar ese canal

en las computadoras de
sus escritorios por miedo a

provocar la parálisis del siste-
ma informático. GeorgeW. Bush,

por entonces gobernador de Texas
y candidato a la elección presidencial,

grabó una elogiosa propaganda de la
emisión de Tony Snow, ex asistente de su

padre en la Casa Blanca, convertido en comen-
tarista de Fox. Alababa allí su «impresionante recon-

versión al periodismo».
Para la derecha, la orientación de Fox es de incalculable va-

lor. Al mismo tiempo que moviliza a los conservadores, inclina
aún más a la derecha al sistema de la información en su conjun-
to. En tal sentido, en noviembre de 2000 Fox desempeñó un
papel crucial, a través de su experto electoral John Ellis, primo de
George W. Bush, cuando el canal de Murdoch creó la impresión
de que en Florida la suerte ya estaba echada. El reclutamiento de
John Ellis por parte de Fox no constituyó un caso aislado. Cuando
justo antes de la elección, los medios descubrieron que Bush
había disimulado una condena por conducir ebrio (tipo de tema
sobre el que por lo común los periodistas se abalanzan�), la
presentación de Fox se pareció al trabajo de un agregado de
prensa ansioso por enterrar de inmediato una noticia compro-
metedora. «No da para más que una nota a pie de página»,
indicó uno de los comentaristas de Fox, Morton Kondracke,
demócrata neoconservador. «Una insignificancia» opinó John
Fund delWall Street Journal. «Sí, estoy de acuerdo, es una insig-
nificancia», concluyó en el transcurso de la misma emisión Mara
Liasson, periodista de la National Public Radio.

Y el programa en cuestión prefirió consagrarse al tema
elegido para el contraataque republicano: ¿No sería el equipo
de Albert Gore, el candidato demócrata, el que habría orques-
tado el trascendido? Tony Snow evocó entonces, sin la más
mínima prueba, los «rumores» sobre la implicación del presi-
dente Clinton en ese asunto. Solo faltaba predecir que la reve-
lación provocaría� un incremento de la simpatía por Bush. Al
exponer los ataques republicanos contra el presidente Clinton,
Fox no había recurrido a ese tipo de análisis que invoca la
exasperación del público estadounidense frente al ensañamien-
to de los parlamentarios.

En Fox News, tal favoritismo se convirtió en norma. Uno de
los comentaristas de política internacional es Newton Gingrich,
ex presidente republicano de la Cámara de Representantes. Una
discusión sobre Ronald Reagan puede perfectamente reducirse
a un diálogo entre seis amigos del ex presidente de Estados
Unidos o miembros de su administración. El tratamiento por Fox
de la guerra de Afganistán no escapó a esta regla: el periodista
Geraldo Riveira, no contento con haber viajado al lugar de los
hechos arma en mano y clamando su esperanza de matar él
mismo a Bin Laden, declaró durante la emisión que se encontra-
ba en el campo de una batalla� de la que estaba a más de
trescientos kilómetros de distancia. En cuanto a Ailes, dueño del
canal, no dudó en ofrecer, por medio de una nota, sus opiniones
a George W. Bush, a cuyo padre había asesorado: «La opinión
pública estadounidense está dispuesta a mostrarse paciente,
pero únicamente si está convencida de que Bush empleará las
medidas más duras».

La mayor parte de los periodistas también privilegió el punto
de vista «patriótico». Así pues, se manifestaron favorables al
ejército al tiempo que hostiles o inquietos frente a un enemigo
que no vacilaba en agredir a los periodistas, y a veces de un
modo atroz8. Por añadidura, los periodistas son intimidados por
una acusación heredada de la guerra de Vietnam según la cual
serían «antiamericanos». En el caso de Fox News y la CNN, se les
previno incluso explícitamente contra ese riesgo�

Una simple comparación entre el tratamiento de la informa-
ción de los medios estadounidenses, británicos y europeos de-
muestra lo absurdo de semejante sospecha. El 30 de diciembre
de 2001, treinta bombas estadounidenses alcanzan la aldea
Niazi Kala (también llamada Qalaye Niaze) en el este de Afganis-
tán y matan a decenas de civiles. La información es considerada
importante por la prensa británica. Los titulares no dan lugar a
equívocos: «Estados Unidos acusado de matar a más de cien
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aldeanos durante un bombardeo» (The Guardian, 1ro de enero
de 2002); «Cien aldeanos asesinados en un bombardeo estadouni-
dense» (Times, 1ro de enerode2002). En elmismomomento, el The
New York Times decide titular «Un dirigente afgano apoya sin entu-
siasmo el bombardeo estadounidense» (2 de enero de 2002). Debe-
mos recordar que el The New York Times es uno de los principales
blancos de la derecha conservadora cuando acusa a la prensa de
antiamericanismo.

Incluso en el clima nacionalista posterior al 11 de septiem-
bre de 2001, Fox News consiguió destacarse. Los presentadores
y periodistas de este canal cuya audiencia media, aún modesta
(poco más de un millón de espectadores), superó recientemen-
te a la de CNN, compiten en cuanto a quién injuriará más a Bin
Laden y sus «esbirros». Nada importan para la Fox los estragos
de las incursiones aéreas de Estados Unidos sobre Afganistán.
«Estamos en guerra. Que haya gente que muere, ¿es realmente
una noticia?», explicó Brit Hume.

Respecto a Iraq, la prensa manifiesta la misma ausencia de
espíritu crítico. Cuando Hans Blix presentó su primer infor-
me al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, el The
Washington Post retransmitió la posición de la Casa Blan-
ca sin cambiar una coma. Un editorial dice lo siguiente:
«Blix da cuenta, con gran mesura, del catálogo ago-
biante de mentiras, omisiones y evasiones perpetra-
das por Iraq desde que el Consejo adoptó la resolución
1441 cuyo objetivo era ofrecer a Sadam Husein una
�última oportunidad� de renunciar a sus armas de des-
trucción masiva. (�) En lugar de ceder a las demandas
de los inspectores y ofrecer a Iraq una oportunidad
suplementaria, el Consejo debería atenerse a la resolu-
ción que adoptó por unanimidad hace tan solo once
semanas»9. Que fuera de la administración Bush hayan

sido pocos los que interpretaron así el informe de Blix práctica-
mente no tiene importancia.

Justo antes de hacer saber que no se presentaría como
candidato a la Casa Blanca en el 2004, Albert Gore recordó
algo evidente, en una entrevista con el New York Observer:
«En este país hay voces institucionales que están enteramen-
te en manos del partido republicano (�) Fox News Network,
el Washington Times, Rush Limbaugh� y muchas de esas
voces están financiadas por multimillonarios ultraconserva-
dores que no paran de hacer negocios con las administracio-
nes republicanas y el resto de los medios».

Semejante comentario causó indignación, pese a su trivialidad.
Howard Kurtz, periodista del The Washington Post, especialista en
prensa y conductor del único programa de crítica a los medios de
CNN, estimó que Gore no era más que un paranoico: «Parece que
lloriqueara. A menos que busque así consentir a sus partidarios, un

poco como la derecha protesta por la tendencia de los
medios en su contra». Antes de concluir: «Gore

debe estar resentido porque su libro no
se vende más, a pesar de los miles de
programas de televisión en los que
participó junto a su mujer».

Dentro de la muy aleatoria hi-
pótesis del triunfo de la izquierda
demócrata, los medios no pue-
den volver ingobernable a Es-

tados Unidos. Pero pueden legitimar comportamientos poco
democráticos que irían en ese sentido. Ya lo hemos observado
cuando tuvo lugar el procedimiento de destitución del presidente
Clinton. Lo vimos una vez más en ocasión de los múltiples recuen-
tos de papeletas luego de la última elección presidencial estadouni-
dense. La guerra no debería arreglar nada.

Notas:
1- David Broder, Beyond the Front Page, Simon and Schuster, New York, 1987.
2- Como resultado de una elección triangular, el padre del actual Presidente fue
derrotado por el demócrata William Clinton.
3- The Washington Post, 20-8-1992.
4- Interrogado sobre la guerra en Iraq, Rupert Murdoch explicó: « Yo creo que
Bush tiene razón. No se puede retroceder más. Me parece que actúa de un modo
muy correcto y moral. (�) Lo mejor que podría salir de todo eso para la economía
mundial sería un barril de petróleo a veinte dólares». (Newsweek, 17-2-2002.)
5- «Elite Cues andMedia Bias in Presidential Campaigns: Explaining Public Perceptions
of a Liberal Press », Communications Research,Minnesota, nº26, 1999.
6- Véase « La gauche dans son ghetto, la droite à la radio », LeMonde diplomatique,
10-1994.
7- Cf. Serge Halimi, « Dans les bas-fonds de la campagne électorale américaine»,
Le Monde diplomatique, 12-1988.
8- Daniel Pearl, delWall Street Journal, fue torturado y masacrado, y sus verdugos
filmaron la escena. Sin embargo, Daniel Pearl había demostrado su independencia
con la publicación (junto a Robert Block), el 31-12-1999, de una notable investi-
gación sobre la magnitud de las campañas propagandísticas de la OTAN durante
la guerra de Kosovo.
9- 28 de enero de 2003.
* Periodista, autor deWhat LiberalMedia? The Truth About Bias and theNews, Basic
Books, 2003.
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on la incierta economía que mueve al
país, el problema del hambre se ha
recrudecido en el sur de la Florida.
Tanto es así que en Miami la cifra de
personas que piden ayuda alimenti-
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emergencia había subido en un promedio de
19% ese año con relación al anterior.

En Miami, subió un 49 por ciento, ocupan-
do el segundo lugar, después de Kansas City,
Missouri.

De las familias deMiami que buscan alimen-
tos de emergencia en las diferentes agencias, un
20% de ellas no la obtuvo, reveló el estudio.

«De acuerdo con el informe de la Confe-
rencia de Alcaldes, tenemos casi un 50% de
incremento en la demanda de alimentos de
emergencia en Miami, lo que refleja la pobreza
que afecta a nuestra ciudad y que nos sitúa en
un lamentable segundo lugar en todo el país»,
dijo Samuel Gil, director de comunicaciones del
refugio Camillus House.

«Creo que existe una necesidad inmediata
de tomar medidas para no solo otorgar ayuda
alimentaria, sino también ir al origen del pro-
blema y buscar soluciones. De otra forma, estas
cifras continuarán aumentando», subrayó Gil.

«Los más afectados por esta débil econo-
mía que aqueja a todo el país son los pobres
que viven de cheque en cheque, y que si pier-
den su trabajo se quedan inmediatamente en
la calle», señaló Gil.

«Hemos registrado un aumento de un 50%
en el número de personas que vienen a Cami-
llus House pidiendo una caja de comida para la
semana», dijo.

El portavozexplicóqueentreel 2000yel2001
brindaban un promedio de 48 cajas mensuales y
en el 2002 entregaron casi 100 cajas al mes, sin
contar las familias que alimentan diariamente.

El número de comidas que ofrecían diaria-
mente hace un año oscilaba entre 900 y 1 200.
Ahora esa cifra se sitúa entre 1 200 y 1 500. «Pero
estamos conscientes de que hay mucha gente
que se queda sin recibir este beneficio», apuntó.

Por otra parte, Gil dijo que el número de
donaciones ha bajado notablemente. Un 85%
de la comida que antes brindaban era donada;
actualmente es tan solo un 65%. «La diferencia
la tenemos que costear nosotros», recalcó.

El incremento de la demanda de alimentos
parece avanzar con la misma velocidad con que
disminuyen los empleos. «Por supuesto que el
desempleo es una de las razones por las cuales
más personas necesitan cupones de alimen-
tos», manifestó Levine, quien agregó que tam-
bién la gran cantidad de trabajos con salarios
bajos ha aumentado el número de personas
que cualifican para estos programas.

«Como la economía está floja, afecta direc-
tamente al número de personas que necesitan

de estos servicios [de ayuda] y que podrían apro-
vecharlos», añadió Levine.

«Estos programas son buenos para la eco-
nomía», destacó Levine. «Ayudan a quienes los
utilizan y también benefician la economía de la
comunidad en general, porque los cupones son
reinvertidos en negocios locales».
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C
cia de emergencia subió un 49% en el 2002
con respecto al año anterior, según un informe
de la Conferencia de Alcaldes.

En la Florida, a la vez, los usuarios del pro-
grama de cupones de alimentos llegaron a
969,685 en el 2002, frente a las 870,923 per-
sonas que atendía en el 2000.

Ante este creciente problema, más de 150
agencias gubernamentales y grupos comunitarios
se reúnen hoy para buscar soluciones durante
una Cumbre de los Bancos de Alimentos, deno-
minada Food for All, que se prolongará hasta el
jueves en el Templo Israel, al noreste de Miami.

Daniella Levine, directora ejecutiva de la
Coalición de Servicios Humanos del Condado
de Miami-Dade y una de las coordinadoras del
evento, dijo que entre las principales ciudades
del país, la más pobre es Miami con más de
100,000 personas en esta situación ¯un alto
porcentaje en comparación a los cerca de
362,000 habitantes de la ciudad.

En la Florida, informó Levine, un promedio
de 50% de personas necesitadas no recibe la
ayuda que pudiera tener a través de los progra-
mas de alimentos.

Una de las razones principales para lo ante-
rior es que los inmigrantes, a diferencia de los
ciudadanos, no pueden recibir esos beneficios,
porque la ley exige que deben tener por lo me-
nos cinco años con el estatus de residentes.
Miami es una ciudad con alto número de inmi-
grantes, tanto indocumentados como legales.

Otra razón importante es que se descono-
ce la existencia de la ayuda. «El estado no pro-
mociona estos programas, a pesar de que todo
el dinero proviene del gobierno federal y, por
tanto, a las autoridades estatales no les cuesta
nada», subrayó Levine.

La trascendencia de esta cumbre radica en
que muchas agencias, organizaciones y comu-
nidades se han propuesto buscar la manera de
mejorar el uso de los programas de ayuda y, al
mismo tiempo, trazarán un plan de acción para
beneficiar a la comunidad, bajar los índices de
pobreza y eliminar el hambre.

El estudio realizado en 25 ciudades por la
Conferencia de Alcaldes ¯entidad nacional que
agrupa a los alcaldes de la nación¯ celebrada
en diciembre del 2002, reveló que la cifra de
personas que pedían ayuda alimentaria de

http://www.lajiribilla.cu/2003/n117_08/elgranzoo.html



«Dios inventó el coito, el hombre inventó el
amor». La frase de los hermanos Edmond y Jules
deGoncourt, cronológicamente justa, sitúaal ero-
tismo en un punto equidistante entre el deseo,
que lo origina, y el sentimiento estético que lo
elabora, y hasta señalaría la fecha en que comen-
zó la apropiación que el varón hizo del concepto
y la práctica del erotismo.

Quizás fueron exclusivamente varones los au-
tores de esos primeros tratados erótico-religiosos
que entre los indios y los chinos estatuían los de-
beres y derechos de los esposos, aunque en algu-
no de ellos se encuentran también consejos,
aparentemente maternales, para la noche de bo-
das de la hija. Y aunque su carácter de manual,
similar al de las «instrucciones para el uso» de
ciertos objetos o remedios, los aleja de la lite-
ratura, cabe ubicarlos en una etapa anterior a
la usurpación que de la expresión erótica hi-
cieron los clásicos del género. Después de los
poetas Catulo, Ovidio, Aretino..., al erotismo
de los personajes de Boccacio, Sade, Mira-
beau... parece interesarle, en lugar de la pre-
paración estética de una fiesta, la rápida
consumación del acoplamiento, o sea, que se
acerca peligrosamente a la pornografía, dado
que lo identifica con el orgasmo. Vista por el
varón, más que por el escritor�y en el caso de
Choderlos de Lacios por un general de artille-
ría�, la mujer está dotada de sus mismos im-
pulsos y deseos: aparece como él quisiera que
fuera, y sometida a él, para realizarlos. Se trata
de un erotismo pobre y repetitivo precisamen-
te porque impone su voluntad: trátese de una
esclava, una amante o una prostituta, se des-
viste y entrega sin temor ni resistencia, apa-
rentemente sin dolor ni sufrimiento también,
en las actitudes más brutales o grotescas que
es capaz de soñar el señor. Se privó, así, al
erotismo de un elemento lúdico que conside-
ro esencial: el freno u obstáculo que podrían
constituir la espera, la indecisión, el temor o el
rechazo, como origen de situaciones o reflexio-
nes eróticas: recuerdo, a este respecto, la esce-
na, por desgracia insinuada y no escrita, de una
novela de Gesualdo Bufalino, en la que el va-
rón hará, durante horas enteras, la descripción
de su amor y su deseo, a sabiendas de que la
deseada no responderá ni con un gesto ni con
una palabra.

El hallazgo de Georges Bataille de que lo
esencial en el planteamiento de Sade es la pre-
sencia de la muerte en el deseo, explicaría, hasta
cierto punto, la tendencia masculina a exacerbar
su erotismo con imágenes de crueldad, de tor-
tura, de brutalidad en suma �tradición segui-
da, tras Santuario, de William Faulkner, por la
novela negra norteamericana de la que Boris
Vian hizo famosos pastiches� como otros tan-
tos símbolos de un proceso emotivo y mental
de alejamiento o separación, opuesto al femi-
nismo, que buscaría la continuidad1, en el cual
la mujer se presta sin rencor ni odio a esa vio-
lencia, a fin de que termine pronto, sin que en
ningún momento se trate del placer. En Los
institutores inmorales o cualquier obra del
Marqués de Sade, en La educación de Laura2u
otras proposiciones pedagógicas de Mirabeau,
por una suerte de infibulación literaria la mujer
jamás es testigo que da fe de su propio deseo o
fantasía, sino una suerte de comodín pasivo de
quien el seductor habla en tercera persona.

En la elaboración estética de esa identifica-
ción de la muerte con el acto del amor son, evi-
dentemente, mujeres y no varón alguno quienes
han dado un testimonio que está en las antípo-
das del sadismo: Anna de Noajíles, por ejemplo,
cuando escribe: «Creo que la voluptuosidad no
es, quizás, sino la tentativa de morir juntos»;
Madeleine Chapsal, por ejemplo, cuando dice:
«Cada vez que hacemos el amor, trato disimu-
ladamente �¿pero lo advierte él?� de apro-
vechar para morir». Y no sé si quepa, a este
respecto, invertir la afirmación de Augusto
Comte, y en lugar de creer que «los ángeles no
tienen sexo porque son eternos», afirmar que

son eternos puesto que no tienen sexo.
Hasta entonces, la voz erótica de

la mujer se escuchaba rara vez: en la
suave insinuación de El Cantar de

los Cantares, en las
historias de la infati-
gable narradora de Las

mil y una noches, en las Cartas portuguesas aun-
que no las haya escrito la monja Mariana Alcofo-
rado, sino un capitán de guardia cerca de un
convento; y se siguió escuchándola siempre en
obras escritas por hombres, como Venus en el
claustro, del Abate de Prat y Diario más bien in-
conveniente de una muchacha, de Jacques Ce-
llard. Y, desde los poemas fragmentados de Safo,
hubo que esperar durante veinticinco siglos la
emancipación literaria de la mujer �Anais Nin,
MargueriteDuras,VioletteLeduc,EricaJong�para
aprender algo del erotismo femenino, el suyo pro-
pio y no el atribuido, expresado en palabras que le
pertenecen. En Emmanuelle Arsían y Almudena
Grandesencontramosel erotismodeambos sexos.
Desalojado el propietario, varón, de lo que había
sido, más que otros, territorio suyo, psicólogos y
críticos encontraron en esa nueva literatura la ex-
presiónde las inhibiciones de lamujer, como com-
pensación de sus privaciones: se habló de su
tentativa desesperada por liberarse de «la cotidia-
nidad», algo como una huida de la cocina o de la
cama matrimonial a la satisfacción de una sen-
sualidad imaginaria. Pero se advirtió que también
el hombre buscaba en el erotismo el olvido del
mundo con sus cotidianas preocupaciones prácti-
cas, algo como el refugio o «la caverna» don-
de se encontraba consigomismo y con lamujer.
Otra, evidentemente, «la otra», la soñada o la
súbitamente descubierta, posterior a Eva: por-
que esa relación no puede concebirse en la
vida diaria, y porque se parece a una conspira-
ción, es una actividad clandestina en un lugar
clandestino (en la literatura clásica, a menudo
era un castillo o un convento), va contra la
relación legal, miniatura de la sociedad, o fin-
ge situarse fuera de ella para tener existencia
erótica: tal es el caso, puro y transparente, de
Héléne, en Seda, de Alessandro Barico.

Es claro que, con la excepción obvia de la
poesía, las limitaciones de la situación erótica
están dictadas por las dolorosas limitaciones de
la imaginación. En la literatura del Japón �bas-
te como ejemplo contemporáneo La confesión
impúdica, de Tanizaki� lamujer está nítidamen-
te desnuda, sin necesidad de ir a buscarla en ese
remolino de frazadas y otras ropas, de las anta-
ño y por mucho tiempo eficaces «estampas ja-
ponesas». Mas, en Occidente, parecería que la
culminación, casi objetivo único, del erotismo
masculino consiste en desvestir rápidamente a
la mujer. Eso ha hecho del strip-tease uno de los
espectáculos eróticos con menor duración y de
mayor pobreza imaginativa. (Fracasaron, hace al-

gún tiempo, una tentativa
para prolongarla �la actriz
vestida con un complejo
atuendo de cowboy� y otra, para volverlo ori-
ginal, con ella desnudándose ante la silla eléctri-
ca). Eso explica también, y es una definición, la
constante actitud de voyeur que adopta el lector
llevado de la mano por el autor, a verla desvestir-
se en el libro, como a través de la cerradura o con
ayuda de un catalejo, ya que la distancia se con-
vierte en el único obstáculo que aguijonea al de-
seo: distancia física entre el mirón y la deseada, o
en la edadde los cómplices: Brigitte Bardot, aque-
jada del síndromede Lolita, frente al varónmadu-
ro, seducido: Jean Gabin o Curd Jurgens. O, a la
inversa,Gérard Phillipe, cuandouno recuerdaque
el personaje de El diablo en el cuerpo, tiene 18
años. (A ese carácter visual del erotismo del va-
rón, lamujer parece oponer unomás táctil y audi-
tivo, relacionado con el contacto, que significa
proximidad4. Tal vez se deba a eso que la piel sea
la zona erógena femenina por excelencia: en el
cine, al menos, es lo primero que se lava tras una
violación, furiosamente, como quien quiere
arrancarse un tatuaje).

Hay otra contradicción, y esta es esencial, en
el erotismo masculino de Occidente: está, como
es lógico, desprovisto de todo concepto de una
moral que le sea ajena, ausencia que aparece,
con claridad, en Henry Miller, en cuyas obras las
mujeres, «no piensan sino en eso» y a eso se
entregan, indiferentes, sin pensar en ellas. Y, sin
embargo, pese a ese «vacío moral», hay en los
textos clásicos una tendencia a compensar lo
que se insinúa como actos de una «vida depra-
vada» con una especie de arrepentimiento o re-
nunciación; o, gracias al aligeramiento del
«pecado», con disertaciones poco convincen-
tes sobre la ciencia, la moral o las costumbres,
a cargo de pensadores desnudos y acostados
entre dos mujeres en medio de orgías que,
por su exhibicionismo público, son la nega-
ción de la clandestinidad del erotismo. (Algo
similar me ha parecido advertir en los encuen-
tros de escritores sobre este tema, con la lectu-
ra al público de algunos párrafos eróticos de la
literatura latinoamericana, que los autores con-
cibieron para un lector a la vez, cómplice suyo, y
no como una guía de museo para grupos). Su-
cede también, en esos textos que, por una espe-
cie de «justicia inmanente», alguien será
castigado, encontrándose así, a la vuelta de
muchos caminos, con la expiación de una cul-
pa, de donde se deducirá que el erotismo tam-
poco es inocente: eso lo saben todos los
personajes de Las relaciones peligrosas. Y esa
contradicción parece haber entrado, con todo

nuestro equipaje cultural, en Oriente: al gozo
erótico puro, que es impune desde la Biblia
hasta La alfombrilla de los goces y los rezos de
Li Yu, se opone, en la época moderna, el final
inevitable: la muerte como un azar justiciero
en la novela La casa de las bellas durmientes,
de Kawabata, o como tributo supremo al pla-
cer en El imperio de los sentidos, la película de
Nagísa Oshima.

Si, como parece cierto, el erotismo masculi-
no es ante todo visual �tal vez porque, como
decía André Breton, «el ojo existe en estado
salvaje»�, el cine aparece como el complemen-
to con que soñó la literatura: no sé si Heinrich
Mann concibió a Lola, de El ángel azul, como
von Stenberg la encontró encarnada en Marle-
ne Dietrich; después de ver a una Sabina de
piernas interminables caminar sobre un espejo
en La insoportable levedad del ser, la descrip-
ción de Kundera no hace sino demostrar las
limitaciones de la escritura. En compensación,
nadie se atrevió a filmar las insólitas cartas de
Joyce a su mujer; no hay adaptación alguna de
Madame Bovary ni deAna Kareninaque no haya
sido un fracaso; El amante de Lady Chatterley, de
Lawrence es mucho más que la rudeza sexual
del guardabosques, que interesó al realizador;
un Stanley Kubrick tímido no respondió al desa-
fío que Lolita planteaba al cine: la prueba es que
el propio Nabokov no supo hacer de su novela
un guión adecuado, mientras que el cineasta
evolucionó hasta EyesWide Sbut.A nadie pudo
interesar que Elisabeth McNeill sea la autora de
Nueve semanas y media y solo unos pocos re-
cuerdan al director Adrian Lyne. Nadie averi-
guó quién escribió Instintos básicos; en cuanto
a su realizador, Paul Verhoeven, solo los fanáti-
cos del género lo conocen. Pero nos imagina-
mos a nosotros mismos reemplazando a Micky
Rourke y a Michael Douglas como protagonis-
tas de una aventura llamada Kim Bassinger o
Sharon Stone.

No se trata, en este caso, de vivir experiencias
amorosas «por procuración» mediante sueños
eróticos, como hace la mujer, mucho después
de Rodolfo Valentino, con James Dean o Brad
Pitt, o por intermedio de las novelas de amor,
«que son otros tantos adulterios, al igual que la
masturbacióndelhombre frentea fotografíaspor-
nográficas»55555. Lo que cuenta, en el varón, no es la
celebridad de una actriz, por hermosa e inalcan-
zable, sino el hallazgodeunamujer a quien trans-
ferir sushabituales símbolos fetichistas: lasmedias
negras, los zapatos de taco alto, según Freud nos
enseñó y Buñuel nos lo mostró en el Diario de
una camarera. Y gracias a otro fetichismo, no
vago y flotante como para posarse en cualquier
mujer sino en una, sola, única, insustituible:
hay museos que exhiben, en recuerdo de lo
que contuvieron, los sostenes de Jane Russel y
Jane Mansfield, los largos guantes negros de
Rita Hayworth en Gilda, las medias de Marilyn
Monroe en Parada de bus evaluadas en 45 mil
dólares. (Curiosamente, esas medias llegaron a
ser el símbolo fetichista de lo que ya era un
símbolo erótico: en Tommy, de Kenneth Russe-
ll, hay un templo a la divina, con unas veinte
esculturas que reproducen la escena en que un
ventilador del subterráneo levanta su vestido).

Ojalá quede en pie, de toda esta palabre-
ría, la condición esencial del erotismo, que so-
brevive al deseo: una vez satisfecha la
necesidad sexual, permanece, intacta, la nece-
sidad estética del amor. Tal vez a eso se refería
Proust al decir que «los que aman y los que
gozan no son los mismos». Tal vez es eso lo
que quiere decir Elytis cuando afirma que «es
bigamia amar y soñar».

Notas:
1- FrancescoAlberoní, L �erotismo,Garzanti Editore S.P.a., 1990.
2- Traduzco literalmente, pues ignoro si existen ediciones de
esos libros en castellano. En cuanto a los filmes, suelen cam-
biar de título de un país a otro.
3-Meheenteradodeque la señoraRéageaparentemente existe
e incluso ha hecho declaraciones en la televisión francesa.
4- La observación es de Beatríce Faust, Women, Sex and
Pornography, New York, Penguin Books, 1981.
5- Alberoní, ob. cit.
*Conferencia ofrecida en LaHabanadurante laXII Feria Interna-
cional del Libro.

Jorge Enrique Adoum
Ecuador
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Ver los cuerpos tal como nosotros los vemos, ese texto tan antiguo, el verbo
sol y sus conjugaciones de color, proposiciones de luz y sombras...

Paul Valéry

Cuando todo calla, el cuerpo habla en silencio...
Norman O. Brown

I
Que la representación visual del cuerpo a través de los tiempos

ha sido y es un girar concéntrico y centrífugo a la vez, es algo difícil
de poner en duda. Los ejemplos abundan. Un notable fotógrafo
alemán de desnudos creó a mediados de este siglo una foto que
representa la llamada «Venus deWillendorf»;1un grabador catalán
a inicios de los noventa realizó una serie de aguafuertes que recrean
escenas eróticas de la antigüedad clásica griega;2 uno de los más
talentosos fotógrafos cubanos de arte3 ha hecho del desnudo, al
estilo helenístico antiguo, uno de los motivos centrales de su tra-
bajo creativo. Todos, como hecho sintomático, nos sugieren que
la parábola recorrida por el arte en su tratamiento del cuerpo
humano, al cabo demiles de años de cultura y civilización, regresa
con recurrencia a sus orígenes más remotos.

El acercamiento de los fotógrafos y del grabador al modelo
antiguo plantea algunas reflexiones. ¿El arte no puede sustraer-
se al influjo de los arquetipos de la antigüedad clásica? ¿La mo-
dernidad, con todas sus variaciones y libertades, con sus adelantos
tecnológicos y la enorme información acumulada, propone o no
unnuevo paradigma estético del cuerpo? ¿Hasta
dónde hay una escisión entre los discursos filo-
sóficos y las formas de representación artística
en relación con el cuerpo?

La antigüedad greco-latina, el Renacimien-
to y otros momentos claves de la historia del
arte, han propiciado, con obras y artistas, un
rico debate sobre el desnudo, pero quizás el
centro de este asunto no esté exclusivamente
en las propias representaciones plásticas, sino
en la relación del arte con la filosofía y la religión.
Algo han agregado también la Historia (con ma-
yúscula) y su hija demoníaca, la política.

El idealismo cartesiano y su concepciónmeca-
nicista del cuerpo, la creencia hitleriana de que el
moderno hombre teutónico se sentía más cerca-
no que nadie a la antigüedad clásica, engendro
que sirvió al ideal nazi de reglamentar el cuerpo
poniéndolo al servicio del Estado, y por último, la
concepción espacialista de Marcel Duchamp sobre el desnudo. La
novia desnudada por sus solteros, que marcó en lo adelante la
pintura del presente siglo, todos ellos, repito, tanto como la filoso-
fía, la política y otras manifestaciones del arte, han visto al cuerpo
con ópticas particulares y disímiles. Quizás todo tenga un origen
común y se resuma en una pregunta: ¿Es el cuerpo una idea? O
mejor aún: ¿Ha sido convertido en una idea?

Hoy día las cosas han ido cambiando, pero no en la esencia
del asunto, diría más bien que son variaciones modernas del
mismo tema. Un fenómeno relativamente reciente como el fisi-
culturismo4 nos ofrece tanto para hombres como para mujeres
un nuevo ideal del cuerpo: el cuerpo-músculo o el músculo-
cuerpo. Es igual. Al mismo tiempo se ha producido otro fenó-
meno singular, aunque más localizado: el llamado «síndrome
de las modelos», manifestación sicosociológica nombrada así
por científicos norteamericanos en Toronto, Canadá, y que alu-
de al trastorno causado entre cierto número de hombres que,
debido al bombardeo constante de imágenes edulcoradas y
perfeccionistas de mujeres «ideales», se vuelven incapaces de
sostener relaciones duraderas con mujeres normales (o reales).

En los últimos cien años la fotografía y el cine �principal-
mente� y, por supuesto, la germinativa imaginación y el talento
de los artistas contemporáneos de las distintas artes visuales,
han producido tratamientos del desnudo caracterizados funda-
mentalmente por la diversidad de las formas y la libertad en la
representación del cuerpo.

El cuerpo sigue siendo hoy el gran tema de las artes visuales,
y en la recta finisecular esta importancia se ve enriquecida y
potenciada por la referida libertad expresiva.

De las diversas razones que explican por qué el cuerpo hu-
mano desnudo es el tema central de la creación artística plástica,
hay una que me parece esencial: el cuerpo ha sido reconocido
desde siempre, gracias a una antigua metáfora, como la repre-
sentación analógica de la naturaleza, es decir, el cuerpo como
universo. Esta metáfora ha tenido en el corpus ideoestético oc-
cidental de raíz greco-latina su núcleo dominante.

Kenneth Clark, en su ya clásico The Nudes (a Study in Ideal
Form) (1953), expresó:

«Y en nuestro propio siglo, cuando nos hemos sacudido una
a una esas herencias de Grecia, las cuales fueron reavivadas en el
Renacimiento, desechando la armadura antigua, olvidados los
temas de la mitología e impugnada la doctrina de la imitación, el
desnudo por sí solo ha sobrevivido. Puede que haya experimenta-
do algunas transformaciones curiosas, pero permanece como
nuestro eslabón principal con las olvidadas disciplinas clásicas».5

Cuando se buscan otros resortes o explicaciones de la ex-
traordinaria repercusión del desnudo en las artes, además de la

referida analogía con la naturaleza y el mundo, es conveniente
dirigir la vista hacia los elementos que rodean a la vinculación
del mundo interior del hombre �es decir el vasto universo crea-
tivo del artista� con el entorno, la sociedad y la Historia.

Michel Leiris afirmaba que solamente un puritano podría
estar en desacuerdo con la concepción del cuerpo humano como
un enigmático teatro donde se producen todo tipo de inter-
cambios (de materia, pensamiento y sensaciones) entre el mun-
do interior y el exterior. Por su parte, Francisco Umbral expresó
que el cuerpo «es la evidencia de nuestra soledad interior, y ha
visto en el erotismo la forma de conjurar esa soledad.

En la zona marcada por ambas reflexiones se hallan razones
de fuerza para explicar la fascinación que ha ejercido el cuerpo
para el arte de todos los tiempos. Cuerpo como campo de bata-
lla, zona de enlaces, fronteras, borde con lo externo y lo interno,
objeto de la mirada erótica, testimonio de nuestra desolación,
en fin, escenario de la vida. Una dimensión de encuentro entre
nuestro ser y el mundo exterior, dimensión que también es rup-
tura, rechazo y aislamiento de ese entorno. Una interrelación
que pertenece tanto a lo sentido y a lo presentido como a lo
imaginado; a lo divino como a lo vulgar. En resumen, una di-
mensión de totalidad que ha sido traducida por los artistas en
formas e ideas, en representaciones y conceptos. La metáfora de
las metáforas, el mundo del cuerpo, no el cuerpo del mundo.

dieron cuenta de que el realismo ofrecía al mirón un nuevo grado
de excitación sexual. Los creadores de daguerrotipos respondie-
ron de inmediato a la demanda de sus ricos clientes.»7 (...)

Con la aparición del formato estereoscópico en la década de
los cincuenta, se añadieron nuevas posibilidades a las exigen-
cias voyeuristas, aunque siguió siendo práctica de minorías de-
bido a los elevados precios que debían pagarse por cada imagen.
La fotografía erótica se convirtió en un fenómeno de masas en
esa década al aparecer el proceso de positivado de negativos y
con él la posibilidad de las copias.

Eugéne Durien, Albert Penot y E. J. Moulin fueron destacados
fotógrafos de desnudos con una apreciable carga erótica para la
fecha. Sin embargo, Eadweard Muybridge, quien paralelamente
a Étienne-Jules Marey estudió el proceso del movimiento, y Lewis
Carroll (mundialmente famoso por su obra narrativa Alicia en el
país de las maravillas), fueron dos verdaderos precursores de la
fotografía de desnudos con valores eróticos. El primero, porque
detrás de sus búsquedas de pretensiones científicas, utilizó en
series de fotogramas a modelos desnudas y algunas solo tapadas
con velos transparentes de la cintura hacia abajo, que cumplían con
los dos propósitos: el de la deconstrucción del movimiento y el de
despertar la líbido en el observador. Carroll, porque a pesar de vestir
los hábitos, se ocupó con verdadero ahínco en tomar fotografías de
desnudos a niñas impúberes reconociendo en sus diarios persona-

les que en esa ocupación le iba la vida entera.
Con el paso del tiempo y el desarrollo de las

vanguardias artísticas, la representación del cuer-
po atravesó diferentes ópticas y tendencias. Im-
presionistas, cubistas, dadaístas, surrealistas,
estructuralistas, etcétera, dieron su particular tra-
tamiento al cuerpo y a su reproducción y recrea-
ción plástica. Todo este germinar de las corrientes
pictóricas se hizo sentir en la fotografía. Algunos
nombres hicieron época. Quizás el más contro-
vertido, pero sin duda, el que más influencias
ejerció, y ejerce, es RobertMapplethorpe. Con sus
desnudos masculinos de absoluto desenfado y
audacia, insoportableparamuchos censores ymo-
jigatos, pero atractivamente creativo para los ar-
tistas del desnudo y la crítica de arte, no fueron
pocos los escándalos que sus exposiciones y libros
provocaron en algunos tipos de público. Sin em-
bargo, no hay duda alguna del inquietante poder

transgresor de sus imágenes y de que fue un personalísimo inda-
gador del erotismo que demostró, además �cosa nada fácil de
conseguir�, un profundo humanismo y una técnica virtuosa. Su
libro Black Book (USA, 1986), por citar un ejemplo, es un verdade-
ro ensayo sobre el cuerpomasculino en el que el color negro de la
piel de los modelos es simplemente un pretexto. En el fondo, su
intención fue crear formas masculinas y redimensionar el cuerpo
humano sin olvidar que los genitales son formas también y po-
seen carácter propio, no son meros colgajos.

El desnudo de arte y en particular, el fotográfico, no ha gozado
de excesiva atención entre los críticos de arte en las diferentes latitu-
des. Kenneth Clark, Julius Lange, Wilhelm Hansenstein, Andrew
Campbell, Nathan Griffith, Petra Olshewski, Omar Calabrese, Teresa
del Conde, Luis Rosales, Octavio Paz, William Ewing y Johns Cathe-
rine, entre otros, son apenas excepciones. Por detrás de casi todos
ellos está la influencia de la mirada maestra de Johann J. Winckel-
mann y su convicción de que la belleza es uno de los grandes
secretos de la naturaleza, misterio eleusino que se mueve en un
terreno de verdades insondables. El gran helenista abrió los ojos
del mundo de la crítica de arte a mediados del siglo XVIII con sus
lúcidos y espléndidos análisis sobre el arte griego arcaico.

En materia de juzgar y evaluar el arte se necesita la misma
libertad de espíritu de los propios artistas. Paradigmática en el
mundo de la crítica de arte la observación de Eugenio D�Ors
sobre las majas de Goya: «Solo existen dos majas, la desnuda y la
más desnuda».(...)

Notas:
1- Me refiero al fotógrafo Erwin Blumenfeld. La foto, una impresión de gelatina
de plata, data de 1948-1949 y es de sus fotos de desnudo más antologadas. La
«Venus de Willendorf» se supone que posea más de 20 000 años �según los
arqueólogos� y resulta, sin duda alguna, una de las piezas más célebres de la
historia del arte.
2- Se trata del grabador catalán Antoni Miró y su serie de grabados Suite erótica
de 1994, que consta de 50 aguafuertes con imágenes de la antigüedad clásica
griega de los siglos X al V a.n.e.
3- El fotógrafo Eduardo Hernández Santos, quien con sus muestras personales de
los últimos años, Homo Ludens, Echatana y los Cuerpos se confiesan, ha recrea-
do con diversidad e ingenio la figura humana masculina desde un ángulo ho-
moerótico.
4- Es probable que el fisiculturismo actual tenga su origen en la Francia de 1880,
cuando la fotografía prestó su inestimable concurso difusor internacional a la
reciente práctica de ejercicios físicos fuertes.
5- Kenneth Clark. The Nude (a Study in Ideal Form). Princeton University Press,
1953, Bollinger Series, p. 3.
6- Sean Callaham Nudes. (Introduction Arresting the Eye). Zurich, Graphis Press
Corp., 1995, Pág. 7-8.
7- William Ewing. The Body (fotografía de la configuración humana). Madrid,
Ediciones Siruela, 1996, Pág. 127.

II
En la cultura occidental, el camino de la plena representación

artística del cuerpo no ha sido una senda expedita. De inicio, la
tradición filosófica griega (la Grecia arcaica, asumida posterior-
mente por los Padres de la Iglesia y por las corrientes filosóficas
subsiguientes hasta la escolástica medieval), reprobó al cuerpo.

Según Octavio Paz, fue «una consecuencia natural de la
concepción del cuerpo humano como componente de cuerpo
y alma, uno perecedero y sujeto a la corrupción, la otra inmor-
tal». Esta forma de ver el problema fue heredada a través de los
siglos y reproducida en otras corrientes filosóficas que hicie-
ron de la concepción inicial una especie de variaciones sobre el
mismo tema. Así, los teólogos y la Iglesia terminaron por asu-
mir como propia la condenación inapelable del cuerpo. Se
había producido, al decir de Marguerite Yourcenar, una «desa-
cralización de lo sensual» por el cristianismo, instalándose a
perpetuidad la noción de pecado. Al igual que Paz, la escritora
francesa sitúa el origen del asunto mucho antes que el Evange-
lio. Lo atribuye al intelectualismo griego y al rigorismo roma-
no. Solo apuntaré, para poder seguir adelante hacia la etapa
de la fotografía, que sería sumamente interesante el intentar
desentrañar cómo una cultura como la griega arcaica pudo
engendrar una filosofía represiva del cuerpo y de sus poderes
sensuales y eróticos, a la vez que estimular y recrear una con-
cepción de la belleza corporal que nos llega aún con evidente
fuerza a pesar del tiempo transcurrido.

III
Como ha dicho Sean Callaham, «cuando apareció la foto-

grafía, cerca de 1849, la pintura estaba en camino de redescu-
brir el desnudo (...). Una nueva corriente del realismo incitó a los
pintores a representar el desnudo en los decorados contempo-
ráneos, sin ningún accesorio alegórico mitológico».6

La fotografía no solo nació de avances científicos y tecnoló-
gicos �y como requerimiento de estos�, sino que su surgi-
miento se debió también (como apunta una interesante tesis de
André Malraux aplicada al nacimiento del cine) a las necesida-
des de nuevas formas de representación artística en la cultura
occidental. Se produjo entonces una inmediata colaboración
entre pintores y fotógrafos.

Delacroix, Ingres y Courbet, entre los más célebres, hicieron
sus propias fotografías y a partir del estudio de estas desplegaron
sus febriles búsquedas creativas. De hecho, el debate artístico
sobre el tema del cuerpo y el desnudo cobró nuevas fuerzas y
complejidades. Otro elemento captó también con rapidez lo que
surgía a la superficie: me refiero al mercado. Para William Ewing:
«Desde los comienzos de la fotografía algunos empresarios se

Rafael Acosta de Arriba
Cuba
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star a la moda, ser portador de moda, irradiar moda y vivir la moda son formas
desplegadas de un mismo proceso. Su especificidad radica en constituir una esté-
tica de lo efímero. Su estructura gaseosa se disuelve en los lugares comunes. La
diferencia desaparece. Participar de la moda es sinónimo de aceptación social, de
estar presente. Usar moda resulta cómodo, aunque sus portadores sufran la tira-

algunos escritos de Weber, Sombart, Gramsci, Lenin, Simmel, Hobbes, Locke o Maquiavelo,
pero su calidad los hizo perdurar en el tiempo. No fueron concebidos como objetos de
consumo para beneficio del autor o de las editoriales ni tampoco como posibles best sellers.
Su lógica era otra: explicar procesos contingentes a partir de conceptos y categorías de
pensamiento fuerte, cuya lectura no podía realizarse en pasillos. Su valor reside en haber
resistido el paso del tiempo.

Esperemos que esta enfermedad, la moda intelectual, pase pronto, de lo contrario nos
espera un tiempo nada favorable al desarrollo del pensamiento crítico.

Marcos Roitman Rosenmann
México
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E
nía de un estilo uniforme. No es un acto intrascendente. Estar a la moda exige un esfuerzo
ímprobo. El sujeto que vive de moda es un mutante compulsivo. Debe cambiar aceleradamente
para no ser expulsado del tiempo presente. Pero la moda es inducida, no constituye un acto
espontáneo. La moda se compra y se vende. La moda se materializa en objetos para el consumo.
Por consiguiente, hoy por hoy, la moda está en el mercado. Es en él donde surge y prolifera el
consumidor de moda. Personaje absorto en fagocitar objetos cuya perdurabilidad se agota con la
llegada de la siguiente estación estival. Cada solsticio la moda renace. Sin embargo, antes de ello
los restos son saldados en el mundo de las rebajas, acto donde se anuncia la muerte de miles de
objetos cuya identidad se desvanece en arcones convertidos en féretros donde reposan apiñados
y descompuestos los despojos de temporada. Objetos, días antes pletóricos de vida, ven cómo se
esfuman sus 15 minutos de gloria durante los cuales fueron el centro de miradas obscenas que
ocultaban el deseo de consumirlos sin mesura. Una vez en el anonimato se transforman en presa
fácil del consumidor oportunista que espera paciente el paso de la moda para así participar del
festín propio de las liquidaciones de temporada.

La personalidad cuasi enfermiza de quienes desean subscribirse a la moda desgarra la
función creadora de la voluntad hasta reducirla a un acto compulsivo despojado de inteli-
gencia. Un carácter flexible, sometido a la lógica del mercado, es la contraparte requerida
para ser buen consumidor de moda. Si en el caso de perros y otros animales no hay edad para
que sus dueños los «vistan» a la moda, en el homo sapiens tampoco. Primero, la madre y la
moda pre mamá, luego el posparto y las compras para el recién nacido, y así hasta la muerte.
El nuevo habitante lleva inscrito en la frente su código de barras. Todo está dispuesto para
convertirlo en un buen consumidor y un adicto a las compras.

El mundo de la cultura y la creación intelectual vive un proceso de degeneración crecien-
te. Las modas copan la actividad del científico social, el analista político, el periodista o los
llamados comunicadores sociales. En un orden articulado por el mercado, la producción de
conocimiento se trastoca en un ir y venir de cosmovisiones de usar y tirar.

Cada cierto tiempo emergen los autores de moda. Siempre utilizan un lenguaje fácil, que
no es lo mismo que un lenguaje claro y comprensible. Su éxito radica en la vacuidad de la
crítica. Sin fondo teórico alguno son capaces de describir somera y vulgarmente las grandes
contradicciones del mundo actual. En la mayoría de los casos no se encuentra ninguna idea
en sus escritos, y si la hay es repetida hasta la saciedad. Puesta patas arriba, maquillada y
rejuvenecida, la misma idea es capaz de convertirse en objeto de veneración. Como parte de
la moda, sus creadores gozan de 15 minutos de fama. Son considerados gurús y pasan a
constituirse en la avanzadilla de movimientos antiglobalización, antisistémicos o anti cual-
quier cosa. Son consumidos prolíficamente hasta el empacho. Siempre más de lo mismo.
Leídos en los autobuses, los aeropuertos, las áreas de descanso, el Metro o los servicios
higiénicos, no requieren un gran esfuerzo de concentración. En tanto lugares de paso some-
tidos al trasiego continuo de la multitud, el ruido no parece ser un obstáculo. Es posible,
durante algunos momentos, perder el hilo, dejarse llevar por la vista y mirar en otra dirección.
No importa. La lectura se puede reiniciar en cualquier punto y aparte. Lo triste y preocupante,
al mismo tiempo, es que sus demandantes y consumidores son profesores, estudiantes
universitarios y militantes, muchos afirman no tener tiempo para realizar una reflexión pau-
sada. Por ello consumen la moda. Están al día de las últimas publicaciones y comparten
acalorados debates. Inmersos en esta dinámica perversa rechazan cualquier propuesta don-
de se reniegue de los autores de moda.

Concebidos para todo tipo de público, aquel que compra en los grandes almacenes, Vips
y otros establecimientos, menos en librerías, sus autores se jactan de haber sobrepasado el
estrecho marco del especialista. Sus contraportadas y solapas suelen ser frases entrecortadas
de elogios realizados por famosos personajes que no dudan en destacar que estamos en
presencia de una gran aportación. Consideradas investigaciones serias y rigurosas, se afanan
por subrayar el rigor del método para llegar a tal o cual conclusión o propuesta. Hablan de
pensamiento único, globalización, marcas, sociedades de riesgo, consumismo y demás te-
mas de actualidad. Ninguno sobrevivirá una década. Los textos de moda, como cualquier
otra mercancía, comparten con sus congéneres su escasa perdurabilidad. Nada hay que
escape a esta afirmación.

Después de cierto tiempo, fuera de los escaparates son apilados en los anaqueles de las
bodegas, hasta reaparecer como saldos en los Vips. No se trata de negar la necesidad de
estudios de coyuntura. El 18 Brumario de Marx es un texto de coyuntura, también lo han sido
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