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una guerra que desangra-
ba y empobrecía más al
ya desangrado y em-
pobrecido país.

Cuba volvía a
su habitual sole-
dad en el conti-
nente, apenas
iluminada por
chispazos que

rápidamente ha-
bían sido sofocados,

llamáranse Salvador Allende,
Omar Torrijos oMaurice Bishop.
El panorama resultaba tan de-

solador para la izquierda que, en las cumbres
iberoamericanas que se efectuaban en los pri-
meros años de la última década del siglo XX,
Felipe González y Carlos Andrés Pérez conmi-
naban a Fidel Castro a que procurara una salida
a la crisis que vivía la Revolución cubana tras la
desaparición de la URSS y del llamado campo
socialista. La salida era, claro, encontrar un ca-
mino capitalista para el país.

Cuba tenía el 85% de su comercio compro-
metido con los países socialistas, y el fin del sis-
tema imperante en ellos la dejó prácticamente
huérfana de socios comerciales. Cuba necesita-
ba inversores, y claro que el Fondo Monetario
Internacional no anda secundandoproyectos co-
munistas. No esmi propósito referir aquí las pre-
dicciones que se hicieron en aquellosmomentos.
Los entonces presidentes de España y Venezue-
la querían convencer a Fidel Castro de que la
presencia de ambos en el poder de sus respecti-
vos países representaba una garantía para el
cambio en Cuba.
Eran amigos, decían, y siempre procurarían que
la salida fuera airosa para la Isla, pero Fidel

debía aprovechar ese
momento en que eran amigos quienes le pe-
dían el cambio.

Lo que observamos una década después
da una idea de los diversos y aun opuestos
caminos que han seguido, en estos pocos años,
Europa y América Latina.

Desde años atrás, el socialismo español
había optado por su unión con Europa que iba
a conducir al país a la OTAN y a una vinculación
estratégica con las mayores potencias del capi-
talismo. La posibilidad de un estrechamiento
de vínculos con sus antiguas colonias america-
nas, solo podía fructificar con la creación de una
alianza desarrollista que implicaba riesgos para
España que Felipe y sus socialistas no estaban
dispuestos a correr, porque ello produciría un
inevitable enfrentamiento con los intereses
de Estados Unidos que, desde un siglo atrás,
habían ocupado el papel de metrópoli que
España había tenido en Hispanoamérica.

El PSOE, al ascender al poder en 1982, pa-
recía capaz de emprender una reactivación de
la izquierda española que sería, al menos du-
rante veinte años, la inderrotable alternativa
en la vida política del país. Recuerdo que, al
producirse el triunfo de los socialistas espa-
ñoles, algún analista caracterizó el papel de Fe-
lipe González respecto de Estados Unidos y a
su hegemonía en Europa, como el de un corro-
sivo análogo al que representaba Lech Walesa
respecto de la URSS.

Pero la primera acción del gobierno de Feli-
pe fue desconocer el programa anti-OTAN que
había sido el principal estandarte de su campaña

electoral: esto es que, en
ese sentido, el PSOE as-

piró al poder con un programa pero, desde el
primer momento, gobernó con otro.

El derrumbe del socialismo en Europa del
Este debilitó pavorosamente a los partidos co-
munistas que se quedaron como representan-
tes de una causa perdida, desacreditada; que
tuvieron que cambiar de nombre cuando no
desaparecer. Sin alternativa del lado de la iz-
quierda, solo le quedaba al socialismo espa-
ñol, la disputa con la derecha.

Los socialistas en el poder se propusieron
desbancar a la derecha española robándole el
programa, y demostrándole a los sectores más
conservadores del mundo que ellos eran total-
mente confiables. Eso tiene el nombre de opor-
tunismo; pero, además, los socialistas españoles
se desgastaron porque la absoluta confianza
en la perdurabilidad de su poder los condujo a
abusar de él (Lord Acton, ¿no?) con la corrup-
ción que se entronizó en el gobierno, y con
violaciones de la legalidad y los derechos hu-
manos como fue el sombrío asunto de los GAL.

El voto de castigo que la mayoría de los
españoles les inflingió en 1996, llevando al
poder al Partido Popular, ha convertido a Espa-
ña en una aliada total de la política guerrerista
de la actual administración norteamericana.

La izquierda comunista europea ha sido
casi totalmente desarbolada, y la izquierda re-
formista que podría representar la social de-
mocracia, por regla general, se ha pasado con
armas y bagaje al puro ámbito de los intereses
burgueses.

Guillermo Rodríguez Rivera
Cuba

Ilustración: Sarmiento

asi no hay quien se atreva a
negar el curioso resurgir de la
izquierda latinoamericana en
los últimos años.
Cuando se inició el aparatoso

derrumbe del socialismo europeo, le escuché
al periodista, poeta y novelista catalán Manuel
Vázquez Montalbán, en una entrevista radial,
las razones que lo hacían perseverar en sus
ideas comunistas. Lo explicó con la brutal sim-
plicidad de las grandes verdades:

«Cada día hay más personas pobres en el
mundo y menos personas ricas. Los ricos son
más ricos cada día, y los pobres más pobres.
Ese orden no puede durar».

Por esos mismos años, sin embargo, el pa-
norama de América Latina y del mundo parecía
anunciar un camino muy distinto para el uni-
verso y para nuestra región.

Acababa de ser vencido electoralmente el
sandinismo en Nicaragua, después de la guerra
que los Estados Unidos le impusieron con los
«contras» basados en Honduras y sus armas
apoyadas en turbios negocios con Irán1 . Era
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Usted ha sido uno de los fundadores y más activos cola-
boradores de la Alianza de Intelectuales Antimperialistas.
¿Qué coyunturas exigieron la aparición de la AIA y en qué
medida cree que se ha ganado un espacio de respeto frente a
los intelectuales españoles y del resto del mundo?

La Alianza surge al darnos cuenta de que se estaba pro-
duciendo un auge del totalitarismo similar al de los años 30
en Europa. El fascismo nunca desapareció del todo, pero di-
gamos que estaba más moderado o contenido durante las
últimas décadas. Al menos en Europa se consiguieron ciertas
libertades formales, gobiernos democráticos, aunque solo
en apariencias� Y de pronto, a partir del 12 de septiembre
�yo siempre digo del 12 porque no creo que el 11 sucediera
nada extraordinario, dos edificios se caen todos los días y
aviones se estrellan otro tanto de veces�, Bush anuncia: el
que no está con nosotros, está contra nosotros, prácticamen-
te nos declaró la guerra abierta a los pueblos del mundo y a
todos los disidentes del mundo. Al ver la tibieza y complici-
dad de muchos intelectuales y escritores pensamos que de-
bíamos hacer algo, al igual que en 1936 y 1937, cuando los
congresos de Madrid y Valencia que tuvieron lugar a partir
de la auténtica catástrofe moral que se estaba produciendo
con el advenimiento del fascismo.

Llamamos a muchas personas, nos llevamos
algunas sorpresas desagradables pero
también otras agradables. Pudimos
constatar que todavía hay alguna
gente del mundo de la cultura
que está dispuesta a luchar.

Entre las acciones más im-
portantes de los últimos meses,
se encuentran las protestas con-
tra la guerra en Iraq durante la
ceremonia de entrega de los

Premios Goya. ¿Cómo lo or-
ganizaron?
Surgió de una forma muy
sencilla y creo que ilustra la ma-

nera en que funciona la alianza. Organizamos una primera
reunión en casa de Gloria Berrocal1. Fue actriz, yo también
tuve un pequeño grupo de teatro, y juntos estuvimos vincu-
lados a lo que fue el teatro independiente español de los
años 70 que tuvo cierta importancia política en esos años.
Como el teatro es más bien una manifestación minoritaria
estaba sometido a una censura menos rígida que otras for-
mas de expresión y digamos que podíamos colar algunos
contenidos críticos en nuestros montajes, incluso subversi-
vos para la época. Fueron tiempos muy duros, pero muy esti-
mulantes también. La gente de aquella época hemos seguido
en contacto. Nos encontramos en casa de Gloria, y propusi-
mos movilizar a la gente del espectáculo; personas a quienes
resulta imposible silenciar porque están dando entrevistas
constantemente y tienen una gran presencia en los medios,
aparecen a toda hora en la TV. Como estaba próxima la cere-
monia de los Goya, se nos ocurrió convocar al sector de la
profesión más comprometido, más crítico� Así, algunas de
las personas nominadas o premiadas, podrían manifestarse
contra la guerra. A esa reunión pensamos que asistirían unas
30 personas y fueron unas 400, lo cual demuestra que había
ya un gran malestar y una indignación suficiente como para
hacer el llamado y que a partir de ahí, como sucedió, la cosa
rodara sola. Nos limitamos a convocar, Gloria y yo hicimos
una pequeña alocución, comentamos que había que hacer
algo, que se debía protestar contra la participación de Espa-
ña en la guerra de Iraq y con eso fue suficiente.

¿Hubo represalias?
Inmediatamente hubo una campaña contra nosotros, in-

tentando criminalizarnos y relacionar la protesta con los te-
rroristas. A mí concretamente, me sacaron en la página del
diario de derecha La Razón, me vincularon con ETA y con Bin
Laden de quien han llegado a decir que soy su amigo. De
hecho tengo un juicio pendiente porque algunas de las afir-
maciones llegaron a ser tan calumniosas y brutales que me
he querellado.

Y otro tipo de sanciones, digamos más solapadas... Usted
ha publicado varios libros en la Editorial Alfaguara que pertene-
ce al gran holding empresarial español PRISA. ¿Le permitirán
seguir haciéndolo?

Los escritores, salvo algunas excepciones, no firmamos
contratos fijos con las editoriales. Aceptan los libros que les
interesan, yo publiqué varios con Alfaguara, pero los últimos
que he llevado, no me los han aceptado, no me han dicho «no

te los publicamos porque es muy malo» o «porque dices que
Polanco2 es un gángster», simplemente no me los publican y ya.

En medio de la actual situación política de España, ¿Cree
que la izquierda puede resurgir como alternativa o frente de
lucha?

En el caso de España, en estos momentos, mi opinión perso-
nal es que la izquierda no es una alternativa. La transición más
que una mentira es un fraude, una estafa. El PSOE ya tuvo un
papel lamentable y ha seguido jugándolo� Hay un sector del
PC, de la Izquierda Unida, en el que se agrupa gente válida que
está haciendo un buen trabajo. Algunos son de la Alianza. IU ha
desempeñado también un rol lamentable, de hecho Gaspar Lla-
mazares, coordinador general de la IU, firmó aquella famosa
carta contra Cuba publicada por El País, y que dio lugar a una
respuesta por parte nuestra.

¿Hubo manipulación por parte de los autores de esa carta
promovida por la revista Encuentro para conseguir firmas?

Sería osado de mi parte dar una respuesta detallada
sobre este asunto, pero lo que sí es cierto es que algunas
personas fueron llamadas para que dijeran que estaban
contra la pena de muerte. Cada quien es distinto y lo que
creo es que cuando alguien firma una carta de esa trascen-
dencia no vale decir luego: «ah, no me enteré muy bien»,
«solo me preguntaron por teléfono si estaba en contra de la
pena de muerte», hay que leer estas cosas con mucho cuida-
do y saber bien qué se firma. No se puede ser incauto o
irresponsable, y fiarse, sin preguntar, sobre esa persona que
quizá puede ser de confianza, pero que está proponiendo
firmar. Es cierto que muchos intelectuales del grupo PRISA
fueron llamados, gente que escribe en El País, que publica
sus libros en Alfaguara �que es mi propio caso� o era.
Reconozco que al leer ciertos nombres en la lista me llevé
algunas sorpresas dolorosas. Había firmas, que en otro mo-
mento yo hubiera puesto la mano al fuego que no iban a
estar ahí. De hecho, ha habido rectificaciones posteriores, la
propia Rosa Regás firmó la primera carta y luego lo hizo en
nuestro comunicado en contra de aquella primera. Y espero
que haya más, que cuando podamos hablar con más calma
con una serie de personas, aparezcan otras rectificaciones.
También hay quien me ha dicho: «estoy de acuerdo con vues-
tro comunicado, pero si firmo, no vuelvo a publicar un artícu-
lo en El País, o Alfaguara no me publica más libros, o no
pasan mis películas por el canal PLUS», porque el grupo
PRISA controla todo. De cualquier manera, también hay gen-
te que no ha firmado la primera carta, pero tampoco nuestro

comunicado, por cobardía.

Internet nos ha permitido colocar
nuestras verdades, pero durante

la campaña mediática contra
Cuba la información publi-
cada fue muy agresiva y
perniciosa. Tomando el
ejemplo de la Isla,
¿cómo funciona la
relaciónmedios-poder
en España?

En el caso de Es-
paña, el papel de los
medios ha sido más

importante que el del pro-
pio gobierno, porque es ló-

gico que un gobierno de derecha

Entrevista con el escritor Carlo Frabetti

Nirma Acosta
Cuba

Carlo Frabetti, para decirlo rápido y pronto, es un hombre
sin medias tintas. Matemático y escritor, muy conocido por
su obra para niños de la que ha asegurado «La literatura
infantil es un invento de los editores, un libro infantil es el
que también puede leer un niño». Fundador de la Alianza de
Intelectuales Antimperialistas, organización que desempeñó
un rol importante en contra de la guerra de EE.UU. en Iraq,
está de visita en Cuba como parte de un programa que ha
incluido encuentros con periodistas, escritores y pensadores
cubanos. Fue autor del Manifiesto Con Cuba, contra el impe-
rio que se dio a conocer durante los días de la campaña
mediática anticubana.

Entre sus títulos para niños: La magia más poderosa,Mal-
ditas matemáticas, El ángel terrible, Ulrico y la flecha de cris-
tal, El misterio de los grumos� En 1998 ganó el Premio Jaén
de Literatura Infantil y Juvenil con la novela El gran juego. Se
destacan también, en su obra para adultos: Los jardines cifra-
dos, La ciudad rosa y roja, así como la compilación de textos
Contra el imperio. Invitado a asistir a la Feria Internacional
del Libro de La Habana en la que presentará uno de sus
títulos, el escritor italo-español al referirse a su compromiso
como intelectual aseguró: «un escritor �no un mercenario�
solo puede escribir acerca de lo que le preocupa y hoy en día
ningún intelectual puede estar ajeno a la dictadura que se
pretende imponer al mundo».

Ilustración: Darien



están llevando lógicamente los profesores universitarios
que pertenecen a la Alianza.

Usted ha asegurado que la guerra contra el imperialis-
mo tiene en el plano lingüístico uno de sus más importan-
tes frentes. ¿Cómo se reafirma en esa lucha el papel de
los intelectuales y artistas del mundo, estén o no incor-
porados a la AIA?

La estrategia general es simple y tiene que ver con lo
que ha sido siempre la responsabilidad de los intelec-
tuales que es decir la verdad, oponerse al discurso del
poder hecho de mentiras, subterfugios, sofismas y pro-
clamar la verdad, cueste lo que cueste. Cómo hacerlo,
lleva un análisis más detallado.

Luego de varios días conociendo de cerca la realidad
cubana, ¿qué huellas ha dejado la visita y qué caminos
podrán emprenderse a partir de los intercambios en los
que ha participado para fortalecer un frente común?

El motivo de este viaje ha sido promover un contacto
con los cubanos para pensar juntos, cuántas otras cosas
podemos hacer. Aunque yo no había estado nunca en
Cuba, siempre me había sentido muy cerca de la Isla. No
ha supuesto una gran sorpresa, me he encontrado lo
que pensaba, e incluso me ha admirado positivamente
porque yo creía que luego de unos años tan duros, los
90, me iba a encontrar una situación más cruda desde el
punto de vista económico, más pobreza. Me ha sorpren-
dido que a pesar del bloqueo, la recuperación haya sido
ejemplar. Eso demuestra que el proyecto es posible.
Cuando en las circunstancias más adversas consigues
que todo el mundo coma, tenga la educación y la sani-
dad cubiertas es la prueba de que el modelo mismo fun-
ciona. Si hubiera un poco más de medios y recursos, un
poco menos de acoso por parte del imperialismo, Cuba
sería el paraíso.

Se llama Julián y es analfabeto (alfabeto�dice él�). Le conocí haceunas semanas enelmetrodeMadrid.
Tiene 27 años, siete hermanos (cuatro de los cuales tampoco aprendieron a leer ni a escribir) y trabaja en
la construcción.

Julián dejó el colegio a los diez años, nadie se preocupó de él mientras asistía a la escuela�de hecho
los profesores nunca se interesaron por su aprendizaje� y nadie lo hizo cuando la abandonó. Aprendió
a buscarse la vida y a salir adelante.

Ahora vive en una habitación alquilada en algún lugar entre la plaza de Castilla y el barrio de Estrecho
(una zona extensa, populosa, donde se concentran trabajadores e inmigrantes en casas bajas, bloques e
infraviviendas).

Julián es consciente de que al sistema no solo no le importa la existencia de personas que, como él,
sean analfabetas. Considera que incluso le interesa, pues de ese modo mantiene sometido a un
número muy elevado de personas. Él no sabe cuántas, pero en su entorno laboral y familiar podría
contar y le faltarían dedos. Las cifras oficiales hablan demás de unmillón, de las cuales cerca de un 80%
son mujeres, y se quedan cortas. Dejan fuera a los inmigrantes.

No estamos hablando de personas que les cueste leer o entender lo que leen (lo que se conoce
como analfabetos funcionales), sino de hombres y mujeres que nunca tuvieron la oportunidad de ser
escolarizados y que, evidentemente, tampoco fueron instruidos por sus familiares.

Es muy duro pensar que para viajar de una estación a otra del metro, para buscar una calle, para
consultar un anuncio en un periódico... (la lista sería tan extensa) se hallan a merced de la caridad o
de la suerte.

Julián se acercó a mí, precisamente, para preguntarme cómo llegar hasta la estación de la Plaza
de Castilla. Le indiqué el itinerario y me respondió con dignidad y un atisbo de vergüenza que no
sabía leer los nombres de las estaciones. Y decidí acompañarle.

Me contó algo de su vida. Que había compañeros de trabajo que como él tampoco sabían leer
ni escribir. Que estaba tratando de convencer a alguno de ellos para asistir a clases tras acabar su
jornada laboral, pero que era muy duro. Su jornada empezaba a las siete de la mañana y finalizaba
a última hora de la tarde. Agotados y abatidos aún tendrían que hacer un esfuerzo que a la larga les
permita una pequeña liberación dentro de este sistema injusto, depredador e inhumano. Recordé
aquella película brasileña en la que una maestra jubilada y sin otra forma de ingresos, escribía y leía
cartas a quienes no sabían hacerlo. Y eran legión.

Julián no vive en ese maravilloso país que el genocida Aznar dibujó en el debate del estado de la
nación. Julián vive en un país que no va tan bien. En su patria, además de analfabetos, hay más de 35
mil personas que viven en la calle (un 25%menores de veinte años). El país de Julián está marcado por
la precariedad, a todos los niveles, y la siniestrabilidad laboral. Él no conoce datos, pero yo se los
apunto: es el país europeo dondemás trabajadores mueren a diario (cinco, y una cuarta parte de estas
muertes ocurren en la construcción). Estas cifras duplican a las del resto de los países europeos. Los
accidentes laborales y las muertes se deben a la temporalidad en los contratos, a la falta demedidas de
seguridad en los centros de trabajo, a los excesos y fatigas de las largas jornadas laborales y al manejo
o utilización demateriales peligrosos. Solo en el país de Julián, cientos demiles de trabajadoresmorirán
en los próximos años por haber trabajado con un producto como el amianto (prohibido hace años en
otros estados europeos).

En la España de Aznar, la banca y las grandes corporacionesmultiplican año tras año sus beneficios
(en el primer trimestre de 2002, Dragados�una de las mayores constructoras� acumulaba un 158%
más de ganancia que en los docemeses anteriores). En la de Julián, más de dosmillones de asalariados
subsisten con sueldos que no superan los 600 euros al mes, tres millones de jubilados lo hacen con

pensiones que no llegan a 400 euros y el 90% de los trabajadores tienen un contrato temporal. Aquí
los salarios suben (en el mejor de los casos) un 3 ó un 4% anual, en la España de Aznar la vivienda
se encarece a un ritmo del 11%, la luz acumula una subida del 272% en la última década y los
carburantes, incluso, baten esa marca.

Países que tienen diferentes condiciones sociales, diferentes capacidades económicas, dife-
rentes condiciones alimentarias, diferentes coberturas de atención sanitaria. Diferencias res-
ponsables de la línea que separa a una persona del poder vivir diez años más o menos. Diez años
de vida es la diferencia entre los dos polos sociales. Diez años, son muchos años.

Para Aznar y sus adláteres, los trabajadores son mercancía de usar y tirar, intercambiables los
unos por los otros, según las necesidades y las conveniencias del capital. Convertidas las perso-
nas en cosas, son explotadas, consumidas y exprimidas hasta que dejan de tener valor, pasando
entonces a convertirse �dentro de su fría lógica criminal� en un estorbo social, en un gasto
inútil del que hay que desprenderse cuanto antes. Ellos �especuladores, mercaderes de las
vidas ajenas, histriones del imperio, asesinos� nos hablan solemnemente de democracia y de
libertad, de derechos humanos y de civilización. Y a escondidas se ríen de nosotros.

Para Julián, convencido de que algún día podrás leer este artículo.
Tomado de Rebelión.

MÁS DE UNMILLÓN DE ESPAÑOLES SON ANALFABETOS

José Daniel Fierro
País Vasco

Notas:
1 Gloria Berrocal es integrante de la AIA. Directiva del canal Nostalgia de TVE.
2 Jesús de Polanco, presidente del Grupo PRISA.
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esté en contra de Cuba, eso no nos sorprende ni a propios
ni a extraños, pero el hecho de que el grupo PRISA, que
además estuvo en contra de la invasión a Iraq y por tanto se
había colocado en el lugar del defensor de los derechos
humanos, de la justicia y del derecho internacional, de pron-
to atacara a Cuba, fue muy impactante, hizo mucho daño y
confundió a la opinión pública. Por eso fue tan importante
el comunicado de la Alianza, para romper la imagen que se
había creado de que la cultura y los intelectuales esta-
ban en contra de la Isla, esa imagen había que quebrarla
como fuera. Pensamos que este comunicado al menos
haría dudar a algunas personas. Y eso creo que lo he-
mos conseguido.

¿En qué momento cree que se halla el imperialismo
luego de las decisiones injerencistas y erráticas de los últi-
mos tiempos, resquicio no solo para luchar contra el hege-
monismo, sino para ganarle terreno?

Creo que estamos asistiendo a la caída del imperio esta-
dounidense. El montón de tonterías que están haciendo, in-
cluso desde su punto de vista, están propiciando su propia
destrucción, como bien decía Marx: en el capitalismo está im-
plícita la semilla de su propia destrucción. Si había alguna
duda, lo están demostrando ahora. Lo que pasa es que puede
ser una agonía muy larga y dolorosa para los demás. Me ima-
gino la caída del imperio estadounidense como la de un tira-
nosaurio herido de muerte que empieza a dar coletazos y
zarpazos destruyendo todo cuanto tiene a su alrededor. Es una
imagen infantil quizá, pero ilustra cuanto está ocurriendo.

En esa destrucción, lo que está pasando en América Latina
me parece fundamental, y el epicentro de todo ese movimien-
to es Cuba y esa es otra de las causas por las que el capitalismo
mundial, no solo estadounidense, de pronto se haya vuelto
contra la Isla.

Porque Cuba es la demostración viviente de que otro mun-
do es posible, de que el socialismo es posible. Ni siquiera la
Unión Soviética fue una evidencia sólida y convincente, en
algunos aspectos hubo logros importantísimos, pero en otros
fracasó. Cuba demuestra que el éxito es posible incluso en
circunstancias tan adversas como las del embargo.

¿Cómo hacer para mantener la ética� hacer cine, escri-
bir, vivir, y a su vez ser consecuente?

Ese es, a mi modo de ver, el mayor problema. Es difícil
y duro renunciar a los privilegios y es fácil sucumbir a los
chantajes del poder, más que al gubernamental, al de los
grandes medios. No olvidemos que los intelectuales en
todo el mundo constituyen una elite, gente acostumbra-
da a privilegios incluso económicos, no es que seamos
ricos, pero podemos vivir haciendo lo que nos gusta y eso
es un gran privilegio en cualquier sitio, incluso en los
países más ricos y desarrollados. Si un escritor sabe que
por defender tal o cual opinión, sus libros no se van a
publicar o sus películas van a salir de los circuitos, se lo
piensa mucho antes de comprometerse o firmar cualquier
manifiesto. Pero de todas formas el nivel de indignación
frente a lo que está pasando en el mundo crece porque es
escandaloso. Cada vez son más las personas que van radi-
calizando su pensamiento, mientras otros se retraen por
miedo a las represalias. No obstante, yo confío en el fren-
te intelectual.

Internet puede ser clave para unirse, y a su vez, denun-
ciar las mentiras y manipulaciones de los grandes medios,
¿otras acciones posibles?

Igual que el telégrafo hizo posible la Revolución rusa,
Internet hace posible la nuestra. Permite fluidez de con-
tactos internacionales que poco a poco van cuajando en
otro tipo de iniciativas. La gran batalla ahora mismo debe
ser el asalto a los medios, porque con Internet no basta,
es muy poderoso, pero no es suficiente. En España, la Alian-
za logró sacar una revista, solo pudimos hacer tres números,
pero jugó su papel durante las movilizaciones contra la gue-
rra, en lo de los Goya� Se llamaba Resistencia, 10 mil ejem-
plares de cada número. También hay radios independientes.
En Italia, están proliferando las televisiones de barrio y hay
que seguir en esa línea. No se puede permitir que los medios
estén solo en manos del poder.

Se pueden hacer muchas otras cosas; estamos, por ejem-
plo, tratando de movilizar las universidades, que en España, y
toda Europa, al menos, están algo adormecidas. Esa tarea la
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Para Viro.

El ciego Homero, Melesígenes para sus
contemporáneos (y quién asegura que fue-
ra ciego) nos enseñó a los occidentales que
contar es hiperbolizar. Así, la leyenda tenía
de nuevo sus cauces expeditos, esta vez
hacia el lado izquierdo del mundo. Lo im-
portante fue el corpus, no el palanquín que
se agenció para su decursar, con apasiona-
da concurrencia de lo épico en que cada
ciudad de rango, llamárase Tebas, Esparta
o Corinto, ostentaba su gran poema, o con
modestos aires de trova algunos siglos más
tarde. Las leyendas son, en fin, una prueba
invariable de que el Hombre tiene siempre
que creer. Parten de un hecho comproba-
ble en su esencia, y en el camino perpetuo
por la historia adquieren un contorno que
nunca es total. Las leyendas no se defor-
man, sino crecen. No son una mentira, sino
una necesidad, un rasgo aglutinador de la
cultura. Igor Sviatoslavich es uno y varios
para cada ruso, y lo seguirá siendo mien-
tras haya un idioma, un gesto que de algún
modo lo recuerde. Después de echadas a
andar, las leyendas se deshacen de lo con-
vencional que hay en el tiempo. Lo definiti-
vo es entonces un juego al equívoco. Migrar
mientras se engorda es la única máxima,
además del antídoto para el cansancio que
es garantizado �como todo lo demás�
por la memoria anónima.

Placetas no está
en los cantos inimita-
bles de Benny
Moré, pero sí
tiene un pe-
dazo de su
leyenda, en
aquella época
en que ya era
el más bárbaro

y recorría con su banda
los pueblos del centro
de la Isla. Placetas, Ca-
baiguán, Camajuaní,
poseen recuerdos del
Benny en su forma
real , t ienen hi jos
que se dicen toda-
vía sus amigos del
alma y guardan
también sus teso-
ros fabulados,
quizás las más
caras de todas las
historias, porque
son las que ayu-
dan a completar la
semblanza del irre-
petible. La leyenda,
vital como el corcel de
un mogol, hace aparecer
al Benny en su majestad criolla, siempre
palmeador, presto a descorchar para ami-
gos y admiradores. Su Cadillac beige es mu-
cho para las amplísimas calles placeteñas.
Esta ciudad recta y descreída que sabe guar-
dar algún que otro mal rato para los artis-
tas acepta mirar al Bárbaro, que sabe ser
majadero y agradecido. La atracción parece
mutua. Benny Moré tiene casas donde lo
agasajan y gente dispuesta a seguirlo hasta
el amanecer, después de las presentaciones
nocturnas. En la habitación número dos del
hotel Las Tullerías, los empleados recogen
de una vez cuarenta y dos botellas de ron
vaciadas por el Benny y sus amigos durante
el fin de semana. La hazaña parece tener
alas, mejor dicho, se sirve de las alas de la
leyenda para permanecer ilesa en el recuer-
do de los placeteños, junto a la fascinación
que les produjo ver cantar al sonero cada

vez que estuvo en la villa. Tenía el secreto
para imantar a la tribu �así llamaba a su
jazz band�, dicen quienes lo vieron o
quienes han decidido acoger la historia.
Dirigía a los músicos con el bastón, con el
sombrero, con los pies, con mil gestos de
la boca, y bailaba con un ungido, era un
tipo superior de ireme, la cresta de una
ola cuyos genes vibrátiles parten de Dio-
nisos, que para eso es un dios de esclavos.
El son le había encomendado su heráldica,
era el basileus del género que mejor refleja
el espíritu de Cuba y sus devotos, explosi-
vos, contundentes, según mandato de la le-
yenda, lo colocaban de golpe al frente de
todos los grandes cantantes populares. Ro-
lando La Serie, un bolerista de cierta indis-
cutida reputación, se atrevía a emplazarlo
en una de sus apariciones placeteñas. Dudó
públicamente de su don cantable, era el
gallo de un patio de frío y laureles que pre-
tendía podar el soberbio lajero, y quería
advertirle. La Serie todo de blanco, cual co-
rresponde a lo exclusivo, y tocado a lo bol-
chevique, reitera su ofensa. No canta nada,
es puro alarde, y la voz se corre incorpórea,
incisiva. El Bárbaro recogería el guante en

tono de sorna. Bravucón
y entonado, anunció
que el próximo
número era para
La Serie:

Conmigo no hay arreglo-
De que no canto bolero,

Conmigo no hay arreglo
Que no canto una canción,
Yo canto una guaracha,
Una rumba y un danzón...
Y remataba, seguro de que podía
darle la espalda:
Elige tú que canto yo.

Ciertamente, las incursiones placeteñas
de Benny Moré tienen un punto obligado:
el hotel Las Tullerías. Es el lugar que prefie-
re, a pesar de que en la época de sus visitas
La Villa de los Laureles puede exhibir aún
varios hospedajes de categoría. El edificio
de 1912 es uno de los tantos testigos del
árido eclecticismo de una ciudad demasia-
do provinciana para abrevarse en lo mo-
derno, más allá de su trazado neoclásico.
Muchos de los antiguos empleados de Las
Tullerías conocieron al Benny; la mayoría
de ellos estaría dispuesta a reconocerse
protagonista o, cuando menos, espectador
de platea de una de sus leyendas. La rueda

Placetas no está en los cantos inimitables de Benny
Moré, pero sí tiene un pedazo de su leyenda, en aque-
lla época en que ya era el más bárbaro y recorría con
su banda los pueblos del centro de la Isla.
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órfica no para de voltear y nos indica ahora
que el próximo asombro acontecerá en la
barra del hotel a una hora propicia para la
concurrencia. Se bebe, se fuma, se arreglan
citas de mayor comprometimiento o sim-
plemente se está bien. Entonces aparece el
sonero. Viene con una mujer que sabe que
el centro de la atención no es ella, aunque
de no encontrarse al lado del Benny bien
que pudiera serlo. Benny Moré se acerca a
la barra y saluda al cantinero. Solo ahora se
da cuenta de las señas que le hace uno de
los bebedores: la victrola tiene puesto un
disco suyo. Él hace como que se escucha,
mira a la mujer que lo acompaña y ella
aprueba. Es lo que aguardaba para ir hacia
el aparato. Su fin no es el del mimo, sino el
del atleta; no está allí para darle al disco
una presencia afectiva, sino para emular
con la victrola. Su real se afirma sobre la
grabación en una actitud posesiva. El Bár-
baro derrotó al aparato, qué pecho, dice
alguien y los bebedores aplauden, él invi-

ta y ellos se amotinan; por
esta vez será el
agasajado.

Pero la le-
yenda no es
solo el asom-
bro. Dentro

de lo impreci-
so, del comentario

paternal , ex isten
nombres registrables,

fechas y rostros de com-
pinches placeteños que lo tu-

tearon como al hermano que ha
triunfado, pero sigue siendo íntimo. Jun-

to al negrito Vives y al gallego Con, Benny
Moré anduvo en francachelas y también en
apuros. Uno de ellos es célebre y no debe
repetirse mucho en su biografía. Aseguran
los memoriosos que ocurrió un 20 de mayo.
El Bárbaro se presentaba esa noche en la
Sociedad de Artesanos, una poderosa aso-
ciación que tuvo en la década del cuaren-
ta el mejor club de pelota del país. Llegó
la hora, pero no el Benny. Los músicos
�la tribu� se impacientaban y el pú-
blico �gente puntual, escogida� co-
mentaba la ausencia. Cuando apareció
Benny Moré ya no quedaban expectati-
vas en el salón. No venía solo. El galle-
go Con estaba a su lado porque en
realidad Benny necesitaba ayuda.
Un descuido al beber. Lato Valdés,
el presidente del recreo Artesa-
nos cerró la puerta. Aquí no
admitimos borrachos, senten-
ció, llámense como se llamen.
Alguien se aproximó procu-
rando un consenso, pero el
presidente no lo dejó termi-
nar. No abran la puerta, re-
calcó cejijunto, no la abran.
Benny Moré se quedó fue-
ra. El alcohol y Lato Valdés
se habían complotado para
separarlo de su banda, y él
tenía derecho al orgullo de
los que ya son grandes, pero
no se marchó. En cambio se
dir igió hacia una ventana,
desde la cual era perfectamen-
te visible para la orquesta, y les
ordenó cargar. Sonó la jazz band
con la perfecta sincronía de siem-
pre, y el Bárbaro cantó y bailó
desde la ventana.
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Cuba

ien botellas en una pared, es el título de la
novela de la escritora cubana Ena Lucía Por-
tela (1972) que acaba de obtener el premio
literario Dos Océanos, lauro que el Festival
de Cines y Culturas de América Latina La

Comencé a trabajar en serio a los 18 o los 20 años.
Primero publiqué cuentos en revistas como Unión o La
Gaceta de Cuba. Mi primer libro publicado fue una novela:
El pájaro: pincel y tinta china, premio UNEAC del 97.

¿Cuál es el tema de Cien botellas en una pared?
Son muchas historias diferentes que se interrelacionan.

La novela tiene doce capítulos y cada uno funciona, de
cierta manera, como un cuento; aunque hay una historia
central, un hilo principal que, como en casi todo lo que yo
escribo, es un asesinato. Me interesa mucho el tema de la
violencia. Transcurre en La Habana, en la actualidad.

Según Félix Grande Lara, el presidente del jurado del
Premio Jaén, la novelista cuenta «la vida cotidiana en este
país sin parámetros políticos, pero eso sí, con una sigilosa
crítica». ¿Estás de acuerdo con esa apreciación?

Ese es su criterio. No sé qué quiso decir con «paráme-
tros políticos» ni con «sigilosa crítica». Aunque cuando se
escribe realismo, en su acepción más amplia, desde luego,
siempre aparece la crítica, ya sea sigilosa o estruendosa. Y
esto no implica que se trate de un panfleto político, a favor
o en contra de nada. Así que al final supongo que sí, que
estoy de acuerdo con Félix Grande.

¿Qué significa para Ena Lucía este tipo de reconoci-
mientos?

En esto de los premios, creo, cuenta mucho la suerte.
Ha habido magníficos escritores que nunca ganaron pre-
mios. En cuanto a mí, parece que tengo buena suerte, ¿no?
Ahora, secretamente me ilusiona la idea de que lo que
escribo pueda ser apreciado desde otros referentes cultu-
rales, o sea, que tenga cierto alcance más allá de la aldea.

A pesar de tu juventud cuentas ya con varios libros,
¿existe alguna fórmula especial para lograr ser una autora
tan prolífica?

No sé hasta qué punto sea una virtud esto de ser prolí-
fica. No es algo que yo haga, sino más bien algo que suce-
de. Aunque, si a alguien le interesa, creo que una posible
fórmula sería� trabajar. Dejar a un lado la vagancia y el
miedo al ridículo. Sentarse y escribir.

¿Te consideras deudora de algún autor en específico?
De alguno en específico, no. Pero tengo paradigmas,

no tanto en lo que respecta al estilo, como en lo referido
propiamente a la vida del escritor, a la forma de asumir la
literatura. Me gustan los caracteres fuertes, empecinados,
resistentes� Por ejemplo Balzac o William Faulkner.

¿Podría hablarse de un movimiento de jóvenes escrito-
ras cubanas?

Tanto como un movimiento, no. Aunque tampoco hace
falta. Se perfilan individualidades.

¿A qué crees se deba el éxito alcanzado por algunas
jóvenes escritoras cubanas en Europa?

Creo que la novedad tiene mucho que ver. Porque en
Cuba, hasta donde conozco, ha habido y hay muy buenas
poetas, pero narradoras, y sobre todo novelistas, casi nin-
guna. Karla Suárez ha publicado una novela, creo que
también ganó un premio con ella y eso es algo muy origi-
nal entre nosotros. Algo que tal vez inspire curiosidad, al
menos por ahora. Porque lo cierto es que la noche es
joven y la fiesta apenas empieza.

Ahora, secretamente me ilusiona la idea de que lo que escribo pueda ser apreciado desde otros
referentes culturales, o sea, que tenga cierto alcance más allá de la aldea.

C
Cita de Biarritz otorga a la mejor obra traducida al francés
durante el año.

La novela, que en el próximo mes de octubre se cono-
cerá en Cuba a través de Ediciones UNIÓN, de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, ya ha sido traducida al portu-
gués, al griego, al polaco y al holandés, idiomas en los que
será publicada próximamente.

La autora de El pájaro: pincel y tinta china (Premio
UNEAC de novela en 1997); Una extraña entre las piedras
(cuento), La Habana, 1999; El viejo, el asesino y yo, La
Habana, 2000; y La sombra del caminante (novela), La Ha-
bana, 2001, pertenece a una hornada de novísimas narra-
doras cubanas que por su cal idad l iteraria ya han
desconcertado a la crítica nacional y por lo visto empiezan
a hacer lo mismo más allá de nuestras fronteras literarias.

Ena Lucía cuenta con otros dos premios internaciona-
les: el Juan Rulfo de cuento del 99 y el Jaén de novela 2002
por Cien botellas en una pared. Trabaja actualmente en los
finales de una novela Djuna y Daniel, que trata sobre la vida
de Djuna Barnes, autora de El bosque de la noche.

¿Cómo te iniciaste en la literatura?
Empecé escribiendo cuentos desde la adolescencia o la

niñez, en realidad ya no recuerdo. Estuve en los talleres
literarios de Plaza y Playa. Éramos un grupo de amigos, o
algo así, que asistía a un taller literario. Íbamos indistinta-
mente a los dos, pero de eso tengo un recuerdo bastante
vago porque fue hace mucho tiempo.
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nternet despierta el estupor y la
adoración, según la perspectiva
desde la cual se mire, como lo hi-
cieron en los sublimes años 60 la
generación de Bob Dylan. «Acep-

canciones y esta frase, hija del
asombro frente a un mundo
que no se comprende �y que
no nos comprende�, es una
síntesis magnífica de la relación
que se establece entre el ser hu-
mano y la Red, la niña mimada
de lo que se ha dado en llamar
las nuevas tecnologías.

Demasiado se teoriza, sí, y hay
quien se adelanta a la cien-
cia-ficción y nos dice que en
cualquier momento la má-
quina nos apaga a noso-
tros, como ironiza Joseph
Weizembaum, un sociólo-
go norteamericano experto
en estas lides1. Alrededor de
las nuevas tecnologías gra-
vita una literatura de tipo
milenarista que en lugar de
brujas parlotea acerca de
los chips, con la misma pers-
pectiva cultural con la que
hace 500 años se hablaba
de hechicerías. Que tenga-
mos en la boca permanen-
temente a Internet no
significa que seamos mo-
dernos. Muchas veces, de-
trás de la manera en que
se populariza esa herra-
mienta todopoderosa en el
ámbito de las comunicacio-

nes y los negocios, lo que en
realidad se está transmitiendo es

un pensamiento conservador y refractario
de esa nueva tecnología.

De hecho, la primera actitud de los pro-
fesionales de la prensa ante la digitaliza-
ción �y no solo en Cuba� ha sido la de
establecer una postura defensiva: tienen
conciencia de una cierta marginación en un
ámbito que, al principio, parecía exclusivo
de especialistas de la computación y de ado-
lescentes noctámbulos, sospechosos de ejer-
cer la piratería informática. ¿Qué ha
cambiado, en realidad? Mucho
y nada.

Mucho, porque ha apare-
cido un canal que inaugura
una modalidad comunicativa
totalmente inédita: la interac-
tividad. Se funden el lector, el
oyente, el televidente y, ade-
más, cada uno de ellos, en un
mismo cuerpo, es también un
ser «replicante». Es decir, la
máquina permite que se com-
plete todo el ciclo de la comu-
nicación oral, escrita y visual a
veces en fracciones de segun-
dos. Por supuesto, se ha producido ante
nuestras narices y en muy poco tiempo una
verdadera revolución que amenaza con
cambiar muchas cosas.

Pero poco ha cambiado, si lo miramos
desde otro ámbito. Ernest Hemingway, por
ejemplo, es un hombre de la Internet, a
pesar de que murió en un año en que to-
davía nadie soñaba con ella. Cuando tira-
ba la máquina de escribir por la ventana
del Toronto Star, porque un título se le
resistía y vociferaba: «no quiero adjetivos,
sino verbos; quiero hechos», nos estaba
dictando la regla número uno del lengua-

je en Internet, donde lo más importante
no es la extensión, sino la profundidad, y
donde el periodista tiene el mismo rol que
en la era de Gütenberg: mediar entre el acon-
tecimiento y otros seres humanos, entre la
verdad y su espejo, entre la razón y la acción.

Lo que quiero decirles es, sencillamen-
te, que estamos ante una disyuntiva similar
a la que vivieron nuestros antepasados cuan-
do apareció la rueda, la imprenta, la má-
quina de vapor o el avión... Estamos ante el
dilema de la relación, a veces incestuosa,
del hombre y la máquina, de quién domina
a quién, pero sobre todo, ante el dilema de
la creatividad y de la información. ¿Para
qué nos sirve? ¿Cómo la usamos? ¿Basta
con tener una página en Internet? ¿Inter-
net es solo web? ¿Quién nos asegura que
podamos tener un diálogo con otros? ¿Co-
nocemos el universo de nuestros poten-
ciales receptores? ¿Nos hemos puesto a
pensar en lo que significa la palabra red?
¿Son computadoras que se enlazan para
felicidad de las arcas de la Microsoft, o
son seres humanos que intentan darse la
mano con otros, que buscan voces y expe-
riencias humanas?

El ser humano es lo único que verdadera-
mente importa, e incluyo en esta considera-
ción a los fabricantes del soporte tecnológico
que miran el futuro al ritmo de sus ganan-
cias. El ser humano importa, porque la Inter-
net no es una cosa gigantesca y anárquica,
como mucha gente imagina. No es un diálo-
go de algoritmos. Ni una mera base de datos
de contenidos, por más extraordinaria que
sea. Internet son millones y millones de ni-
chos verticales que se suman debajo de ese
sombrero, y que pueden hablar entre sí, que
dialogan cotidianamente, de manera indivi-
dual o por grupos. Internet es la primera gran
herramienta igualitarista que permite que
una empresa grande (una multinacional)
pueda parecer pequeña, en tanto que una
minúscula semeja a un gigante, y que un
medio local se convierte en global, y vice-
versa. La Internet hay que verla como lo
que es: un canal para construir comuni-
dades �de personas en torno a intere-
ses� y de serles útiles; una herramienta
que es fruto de un contexto competitivo
y que en un 80% se dirige, no al corazón
del ser humano, sino a su víscera más ren-
table: el bolsillo.

Por eso, este canal se transforma a una
velocidad vertiginosa �cada 18 meses apa-
rece un producto nuevo� y hace rato dejó
de ser solo computadoras conectadas entre
sí y mensajería electrónica, para instalarse
en casi cualquier objeto que facilite el servi-
cio a una comunidad: un teléfono celular,

una terminal de aeropuerto, el quirófano
de un hospital, un lapicero... Estamos a
las puertas de una Internet sin cables ni
fibras: todo a través de ondas hertzianas.
Se estima que en el 2004 los usuarios en
el mundo de la tecnología de datos ina-
lámbrica sumen 13 mil millones, frente a
los 170 millones que la utilizaban en el año
2000. Pero «la forma de las cosas que ven-
drán» �parodiando el título de un libro
de Eliseo Diego�, no es algo que se deci-
de en un laboratorio, sino en la práctica
de la comunicación. Lo deciden las per-
sonas. Lo decide el usuario.

El usuario
Empleo con total responsabi-

lidad la palabra usuario �el sacro-
santo target de los analistas de la
Red�, porque no se trata de un receptor
cualquiera, sino de alguien que además de
recibir un mensaje y replicarlo, lo usa. Las
empresas del mundo digital saben muy
bien que Internet, como medio de comuni-
cación, no se guía por la lógica de la radio-
difusión para las masas. En el mundo de la
Net, los mismos usuarios pueden difundir
y son ellos quienes estimulan la aparición
de la información que quieren. Por eso, las
empresas de la economía y de la comunica-
ción que han descubierto el gran filón de
Internet, antes de gastar un centavo en tec-
nologías, contratan a expertos en marke-
ting para que estudien el terreno: piensan
todo el tiempo, obsesivamente, en la rela-
ción con los clientes, y solo se aventuran
en productos y servicios que satisfagan ne-
cesidades del usuario de Internet, que no
es cualquier usuario �el 61% cuenta con
tarjetas de crédito. El razonamiento es sim-
ple: quien puede pagar, manda.

Tras esta lógica aparece el concepto de
«personalización de masas»: un público
masivo para un producto no masivo, sino
personalizado. Esto es muy importante para
nosotros, porque estamos habituados a ha-
blarles a todos por igual, a multitudes, sin
diferenciar el lenguaje para unos y otros.
Ahora mismo está ocurriendo algo sin pre-
cedentes: las empresas del mundo digital
abordan a las «masas», a la población, de
un modo nuevo, respondiendo a las de-
mandas de información específicas de cada
usuario en particular. Es un modelo que tien-
de, por definición, a eliminar los referentes
comunes, a individualizar, a dirigir el men-
saje por perfiles: demográficos, profesio-
nales, culturales, económicos. Las empresas
encaran a la Internet como si fuera cliento-
céntrica, como un mercado de mercados
personales �el mercado de cada uno. Por
supuesto, sacándole todo el partido posi-
ble a lo que ha sido la regla de oro de la
publicidad: la síntesis gráfica. La razón es
muy sencilla: en Internet el tiempo vale di-
nero. La gente mira �le bastan siete se-
gundos�, y si lo que ve no es digno de
atención, le quedan todavía 800 millones
de páginas por explorar. ¿Adónde emigra-
rá? Allí adonde sienta que le hablan mirán-
dole directamente a los ojos.

Por eso, la frase más conocida en la Red
�atribuida a Picasso� es «Yo no busco, en-
cuentro». El encuentro es, por así decirlo,
anterior a la búsqueda: no hay más que co-
nectarse a la Internet y cualquier home o

portada que incorpore por defec-
to el navegador ya nos ofrece in-
finidad de bits de información
que, muy posiblemente, no nos
interesen en absoluto� ¿Qué
decide? La creatividad, que en In-
ternet supone un distanciamien-
to de la manera en que hasta
ahora hemos concebido la comu-
nicación. En vez de decirnos
constantemente «tenemos una
verdad que todo el mundo está
esperando», respondámonos
una pregunta muy sencilla: ¿qué
podemos hacer para satisfacer

una necesidad, para ofrecer una solución a
un grupo concreto y para ayudar a reducir
esa intoxicación por sobredosis de infor-
mación, que es el mayor enemigo del nave-
gante de la Red?

Visibilidad no es solo presencia en las
arañas digitales de la Red, como a veces se
piensa. Visibilidad es responder otras pre-
guntas claves: ¿Por qué nos seleccionarían
a nosotros entre 800 millones de pági-
nas registradas en los buscadores?
¿Por qué nos leerían a nosotros en-
tre seis billones de caracteres de
texto? (Para tener una idea de

Internet, como ninguna otra inven-
ción moderna, nos pone ante la terri-
ble paradoja de nuestro tiempo: el
desarrollo científico vuela, mientras la
sociedad sigue viviendo su prehisto-
ria humana. El gran reto de Internet
no es tecnológico, sino político y
filosófico. Una cuestión ética.

Rosa Miriam Elizalde
Cuba

Ilustraciones: David

I
to el caos, pero no estoy seguro de que el
caos me acepte a mí», alerta una de sus



lo que esta cifra significa, bas-
te decir que la biblioteca del

Congreso de los Estados Unidos,
con sus 856 kilómetros de estante-

rías, posee 20 billones de caracteres.)
El obstáculo técnico cada vez será menor,

aunque en nuestra cotidianidad �muchas
veces lidiando con la Robotron� esto nos
parezca un delirio futurista. Buscar informa-
ción, filtrarla, contrastarla, editarla y pu-
blicarla de acuerdo con su relevancia,
oportunidad e interés, era hasta ayer una
facultad única de nuestra profesión. Ya
esto no permanece en el terreno exclusivo
de los comunicadores. Cualquiera puede
hacerlo, y en la práctica cada día las herra-
mientas se adaptan más y mejor a las exi-
gencias de los usuarios de la Internet,
cualesquiera que estos sean. Se pueden
encontrar en la Red espacios para que una
persona diseñe sin costo alguno su página
personal, plataformas de Content Manager
System (Manager de Administración Remo-
ta), a precios millonarios, que pueden perso-
nalizarse e incorporar todas las novedades
de la Red, y que funcionan con la simplicidad
y la eficacia de una diligente secretaria.2

Uno de los mayores atractivos de Internet
es su capacidad para asimilar casi cualquier
proyecto de comunicación y diálogo, y esto
obliga a un permanente cambio, a la supe-
ración inmediata. La novedad cuenta. Las
nuevas ideas deciden. Según un estudio
reciente realizado por el Departamento de
Investigación Económica de Estados Uni-
dos, el ritmo de aparición de nuevas ideas
en la Humanidad ha crecido de forma ex-
cepcional en los últimos cinco años. Hace
25 mil años eran necesarias varias déca-
das para que surgiese y se aplicase una
sola idea que fuese capaz de hacer pro-
gresar a la humanidad, mientras que en el
siglo XIX, con el comienzo de la Revolu-
ción Industrial, el progreso se aceleró no-
tablemente hasta la media de 3 840 ideas
innovadoras al año. La media de ideas en
lo que va de siglo XXI fue de unas 110 mil
al año, básicamente asociadas a las llama-
das nuevas tecnologías.

Todo el mundo apuesta a que Internet
ayude a incrementar estas estadísticas a
un ritmo vertiginoso. El tiempo cuenta y
el éxito aquí nunca llega tras la improvisa-
ción o el azar. La Red es lógica, método y
esfuerzo, aunque desde afuera pueda pa-
recernos anárquica y una invitación al caos
cantado por Bob Dylan. En el océano del
mundo virtual, al anarquista nadie lo ve,
como no se distingue una ola de otra en
un mar encrespado. Prácticamente en to-
dos los foros internacionales relacionados
con la Red, se ratifica el concepto de que
la comunicación es un hecho histórico y cul-
tural que puede ser construido. Si usted no
lo intenta, no se preocupe: otros lo harán.
Cada día se registran en Internet 10 mil
nuevos sitios.

El caso Google es paradigmático, un
clásico de la importancia de llevar a la
práctica conceptos y no dejarse deslum-
brar (o amilanar) por la técnica. Dos es-
tudiantes de la Universidad de Standford,
Segey Brin (23 años) y Larry Page (24)
crearon un sistema de búsqueda casi per-
fecto, después de estudiar las virtudes y
los defectos de todos los buscadores que
existían en la Red en 1997. Le llamaron
Google, por la palabra que en inglés signi-
fica «10 elevado a 100». La primera gran
diferencia respecto de los demás buscado-
res estaba en el diseño: una pequeña ven-
tana, con una gran economía de recursos y
ninguna publicidad. En poco menos de un
año el proyecto terminó convertido en el bus-
cador número uno de la Red, con más de 25
mil millones de páginas registradas y ganan-

cias millonarias. Detrás de Google solo
hubo unamáquina convencional y dos

talentosos estudiantes. Hoy tiene
una plantilla de ocho personas.

Nada humano me es ajeno
La información solo nos hace más sa-

bios y más sensatos si nos acerca a los hu-
manos. Pero con la posibilidad de acceder
a todos los documentos que necesitamos,
aumenta el riesgo de la deshumanización.
Y de la ignorancia. La clave de la cultura ya
no reside en la experiencia y el saber, sino
en la aptitud para buscar la información a
través de los múltiples canales y yacimien-
tos que ofrece Internet.

Se puede ignorar el mundo, no saber
en qué universo social, económico y polí-
tico se vive, y disponer de toda la informa-
ción posible. La comunicación deja así de
ser una forma de comunión. «¿Cómo no
lamentar el fin de la comunicación real,
directa, de persona a persona?», se dolía
José Saramago. Pronto sentiremos nostal-
gia de la antigua biblioteca, salir de casa,
hacer el trayecto, entrar, saludar, sentarse,
pedir un libro, tenerlo entre las manos, sentir
el trabajo del impresor, del encuaderna-
dor, percibir las huellas de los lectores pre-
cedentes, sus manos, palpar los signos de
una humanidad que ha paseado su vida
por ellas, de generación en generación.»3

Y en otro memorable ensayo advertía: «No
nos olvidemos nunca los escritores �y los
periodistas, claro� que sobre el papel en
blanco se puede hasta llorar. Pero nunca
sobre la pantalla de una computadora.»

Internet, como ninguna otra invención
moderna, nos pone ante la terrible para-
doja de nuestros tiempos: el desarrollo
científico vuela, mientras la sociedad si-
gue viviendo su prehistoria humana. El gran
reto de Internet no es tecnológico, sino po-
lítico y filosófico. Una cuestión ética.

Siempre habrá fanáticos del entusias-
mo que nos dirán que alcanzamos la ribe-
ra de la comunicación total. Mentira. Solo
el 10 % de los pobladores del planeta tie-
ne acceso a la computadora.4 Siempre
habrá apocalípticos, pesimistas profesio-
nales, que mirarán la Internet como un
engendro diabólico. Démosle su justo lu-
gar a la Red: no es ni una cosa ni la otra.
Eso sí, Internet es una esperanza. Internet
es, en estos momentos, la vía más expedi-
ta para entablar puentes con las redes so-
ciales que han tejido su propio entramado
en la telaraña electrónica, y para catapultar
nuestra verdad por encima de los muros
de silencio que ha impuesto el pensamien-
to imperial a todo aquello que se le resista.

Y esto es posible, además, por otro ele-
mento del cual no hemos hablado: en la Red
no cabe la censura. Se puede vigilar, pero no
se puede impedir que alguien navegue por
donde quiera en Internet, desde un país cual-
quiera, y mande mensajes electrónicos o los
deje en páginasweb. No haymanera de impe-
dir que se publique lo que quiera por Internet,
salvo que se corten todas las comunicacio-
nes con el exterior. Pero, incluso si se recurre
a una medida tan drástica, sería insuficiente
con la telefonía móvil, que permite la nave-
gación desde los celulares con una tecnolo-
gía, la WAP, que se ha desarrollado en muy
poco tiempo a un ritmo mucho más acelera-
do que el llamado protocolo IP (la forma de
comunicación básica de la Red).

Finalmente, aparece Cuba en el horizonte
de la posibilidad de una Internet solidaria. Su
proyecto tiene mucho más que aportarle a la
Red que lo que nosotros mismos hemos sabi-
do ofrecerle. Quiero repetir algo que ya dije
en este mismo lugar, cuando inauguramos
el sitio Antiterroristas.cu: contrariamente a
lo que afirman los ingenuos (todos lo somos
alguna vez), no basta decir la verdad. La ver-
dad sirve muy poco en el trato con las perso-
nas si no es verosímil, y tal vez debiera ser esa
su cualidad principal. La verdad es apenas la
mitad del camino, la otra mitad es la credibi-
lidad. En el caso de Internet, donde las reglas
para la comunicación no difieren esencial-
mente de los medios tradicionales, la credi-
bilidad pasa por la aplicación de esas normas

en el contexto de la interactividad. Hay que
tener muy claro que se puede estar en la
Red y existir solo para quienes diseñan y
administran la página web.

Antiterroristas.cu y el periódico Van-
guardia, de Villa Clara, con su manager
de administración creado por estudian-
tes de la Universidad de Las Villas,
prueban que este país puede dia-
logar, tecnológicamente hablan-
do, con lo más avanzado que
se produce hoy para navegar
cómodamente en Internet.
El Quipus News de los
Chasqui es un trasatlánti-
co, un insumergible, y hay
talento suficiente en nues-
tras universidades para
hacernos de una flota po-
derosa y resistente, tan
buena omejor que la que
cualquier transnacional
pueda proponernos. Con-
viviendo con la edad de
piedra de la comunicación,
el futuro de Internet, des-
de el punto de vista técnico,
ya está entre nosotros. El
reto sigue siendo el mis-
mo que con la máquina de
escribir y la pluma de gan-
so: comunicar.

No es el trasatlántico
lo que hace falta, son
los navegantes. El
desafío está en la
marinería y en los
timoneles de los
barcos. El desa-
fío está en cono-
cer el mar y
adivinar sus tor-
mentas, en co-
municarnos con
esa Torre de Ba-
bel que es el mun-
do y descubrir y
enlazar nuevas islas, en
rescatar al náufrago y mover,
si es preciso, nuestra propia tierra
para hacerla navegar mar adentro.
El desafío somos nosotros.

Notas:

1. JosephWeizembaum en «Usos y Abusos de la
Internet».

2. El problema fundamental no es ni será el acce-
so a la tecnología digital. Para que se tenga una
idea de cómo van las cosas, un estudio de la
Universidad de Stanford da cuenta que para lle-
gar a los 50 millones de usuarios, la radio de-
moró 38 años; la televisión, 14, e Internet,
solo cuatro años.

3. José Saramago: ¿Para qué sirve la co-
municación?

4.Datos estadísticos de usuarios de Inter-
net en el mundo: PoblaciónMundial: 6267
262 700.
Usuarios Internet (dic/2000): 360 942 100.
Usuarios de Internet (15 de julio de 2002):
590 103 094.
Crecimiento de dic/2000 a jul/2002:
63,5%.
Losusuariospasanunpromediode10,4
horas en línea semanalmente.
El 76 % accede a Internet desde su
casa. El 13% se conecta con disposi-
tivos inalámbricos.
La edad promedio del usuario es de
27 años. El 67%tiene entre 18 y34
años, y sonmayoritariamente estu-
diantes yprofesionales. El78%per-
tenecealgéneromasculino. El 61%
disponede tarjetasde crédito.

*IntervencióndeRosaMiriamElizalde,
directora del Portal Cubasí, ETECSA,
en el Festival de la Prensa Escrita,
13 de diciembre de 2002.

http://www.lajir ibi l la.cu/
2003/n119_08/119_02.html
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Junge Welt entrevistó a Giussepe Zambon, director
de la Editorial Zambon-Verlag en Francfort del Meno.....

Su Editorial ha participado en la Feria del Libro de La Habana
en los últimos tres años. ¿Qué impresión ha tenido de ese
Evento?

Cuando viajé a La Habana por primera vez en el año 2000
para participar en la Feria del Libro, tenía grandes preocupa-
ciones por los problemas económicos de ese país. Me pre-
ocupaban, sobre todo, los conocidos problemas del
transporte, toda vez que la Feria tenía lugar fuera de la ciu-
dad, en una antigua fortaleza española. Como expositores
teníamos que estar en el lugar a las 8:00 a.m., y la Feria se
abría a las 10:00. Cuando mirábamos hacia la calle a las 9:00,
veíamos una masa humana que se movía hacia nosotros. Eso
era impresionante.

El Gobierno Federal Alemán parece ser de la opinión que la
Feria es una actividad propagandística del Gobierno socialista.

La Feria del Libro de La Habana está impregnada de un clima
muy liberal. En ella entran en contacto diferentes opiniones, y
las editoriales extranjeras pueden exponer su surtido sin ningún
tipo de censura. Hay que tener en cuenta que del 30 al 40% eran
expositores extranjeros. Si la oferta no era mayor no se debe a La
Habana, sino más bien a la política de las grandes editoriales
que no consideran a Cuba un mercado para las ventas. Tuve la

impresión de que los organizadores, muy
lejos de un control político, tenían
un gran interés en esta presencia.
Soy italiano y trabajo en
Alemania desde
hace años.

Contrariamente a nuestros llamados «grandes demócratas»
Springer o Berlusconi, en Cuba hay la voluntad del esclareci-
miento y al mismo tiempo de la apertura hacia todos los que
participan.

¿Qué repercusión tiene el boicot del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores de Alemania en su trabajo en La Habana?

No me sorprende esta medida. Incluso, siento alguna
comprensión por los diplomáticos alemanes que aquí quie-
ren ahorrar algunos euros. Este dinero queda entonces a
disposición para el trabajo en el frente cultural germano-
norteamericano más importante en el Hindukusch.

A pesar de todo, ¿desea participar en la próxima Feria que
se celebrará en febrero?

La decisión del MINREX alemán es para mí un estímulo
para participar en esa Feria. Ya no soy tan joven y un viaje así
representa un esfuerzo, pero ahora es precisamente una obli-
gación estar presente en La Habana.

¿Ha habido apoyo oficial de Alemania en los últimos años
para las editoriales alemanas?

Además de las usuales recepcio-
nes en la Embajada, ante todo se han
costeado los envíos de libros hacia
La Habana. Yo personalmente me

he encargado de la selección de diferentes surtidos editoriales y
he organizado el transporte colectivo de los mismos. Los organi-
zadores cubanos han mostrado interés sobre todo en literatura
sobre viajes, libros infantiles ilustrados y diccionarios. En Cuba hay
miles de personas que hablan alemán gracias a las relaciones
históricas que hubo con la RDA. Por esta razón, el interés en la
literatura correspondiente es grande.

¿Comparte usted la fundamentación del MINREX de que
el boicot es necesario por el «empeoramiento de la situación
de los derechos humanos»?

Cuando los sandinistas entraron en conflicto con la minoría
angloparlante de los misquitos porque al introducirse la obliga-
toriedad de la enseñanza en todas las escuelas el español era el
idioma oficial, en el MINREX alemán se alzaron voces parecidas.
Los diplomáticos y sus ayudantes así como la Sociedad pro Pue-
blos Amenazados, también entonces, invocaron los derechos
humanos. Posteriormente estos mismos círculos contribuyeron
al auge de las bandas en Kosovo o recientemente al apoyo indi-
recto a la guerra en Iraq. Todo eso tiene poco que ver con los
derechos humanos. Se trata de rejuegos políticos a los que, en el
caso concreto, no estoy dispuesto a sumarme.

Traducción: FernandoMartínezValdés
http://www.lajiribilla.cu/2003/
n122_09/122_03.html

Feria Internacional del Libro
Diario Junge Welt
Alemania

Ilustración: Sarmiento
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rimero fueron las fundaciones ho-
landesas Príncipe Claus e HIVOS
y la AFAA francesa (dependiente
de la cancillería gala) quienes de-
cidieron retirar (o no aportar) el

de la otra. Ese
solo párrafo bas-
taría para carac-
terizar al artículo y
a su autor.

Pero el despa-
cho fue suficiente
para que otros me-
dios se hicieran eco, y
algunas personas in-
teresadas en asistir a
la Bienal pregunta-
ran a sus organizado-
res si el Evento ha sido
suspendido.

¿Cuáles son los he-
chos en realidad?

En primer lugar a nin-
guno de esos cuatro artistas
les fue censurada su obra. A
solo dos de ellos, Alexander
Apóstol y Priscila Monge, los
curadores de la Bienal les
ofrecieron elementos que
cuestionaban los textos
acompañantes a sus
propuestascreativas.
En el casodel vene-
zolano, un texto
de una argentina
y en el de la cos-
tarricense, un
texto de una cu-
bana radicada en
San José. Ni Darío
Escobar, ni Federi-
co Herrero habían
recibido algún tipo
de objeción por los
curadores.

La Bienal de La Ha-
bana, comocualquier otro
evento de arte del mundo
que se realiza mediante una
curaduría a partir de una te-
mática escogida previamente,
tiene el derecho y la facultad de
aceptar las propuestas que estime
pertinentes. En ambos casos, las pie-
zas nunca fueron objetadas, ni aún
hoy, a la hora de redactar estas líneas.
Solo que, al recibir las opiniones de los
curadores, tanto Apóstol como la Mon-
ge prefirieron, en vez de dialogar con
las observaciones hechas a los textos
que acompañarían a sus piezas, no
asistir al Evento y solidarizarse con los
críticos que los habían escrito. Con
otras palabras, se adhirieron a una vi-
sión de sus propuestas en vez de so-
meterse al diálogo plural que
representa exhibir sus obras en un
Evento tan visitado y seguido como
la Bienal de La Habana.

Pero ni ellos ni sus piezas fue-
ron censurados como afirmó El
Nacional de Caracas.

Sin embargo, a partir de ese
artículo se comenzó a gestar
un movimiento en torno a la
supuesta censura de artistas
por los organizadores del
Evento. Los curadores cu-
banos no se apresuraron
en responder, tampoco
los directivos. Sí se co-
municaron con
los referidos
artistas para
conocer el
por qué de
ese proceder
cuando entre
ellos media-
ba un cono-

cimiento de años,
respeto recíproco y
comunicación fre-
cuente. Tanto Apóstol
como laMongehabían
estado anteriormente
en otras ediciones de la
Bienal. Pero los tiempos
actuales parecen ser di-
ferentes y muy propicios
para el ataque contra
Cuba y todo lo que nos
representa. Diría que se ha
convertido en una moda.

Ante la pregunta de
nuestros curadores, los ar-
tistas respondieron que
nunca le habían expresado
a la prensa que sus obras
habían sido censuradas.
Veamos:

Apóstol dice así (Martes
19de agosto): «Enningúnmo-
mento he comentado que me

han censurado la obra, e in-
cluso, he dicho siempre

que tú has tratado de
seguir llevando
adelantemi invita-
ción y, de veras
Margarita (Sán-
chez), te lo agra-
dezco mucho».
Más adelante el ar-
tista califica a la Bie-
nal de La Habana
como «evento de im-
portancia hemisférica y
de gran significado para

la trayectoria de cualquier
artista».
La Monge dice así (Miérco-

les 27 de agosto): «También fui
muy clara (con la prensa) en decir

que ustedes me dijeron que no te-
nían problema con mi obra sino con
el texto de Clara». Y más adelante:
«Con respecto a lo de la prensa de Ve-
nezuela, no tuve nada que ver con eso y
no sé por qué Ruth Auerbach da esas de-
claraciones. Luego yo aclaré con un perio-
dista de El Nacional y le informé que
ustedes no censuraron mi obra, y que el
problema se da por las discrepancias que
se presentan a partir del texto. Así que por
ese lado la prensa está informada de que
no fue la obra».

Me he tomado la licencia de publicar
estas partes de correos electrónicos de am-
bos artistas a curadores cubanos dado que
ellos hicieron lo mismo, y con anterioridad,
en susdeclaraciones al periódico caraqueño.

De manera que queda claro lo que
le dijeron los artistas al articulista de El
Nacional. Se impone preguntarse: ¿De
dónde el señor Alfonso-Sierra extra-
jo las declaraciones, ahora desmen-
tidas, de Alexander Apóstol y
Priscila Monge?

¿Dónde la señora Ruth
Auerbach encontró la primicia
mundial de la reciente ma-
tanza de artistas e intelec-
tuales cubanos?

Movería a risa si uno
nosepercataque
esta es una
acción más
contra la
Isla y nues-
tros artistas
e intelectua-
les, contra

nuestro pue-
blo y su cultura.

VIII BIENAL de Artes Plásticas de LA HABANA
De manera muy extraña, el Museo de

Arte y Diseño de Costa Rica se sumó a esta
tentativa de gestar una acción colectiva con-
tra la Bienal y emitió al espacio, en busca de
firmas de apoyo, un mensaje a colegas y
amigos en el que expresaba un grupo de
acusaciones contra el Evento a partir de las
supuestas censuras contra los cuatro artis-
tas dadas a conocer por El Nacional de Cara-
cas. Digo raro por dos razones: primero,
porque ya he dejado claro �y también los
propios artistas� que no hubo censura
contra ellos y sus obras; segundo, porque
con esa institución costarricense siempre
hubo buenas relaciones.

Ahora la táctica es de gardeo individual,
según la jerga del baloncesto. Algunos artistas
latinoamericanos de la nómina de la Bienal nos
han comunicado que están recibiendo fuertes
presiones para que no asistan al Evento. ¿Quién
está detrás de todo esto?

La Bienal de La Habana goza hoy de un
reconocido prestigio internacional y está
considerada una de las más importantes
entre los eventos de su tipo que ya alcan-
zan medio centenar en todo el mundo.
Desde 1984, en su primera edición, hasta
la VII realizada en el año 2000, ha estable-
cido su carácter de espacio promocional
para los artistas del llamado Tercer Mundo,
y la rigurosidad de sus curadurías, la cali-
dad de sus artistas y obras no han sido
puestas en duda jamás. Puedo recordar,
en el mes de marzo de este año, en Valen-
cia, España, en un evento de alto nivel de-
nominado Diálogos Iberoamericanos,
cómo un ponente ponderó nuestra Bienal
con las siguientes palabras: «El arte con-
temporáneo de la recta finisecular e ini-
cios del siglo XXI no puede ser estudiado
sin reconocer los aportes hechos por la
Bienal de La Habana en sus siete edicio-
nes».

Realmente lo lamentamos por Apóstol
y la Monge que no estarán con nosotros en
el venidero noviembre. Son lamentables
también las posturas de la señora Auerbach
y del frívolo articulista de El Nacional. Es la-
mentable de igual forma, pero muy natural,
que El Nuevo Herald de Miami tomara las
dos historias y las mezclara en su sentina
retórica para gestar el artículo «Holanda le
retirará su ayuda a la Bienal de La Habana»
y las significara como una muestra más «del
distanciamiento que sufre el régimen de
Castro». Pero, ¿qué otra cosa pudiera es-
perarse de esta publicación?

La Bienal de La Habana va. Con un pre-
supuesto mínimo que nada tiene que ver
con los financiamientos millonarios de
otras Bienales, pero con la decisión de sus
directivos y curadores de hacerla de cual-
quier forma.

Haremos la VIII Bienal y ya tenemos pre-
parado un impresionante despliegue de
arte cubano contemporáneo en más de 50
espacios en los que exhibirán 300 artistas
entre 34 exposiciones personales y más de
20 colectivas.

La muestra propia de la Bienal se des-
plegará en el recinto de las fortalezas
Morro-Cabaña y en algunas áreas po-
pulosas de la capital cubana.

Será una fiesta del arte contemporáneo
cubano, en un momento en que nuestra
creación artística goza de una extraordina-
ria demanda promocional y comercial en el
mundo entero.

A pesar de los pesares, glosando al poeta,
la Bienal de La Habana va.

http://www.laj ir ibi l la.cu/2003/n122_09/
122_04.html
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financiamiento antes convenido con la Bienal.
Cadauna esgrimiendo sus razones. A saber: Prín-
cipe Claus, por «la difícil situación en que artis-
tas e intelectuales se encuentran en estos
momentos en Cuba»; HIVOS, porque «la pro-
puesta actual de la Bienal carece de los ele-
mentos relacionados a un criterio de nuestra
política cultural» y señalando que al proyecto
de la Bienal le faltan «elementos de innova-
ción y reflexión profunda que faciliten un ám-
bito de interacción e intercambio cultural
dinámico y pluralista»; los franceses fueron
más neutros y adujeron supuestas dificulta-
des burocráticas para situar los fondos que
beneficiarían a los artistas africanos. Cada uno
con su tema pero en claro alineamiento con
las medidas anticubanas adoptadas por la
Unión Europea que, en una de ellas, plantea
la limitación y reducción de los intercambios
culturales con nuestro país.

De esta forma, algomás de 200mil dólares
han sido retirados del financiamiento del Evento
por fundaciones que, como Príncipe Claus e
HIVOS, dieron el 70% del financiamiento exter-
no de la anterior Bienal de La Habana.

Pero hoy es diferente. Ahora resulta que
nuestros artistas e intelectuales viven en di-
fíciles condiciones y la Bienal «adolece de
elementos de reflexión, dinamismo y plurali-
dad». Con tales acciones artistas de África,
Medio Oriente, Asia y Centroamérica se que-
daron sin boletos para La Habana, el evento
teórico de la Bienal sin su libro de Memorias
y otras cuestiones previstas por los organiza-
dores tuvieron que desecharse.

Cuestionar la forma en que viven los artis-
tas e intelectuales cubanos (muchos de ellos
amigos de Els Van der Plas, la directora de
Príncipe Claus) o la pluralidad y riqueza de las
propuestas de la Bienal, es pura hipocresía y
solo necesidad de inventarse pretextos para
tomar las medidas contra el Evento. La cues-
tión, clarísima para todos, es que había que
hostigar a Cuba y la Bienal era un buen blanco
para tales propósitos.

Cada acción fue contestada y en general
se les dijo, «muy bien, quédense con su dine-
ro, vamos a hacer la Bienal a como dé lugar».
Y, por supuesto, la haremos.

Lo único que me restaría por decir sobre
el particular es que la credibilidad de dichas
fundaciones ha quedado fracturada. Ya nadie
podrá creer seriamente que son ONG para el
apoyo auténtico de las artes y la cultura y sí
que, dado el caso, como en este ejemplo de la
Bienal de La Habana, pueden convertirse en
instrumentos eficaces de políticas de estado
que nada tienen que ver con la creación ar-
tística y con el desarrollo cultural de cual-
quier país.

La otra historieta que se ha presentado
previa al Evento comenzó a escenificarse en
el diario venezolano El Nacional, en su edición
del miércoles 13 de agosto, en un artículo ru-
bricado por Edgar Alfonso-Sierra. En el mismo
afirma que la Bienal de La Habana censuró las
obras de cuatro creadores: el venezolano
Alexander Apóstol, el guatemalteco Darío Es-
cobar y los costarricenses Priscila Monge y
Federico Herrero.

El tufillo a intento de provocar un alboro-
to mediático se desprende en cada párrafo
del artículo. Voy a citar uno que marca el tono
del texto completo:

«Auerbach se pregunta: ¿Qué está suce-
diendo en Cuba que sus investigadores y la
gente de la cultura están tan atemorizados?
Después de la reciente matanza de intelec-
tuales, no puede ser esto una coincidencia.»
Y así, más y más manipulaciones, una detrás



La social democracia tiene sus orígenes en
el pensamiento marxista y asumió una postura
reformista desde los tiempos de Kautsky y la
Segunda Internacional, pero sin desconocer sus
vínculos genéticos con el marxismo. Ese era el
socialismo del partido de Pablo Iglesias, que
luchó en alianza con los comunistas durante la
Guerra Civil.

Pero en uno de sus recientes congresos, el
PSOE formalizó su renuncia a una apoyatura
en el marxismo que había descartado prácti-
camente desde mucho antes.

La social democracia europea conserva se-
riedad en Alemania y en los países nórdicos. En
casi todo el resto del continente su camino se
ha vuelto claramente burgués, y puede ser per-
fectamente ilustrado por el laborismo inglés li-
derado por Anthony Blair.

La situación de América Latina respecto de
su gigantesca deuda externa y de los males es-
tructurales que ha arrastrado desde sus oríge-
nes, le han ido creando una perspectiva
diferente de sus propias necesidades.

En los últimos años el panorama de la
región ha cambiado, y hoy por hoy, tras más
de una década de políticas neoliberales, la
población de nuestros países solo parece se-
ducida por opciones de claro enfrentamien-
to a estas. Acaso la derecha norteamericana
esté convencida de que ella derrotó al socialis-
mo a escala planetaria, pero los dirigentes co-
munistas, desde los tiempos de Stalin, hicieron
mucho más que ella para conseguir ese revés.
Al neoliberalismo le está ocurriendo lo mismo,
y mucho más rápidamente, en lo que en Cuba
cabría llamar una suerte de «estrategia de Cha-

cumbele» quien, como
conoce cualquier perso-
na nacida en la Perla de
las Antillas, «él mismito
se mató».

La ruina económica
de países colocados
históricamente entre los
más desarrollados de

América Latina, como Argentina; las privatizacio-
nes de industrias exitosas que solo han persegui-
do el enriquecimiento de los gobernantes
privatizadores, como es el caso de CarlosMenem,
y que finalmente ha conducido al gobierno de
Néstor Kirchner a decretar unilateralmente una
moratoria de los pagos al FMI, están ilustrando
situaciones que nunca antes se habían presenta-
do en nuestros países.

Acaso una de las situaciones más candentes
esté manifestándose por estos años en Venezuela.

Desde la caída de la tiranía de Marcos Pérez
Jiménez, en 1958, dos partidos se habían alter-
nado invariablemente en el poder, adecos y
copeianos, quienes decían representar res-
pectivamente la social democracia y la demo-
cracia cristiana.

Los políticos de ambas tendencias que han
ocupado la presidencia, con Carlos Andrés Pérez
a la cabeza y en dos ocasiones (hoy vive exiliado
en República Dominicana), han acumulado for-
tunas multimillonarias.

El alzamiento comandado por el capitán de
paracaidistas Hugo Chávez, desataría aconteci-
mientosque cerraronunaépocaenel país y abrie-
ron otra. Amnistiado tras su rebelión contra el
gobierno de Acción Democrática, Chávez aunó
en torno suyo una fuerza política que hizo
evidente a adecos y copeianos que los tiem-
pos habían cambiado.

Los dos partidos siempre rivales, optaron
por una inesperada (y desesperada) solución
frente al emergente chavismo, y se aliaron para
una batalla electoral en la que fueron vapulea-
dos: nunca un presidente venezolano había sido
electo por tal mayoría de sufragios como la que
consiguió el poco antes desconocido Hugo
Chávez. Además de elegir a un presidente que
no solo no tenía vínculos con el pasado políti-
co del país, sino que lo combatió con las armas,
el pueblo venezolano emitió un clarísimo voto

de castigo a los corrompidos gobiernos
de los dos partidos que se habían en-
riquecido en 40 años de poder. Solo
que, a diferencia de lo que ocurrió en

España, el voto de castigo no se incli-
nó a la derecha sino a la izquierda.

Chávez está llevando adelante un
proceso masivamente apoyado por
los pobres venezolanos, que no de-
berían serlo en uno de los países más
ricos de América.

Esos pobres han entendido que
el programa de Chávez y sus obras hasta el día
de hoy (reparto de tierras, alfabetización, pro-
gramas de salud para los venezolanos pobres,
construcción de viviendas) representan la úni-
ca alternativa de progreso que han tenido en
un siglo. La desplazada oligarquía venezola-
na está ante un fenómeno social revolucio-
nario, porque los de abajo han cuestionado
el poder de las clases hasta ahora dominan-
tes y lo han hecho con éxito. Los desacredita-
dos partidos políticos de oposición han
dejado el protagonismo a las grandes em-
presas privadas de comunicación masiva: Ve-
nevisión, Radio Caracas Televisión, el periódico
El Universal, que son las fuerzas que llevan ade-
lante la campaña desestabilizadora contra el go-
bierno, a la vez queproclaman, con total libertad,
que el presidente Chávez conculca la libertad de
expresión.

El panorama latinoamericano ha visto, re-
cientemente, los triunfos de Luis Ignacio Lula

da Silva, en Brasil, quien aparece con un pro-
yecto alternativo al ALCA, promovido por los
Estados Unidos; a Nicanor Frutos Duarte que
ha triunfado en Paraguay con el tradicional Par-
tido Colorado, pero con un programa incues-
tionablemente antineoliberal. El Presidente de
Ecuador, quien ya en el poder ha desconocido
el pacto con los movimientos indígenas que lo
llevaron a él, parece hallarse ante una crisis que
difícilmente logre conjurar.

Uno de los más puros neoliberales que le
queda a Suramérica, Alejandro Toledo, presiden-
te del arruinado Perú, modifica sus proyectos
aproximándose discretamente a Brasil y Argen-
tina, acaso para detener el galopante derrumbe
de su popularidad.

Vicente Fox y el PAN parecen condenados
en las próximas elecciones mexicanas.

En el país ha emergido con nueva fuerza el
PRD, con la conducción de López Obrador en el
Distrito Federal. El PRD o el propio PRI parecen
ser las alternativas al neoliberal gobierno panis-
ta, que ha producido un claro incremento del
desempleo en el país.

Los próximos meses acaso vean el arribo al
poder de tres nuevos gobiernos que lleguen a
sumarse a la democrática ola izquierdista en
América Latina: el de Martín Torrijos,
el hijo del general Omar, quien aspira
a la presidencia de Panamá enfren-
tando al partido de la actual gober-
nante, Mireya Moscoso; el de Tabaré
Vázquez, candidatodel FrenteAmplio
a la presidencia del Uruguay, y el de
Shafick Handal, del Frente Farabundo

Martí que, en El Salvador, debe des-
plazar del poder al oficialista ARENA.
Eso, al menos, es lo que proclaman
todas las encuestas.

¿Qué fuerza le opondrían los Esta-
dos Unidos a esos movimientos po-
pulares que se van volviendo
incontrolables enAmérica Latina, yque

están demostrando que pueden llegar al poder
incluso en el marco de elecciones burguesas?

La derecha lo tiene difícil, porque la ceguera
de la política neoliberal de los últimos años ha
dejado a la izquierda como única alternativa.

Esa fue justamente la respuesta que dio Nés-
tor Kirchner cuando un funcionario norteameri-
cano intentó reprocharle las buenas relaciones
de su gobierno con los de Hugo Chávez y Fidel
Castro: el total fracaso del neoliberalismo y el
clarísimo empobrecimiento del país han fortale-
cido, entre las masas populares argentinas, las
ideas de izquierda.

Si no hay partidos políticos capaces de asu-
mir exitosamente la batalla contra la izquierda,
y ni siquiera se puede contar con la otrora dócil
OEA (ahora están en ella las mucho menos ma-
nejables islas de las repúblicas anglófonas y
francófonas del Caribe), ¿volverán los milicos?
¿Tendremos nuevos Pinochet, nuevos Videla,
nuevos Castelo Branco en el continente?

Los Estados Unidos los promovieron y los
sostuvieron en el pasado reciente pero, con todo
el repudio que le hacen hoy a la Revolución cu-
bana, en el que los ha secundado la Unión Euro-
pea en los últimos tiempos, ¿admitirían las
grandes naciones del capitalismo desarrollado
regímenes militares que derrocaran a gobiernos
electos en consultas pluralistas? Pese a todo, yo
estoy dispuesto a apostar que sí lo aceptarán.

No sería la desembozada aceptación que
tuvo el coronel Carlos Castillo Armas cuando, en
1954, derrocóenGuatemala al democráticamen-
te electo gobierno de Jacobo Arbenz liderando
una expedición organizada por la CIA; no sería
acaso el apoyo inmediato que en 1973 le dieron
los Estados Unidos al general Pinochet, quien
fue el fruto del apareamiento de Henry Kissinger
y de la ITT, que derrocó y mató al presidente
constitucionalmente electo de Chile, Salvador
Allende; pero, ¿acaso no recordamos la caute-
losa estrategia de laisser faire, laisser passer?

Esperarían a que se consolidara el régimen
contrarrevolucionario surgido del golpe y a que
este liquidara los signos izquierdistas que hubie-
ra dejado el gobierno derrocado. Solo entonces
exigiríanunacontroladaconsultademocráticaque
estableciera un nuevo poder donde todo esté en

su lugar.
En abril de 2002, tanto JoséMaría

Aznar como la administración Bush se
apresuraron a aceptar al golpista ve-
nezolano Carmona como un «régi-
men de transición» que llevaría al país
a la democracia. Los demás gobier-
nos de la Europa democrática no se

pronunciaron. ¿Es que no era democrático un
presidente electo por la más abrumadora ma-
yoría de votos que recuerde la historia de Vene-
zuela?

¿Es necesario un régimen de transición para
ir desde la democracia a la democracia? ¿Hay
democracias buenas y democracias malas?

Olvídese el lector de la democracia, si es
que quiere entender algo. No es la democra-
cia lo que cuenta ni lo que ha contado nunca.
Los Estados Unidos promovieron y sostuvie-
ron las más crueles y antilibertarias tiranías
latinoamericanas, siempre que fueran capa-
ces de defender sus múltiples intereses eco-
nómicos en la región. Y lo harán otra vez si
fuera necesario.

Aunque algunos pretendan que pertenece al
reino de lo desfasado, de lo «demodé», de «lo
que no se lleva», yo insto a los interesados a releer
(o leer) El dieciocho brumario de Luis Bonaparte,
que escribió hace alrededor de siglo y medio un
antiguo pensador alemán llamado Karl Marx. Allí
se dice, justamente, que la burguesía solo respe-
ta sus propias instituciones democráticas mien-
tras triunfaconellas.Sino, loquehahechosiempre
es volarlas en pedazos.

Seguramente, si se produce un golpe mili-
tar, aparecerá el politólogo que nos demuestre
cómo puede no haber democracia en un go-
bierno escogido en elecciones pluralistas.

Si el golpe de Estado no se produce, no será
porque la comunidad internacional (entién-
dase la administración Bush y los principales
gobiernos europeos) se apreste a enfrentarlo
por antidemocrático, sino porque los mismos
militares teman lo que puede esperarles si se
echan nuevamente a las calles a torturar, des-
aparecer y asesinar a sus
conciudadanos para de-
fender los privilegios
norteamericanos y de
sus oligarquías, como
ocurrió en las décadas
del 70 y del 80.

Hace alrededor de
tres años, el anciano ge-
neral Pinochet pasó casi uno en una cárcel de
Londres, temiendo ser enjuiciado como crimi-
nal de guerra; la presidencia y el congreso ar-
gentinos acaban de derogar las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final que perdona-
ban a los criminales de la horrenda tiranía fas-
cista argentina. Han decretado que los crímenes
de guerra no prescriben. Los militares deberán
pensárselo mejor.

En abril de 2002 los militares venezolanos
se lo pensaron, y el golpe de Carmona, el Breve
apenas tuvo el apoyo de unos pocos oficiales.

En Chile, país donde se cometieron crímenes
horribles, el democrático gobierno de Ricardo
Lagos ha propuesto resolver el tema almodomás
ortodoxamente neoliberal: pagar, simplemente
pagar por los asesinados, torturados y desapare-
cidos, pesos por sangre y por dolor, para ver si al
cabo no se habla más del asunto y los asesinos
chilenos quedan en la impunidad listos, ellos u
otros, para hacerlo nuevamente si es que hiciera
falta. Porque, si ya hubo perdón, ¿por qué no ha
de haberlo otra vez?

Sus específicos problemas, sus específicos
modos de vivir, van separando cada vez más las
preocupaciones europeas y latinoamericanas.
Europa ha encontrado un bienestar que la ha
amansado y la ha hecho ocupar, dócilmente, el
lugar que le asigna el orden internacional del
que participa y del que se beneficia, pero nada
parece estarmás lejos del panorama latinoame-
ricano que el bienestar y que la mansedumbre.
Los años que vienen lo dirán.

Nota:
1 Leo en un artículo de Ignacio Ramonet, que el ex general
John Poindexter, condenado en los años 80 por su papel de
director en el ilegal asunto de Irán-contras, está hoy al frente
del programa Terrorism Information Awarness, con el objetivo
de confeccionar para la CIA caracterizaciones de todos los
habitantes del planeta, en un proyecto que convierte en un
niño de teta al Big Brother que George Orwell ideó en 1984.

viene de la página primera
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Caía la tarde del 11 de septiembre cuando comenzaron
a hablar los oradores a la multitud reunida frente al Pala-
cio de la Moneda. Al fin, 30 años después del gran crimen,
se daba un acto político de izquierda para exaltar a Salva-
dor Allende y la experiencia popular y socialista chilena de
1970-1973, y para relacionarlos abiertamente con las luchas
y las ideas latinoamericanas actuales contra la dominación.
Veinte mil personas llenaban la Plaza de la Constitución y
sus accesos. Gente de muchos países acompañábamos a los
chilenos en aquel momento trascendental.

Chile tuvo su tiempo estelar del siglo XX en aquellos
tres años, en que se condensaron los esfuerzos de décadas
por realizar la justicia social, tomar posesión de las rique-
zas nacionales, establecer un régimen democrático y abrir
al pueblo espacios para luchar por ser el protagonista de
su historia y el dueño de su país. El gobierno de la Unidad
Popular, fruto de una coalición de partidos que logró una
cerrada victoria electoral en un país con larga historia de
sistema burgués institucionalizado y de organizaciones
sociales y políticas experimentadas, no fue un fracaso en
su gestión. Numerosas medidas impulsaron una participa-
ción mayor de los trabajadores en el ingreso, acceso a la
tierra de muchos latifundios, más derecho al trabajo, na-
cionalización del cobre, desarrollo de la cultura; en Chile
hubo más democracia que nunca antes, y se multiplicó la
participación de la población en las organizaciones socia-
les y en la actividad política. Salvador Allende era el presi-
dente de la república, pero era a la vez el alma y el símbolo
del proceso emprendido.

La «vía chilena al socialismo» pretendió conseguir los
cambios sociales más profundos sin salirse de la legalidad
existente, construida para mantener el orden capitalista.
La contradicción fue insalvable. El proceso de la Unidad
Popular no dio los pasos necesarios para garantizar su
sobrevivencia frente a una reacción que fue apelando a
todos los medios y recursos para detenerlo, sembrar el
caos y derrotarlo. No aprendió a radicalizarse y defender-
se, mientras la conspiración contra él avanzaba, apoyada
decididamente por el imperialismo norteamericano. El gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973, el baño de san-
gre que le siguió y los 17 años de dictadura, aplastaron la
experiencia popular, lograron el estreno mundial de la for-
ma llamada neoliberal del capitalismo contemporáneo, y

han hecho retroceder la cultura democrática y la calidad de
la vida de la mayoría de los chilenos. Trece años de gobier-
nos civiles no han cambiado esas consecuencias.

Por todo eso es tan importante lo que ha sucedido en
Chile en estos días. La victoria más duradera de la reac-
ción ha sido la conservatización de la sociedad. Son ras-
gos suyos la legal izac ión del autor i tar i smo y la
subordinación y disgregación de los trabajadores y los
pobres; la aceptación de la pérdida de los derechos socia-
les conquistados, un sistema político que garantiza el
continuismo y tiene atribuciones muy limitadas, una cul-
tura del miedo y el individualismo. El lenguaje mismo es
un artífice del consenso con la dominación, con sus pala-
bras y temas prohibidos, significados conservadores obli-
gados y zonas de silencio. Las jornadas de este septiembre
han retado, al fin, con fuerza, a aquella victoria cultural
contrarrevolucionaria.

El rescate de la gesta de Salvador Allende estuvo en el
centro de este acontecimiento. Hasta la TV, tan conserva-
dora y manipuladora, se vio llena de imágenes, testimo-
nios y crónicas de aquella época �una historia sometida a
la mentira y el olvido�, y su sola mostración tuvo un saldo
positivo. Pero no fue solo por exponer la abismal diferen-
cia entre los esfuerzos populares, los traidores y los verdu-
gos, entre Allende y Pinochet. Fue porque hay nuevos ojos
para ver. Porque están comenzando a dar frutos la terca
oposición de minorías lúcidas y abnegadas y la sorda pro-
testa de la gente que es nadie en estas sociedades, mien-
tras el sistema ofrece siempre una economía abierta al gran
capital, excluyente de la gran masa, un orden social suma-
mente injusto, y una política vacía hecha de centros y dere-
chas, con aderezos «socialistas». Y la conciencia que crece
no se conforma más con un discreto Allende en un altar
estéril, ni con las mentiras del «fracaso» «marxista» que
obligó a «excesos».

Los latinoamericanos que acudimos a conmemorar en
Chile el once de los pueblos, vimos a decenas de miles de
jóvenes vibrar con Silvio Rodríguez y su «Santiago de Chi-
le». Discutimos cuatro días bajo un tema general que dice
de tiempos nuevos: «Las alternativas populares y la pers-
pectiva socialista en América Latina», en el edificio que los
obreros levantaron en nueve meses en 1972 para su go-
bierno popular; todavía se llama Diego Portales, como lo

bautizó la dictadura: mañana volverá a llamarse Gabriela
Mistral. Honramos a los mártires �Allende, Miguel Enrí-
quez, los hijos anónimos del pueblo�, rescatamos una
memoria histórica de heroísmos y errores, para organizar y
proyectar el futuro. Fuimos el 11 a la tumba de Allende, a
escuchar oradores del mundo y a exaltar el imprescindible
internacionalismo, y gozamos con el acto en la Plaza. A la
noche no reinaron en los barrios humildes la droga y el
desencanto, sino la bronca voz de la protesta. Siempre con
Vicente Feliú y Silvio, vimos cómo el Estadio en que lo des-
trozaron, ahora se llama Víctor Jara.

El once de Santiago apunta hacia adelante.

Ilustración: J.D.

Fernando Martínez Heredia
Chile
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an pasado treinta años del 11 de
septiembre de Santiago de Chile, el
que le enseñó a mi generación el
oscuro rostro del fascismo. La noti-
cia del golpe de Estado y las muer-

MIR. Allí Miguel Enríquez me encomendó que
fuera a la embajada cubana porque había un
compromiso de que, en caso de producirse el
golpe, nos iban a entregar algunas de las armas
que tenían para su defensa. Nosotros teníamos
muy pocas armas, cualquiera nos venía bien. En-
tonces me dirigí en la camioneta con otros com-
pañeros a la embajada, pero no pudimos
llevarnos las armas. Al salir, nos encontramos a
los carabineros que estaban empezando a cerrar
el callejón de acceso, cuando salimos se produjo
un enfrentamiento. Éramos tres, yo andaba con
una pistola, otro compañero sin armas, y uno de
los guardias de la embajada me regaló otra
pistola. De modo que salimos con estos dos
compañeros, yo iba manejando, al llegar a la
esquina ya había carabineros y algunos del gru-
po Patria y Libertad cerrándole el paso a la em-
bajada. Me reconocieron y se produjo un
enfrentamiento armado, pero logramos atra-
vesar la barrera y salir. De allí volví al local donde
estaba reunida la dirección, me encontré con
Miguel Enríquez, quien iba saliendo hacia una
fábrica que se llamaba Indumet, donde se re-
unirían dirigentes socialistas y comunistas con
el propósito de unir fuerzas. Mientras transcu-
rría la reunión, las fuerzas especiales empeza-
ron a rodear la industria y nuevamente se
produjo un combate, un enfrentamiento, pero
ya estábamos mejor armados. Y nuevamente
logramos evadir el cerco, salimos por la parte
de atrás de la industria y rompimos el cerco
antes de que lo completaran. Pudimos salir y
replegarnos hacia una población cercana. No-
sotros desconocíamos el lugar, de modo que
sin saber fuimos a parar a una comisaría de la
policía, donde nuevamente se produjo otro
enfrentamiento. Logramos salir de esa situa-
ción y reencontrarnos con los compañeros de
la dirección. A estas alturas, pasado el medio-
día, nosotros ya sabíamos que Allende había
muerto, lo que nos produjo un impacto muy
grande y ya la situación de control de la ciu-
dad de las fuerzas golpistas era mayor, queda-
ban solo reductos aislados de resistencia. Era
evidente que sería difícil para nosotros coor-
dinar nuestras fuerzas y tomamos la decisión
entonces de pasar a la clandestinidad.

¿Permaneció en Chile?
Sí, después, digamos que en los meses si-

guientes el esfuerzo principal de los cuadros
del Movimiento fue pasar a la clandestinidad,
lo cual era bastante difícil, porque era una or-
ganización que aunque tenía ciertas medidas
de seguridad previas, el 90% de su actividad no
era conspirativa, sino política, social, abierta. Si
en Santiago era difícil generar una estructura
que le permitiera al Movimiento continuar ac-
tuando desde la sombra, era mucho más difícil
todavía en provincia, en los pueblos más pe-
queños, hacia donde algunos compañeros se
habían replegado. Muchos de ellos tuvieron
que venirse a la capital, de modo que gran par-
te de lo que fue 1973 y 1974 se dedicó a eso, a
sobrevivir en la clandestinidad. Nosotros toma-
mos la decisión, quizá un poquito extremista,

de plantear que el MIR no se asilaba. Lo que
queríamos con eso era tratar de evitar la des-
moralización sobre todo en la base social de
apoyo, porque era muy difícil sobrevivir en esas
condiciones. Se había producido un exilio ma-
sivo de dirigentes de la izquierda y eso produ-
cía una gran desmoralización. Todavía nosotros
no preveíamos cuán profundo iba a ser el gol-
pe, cuán brutal sería la represión. Y pensába-
mos que todavía podíamos sortear la situación
desde la clandestinidad, y con cierta rapidez
retomar la iniciativa. Pero eso no ocurrió así. Y
creo que debíamos haber tenido una mayor
flexibilidad táctica y haber mantenido algunos
cuadros de dirección y militantes clandestinos
en el país, pero haber sabido proteger, diga-
mos, a una parte importante de nuestra capaci-
dad de dirección. Lo que no ocurrió. Finalmente
en el 75 decidimos de forma unánime que Mi-
guel saliera, en contra de su voluntad, y que yo
lo reemplazara en la conducción delMovimiento
en Chile. Ya fue muy tarde. En el momento en
que se preparaba su salida, los aparatos repre-
sivos detectaron dónde se encontraba Miguel
y este muere en un enfrentamiento armado. Yo
pasé a reemplazarlo en la dirección del Movi-
miento y me mantuve en Chile hasta el año 76.
El embajador de Costa Rica en Chile fue colabora-
dor nuestro, era un hombre liberal, no marxista,
pero era una persona de convicciones demo-
cráticas y siempre nos apoyó; en particular a mí
me había dicho que en un momento de apuro
no dudara en recurrir a él y, efectivamente, hubo
un momento en que se produjo un enfrenta-
miento muy cruento en el campo, del cual lo-
gramos salir hacia un lugar peor donde también
nos detectaron, prolongándose el combate con
las fuerzas militares. El repliegue duró varios
días. Finalmente logramos llegar a Santiago,
pero la gente estaba atemorizada y uno no te-
nía dónde esconderse. Recurrí entonces a ese
amigo embajador que me escondió en su casa,
pero él tenía una empleada doméstica que cui-
daba a los niños que era novia e informante de
un policía. En cuanto vio llegar a una persona
extraña lo informó y los aparatos represivos no
tardaron en suponer que podía ser yo, y rodea-
ron la embajada costarricense. Entonces la di-
rección del Movimiento, a pesar de que yo
estaba intentando salir de allí, tomó la decisión
de que no lo hiciera a través de una operación
que podía ser difícil y que podía no resultar
bien, y saliera al exilio, lo que para nosotros,
con esa moralidad que teníamos de no exiliar-
nos, era duro. Finalmente renuncié a la direc-
ción del Movimiento, pero fui ratificado
después. Así que salí hacia Cuba, acá estaba mi
familia. Y después de prepararme, retorné a
Chile en el año 78. Ese fue ya un período en
que retomamos la iniciativa, y realmente a par-
tir del 77 ó 78 comienza una reactivación de la
lucha de resistencia popular que culmina a me-
diados de la primera mitad de los años 80, en
un período de grandes movilizaciones, de aso-
nadas callejeras, en el que se produjo la incor-
poración del Partido Comunista al accionar
armado también. Tuve la suerte de participar

en esa etapa, que coadyuvó al debilitamiento
político de la dictadura. La represión creció, se
masificó, pero surgió una división dentro de
las fuerzas de la burguesía y del propio régi-
men, parte de las cuales comenzaron a buscar
la negociación con sectores de la oposición,
con la Democracia Cristiana, a lo cual se incor-
poró el Partido Socialista, algunos sectores de
izquierda, dividiendo lo que era el movimiento
popular de resistencia democrático que a estas
alturas había tomado bastante fuerza ya. La ne-
gociación abre la puerta del plebiscito. Ese ple-
biscito se ganó por la oposición, ya la
población estaba cansada de la guerra y aspi-
raba a poder volver a un régimen de democra-
cia, de paz social, política, en el país.

¿Cuál fue la acción más importante en la
que le tocó participar?

Es la primera vez queme hacen esa pregun-
ta. Yo diría que no fue ninguna acción armada.
Las acciones armadas tratábamos de evitarlas,
sobre todo cuando la iniciativa estaba de parte
del enemigo, eran más bien acciones de resis-
tencia. Para mí lo más importante fue participar
en lo que es la acción cotidiana de un movi-
miento revolucionario, sobre todo en el perío-
do anterior al golpe en que se produjeron
grandes movilizaciones sociales, políticas, actos
de masas, un período de ascenso de las luchas
populares, un período muy bonito en el sentido
de que era de una gran solidaridad y de grandes
expectativas y esperanzas, como son los perío-
dos revolucionarios en los que pareciera que el
tiempo adquiere un ritmo más acelerado, por
lo menos desde el punto de vista vivencial. Los
tiempos de la clandestinidad, de la resistencia,
son lentos; uno vive encerrado, ve poca gente,
y es un esfuerzo bastante anónimo, silencioso.
Aunque, por otra parte, tienen el valor de que
en los momentos extremos uno aprende a co-
nocer las cosas más grandes y las cosas más
tristes de los seres humanos. Yo aprendí a co-
nocer a mis compañeros, a no dejar de sor-
prenderme de su generosidad, que los hacía
capaces de entregar incluso la vida en la lucha
de resistencia por su pueblo, gente joven, aman-
te de la vida, enamorada, con muchos sueños y
esperanzas, capaz de sacrificar la vida por eso.
Conocí la extrema generosidad y el amor más
desprendido, y te diría más: estoy vivo porque
hubo compañeros que en situaciones de en-
frentamiento con las fuerzas represivas comba-
tieron ami lado y resistieron para que yo pudiera
escapar. Y también vi gente buena, con valores
fuertes, que ante el extremo de la tortura, de las
brutalidades de esa represión constante, eran
incapaces de resistir. No porque fueran malos,
ni traidores, realmente porque a veces las cuer-
das del ser humano se cortan y hay gente que
no resiste más. Pero vi los dos extremos: tam-
bién el sadismo, la maldad, cómo el hombre
puede llegar a torturar, a matar impunemente.
Te das cuenta de que la ideología puede ser
una fuerza enorme para liberar a los hombres,
a los pueblos, y puede ser un instrumento terri-
ble para convertir a los hombres en bestias. Eso
es lo que viví en esa etapa de clandestinidad.
Ahora recuerdo esos días con tristeza y con ale-
gría. No me arrepiento de haberlos vivido, al
contrario, pienso que tuve ese privilegio, pero
guardo la tristeza de haber perdido a compa-
ñeros, a familiares en esa lucha. Pienso que lo
peor que puede ocurrirle a uno es vivir así, ais-
lado, y no poder pertenecer a una esperanza
colectiva.

Suelen ahora calificar a esos grupos de re-
sistencia como terroristas. Si tuviera que califi-
car de terrorismo o de terrorista a algo o a
alguien, ¿cómo valoraría las acciones represi-
vas de la dictadura de Pinochet y la respuesta
de ustedes?

Muchas veces, los periodistas comienzan su
pregunta así: usted que pertenecía a un grupo
terrorista� Y yo siempre respondo: nosotros
nunca torturamos a nadie, nunca asesinamos a
nadie, nos vimos obligados a usar las armas para
defendernos de la represión, y a luchar por lo
que era el legítimo derecho de un pueblo de
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H
tes que le acompañaron sembraron la indigna-
ción y la tristeza en el recuerdo de todos los
latinoamericanos: Salvador Allende, el gallardo
Presidente que nos hablara a los cubanos en la
Plaza de la Revolución, tan diferente y tan pareci-
do a Fidel; su escudero, el periodista Augusto
Olivares;más tarde, el trovador del proceso revo-
lucionario, Víctor Jara, sus manos cercenadas;
también, paralizado su corazón por la impoten-
cia, el poeta que soñó esperar el año 2000 en la
SierraMaestra, PabloNeruda. Despuésmiles, de-
cenas de miles de muertos, desaparecidos, de
exiliados. El Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR), conducido por Miguel Enríquez, ini-
ciaba una nueva etapa de lucha armada urbana.
Andrés Pascal Allende, sobrino del Presidente,
uno de los fundadores del Movimiento y su se-
cretario general tras la muerte en combate de
Enríquez, fue durante años uno de los hombres
más buscados en Chile. Ahora, sentado frente a
mí, recuerda a sus compañeros de lucha, reflexio-
na sobre los años de clandestinidad e imagina el
futuro de Chile. No es un hombre vencido.

¿Qué significación tiene para usted el 11
de septiembre?

Yo recuerdo el 11 de septiembre más que
por la destrucción de las Torres Gemelas, por el
golpe de Estado en Chile, o más bien, por la
muerte de un sueño para gran parte de mi ge-
neración, para un pueblo decapitado por la aso-
nada militar que llevó al establecimiento de la
dictadura de Pinochet en Chile. Recuerdo con
dolor la muerte de Allende, un dolor quemezcla
el amor familiar, porque Allende era hermano
demimadre, teníamos una relación afectivamuy
fuerte, y al mismo tiempo la conmoción moral,
política, que significaba para todos nosotros su
decisión de morir en La Moneda, defendiendo
sus principios, sus convicciones. Finalmente te
diría que el 11 de septiembre también significó
para mí la ruptura de lo que hasta ese momento
era el sueño de una nueva realidad de construc-
ción social, y la aparición del odio hacia quienes
habían frustrado violentamente esa esperanza,
y habíangolpeado tanduramente anuestro pue-
blo, a muchos de nuestros compañeros que
murieron en los enfrentamientos. Por primera
vez, el 11 de septiembre yo enfrenté un com-
bate armado, vi caer gente mía. Fue como si
entrara a un mundo distinto, como si se desmo-
ronara lo que hasta entonces, a pesar de las con-
tradicciones tan agudas que había en el país, era
un Chile todavía, incluso, amigable. Sobrevino
un mundo de confrontaciones muy violentas,
una vida muy dramática.

¿Dónde estuvo usted ese día, el 11 de sep-
tiembre de 1973?

Bueno, ese día a mí me pilló (y a todos no-
sotros) de sorpresa. Nosotros siempre en el MIR
habíamos esperado que el proceso de refor-
mas encabezado por la Unidad Popular tuviera
probablemente un final violento, temíamos el
golpe militar, habíamos procurado prepararnos
lo más posible, pero ya en el último mes pensá-
bamos que era más improbable que se realiza-
ra, porque había en sectores importantes del
propio gobierno de Allende un interés en la
búsqueda de una salida política negociada que
aparentemente hacía posible que no hubiera
una confrontación tan violenta como la que
significó el golpe. De hecho, ya había una cier-
ta represión contra el movimiento popular y
contra sectores de la izquierda más radicales,
demodo que era como el cuento de Pedrito y el
Lobo, que venía el golpe, que venía el golpe, y
después no pasaba. Pero vino en definitiva y
ese día yo estaba en una casa de seguridad
porque ya nos estaban buscando antes del
golpe a los dirigentes del MIR. Lo primero

que hice en la mañana fue dirigirme a
otra casa de seguridad donde en caso
de emergencia teníamos previsto
reunir a la Comisión Política del



oponerse a una dictadura que había violado la
Constitución, que se había impuesto por la
violencia, un régimen de dominación brutal.
En realidad fuimos nosotros los que sufrimos
el terrorismo de un estado militar que torturó,
asesinó y desapareció a miles de personas, que
empujó a decenas de miles de personas a
abandonar su patria, dividiendo a las familias,
que destruyó lo que era una convivencia hasta
ese momento racional, un Chile que era toda-
vía una comunidad. Desde ese día en adelante
y hasta hoy, Chile dejó de ser una comunidad y
no ha vuelto a reconstituirse como tal, es decir
como un proyecto propio, nacional, de desa-
rrollo, de integración latinoamericana. Hoy Chile
es una suerte de neocolonia neoliberal del ca-
pital globalizado. Internamente, la sociedad está
muy atomizada, falta ese cemento que une a
los pueblos en un proyecto nacional, como el
que tiene Cuba, o como el que han tenido otros
procesos revolucionarios. Este tipo de agresio-
nes, de represiones contra el pueblo, lo llevan
también a ejercer la violencia de la resistencia.
Eso es legítimo. La frontera, cuando tú estás en
una lucha de resistencia de ese tipo, entre lo
que es moral y políticamente correcto, y lo que
no lo es, es muy fina, y depende a veces mucho
de las circunstancias concretas, de las situacio-
nes históricas precisas que se vivan para que
una acción de enfrentamiento armado sea le-
gítima o no. En el caso del MIR nosotros fuimos
siempre extremadamente cuidadosos para evi-
tar víctimas inocentes. Nos negamos siempre a
realizar acciones que pudiesen perjudicar a la
población o a personas inocentes. Todas nues-
tras acciones tenían un destino claro y apunta-
ban a ajusticiar a veces a torturadores, a
responsables de la represión, otras veces eran
sabotajes que no implicaran vidas humanas.
Evitábamos incluso acciones contra los policías
de la calle o contra cualquier uniformado, por-
que ellos tampoco eran responsables de la re-
presión. Siempre cuidamos al máximo los
límites de la violencia.

Ustedes conocieron por experiencia propia
lo que significa vivir en un estado fascista, aun-
que el término quizás se asocie con un hecho
histórico de características específicas, pero
suele traspolarse el término y usarse de una
forma más general, para describir a los esta-
dos represivos de América Latina que fueron
auspiciados por Estados Unidos, por un país
aparentemente democrático; ahora sin embar-
go, el gobierno de Estados Unidos, de una
forma más desembozada, está implementan-
do una política exterior de corte fascista�

Indudablemente, hoy asistimos a una fase
del desarrollo del capitalismo global en que la
hegemonía norteamericana se expresa no tan-
to por su liderazgo económico, sino por el ejer-
cicio de una política de carácter fascista, en el
sentido de que utiliza la violencia y todo el po-
derío de los medios de comunicación para uni-
formar el pensamiento mundial e imponer una
ideología de justificación de esas acciones re-
presivas, y donde sin ninguna legitimidad, so-
bre la base de la mentira, como hacían Hitler y
Goebbels, en el uso más descarado de la men-
tira, se declaran guerras como la que reciente-
mente se realizó en Iraq, donde todavía no han
aparecido las amenazantes armas que justifica-
ron la agresión. Todo ese aparataje ideológico,
todo ese poderío de los medios de comunica-
ción, todo ese discurso para legitimar la solu-
ción bélica, lo que oculta detrás es el control de
las fuentes de riqueza, que puedan hacer so-
brevivir a su propio capitalismo. Esa solución,
lamentablemente, volverá a repetirse en otras
regiones del mundo. Esa amenaza no terminó
con la guerra de Iraq, es la política que este
gobierno está extendiendo. Pero en América
Latina creo que afortunadamente comenzamos
a vivir un momento en el que se recobra el sen-
tido de integración, en gobiernos como los de
Brasil, Venezuela o incluso ahora Argentina, en
movimientos populares con bastante fuerza
como los de Bolivia, o Ecuador, que rescatan un

sentido de identidad y dignidad nacional, que
hasta ahora era una bandera mantenida solita-
riamente por Cuba. No quiero decir con esto
que de inmediato se produzcan oleadas revo-
lucionarias, eso es algo que ocurrirá, pero es
un proceso más complejo, más largo. Pero al
menos comenzamos a ver esto. Y lo que me
temo es que esta situación pueda generar otra
vez la intervención norteamericana o reactivar
otras formas de represión como las que hubo
en el pasado reciente.

Quienes intentan justificar el golpe militar
en Chile suelen repetir que la dictadura fue san-
grienta pero desarrolló económicamente el
país. ¿Es cierto esto?

Yo diría lo siguiente: fue un gobierno san-
griento, dictatorial, que usó todo el poder re-
presivo del Estado para implantar un nuevo
modelo económico. Ese modelo nuevo tuvo un
costo humano enorme, que todavía no se pue-
de medir. Fue enorme por lo sangriento que
fue, por su represión contra el movimiento sin-
dical, contra el movimiento popular, e incluso,
contra sectores de la propia burguesía. En Chile
entre los años 30 y 70 del siglo XX se había
desarrollado una cierta burguesía productiva
de carácter nacional, este sector de la burgue-
sía fue arrasado. Muchos sectores de la clase
media habían logrado en ese período una serie
de conquistas sociales y ciertas condiciones de
vida favorables�profesionales, empleados pú-
blicos, etc.� y fueron empujados por la dicta-
dura a la proletarización, hacia la pobreza. Se
implanta un modelo de concentración de la
riqueza en una minoría, un proceso de privati-
zación radical de los bienes de la nación, de la
minería, que van a parar en un remate a manos
de los militares asociados a los capitales mono-
pólicos nacionales y extranjeros y se establece,
entonces, un modelo de economía totalmente
neoliberal. Fue el experimento inicial del neoli-
beralismo en un país subdesarrollado, una eco-
nomía totalmente abierta al capital extranjero,
al comercio internacional, que destruye toda la
producción propia �en Chile hoy en día todo
se importa� y que se basa en la
superexplotación de ciertas ri-
quezas naturales en las que el
país tiene ventajas comparati-
vas, como lamadera, el cobre,
la pesca, la agricultura, las fru-
tas, con un costo ecológico
muy grave para el país. Es una
economíaconpiesdebarro,muy
dependiente de los vaivenes de
la economía internacional.
Ya lo hemos sufrido,
con cualquier medida
proteccionista: Estados
Unidos le cierra la en-
trada a las frutas y el
efecto que produce en
el campo es terrible,
miles depersonas que-
dan cesantes, desocu-
padas. Es un país que
tiene medios de
comunicación muy
modernos, la capital
parece ser la de un país
desarrollado, hay un
sector de la sociedad
que vive en el consumo,
parte de esta burguesía
que ha ido concentran-
do brutalmente la rique-
za, pero el resto del país
vive en la pobreza, para la
mayor parte de la gente
lavidacotidianaestállenadeten-
siones. Chile tiene uno de los ín-
dices de suicidios más altos del
mundo. Hay un amplio sector
que vive en la extrema pobre-
za. La salud es pagada, la edu-
cación sehaprivatizado. Para

poder tener un hijo que estudie en la Universi-
dad hay que ser bastante rico. Quienes viven
un poco mejor, viven endeudados. En la carrera
por la sobrevivencia si tú pierdes el trabajo lo
pierdes todo, porque no eres dueño de tu casa,
de tu carro, no puedes pagar la educación de
tus hijos, si te enfermas no sabes cómo vas a
pagar la atención y los medicamentos. Perder
el trabajo es el derrumbe total de una familia.
Eso provoca un comportamiento lacayuno en
los trabajadores, en los empleados, que rompe
todo sentido colectivo y te lleva a lo que inicial-
mente comentábamos, a esa vida de individua-
lismo, de soledad y de lucha en una selva donde
la ley de sobrevida es implacable.

La juventud chilena, ¿cómo recuerda el 11
de septiembre? ¿Conoce la historia?

Pienso que sí. Con el tiempo se descubre
cada vez más lo terrible que fue la dictadura.
Han aparecido enterramientos colectivos, los
locales donde se practicaba la tortura. Eso lo ha
ido conociendo la población. Como un agua
pestilente, de alcantarillado, ha ido emergien-
do la verdad por los poros de la sociedad, aun-
que falta todavía mucho por conocer. Y el
sentimiento mayoritario del país es de conde-
na. Algunos militares y políticos de derecha se
han visto en la necesidad de formular débiles
autocríticas. Al mismo tiempo, la imagen de
Allende ha resurgido, a pesar de que siempre
trataron de mantenerla en un segundo plano.
Allende es todo un símbolo de nuestro pue-
blo, de nuestra juventud, un símbolo de conse-
cuencia, de valentía, y la propia historia oficial
ha tenido que reconocerlo, y hacerle monu-
mentos. Claro, los gobiernos de «izquierda»
entre comillas que hemos tenido, intentan di-
fundir una imagen light de Allende, que lo sua-
vice, que lime su arista de revolucionario, de

conductor de
un cambio so-
cial anticapitalis-

ta o socialista, y
destacan solo su
apegoa lademocra-
cia. No obstante, yo

te diría que Allende es
la imagen en Chile de lo que

es un dirigente popular revolucio-
nario, eso está impregnado en la

mayor parte de la juventud. Llama la
atención, incluso, que figuras comoMi-
guel Enríquez vayan adquiriendo con el
tiempo una fuerza inusitada. Son dece-
nas de libros publicados sobre él, sobre

la propia lucha del MIR. En los últimos tiem-
pos en muchos sectores de la
juventud se recobra el interés
por esa historia. Me toca vivirlo,
porque cuando voy a Chile reci-
bo invitaciones de distintos co-
lectivos o grupos para que les
hable de Miguel, de la historia
del MIR. Hoy en día no existe
una izquierda organizada en
Chile, existe una atomización
total. Hablo de la verdadera
izquierda, no de la supuesta
izquierda que está en el go-
bierno. El movimiento social
también está dividido, no es
comoantes, queexistíangran-
des organizaciones sociales.
Pero todos me invitan a con-
versar, y enesosdiálogos siem-
pre son jóvenes los que
participan. El interés mayor
no está en la lucha de resis-
tencia, sino en el período an-
terior: cómo surgió el MIR,

cómo se inició el movimiento
revolucionario, cómo se orga-
nizaba el trabajo político en el
campo, en las poblaciones,
cómo era Allende, cómo era
la situación revolucionaria du-

rante el período de gobierno de la Unidad Po-
pular. Esas son sus inquietudes, rescatar la his-
toria. Nosotros, en la década del sesenta,
teníamos lasmismas inquietudes. Recuerdo que
conocí a Miguel Enríquez en la casa de sus pa-
dres. Éramos del mismo grupo, pertenecíamos
a una facción revolucionaria, radical, del Parti-
do Socialista, pero yo vivía en Santiago y él en
Concepción. Yo era amigo de su hermano. De-
cidimos hacer un encuentro y fuimos a Con-
cepción, nos reunimos en la casa de sus padres.
Llego, y para mi sorpresa todos estaban discu-
tiendo sobre O�Higgins y Carreras, los dos pa-
dres de la Patria. Yo hacía poco había estado en
Cuba y venía con la idea de la revolución so-
cialista, y me decía, ¿y estos, qué discuten de
historia? Después me di cuenta de que co-
menzaban a hacer un esfuerzo por construir
su propia visión de la historia de Chile, de las
luchas populares, de lo que realmente había
sido la lucha por la independencia. Porque cuan-
do tú quieres mirar al futuro y darte un hori-
zonte de esperanza, de lucha, de cambios,
tienes que pararte en un lugar y tener una refe-
rencia en el pasado. Necesitas construir una
memoria descarnada, que muestre realmente
lo que fue el pasado. Hoy existe una juventud
en Chile que comienza a reconstruir el pasa-
do, para hacerse, no me caben dudas, un con-
cepto de cambio, unas expectativas de futuro.

Hace poco estuve en Suecia y conocí a mu-
chos chilenos que se instalaron allí después del
Golpe. Hubo quien regresó después y se encon-
tró que ciertos compañeros de ideales estaban
participando de la política institucional, con otras
perspectivas más personales, que ya aparente-
mente no existía espacio para los sueños que
dejó congelados en el tiempo, y volvió desilusio-
nado a Suecia. ¿Chile es un país sin futuro?

Pienso que tiene futuro, pero compren-
do lo que estos compañeros han vivido.
Cuando volví a Chile, durante el gobierno
de Frei, recibí un impacto desgarrador y ex-
perimenté una amargura muy grande. Me
di cuenta de que había vivido mucho tiem-
po en la clandestinidad, y durante todo ese
tiempo miraba la realidad por el ojo de la
cerradura. No me daba cuenta del cambio
tan grande que estaba produciéndose en
Chile, en su cultura, en la forma cotidiana
de encarar la vida, en los valores de las per-
sonas. Cómo se había producido ese Chile
que te describía anteriormente, tan indivi-
dualista, de tanta soledad, tan brutal como
una selva. También recibí ese impacto ini-
cial, al igual que muchos de mis compañe-
ros. Cuando volví y estuve más tiempo, fui
descubriendo que no todo era así. Existe
una franja importante de la juventud que
tiene una actitud social y política, que no
puede ver la política institucional, que sien-
te el más grande desprecio por los políti-
cos del s istema. No es una juventud
inconsciente. Tiene otras visiones diferen-
tes a las nuestras, repele a los partidos or-
ganizados, busca formas organizativas más
horizontales, participa de colectivos peque-
ños. Viven una etapa de reconstitución del
movimiento político y social. No tengo du-
das de que asistiremos �no sé cuándo� a
una situación de emergencia en Chile, y ve-
remos resurgir un movimiento que aboga-
rá por el cambio. Incluso te diría que será
mucho más radical de lo que nosotros fui-
mos. No me refiero a las formas de lucha,
porque la radicalidad no está en las armas,
sino en la profundidad de los cambios que
te propongas. Y el cambio que exige la so-
ciedad capitalista globalizada en la que vi-
vimos no es solo político, es de civilización,
de cultura, es la construcción de otra forma
de vida. No estoy desesperanzado. Al con-
trario, tengo grandes expectativas.

Entrevista con Andrés Pascal Allende, uno de los fundadores del Movimiento de Izquierda Revolucionario en Chile

Ilustración: Idania
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Importa puntualizar que nunca figuré
entre los cultivadores de la escritura asép-
tica y, por ende, evadida o desarraigada.
Los criterios que sustento hoy al respecto
son los mismos que sostuve antes. La única
válida ayer, hoy, ahora y siempre es la escri-
tura comprometida con el cuerpo de ideas
transformadoras de la estructura y del con-
tenido de la vida de su época, en beneficio
de las clases sociales explotadas y oprimi-
das. Un cuerpo de ideas, en suma, que ata-
que la raíz de la injusticia, de la opresión,
de la miseria, del privilegio y de la tiniebla.
La clase obrera, aliada al campesinaje y al
pueblo trabajador, es hoy la depositaria de
ese ingente quehacer y su guía es el mar-
xismo-leninismo.

No se salva ni perdura la literatura y el
arte que sean mera espuma de virtuosismo
profesional, por acendrado que parezca.
Sálvase y perdura solo la literatura y el arte
que es testimonio o profesión de fe. El aser-
to tiene valor apodíctico lo mismo en épo-
cas de plenitud que en las de decadencia o
de revolución. La palabra, cuando se obje-
tiva, se trueca en acto, y entraña, por tanto,
una responsabilidad.

A la época que vivimos puede caracte-
rizársele como la más revolucionaria de to-
das las épocas. No en balde en vastas zonas
del planeta se ha clausurado ya la prehis-
toria de la sociedad humana y no tardará
en acontecer lo propio donde aún perdu-
ra, en desesperada e inexorable agonía.
Cuba �primera protagonista en América
de ese matinal proceso� vivió en trance
de parto revolucionario durante los trein-
ta años anteriores al épico amanecer de
1959. Pero el aporte de nuestra escritura a
acelerarlo fue, en rigor, bastante exiguo y
por lo demás, discontinuo. Aunque Julio
Antonio Mella constituyó ejemplo en su
momento, el arquetipo del intelectual en
ese período fue Rubén Martínez Villena. No
escatimó esfuerzos para incorporar a escri-
tores y artistas, como militantes de la cul-
tura, a la empresa revolucionaria de rescatar
y redimir la nación. Tuvo, en verdad, muy
escasos adictos y seguidores.

El primer deber del intelectual fue en-
tonces interpretar y difundir los dolores y
afanes del pueblo cubano y, en caso de so-
brarle coraje y encontrar la ruta, asumir un
puesto de vanguardia en su heroica y ab-
negada lucha por la liberación nacional, so-
cial y cultural de la patria. La concepción
erasmista del intelectual �prefigurada ya
en Platón� conduce, en el mejor de los
trances, a apuntalar por omisión el mundo
en derrota como en el artífice de La Repú-
blica o en el autor del Elogio de la Locura, a
defender y legitimar los intereses de la cla-
se social dominante. Fungió, así, aquel, de
portavoz sibilino de la oligarquía atenien-
se y este, de anfibológico heraldo del capi-
talismo naciente.

Sería sobremanera oportuno insistir
ahora en los deberes y en las responsabili-
dades también insoslayables de los inte-

lectuales y artistas con la Revolución
cubana. No voy a adentrarme en
cuestiones que, de puro sabidas,

resultan ociosas. Ya Fidel Castro, Primer
Ministro del Gobierno Revolucionario, y Pri-
mer Secretario del Partido Comunista de
Cuba, fijó, con nitidez y precisión, los lími-
tes de la creación literaria y artística en esta
coyuntura. Todos los derechos de la imagi-
nación, de la forma y de la sustancia dentro
de la Revolución. Esos deberes y responsa-
bilidades se traducen, en última instancia,
en un deber y en una responsa-
bilidad: contribuir con la capa-
cidad creadora al conocimiento,
la defensa, la consolidación y el
auge de la edificación de la pri-
mera sociedad socialista que
emerge en América.

Pero es igualmente deber y
responsabilidad de los escritores
y artistas revoluciona-
rios desenmascarar y
repeler la burda y co-
rruptora campaña de
propaganda y proselitis-
mo de los aparatos
culturales propios o
subvencionados del impe-
rialismo, que trata de dis-
minuir, desacreditar o
silenciar la obra verdadera
de la Revolución y el socia-
lismo en el campo de la li-
teratura y el arte. Es una
variante de su política de
bloqueo, subversión, hostiga-
miento, intervención y agresión.

El reclutamiento de es-
critores y artistas lati-
noamericanos para
ese baldío empeño
cuenta ya con algu-
nos nombres más
o menos consa-
grados. Varios de
ellos hasta hace
poco difusores y
defensores convic-
tos y confesos de
la Revolución cu-
bana, empiezan
ya a enseñar las
uñas con burda sutileza. Son
gente que retorna, indefec-
tiblemente, a su camino ori-
ginal de servidumbre, vida
muelle y bombo mutuo y es
inaplazable batirlos sin mi-
sericordia.

Más temprano que tar-
de, esos hijos pródigos del
tramonto capitalista mos-
trarán sus garras pulidas y
aleves untadas de resenti-
mientos y odios. El imperia-
lismo los compró por una
beca, un viaje, una traduc-
ción o una visa e intentarán
compensar su deserción
apelando a la calumnia y la
mentira. Ya veremos, más de
uno, lustrándole, con ba-
beante gozo, las botas al Tío
Sam. Y, a más de dos, echan-
do al fuego furtivamente sus
encomios y adhesiones a la
Revolución cubana. Quizás,
a más de tres, fungiendo de
bufones en la tenidas pala-
ciegas o de amanuenses de
lacayos rameados. El plato
de alubias es una cajita de
sorpresas.

Los escritores y artistas
revolucionarios deben, además de presen-
tarles batalla, replicar a la letra arrodillada
de esas inteligencias de alquiler con su con-
ciencia socialista erguida en el poema, la no-
vela, el cuento, el ensayo, la paleta y el cincel.
La lucha ideológica de clase forma parte del
frente de combate contra el imperialismo y a
reacción. Y, en ese frente, los escritores y

artistas revolucionarios tienen una tarea es-
pecífica que cumplir. Muchos la están ya
cumpliendo.

Me parece inadmisible e intolerable que
haya escritores y artistas que desperdicien
su inteligencia y sensibilidad en tópicos y
temas de bajo fondo en vez de habérselas
con la múltiple riqueza que brinda el impar
empeño revolucionario del pueblo cubano.

Innecesario es añadir que no se
trata de confeccionar pasquines
y carteles carentes de valor lite-
rario o estético. El cartel y el pas-
quín tienen una función política
importante que desempeñar en
los procesos revolucionarios. Pero
la literatura y el arte que se reduz-
can a cartel o a pasquín no es litera-

tura ni es arte. El primor
de la forma debe fundir-
se con la entraña del
contenido. Mientras más
valiosa intrínsecamente
sea una obra literaria o

artística, más eficacia revo-
lucionaria poseerá. Sobre esta
cuestión proyectó viva luz el
Presidente de la República,
Osvaldo Dorticós, en su pe-
netrante discurso a los escri-
tores y artistas.

Suele acaecer, a veces, que
los escritores y artistas de óp-

tica epicena o que andan agacha-
dos intentando hurtar la conciencia,

lo confundan y trastruequen
todo. Sus apelaciones a la

libertad formal y sus
complacencias con
los detritos literarios
o estéticos de la vie-
ja sociedad derriba-
da en Cuba o por
derribar en otras
partes del mundo,
los denuncian a
simple vista. A esa
cofradía hay que
ponerla en línea.

Unánimemente, los escri-
tores y artistas revoluciona-
rios han de salirle al paso,
sin melindres ni contempla-
ciones. Hay que ayudar, en
cambio, a los que quieren
ser revolucionarios y toda-
vía no pueden, y a los que,
pudiendo, se lo impiden
trabas inconscientes.
En una revolución socia-
lista efectuada a noventa
millas del imperio capita-
lista más insolente y agre-
sivo de nuestra época, no
hay ni puede haber lugar
para zapadores ni discre-
pantes, por muy sabidos
que sean sus méritos
como escritores y artistas.
Ni tampoco hay ni pue-
de haber lugar influyen-
te para los que le han
abierto la guerra a las
normas y son, a la vez Eva
y Adán. No se construye
el socialismo con ambi-
diestros ni con pusiláni-
mes. Se construye con
hombres y mujeres ente-
ros y verdaderos.

Ñagueados de la
mente, de la voluntad y
de la conciencia están de

más en la trinchera que debe ser hoy toda
Cuba.

Ocurre, a veces, en los procesos revolu-
cionarios proliferaciones de escritores y
artistas que creen que la vida comienza
con ellos y, por consiguiente, que el pasa-
do histórico es tabla rasa y la tradición pro-

pia de un tibor herrumbroso. De ahí que
su expresión sin raíces sea, paradójica-
mente, anacrónica y extemporánea. Y des-
puntan también los escritores y artistas
que, disparando a diestra y siniestra en
nombre de una «concepción revoluciona-
ria» al margen de la lucha ideológica de
clase, rinden culto esotérico a las cariáti-
des de la burguesía en derrota, que con-
templan la tragedia social con mirada
apolínea desde los balcones y detrás de
las celosías.

Sabiendo es, asimismo, la frecuencia
con que despuntan constelaciones saté-
lites y pretensos o reales monstruos sa-
grados. Su horizonte espiritual empieza y
concluye en sus hipogrifos. No pasan por
la revolución, ni la revolución pasa por
ellos. Ofrecen las anteriores consideracio-
nes un carácter elemental y, por eso, pa-
recerían innecesarias. Pero aún habrá
que machacar sobre el tema durante
varios años.

Ñames de la literatura y del arte se dan
silvestres en todos los tiempos y en todas
las latitudes. Las revoluciones no son ex-
cepción. Acostumbran algunos a andar con
corbata. Pero no se despintan. A esos de-
bía reubicárseles en una granja del pueblo
y dedicarlos a la noble tarea de sembrar
viandas auténticas.

Abundo en todo esto porque tenía ga-
nas incoercibles de decirlo, y dicho está.
Desearía que estas páginas, desprovistas de
afeites y perifollos, resultaran provechosas
en alguna medida. Sé que, por lo pronto,
equidistan del opio y del arsénico.

Óyense ya voces nuevas y otras renova-
das, repletas de semillas y jugos. Saludémos-
las con legítimo alborozo. La literatura y el
arte de la Revolución cubana no tardaran en
alumbrar.

De su entraña hirviente surgirán escritores
y artistas que le infundirán expresión y esen-
cia intransferibles. Las condiciones de su apa-
rición irán madurando con ritmo creciente.

El aire está cuajado de gérmenes fecun-
dantes. Las hazañas impares bullen ya en el
camino.

A Samuel Feijóo, imaginífero descomu-
nal y proteico trabajador, le reitero de nuevo
mi gratitud por lanzar al viento arremolinado
estas páginas olvidadas y, asimismo, a Lour-
des Urrutia y Luis Ojeda por haberme ayuda-
do en la trascripción mecanográfica del texto.
Debo señalar, finalmente, que por las pági-
nas de este libro, como en Retorno a la Albo-
rada, desfilan los nombres de varios bribones,
algunos pillastres, numerosos acomodati-
cios y más de un embaucado o sorprendi-
do. Suprimirlos sería atentar contra la
objetividad de los hechos, en los que otro-
ra �no obstante ser ya potencialmente lo
que son� desempeñaron un papel distin-
to al repugnante o conmiserativo que hoy
representan.

Me ocupo y preocupo ahora, en los es-
casos ratos disponibles en acopiar los ele-
mentos indispensables para escribir una
interpretación de la Revolución cubana. Es
un sueño que ilumina mi vigilia desde hace
tiempo.

Obligado será, desde luego, partir desde
los orígenes y establecer los hilos del desa-
rrollo dialéctico del secular proceso. Pero hay
que intentarlo.

Respondo por mi animosa voluntad de
encarar la tarea. Pero en mi circunstancia uno
propone y la Revolución dispone. Y yo siem-
pre estoy y estaré apercibido a acatar, en pri-
mer término, lo que la Revolución proponga
y disponga.

Revista Bimestre Cubana#14. Enero-Junio 2001

Nota:
Con esta sección pretendemos recuperar textos de la me-
moria histórica cubana.

http://www.lajiribilla.cu/2001/n18_septiembre/536_18.html
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«Como derecha se puede considerar a
aquellas fuerzas que se ponen al servicio de

los intereses de las personas satisfechas. Los
otros, los que se sienten y actúan desde el
punto de vista de los pobres, de los
condenados de la Tierra, son y serán
siempre de izquierda». «En nuestro tiem-
po, todos los que defendían a los pue-
blos oprimidos, los movimientos de
liberación, las poblaciones hambrientas
del Tercer Mundo, eran de izquierda».
«Aquellos que hablando desde su propio
interés, dicen que no ven por qué distribuir un

dinero que sudan para ganar, son y serán de de-
recha». «Quien cree que las desigualdades son
un fatalismo, que es preciso aceptarlas, y piensa
que desde que el mundo es mundo siempre fue
así y no hay nada que hacer, siempre estuvo y
está a la derecha. Así como la izquierda nunca
dejará de ser identificada con los que dicen que
los hombres son iguales, que es preciso levantar
lo que está en el suelo, en el fondo. Creo que
esta distinción existe, continúa siendo funda-
mental, aún hoy sirve para distinguir los dos lados
de la política».

Las palabras del filósofo italiano Norberto
Bobbio, en entrevista con Araújo Neto publica-
da en Jornal do Brasil, sirven como una defini-
ción sintética, pero suficiente para caracterizar
la derecha y la izquierda y para establecer su
actualidad. La identificación con los de abajo
o con los de arriba. Con los países de la perife-
ria o con los del centro capitalista. Con los insa-
tisfechos o con los conformistas. La fatalidad
de la desigualdad o la rebeldía contra ella. La
naturalización de la pobreza o la lucha ince-
sante por la justicia. Privilegio de lo finan-
ciero o de lo social. Universalización de los
derechos o solo concesión de oportunida-
des. Intereses públicos o del mercado. Soli-
daridad o complicidad con el mercado.

Humanismo o un mundo en que todo se
compra, todo se vende. Multilateralismo o unila-
teralismo. Soluciones de fuerza o negociaciones
políticas. Davos o Porto Alegre.

Como resulta ruin ser de derecha �estar del
lado de Bush, por ejemplo�, los que son de de-
recha, sin dejar de serlo, o dicen que ya no hay
derecha e izquierda o que ahora son del centro.
Quien es de izquierda se asume como de izquier-
da, se inscribe en una larga tradición de luchas
por la igualdad, por la justicia, por el reconoci-
miento de la diferencia, por el combate perma-
nente por una sociedad más justa y más humana
y se enorgullece de eso.

Hoy en Brasil, por ejemplo, ser de izquierda
es dar un combate frontal y sin tregua por lo
menos a dos de las peores herencias del go-
bierno (de derecha) de Fernando Henrique

Cardoso: la hegemonía del capital especulativo y la preca-
rización del mundo del trabajo. Es de izquierda quien se
opone al capital especulativo, quien lucha por los dere-
chos del mundo del trabajo, por la distribución de la renta,
por la universalización de los derechos. De derecha es quien
defiende los intereses del capital financiero, que privilegia
los principios del mercado en detrimento de los derechos
de la gran masa de población que vive de su trabajo.

Izquierda y derecha existen, ahora más que nunca, en
un mundo polarizado entre riqueza y miseria, entre belicis-
tas y pacifistas, entre consumistas y humanistas. Escojan
su lado y luchen por él, sin esconder sus valores.

Traducción de ALAI

Emir Sader
Brasil

Los que se sienten y actúan desde
el punto de vista de los pobres, de
los condenados de la Tierra, son y
serán siempre de izquierda.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n123_09/123_46.html
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l 11 de septiembre de 2001 ha pasado a ser no solamente una fecha conspi-
cua, sino el 11 de septiembre, reducida con frecuencia a una abreviatura
capaz de fijarla como símbolo de una realidad única: el 11-S. Para explicar
que así esté ocurriendo no bastan la cercanía temporal y la pavorosa especta-
cularidad de la tragedia concentrada ese día en los Estados Unidos. En la

Pero la tragedia chilena fue anterior a la de las Torres Gemelas, y no se requiere mucho
cálculo para saber que las víctimas del golpe militar chileno el propio 11 de septiembre de
1973 y en sus derivaciones posteriores no serían menos significativas que las de Nueva York
en esa fecha de 2001. El imperio que ha sembrado en el mundo el odio que está en la base
del crimen ocurrido en su país veintiocho años después del derrocamiento del gobierno
constitucional y democrático de Chile, es el que, dentro de esa siembra, como parte de su
injerencismo sistémico, alentó y apoyó directamente a las sanguinarias dictaduras militares
en toda nuestra América, no solo a la chilena. Y no hay que descartar que prohíje otras.

Entonces, ni por cronología ni por lógica expresiva es válido ni honrado aceptar que el de
Chile se considere el otro 11 de septiembre. Admitir que el de Nueva York es, sin más, el 11
de septiembre, o, más ceñidamente aún, el 11-S del mundo, sería servirles a los medios
imperiales: al imperio. Que esas fórmulas hayan sido utilizadas también, en mayor o menor
número de casos, con buenas intenciones, o incluso que tal vez nacieran de estas últimas y
luego fueran bien vistas por las fuerzas dominantes, no serviría más que para recordar un
grave peligro: el de actuar o pensar incautamente cuando el imperio goza de la hegemonía
que ahora ostenta, y vive su más ensoberbecido triunfalismo.

De nada valdría quedarse en un entendimiento a nivel de fechas, sin calar en los procesos
en que ellas se ubican. Y de poco serviría descifrar al Pato Donald �que no es más que un
instrumento, no un poder autónomo�, si no se está consecuentemente alerta contra las
fuerzas que guían, deciden y capitalizan las jugarretas y los picotazos de dicho personaje. Sus
efectos hacen estragos no ya solamente desde los comics, sino desde cátedras y con el auxilio
de computadoras y redes cada vez más poderosas. Para cuando esos recursos y otros afines
fallen o no cumplan eficazmente su cometido, queda la masacre con nombre de guerra, sin
miramiento a institución o ley que se opongan a la voracidad imperial.
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explicación, nada sustituye al hecho de que el escenario del desastre fue el centro mismo del
imperio que, habituado a su papel de agresor sin límites, conoció ese día explosiones hasta
entonces inimaginadas en su territorio, y vio cómo se hacían polvo edificaciones que lo
representaban emblemáticamente. Y ese imperio es el modelo, la realidad; lo demás no es
sino lo demás.

Así, por ejemplo, el cine es el cine del imperio; lo demás son, en el mejor de los casos,
cinematografías específicas o modos de realización alternativos: o sea, lo otro, que a veces
parece exhibirse como curiosidad o, cuando más, como un material de estudio. De similar
manera, las noticias las dan los medios del imperio, que vienen a ser los medios, por lo cual
la información es la que ellos difunden. Aunque día a día se descubran sus falsedades, tan
poderosos e influyentes son que estas pasan como si fueran lo natural. A los esfuerzos por
contrarrestar sus maniobras no los acompaña la fuerza de despliegue necesaria, y, cuando se
consigue desenmascararlas, ya el mal está hecho: al menos, queda en el aire la sombra de la
falsedad, y ella contamina el juicio general.

Para mayor garantía de éxito, la lengua del imperio no se presenta como una lengua, sino
que se convierte en la lengua. Así que el imperio domina, por todos los caminos y vericuetos
posibles, los recursos materiales del mundo y los del pensamiento: la realidad y su represen-
tación. Para eso somos el imperio, dirá él. Por semejantes vías se perpetúa en el planeta el
modelo de la comunidad esclavizada por un señorío que, siendo minoritario, se erige como
la mayor expresión de la humanidad, lo universal. El resto �sin importar cuán numeroso
sea�, son las masas, las muchedumbres destinadas a servirle al señorío.

En esa historia se inscriben también las fechas. De imponerse, el tratamiento dado por los
medios dominantes al 11 de septiembre de 2001 conseguiría no solamente legitimar las
fechorías que la camarilla gobernante en los Estados Unidos haya perpetrado o siga perpe-
trando en todo el mundo. Tanto le ha servido a dicha camarilla el monstruoso crimen ocurri-
do aquel día, y tantas aristas oscuras ha habido en torno a él, que han sobrado razones para
sospechar que alguna participación, connivente si no activa, tuvo ella en la tragedia. Ante los
hechos, no por gusto se recordó Pearl Harbour. Y aunque se probara, sin lugar a duda, que
el hundimiento del Maine en la Bahía de La Habana lo causó un accidente, se sabe para qué
le sirvió al imperio el desastre.

Después de todo, los imperialistas culparon de la tragedia del 11 de septiembre de 2001
a cuervos que ellos mismos habían entrenado, financiado y utilizado en otros actos detesta-
bles. Ello bastaría para responsabilizar al imperio por lo sucedido ese día. Sobre todo, el odio
que está en la raíz de las prácticas terroristas que él �su principal promotor y ejecutor a nivel
mundial� dice condenar, es un fruto macabro de los saqueos, intervenciones y genocidios
con que ha violado toda norma legal y moral.

Otro provecho que al imperio le convendría sacar de su propaganda sobre el 11 de
septiembre de 2001 sería borrar de la memoria colectiva la tragedia que se desató veintiocho
años atrás el mismo día y, por añadidura, también martes: la tragedia del pueblo chileno. Es
necesario que la desprevención no nos convierta en cómplices de semejante ardid. En cuanto
a crímenes no hay por qué establecer mecánicamente prioridades de índole cronológica ni
en virtud de la cifra de víctimas: una sola es suficiente para condenarlos, independientemen-
te del momento en que hayan ocurrido.
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