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Empezamos!, como dicen los
regidores de escena. Solo que
para empezar yo quiero expre-
sarles que mi deseo es no re-
sultar un elemento demasiado

a los ensayos, a quienes debe la historia no pocos de sus episo-
dios más brillantes. La cosa está clara: desde el exterior del teatro
se ven mejor algunas dimensiones de lo que ocurre dentro, y se
pueden remediar mejor algunos de sus males, al menos, del
orden de la poesía y de la estética teatrales.

Queda claro, pues, que yo no soy eso que se llama «un hombre
de teatro», y mucho menos «un animal de teatro»�como se dice
elogiosamente de algunos artistas de la escena�, a pesar de
figurar con algún relieve en sus historias; pero sí me permito
�y me he permitido siempre� opinar sobre lo que en el teatro
ocurre, y muchas veces lo he hecho y lo hago sobre lo que sucede
en el teatro español. ¿Les interesa, aunque sea lejanamente,
este tema?
Suponiendo que sea así, les diré que el «teatro español» ha

sido siempre y sigue siendo una institución muy reaccionaria.
Estoy cansado de decirlo allí, pero ustedes no pueden estar todavía

cansados de esto que digo, pues es la primera vez que así me expreso para
ustedes. Así es que casi todo lo mejor que ha ocurrido en el teatro español a lo
largo de la historia, en el sentido de ampliar su mundo y abrir sus horizontes, lo
han hecho, hasta la fecha de hoy mismo, escritores, muchos de ellos general-
mente rechazados o a duras penas admitidos en los escenarios de España. Entre
estos se encuentran desde Cervantes �el autor de esa gran tragedia que es La
Numancia� en los siglos XVI/XVII, a Ramón del Valle Inclán, en el siglo XX. Lo
mejor del teatro español se ha hecho, me reafirmo, «contra el teatro español».
(Es una paradoja más del teatro.)

Se hace, pues, el mejor teatro español, decimos, «contra el teatro español»,
queriendo decir con ello: contra la estructura y la organización, tanto pública como
privada, de este fenómeno sociocultural y contra sus agentes, empresarios, actores
ilustres y, ya en el siglo XX, contra los directores y los programadores oficiales y la
Administración Pública en general. ¡Y siempre ha sido así, con unos u otros matices

y unas u otras intervenciones en el proceso! En realidad, se trataría hoy de establecer
una verdadera dialéctica, y para ello es preciso plantearse cuál tendría que ser la propia
(dialéctica) del teatro. ¿La de la verdad contra la mentira? ¿La de la literatura contra la
espectacularidad? ¿La de los escritores contra los teatreros o teatristas? ¿La del indivi-
dualismo de unos escritores �muy «suyos»� contra las «creaciones colectivas»?

En realidad se trataría de reivindicar juntos, unos y otros, escritores, artistas y
técnicos, el carácter colectivo �buenamente colectivo y lejano de todo revoltijo� de
los espectáculos dramáticos; carácter colectivo que, precisamente, reclama la impor-
tancia del componente literario, de la literatura, y por tanto de los escritores en esos
colectivos que tantas veces no lo son, sino dictaduras de algunos directores que se
autoafirman como estrellas en todo lo que hacen, y que no ven en los dramas escritos
sino una materia que sirva de base a sus «inventos» escénicos o lucubraciones.

extraño entre las gentes de teatro
�teatreros o teatristas� que haya
entre ustedes; aunque ello �caer
extraño� sería lógico que sucediera
porque la verdad es que yo no soy
más que un escritor, y lo único que
sé hacer, bien o mal, o regular, es
literatura, aunque�eso sí� también
entre mis habilidades literarias está la
de hacer eso que se llama «literatura
dramática», y que prefiero nombrar con una
palabra que todavía no se ha hecho popular, ni
acaso se haga nunca, pero que yo la uso; esa
palabra es «parlatura», que no es otra cosa que la
literatura que se escribe para el teatro y la literatura
que algunos hacemos �y por eso se nos llama
autores, al menos todavía� para que otros (los
actores) la hablen y la maticen o la interpreten o la
recreen sobre los escenarios. (Diálogos para ser
parlados: parlatura. Diálogos y monólogos, que
también, en su fondo, son diálogos, pues las pala-
bras son siempre dialogales).

Algo tengo que ver, pues, con el teatro, pero no esperen
de mí que dirija a unos actores durante unos ensayos; ni que dé ideas
luminosas �nunca mejor dicho� para que una escenografía
adquiera, con determinadas luces, el debido relieve; ni para
diseñar arquitecturas escénicas; ni para establecer una pauta
de ruidos y de músicas en el curso de una acción teatral, ni
para nada; en fin: una calamidad, mientras muchos de mis
colegas escritores son también teatreros y se muevan en los
escenarios (donde yo no paso de ser un huésped) como el
pez en el agua. Aunque ustedes vean que en las historias del
teatro español mi nombre figura con algunas o muchas
páginas, para el teatro yo soy, con arreglo a mi apellido, y
haciendo un chiste definitivamente malo, un verdadero
de�sastre. No, yo no sabría ni siquiera cómo dirigirme a los
técnicos en el escenario, ni casi sé �y de oídas� el argot
propio de estos oficios que ahora se suelen agrupar bajo la
denominación de «las artes escénicas». ¿Un forillo? ¿Aquel
practicable? ¿Ese cañón? ¿Una carra? ¿Un cenital? ¿La
faldeta? ¿Un escafurcio? ¿Tal camelo? ¿Las patas de la
cortina? ¿La escotadura? ¿El ciclorama? ¿Entre cajas? ¿Y
qué es un telón corto? ¿No será un telón al que se le ven las
piernas? Bueno, en fin, allá ustedes con su lenguaje; pues
yo no soy, como les digo, más que aquella persona de la que
antes se decía: «Es el Autor», y al que el público solía llamar
al final de los estrenos: «¡Autor! ¡Autor!» Cosa que al pare-
cer ocurrió por primera vez en la España del siglo XIX al
terminar el estreno de la tragedia El Trovador, del joven au-
tor Antonio García Gutiérrez, que dicen que salió al escenario
vestido de soldado porque entonces estaba haciendo su ser-
vicio militar y le habían dado un permiso en el cuartel
para asistir al que fue un acontecimiento tan feliz, que
hasta llegó a ser la base literaria de la ópera de Verdi Il
trovatore (como Don Álvaro o La fuerza del sino, del
Duque de Rivas, lo fue de otra ópera de Verdi, La forza del destino. Todo
esto pertenece a la historia del teatro romántico español).

¿Entonces en qué quedamos? ¿Los escritores dramáticos que en el teatro
«no somos más que escritores» formamos parte de una especie a extinguir? Yo
lo sentiría, y no solo por mí, sino por el teatro, y ustedes disculpen mi
quizás indisculpable vanidad, pues creo que es a escritores que
apenas han hecho en el teatro otra cosa �o ni eso� que asistir
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uando en 1989 cayó el muro de Berlín, las
reacciones fueron múltiples. Imagino que la
mayoritaria en la propia ciudad alemana debió
haber sido de alivio, como la llegada de algo
que se anhela y que fatalmente tenía que

recibir un solo soldado extranjero que le ayudara, pero sí los cohetes
soviéticos Sam que «bajaron» de su cielo más de tres mil aviones de
guerra norteamericanos y los poderosísimos octomotores B52.

Una vez que el contrapeso que la URSS hacía a los Estados
Unidos desapareció y había emergido una generación
norteamericana que no vivió el «síndrome de Vietnam»,
Estados Unidos decidió intentar nuevas guerras, porque no
puede poseerse la mayor industria militar del mundo impu-
nemente; es imposible no consumir los productos de unos
fabricantes que sostienen de manera decisiva las campañas
de los políticos republicanos y demócratas, que tienen a
sus futuros ejecutivos en los secretarios de defensa retirados
y, al cabo, solo gastan los fondos proporcionados por los
contribuyentes que, con comodidad, pueden sustraerse

de las erogaciones que deberían hacerse en salud,
en educación o en seguridad

social.

Desde el fin de «la ideología», desde que se suponía implantado
el imperio de «la bisutería», en poco más de una década, los
Estados Unidos han participado en cuatro guerras sucesivas,
si es que podemos llamarlas así. Han sido, en verdad, cuatro
campañas de exterminio en las que no ha habido ningún
enemigo de alguna consideración enfrente.

Esa historia la inició George Bush Sr. con la campaña
emprendida en 1991 para conseguir la liberación de Kuwait,
abusivamente anexada por el régimen iraquí de Saddam Husseim,
quien desoyó todos los reclamos del mundo para que detu-
viera esa criminal acción. Bush Sr. pudo haber derrocado
entonces al gobernante iraquí. ¿Por qué no lo hizo el antiguo
director de la CIA? ¿Acaso porque Husseim fuera servidor de
la inteligencia norteamericana en su enfrentamiento con Irán?
¿Acaso porque el descalabro del régimen iraquí fortalecería
a sus vecinos iraníes y crearía un desequilibrio en la región
que Washington no deseaba? ¿O acaso porque todavía existía
la URSS? Acaso había un poco de todo.

La segunda guerra �la cuestión de Kosovo� ya incluyó
una manipulación de la información en torno a la historia
de la crisis aparecida en esa provincia serbia. Kosovo, y su
capital Pristina, había sido una zona en la que fue
acumulándose una amplia inmigración albanesa que,
alentada desde la desaparición de Tito, había ido hacién-
dose más y más rebelde. Aun cuando disfrutaba de
autonomía �al igual que la norteña provincia serbia
de Voivódina, de mayoría húngara� los albaneses de
Kosovo aspiraban a una independencia que el gobier-
no de Yugoslavia no estaba dispuesto a concederles
desintegrando su propio territorio. No han sido otras
las actitudes �son tres ejemplos� del gobierno
español ante los reclamos de independencia vas-
cos, la del gobierno británico respecto de Irlanda del
Norte, o la de Rusia respecto de los chechenos.

La OTAN satanizó ante el mundo al régimen de
Milosevic, pero se abstuvo de señalar que los rebeldes
kosovares cometieron las mismas masacres étnicas de
que acusaban a sus enemigos serbios.

La Unión Soviética acababa de desaparecer
y, por una vez, los terroristas no eran los que
combatían el orden establecido, sino los repre-
sentantes de ese orden.

La guerra sirvió, además de para satisfacer los
inagotables reclamos del complejo militar industrial
y probar y vender nuevas armas, para liquidar la inde-
pendencia de uno de los escasos regímenes que la
conservaban en Europa del Este. Yugoslavia, siempre
libre desde los tiempos en que Tito enfrentó a Stalin,
mantenía sus formas de autogestión socialista que
tiempos atrás los líderes soviéticos habían etiquetado
como «revisionistas».

Pero mientras la acendradamente prosoviética
Bulgaria daba el mismo salto al capitalismo que
Rusia, Yugoslavia había mantenido una firmeza en
sus valores socialistas que hacían deseable su
desaparición.

Serbia fue arrasada y su gobierno derrocado por las
tropas de la OTAN, pero Kosovo, después de la guerra,

tiene exactamente la misma autonomía que tenía antes de la
contienda.

La tercera guerra ya era injustificable. Había ascendido al poder
el único presidente no-electo de la historia de los Estados Unidos.

Después que unas decenas de terroristas, usando como
armas unos cuantos aviones norteamericanos secuestra-
dos en Boston con unas precarias cuchillas, derribaron las
torres del World Trade Center y atacaron el edificio del
Pentágono suicidándose a la vez, la administración de
George Bush culpó a todo un país de albergar al hombre
que consideraron responsable de la asonada terrorista:
Osama Bin Laden, como Saddam Husseim contra Irán,
antiguo colaborador de la CIA en la lucha contra los
soviéticos en Afganistán.

Los dirigentes norteamericanos actuaron siguiendo los
mismos patrones de pensamiento de los terroristas a los que
decían combatir: la culpa de las acciones de unos pocos hom-
bres se trasmiten a todos los que viven donde ellos gobiernan;
si la culpa es colectiva, el castigo, por ello, también ha de ser
colectivo e indiscriminado. Después de las semanas de guerra
contra el Talibán en Afganistán, los ataques norteamerica-
nos habían producido más muertos entre la población civil
de ese país que el número de los inocentes neoyorkinos o
residentes de New York masacrados en las Gemelas. Ello sin
que Osama Bin Laden ni el mulá Omar estuvieran entre las
víctimas de la venganza ejecutada por las telefuerzas estado-
unidenses.

La cuarta guerra dio un paso más allá y, como habrían dicho
los filósofos de la dialéctica, estableció un cambio de calidad en
muchos sentidos.

Contra Iraq se escarbó buscando razones para justificar el
ataque que iba a venir de todos modos.
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ocurrir, porque sería terrible para un habanero solo pensar
que La Rampa y el Paseo del Prado pertenecieran a países
diferentes y aun enemigos y que, el que vive en Miramar, no
pueda acudir a la casa del amigo que está en el barrio de Belén.

Otros, viendo acaso un poco más lejos, debieron preocuparse,
temiendo las insospechadas consecuencias que casi siempre
tienen las simples alegrías: la reunificación de Alemania fue la
fusión de dos zonas que habían construido mundos diferentes,
pero esos mundos no se reunificaron sino que, simplemente,
uno de ellos, absorbió al otro.

Las empresas y negocios de la RDA daban trabajo a los varios
millones de habitantes que tenía el país. Cuando solo la ley
del mercado se hizo presente, esas empresas resultaron «no
competitivas» frente a las de la RFA, y fueron condenadas a la
desaparición. Con ellas se esfumaron los puestos de traba-
jo que generaban y, de pronto, en una zona del mundo a
la que arribaban turcos, vietnamitas y árabes a asumir los
trabajos duros que sus nacionales ya no querían hacer,
empezó a producirse una resurrecta xenofobia, porque
ahora los desempleados alemanes querían los puestos
de trabajo que antes habían despreciado y dejado y
olvidado en manos extranjeras.

Los amantes de la tranquilidad menos exigentes, los
más acomodaticios, imaginaron que el fin de la Guerra
Fría los liberaría de tener que pensar: Fukuyama les anun-
ciaba, con redobles de tambor mundiales, el fin de las
ideologías. Como si los hombres, para bien y para mal,
pudieran vivir sin pensar. Casi dos siglos antes, el sabio
Jorge Federico Guillermo Hegel había diagnosticado el
fin de la historia, porque le parecía que el Estado prusiano
representaba la totalidad de la suma de bondades que un
estado puede reunir. Esa idea insólitamente conservadora,
generada paradójicamente por un sabio decimonónico y
dialéctico, y repetida por un mediocre contemporáneo
manipulador de ideas, llegó hasta cantautores «progres»
como el español Joaquín Sabina quien, entre risueño y
cínico, proponía otras «ías» para rimar con las desapare-
cidas Guerra Fría e ideología: gastronomía, peluquería,
bisutería. Es difícil medir hasta dónde se burlaba de la
acrecentada banalidad que se nos venía encima y hasta
dónde se sentía liberado de la «dura responsabilidad» de
comprometerse que, obviamente, nos estaba anunciando.
El anti engagement parecía emerger como la obligatoria
actitud de la época.

La ilusión duró poquísimo: los vencedores de la Guerra
Fría no quisieron moderar entonces su ideología de derecha
sino que, a la inversa, la potenciaron. Todo lo que oliera a
«izquierda» pertenecía al mundo de lo «desfasado», de «lo
que no se lleva», del «parque jurásico».

Lo que se llevaba era la democracia y esa encarnaba
en el sistema que proponían y defendían los norteameri-
canos desde 1776. Era difícil hallar la novedad del american
way of life, pero nunca es tarde cuando se tienen deseos
de descubrir y muchas esperanzas de acceder al nuevo
electrodoméstico.

Ya estaba dado el primer paso de lo que muy poquito
después iba a llamarse «globalización»: que, en efecto, viva la
gastronomía, pero lo que se va a comer en el universo esMcDonald.

Los que creían que los orígenes de las guerras estaban en la
existencia de dos sistemas socioeconómicos antagónicos �capita-
lismo y socialismo�, habíanmostrado una enciclopédica ignorancia
de la historia universal y de los centenares de guerras que tuvieron
lugar siglos antes de la Revolución de Octubre.

Los EstadosUnidos habían sido derrotados en la última guerra
de agresión que habían librado. La victoria del Frente de Liberación
Nacional �eso que los norteamericanos llamaban el Vietcong�
contribuyó como nada a la pacificación del mundo.

En Vietnam, los Estados Unidos quisieron evitar el cum-
plimiento de los acuerdos que en la década del cincuenta
establecieron, para Vietnam, la realización de un referéndum
que decidiría el destino de la dividida península indochina y
que, obviamente, iba a ser ganado por las fuerzas políticas
que lideraba Ho Chi Mihn.

Para evitar la democrática unificación de Vietnam bajo la
perspectiva socialista, la derecha norteamericana instaló en
Saigón sucesivos regímenes militares y llegó a tener más de
medio millón de hombres en Indochina, en tiempos de Lyndon
B. Johnson, el texano sucesor del asesinado John F. Kennedy.

En unos meses que pudieron extenderse a un par de años, el
Pentágono se percató de la inesperada realidad: el ejército más
poderoso del mundo estaba siendo implacablemente desalojado

por los combatientes de un país pobre, pero que estaba
decidido a echarlo de su territorio.

Hay que reconocer que Vietnam tenía el apoyo
logístico de la URSS. Vietnam nunca recibió ni quiso
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El régimen de Saddam Hussein fue acusado de poseer armas
de destrucción masiva que no aparecían, a pesar de las exhaus-
tivas inspecciones de Naciones Unidas.

El jefe de los inspectores, el honesto Hans Blix, estuvo
semanas y semanas revisando Iraq. No hallaba ningún arma
de destrucción masiva, pero los integrantes de la adminis-
tración Bush decían que allí estaban. Hasta que el harto
Blix llegó a una conclusión empapada en simple pero también
aplastante lógica: «es muy difícil pensar que alguien sabe
con toda seguridad que existen unas armas, pero que ese
alguien no sabe dónde están».

Nadie quería la guerra. Países europeos con derecho al
veto (Francia, Rusia) se opusieron a la resolución patroci-
nada por Estados Unidos y el Reino Unido que autorizaba
el ataque. Pero los coaligados �que demandaban el derecho
al ataque preventivo� decidieron pasar por encima de la
voluntad del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas.
Nadie había tomado una decisión de esa naturaleza desde
que Hitler desconoció a la Liga de las Naciones antes de
desatar su guerra de conquista contra el mundo.

Para evitar el posible uso de armas de destrucción
masiva (que el país atacado por fuerzas infinitamente
superiores a las suyas nunca usó, y que luego no han
aparecido en ningún sitio del Iraq ocupado) se emplea-
ron decenas de estas armas para masacrar a miles de
iraquíes, que así resultaron los primeros entre los que
Estados Unidos aspiraba a liberar de los males
que sufrían.

Allá fueron las fuerzas de los Estados
Unidos y del decepcionante régimen
del laborismo inglés cuyo líder,
Anthony Blair, ha resultado tan
reaccionario como Margaret Thatcher,
pero más subordinado que ella al influjo
yanki y claro que mucho más deshonesto, porque
la Dama de Hierro dio la cara cuando permitió la muer-
te de los militantes del IRA que hicieron huelga de ham-
bre hará un par de décadas, pero nadie pudo asociarla
nunca con ningún episodio tan turbio como ha sido la
muerte de David Kelly.

Después de la «liberación» iraquí por las fuerzas anglo-
norteamericanas, han muerto allí unos cientocuarenta
soldados estadounidenses. En un ataque suicida fue prác-
ticamente destruida la misión de la ONU en Bagdad, y
asesinado su jefe, el embajador Sergio Vieira de Melo,
enviado personal del secretario general Kofi Annam.

Algunos periodistas recalcaban que era la primera vez
que las Naciones Unidas sufría un ataque de esa naturaleza.
Habría que añadir que la invasión a Iraq fue también la
primera vez en que dos integrantes permanentes del Con-
sejo de Seguridad de la ONU, Estados Unidos y el Reino
Unido, actuaron contra un acuerdo de ese Órgano que,
como todos los que de él emanan, son de obligatorio
cumplimiento, sin que nadie acordara o al menos propu-
siera ni siquiera una sanción simbólica por ese hecho.

Otro analista comentaba: «Iraq era un país relativamente
tranquilo. El ataque anglonorteamericano lo ha convertido
en una amenaza».

Los Estados Unidos quieren evadir esa sangría que la
resistencia iraquí les hace día a día: desde mayo hasta hoy,
desde que terminó la guerra, mueren casi dos norteameri-
canos diariamente en la nación mesopotámica. El deseo
estadounidense es que otras naciones participen en el
desastre que ellos, junto al gobierno de Blair,
crearon contra

la opinión del resto del mundo y que, claro, contribuyan
con la correspondiente cuota de cadáveres que van a apa-
recer día tras día. Después de todo, el próximo es año

electoral en los Estados Unidos y no se trata de que los
angustiados e hipotéticos electores vean aparecer día a día
jóvenes norteamericanos muertos, aunque mayoritaria-
mente sean negros y latinos.

¿Aceptarán los gobiernos �y más aún, los ciudadanos�
de Francia, Alemania y otras naciones compartir los deberes
de un ataque y una ocupación en la que no tuvieron ni tienen
responsabilidad, y en la que no tienen ni van a tener autoridad,
y a la que se les convoca para compartir muertos?

Está por verse, como está por verse cuál será la próxima
guerra ideada por la administración yanki y cuál será su
pretexto, si es que hiciera falta.

De cuando en cuando, desde hace semanas, saltan entre
los halcones norteamericanos (Rumsfeld, Rice, y claro que el
propio Bush, e incluso el más moderado cernícalo Powell)
acusaciones contra nuevos países árabes, como Siria e Irán.

¿El afán por olvidar Vietnam será tan vehemente que
hará que tampoco se recuerden las consecuencias de la
internacionalización del conflicto que Estados Unidos llevó
a Laos y Cambodia, con desastrosos efectos para sí? Ojalá
quede algo de memoria y la escalada de la agresión cese. O si

no, que la resistencia de los pueblos de
la zona consiga lo que la prudencia no
pueda conseguir y se le depare, al exte-
nuado mundo, al menos casi veinte años
de paz, como los que siguieron a la victo-
ria vietnamita.

Una delegación de la Alianza de Intelectuales Antimperialistas ha viajado en septiembre a
Cuba para manifestar su solidaridad con el pueblo cubano y con su Revolución, y para esta-
blecer contactos con escritores, artistas plásticos, cineastas, músicos y otros representantes
del mundo de la cultura.

El viaje ha corroborado lo que ya sabíamos: que Cuba, como último baluarte del socialis-
mo y obligado referente de las esperanzadoras transformaciones sociopolíticas que se están
produciendo en América Latina, está hoy más que nunca en el punto de mira del imperialismo
estadounidense y de sus cómplices europeos, y que Cuba resiste el acoso con redoblada
entereza y con ejemplar dignidad.

El neofranquista Gobierno español, que ha
jugado �y sigue jugando� un papel espe-
cialmente abyecto en el conflicto de Iraq, también
se ha convertido en uno de los principales instiga-
dores de la actual campaña internacional
contra Cuba; y esta vez con la complicidad de
la supuesta oposición y de algunos intelec-
tuales y artistas que, ante la opinión pública,
pasan por progresistas. En este sentido, el pa-
pel jugado por el diario El País�y por el gru-
po PRISA en general� ha sido decisivo. A
nadie puede sorprenderle que los canallas
que, en función de los intereses económicos
de sus amos, apoyaron en su día a los golpis-
tas venezolanos, firmaran la Carta abierta con-
tra la represión en Cuba publicada en El País
el pasado 7 de junio. Pero sí sorprende ver,
junto a las firmas más serviles y reaccionarias,
las de algunas personas de probada �o pro-
bable� honradez intelectual.

Creemos que la tendenciosa redacción de la
esquemática Carta de El País puede haber inducido a algunas personas a añadir su firma a lo que se
presentaba como una defensa de la «oposición pacífica». Todos estamos�o deberíamos estar� en
contra de que se reprima a la oposición pacífica, sea cual fuere el Gobierno al que se enfrenta. Pero
los graves acontecimientos que recientemente se han producido en Cuba no tienen que ver con una
supuesta «oposición pacífica», sino con los agentes de la CIA y los terroristas a sueldo de Washington
infiltrados en el país. El acoso sufrido por Cuba durante más de cuatro décadas se ha intensificado,
tras la desaparición de la Unión Soviética, hasta extremos que solo se explican en función del terror
que al imperialismo estadounidense y sus aliados �al gran capital, en última instancia� le inspira
la viabilidad del proyecto cubano, es decir, la viabilidad de la Revolución socialista. Ni los neofascistas
ni los socialdemócratas pueden perdonarle a Cuba que haya demostrado que el socialismo es
posible. Tras la caída del muro de Berlín y la desaparición de la URSS, muchos creyeron que la
Revolución cubana estaba liquidada; pero mientras los contrarrevolucionarios de Miami hacían las
maletas, Cuba resistía y salía fortalecida de la ordalía que supuso el «período especial».

Mientras los neoliberales proclamaban el hundimiento del socialismo y el «fin de la historia»,
Cuba demostraba que el socialismo está más vivo que nunca y puede desarrollarse incluso en las
circunstancias más adversas. Y la heroica resistencia del pueblo cubano ha servido de ejemplo
y acicate a toda América Latina. Los importantes cambios políticos y las movilizaciones sociales
que en los últimos años se están produciendo en Venezuela, Brasil, México, Argentina, Colombia,
Perú, Ecuador, Uruguay..., tienen en Cuba su referente y su modelo.

Una poderosa vibración revolucionaria recorre América Latina de Norte a Sur y de costa
a costa, y el epicentro de esa sacudida está en Cuba. El epicentro es Cuba, y el hipocentro es
el socialismo, ese socialismo que los neoliberales daban por muerto y enterrado. Por eso los
gobiernos más reaccionarios de América y Europa se han aliado contra Cuba con el apoyo
incondicional de la supuesta oposición y de algunos intelectuales que �como dijo Dalton
Trumbo de quienes durante el macartismo traicionaron a sus compañeros� no defienden

el pan de sus hijos, sino sus piscinas.
Si aún cabía alguna duda, los aconteci-

mientos de los últimos años han demos-
trado, de la forma más brutal e inequívoca,
que el imperialismo estadounidense y sus
aliados no se detendrán ante nada con tal
de llevar adelante sus planes de domina-
ción y expolio. Por eso Cuba necesita hoy
más que nunca nuestra solidaridad, del
mismo modo que nosotros necesitamos,
hoy más que nunca, el ejemplo del heroico
pueblo cubano.

A quienes ya han manifestado su apoyo
a la Revolución cubana, les pedimos que
no se limiten al testimonio personal o
esporádico, sino que se sumen a la lucha
colectiva y organizada contra la barbarie
imperialista.

A quienes �por indecisión, negligencia
o cobardía� no han manifestado aún su
apoyo a Cuba, les pedimos que lo hagan
abiertamente.

A quienes, presionados o manipulados por los poderes mediáticos, han atacado a Cuba
confundiendo las agresiones imperialistas con la «oposición pacífica», les pedimos que
reconsideren su posición y acudan a fuentes más fiables que los medios al servicio del
poder. Si la información objetiva es, para todos, un derecho fundamental, para los intelec-
tuales �y, en general, para quienes expresan públicamente sus opiniones� es, ante todo,
un deber insoslayable.

Quienes hemos hecho de la cultura y la comunicación nuestro oficio, tenemos, hoy
más que nunca, la obligación moral de oponernos a los abusos del poder y al falaz
discurso que intenta legitimarlos. Y eso implica, como objetivo prioritario, defender ese
último reducto del socialismo, ese primer paso hacia la democracia participativa
que es la Revolución cubana.

Carta abierta a los intelectuales y artistas del Estado español
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La undécima edición del Festival
de Teatro de La Habana (FTH) ha con-
cluido recientemente. Según informes
oficiales del Comité Organizador, la cifra
de espectadores se elevó a cerca de 55 mil. No
cabe duda de que ello es un suceso de público en
la historia del FTH. Hay suficientes razones para regoci-
jarnos. El trabajo promocional fue una ola imparable de in-
formación en todos los medios de prensa. La permanencia entre
nosotros del Perro Huevero también resultó otro logro del Evento. Los
dos talleres y el seminario ofrecidos en la sesión teórica es un punto para recordar.
Algunos ya las han acuñado como las jornadas de Moyano, maestro del taller de teatro de calle
Epidemia 1, y cuyo ejercicio final estremeció no solo a sus participantes que eufóricos tomaron las
calles de El Vedado; sino al transeúnte ocasional que caminaba entre lluvia y lluvia por La Rampa,
en el parque de El Quijote, frente al Coppelia, hasta desembocar en la fuente que se abre al
malecón: los actores lavando su cuerpo con un agua que nos resulta tan cotidiana y tan extraña a
la vez. En esa imagen, apenas advertida, veo yo también el sentido de las palabras que siguen.
Gracias a todo ello, la otra cara de esta edición se ilumina, mostrándonos un rostro cuyo perfil se
fue conformando día a día, y verificando función tras función.

Desde sus inicios, al FTH lo ha acompañado la frase de José Martí «En teatro como en todo,
podemos crear en Cuba». Una de las ideas de Martí que como flashazos ha servido bien para regir
y encauzar un pensamiento alrededor de un empeño. Pero para la realización del Festival la
rotunda afirmación de nuestro querido Apóstol no es suficiente. La conocida frase resulta un
estímulo para los teatristas, una motivación que trasciende las fronteras de un Festival.

¿Por qué y para qué se hace el Festival? A veces creemos que de tanto hacerlo lo tenemos claro.
A veces pensamos que basta nuestro tremendo esfuerzo, nuestra persistencia en llevarlo a término,
junto con el desgaste personal y económico que implica. Hacer el Festival también pasa por el
deseo colectivo de continuar un proyecto de confirmación, de convocatoria teatral, de apertura, y
por el hecho de mantener vivo el jolgorio que siempre ha sido desde que en 1980 irrumpió en el
movimiento teatral de la Isla como una inteligente y orgánica respuesta a los funestos años del
quinquenio gris. No obstante estas razones, el FTH es un hecho concreto, una acción que requiere
de un propósito definido, de un concepto a partir del cual las estrategias y objetivos del Festival se
hagan más visibles, más claros y provechosos para todos. Sin pretender olvidar, como ya he dicho
antes, el tesón, el laboreo y la consagración por puro amor al teatro de la que participan un
puñado de gente comprometida con el óptimo desarrollo del Festival.

Hace algunas semanas también mencioné aquí el enorme privilegio de tener a Alfonso Sastre, a
Ian Herbert, presidente de la Asociación Internacional de Críticos Teatrales, a Juan Carlos Moyano,
Paolo Beneventi, Lluis Masgrau, a Beatriz Camargo, entre los invitados. Pudiéramos decir que la zona
de mayor ganancia de este Festival se resume en los disímiles encuentros que se sucedieron cada día
en la Fundación Ludwig de Cuba, unidos a los talleres. Por otra parte, el Festival sirvió de espacio para

las presentaciones de libros sobre y de teatro en espacios no teatrales. Esto sirvió de extensión
y de articulación con el resto de la programación cultural habitual de La Habana.

Un Festival, ya se ha dicho muchas veces, no puede ser la suma acumulativa de
espectáculos en las comprimidas jornadas de cada día. Al Festival debe regirlo un concep-

to, una idea rectora que les permita a
los organizadores y a un comité de

selección un trabajo menos angustioso,
poder contar conunabase fundamental para

el desarrollo de su difícil labor, difícil por los
innumerables compromisos que se ponen en juego

a la hora de la selección de las obras. Aquí se incluyen,
por supuesto, los elementos económicos y financieros del

gran aparataje que arrastra un festival de estas dimensiones.
Otra de las interrogantes que nos hacemos es si dos años es un

período pertinente para realizar todo el trabajo de organización, de localiza-
ción de grupos, en un festival de carácter internacional; si vale la pena una inversión que optimice
una infraestructura técnica y humana en función de la celebración del FTH.

Ya sabemos que el Festival es una fiesta, como diría nuestro Estorino, una isla para el teatro y
la alegría y el color. Pero no es algarabía equívoca, caótica, especialmente porque es una fiesta que
nos convoca a todos a encontrar un sentido en lo que hacemos, en la parte que nos corresponde
en la isla del teatro.

¿Cuál es el punto que distingue el hecho de que algunos espectáculos estén y otros no? ¿Las
fechas de estreno? No. ¿La calidad? No. ¿La representatividad? ¿En cuáles términos entonces?
¿Los Premios destacados? Tampoco. ¿El público? ¿Qué buscamos y encontramos con este Festi-
val? Son preguntas lanzadas y estrelladas contra la programación del Festival sin constatar una
respuesta que vaya hilvanando la secuencia de espectáculos y sedes de esta edición.

El diseño de tres o cuatro circuitos de programación indica una jerarquización de las obras,
además de las condiciones técnicas precisas. Un equívoco en este sentido podía, o pudo de hecho,
tirar por tierra una propuesta interesante. Un ejemplo de esto fue Rashomon, de Pan Asian
Reportory Theater, en el Teatro Mella: la barrera del idioma y una sede destinada a la movilización
de grandes públicos con compañías como el Conjunto Folclórico Nacional, Héctor Quintero, o
colectivos del humor y de la danza.

Septiembre es el mes del teatro por excelencia para los cubanos. Es el mes del encuentro, de la
discusión, del diálogo fuera del escenario; el mes de los homenajes y condecoraciones, de las
presentaciones de libros, celebración de talleres, seminarios, y el mes de los boletines. Es el mes del
balance, de lo que se ha producido y de cómo va caminando el teatro en la Isla. La Habana y
Camagüey conviven en el mes de septiembre. Uno se edifica sobre el otro, y viceversa. La idea original
para esta edición de que solo los Premios de Camagüey y el Villanueva de la Crítica participaran en la
XI edición del Festival de Teatro de La Habana, quizás no es la mejor respuesta, especialmente para
aquellos grupos que no han recibido ninguno de ellos; quizás no sea la solución más sabia, pero es
un concepto, una premisa a partir de la cual se construye la arquitectura más visible del Festival.
Quizás pueda diseñarse a partir de temáticas, de países, de regiones, o de una estética en
particular; aunque se cuenta como desventaja la espera de dos años para llevar a cabo la
próxima edición. Pero son solo ideas, señales de un estado de opinión, de un pensamiento también
comprometido, por razones de solidaridad elemental y «crítica leal», como acuñara Sastre, hacia el
Festival y a quienes cada año se enfrentan a la demoledora rutina de esos días.
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¿Participarán editoriales alemanas a pesar del boicot cultural
de la RFA contra Cuba?

El Büro Buchmesse Havanna 2004, organiza la participación
de editoriales alemanas en la Feria Internacional del Libro de
La Habana (FILH). Aunque la RFA es el país invitado al Evento,
el MINREX alemán canceló la participación hace algunas
semanas.

¿Significa la decisión del MINREX alemán el fin de este
renombrado Evento cultural?

En modo alguno. Los organizadores esperan editoriales
de más de 30 países. A esto se añade que esta Feria en un
país de lectores como Cuba, con el lema «Leer es crecer», está
concebida como una fiesta popular de la literatura. El pasado
mes de febrero tres millones y medio de cubanos pudieron
visitar la Feria del Libro, porque después de celebrarse en La
Habana la Feria principal, se llevó a todas las provincias. También
en febrero de 2004 está previsto así.

¿Cómo han reaccionado los organizadores en La Habana
ante la decisión del Gobierno alemán?

Desde luego, hubo decepción y pesar, pues con el Gobierno
Federal se habían acordado algunos proyectos importantes
para la Feria del Libro. Sin embargo, los organizadores
desean perseverar en el hecho de que en la próxima Feria se
les dedique un espacio central a la cultura alemana y a sus
vínculos históricos con Cuba.

¿No resulta curioso que el MINREX alemán pueda intervenir
de esta forma en la política cultural?

El intercambio y la colaboración entre personas y culturas
los incluye el MINREX alemán en los principios de su política
cultural y educativa en el extranjero. Sin embargo, el valor
que tienen estos principios se pone de manifiesto en el boicot
contra la Feria del Libro de La Habana. Este Gobierno no tiene,
en cambio, tantos problemas en lo que se refiere a la
exportación de soldados y armas hacia el extranjero.

¿Se trata en este caso de una decisión aislada de
la RFA o hay que integrarla dentro de un contexto
europeo?

Analizado fríamente, el Gobierno alemán de
coalición está aplicando con este boicot un acuerdo
del Consejo de Europa del 5 de julio de 2003, en el
cual se solicita a los países miembros de la Unión
Europea que, entre otras cosas, reduzcan radicalmente
su participación en eventos culturales en Cuba.

¿Tiene la impresión de que dentro del Gobierno federal
haya una opinión unificada en cuanto a este tema?

Mi impresión es que el Gobierno federal, después de las
desavenencias en relación con la guerra de Iraq, quiere
congraciarse con el Gobierno norteamericano.

¿Quiénes se han pronunciado ya contra la decisión?
Hay un amplio rechazo que se extiende hasta sectores de

la población que califican el boicot de estupidez.

¿Cómo van a continuar ustedes?
Hemos fundado la Oficina de la Feria de La Habana 2004.

Al mismo tiempo nos mantenemos en estrecho contacto con
el Comité Organizador en La Habana y con las editoriales, así
como con otras instituciones en la RFA. Vamos a motivar a
editoriales, autores y artistas a que participen, para lo cual se
les ofrecerá apoyo en cuestiones organizativas y en la trans-
portación de libros hacia La Habana. También estamos tratando
de obtener condiciones favorables de participación, por ejemplo,
mediante stands colectivos y el transporte en contenedores.

Además, hemos creado
una cuenta para dona-
ciones. Las condiciones
concretas se pueden conocer
en el Buró. También vamos a
aprovechar adecuadamente la
Feria del Libro de Francfort en
octubre.

¿Existen manifestaciones de interés
por parte de editoriales y libreros?

Las reacciones son estimulantes y abarcan
desde la Editorial Neues Berlin, la Ch. Links
Verlag y las casas Das Sortiment y Zambon
hasta la Editorial Verlag 8. Mai, por solo
mencionar algunas.

* Kontakt, Büro Buchmesse Havanna 2004,
c/o Cuba Sí, Kleine Alexanderstr. 28,
10178 Berlín, Tel.: 030-24009455,
Fax: 030-24009409, berlin@cuba-si.org
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1
La última batalla de Edward W. Said no

ha terminado. El día que se dio a conocer
su muerte en Nueva York �eventualidad
prevista dado su largo padecimiento de leu-
cemia� varias granadas explotaron contra
blancos norteamericanos en Mosul, en tanto
los medios de prensa en Estados Unidos
reflejaban la creciente inquietud de la
población de ese país en torno a la inútil,
ineficaz y prolongada aventura militar en
la nación petrolera del Golfo Pérsico.

El 11 de abril de este año, aún antes de
que los círculos mediáticos y políticos de
EE. UU. admitieran el fraude de los pretex-
tos esgrimidos para desatar el segundo capí-
tulo del remake contemporáneo de la
conquista de las Galias, y de que Tony Blair
ardiera en el brasero de quien es cogido en
falta, Said tocó una parte del fondo al decla-
rar: «El problema es la falsificación de la rea-
lidad y la creación de escenarios ideológicos
o metafísicos, que los planificadores de políti-
cas estadounidenses, básicamente ignorantes, se
tragaron y le impusieron antidemocráticamen-
te a un presidente fundamentalista y a un
público en gran medida malinformado».

La otra parte, desde luego, está en la
voluntad geopolítica imperial �nada ino-
cente y muy premeditada� que anima la
propuesta bélica con que los EE.UU. ha inau-
gurado el siglo XXI.

Pero el solo hecho de condensar en una
rotunda apreciación el matiz goebbelsiano
de la campaña mediática en favor de la guerra,
y asociarlo a la prepotencia del actual inquilino
de la Casa Blanca �y del clan que lo aúpa�
fue suficiente para validar una vez más el
carácter incómodo del pensamiento crítico
de Said.

La guerra contra Iraq confirmó a Said la
percepción que se fue haciendo del sistema
político y las ramificaciones culturales de la
sociedad donde desarrolló su vida intelectual.

Nacido en el Jerusalén ocupado por el
colonialismo inglés hace 67 años, Said vivió
su juventud en Londres y luego culminó estudios
y se insertó en la comunidad académica
norteamericana.

Comenzó a acrecentar su prestigio como
profesor e investigador en culturas compara-
das, pero su identidad árabe-palestina, nunca
erosionada, le hizo derivar hacia la reflexión

política a raíz de la guerra expansio-
nista de Israel en 1967.

En los últimos tiempos, esa
reflexión se dirigió fundamental-

mente
al análisis
de la manipulación
política de la administra-
ción norteamericana en su afán
de imponer su hegemonía a es-
cala mundial, valiéndose del uso
despiadado de la fuerza.

Said desmontó, con precisión
y agudeza, los vínculos entre la toma
de decisiones políticas, los intereses
económicos y la actividad de los círcu-
los académicos de la extrema derecha en
Estados Unidos.

De manera particular reveló los
vasos comunicantes que empa-
rentan la insaciable voracidad
de compañías petroleras, in-
formáticas y de la industria
militar con la trama de ase-
so re s que sos t i enen la
doctrina de la administra-
ción actual.

Para Said «lo que resulta
monumentalmente criminal
es que secuestraron pala-
bras buenas y útiles como
�democracia� y �libertad�, y las
retorcieron para servir de
máscara al pillaje, el abu-
so de fuerza territorial y el
ajuste de cuentas».

Su dedo acusador con-
tra loque llamó«corrupción
de la democracia» no se
levantó por primera vez en el caso de
Iraq. Desdemucho antes destacó su palabra
por ejercer una sistemática crítica al
maridaje entre Washington y Tel
Aviv. Por ello, en uno de sus últimos
artículos denunció cómo «el progra-
ma estadounidense para el mun-
do árabe es el mismo que el de
Israel».

2
Una buena parte del claustro de la

Universidad de Columbia, y muchas otras
«buenas conciencias» del stablishment,
se indignaron el día que vieron a Said
en un reportaje de televisión lan-
zando piedras contra los ocupan-
tes israelíes en territorio libanés.
Aquel fue un gesto simbólico,

una
peque-

ña contri-
bución a la

Intimada. Pero,
sobre todo, una

llamadade atención
para los influyentes

medios de op in ión que
marginaron el pensamiento crítico de
Said, contrario a la complacencia con que

la Casa Blanca ha venido sosteniendo
y apoyando al régimen sionista.

Antes esos medios no habían
podido ignorar la lucidez de uno
de sus más apasionantes y docu-
mentados ensayos, La cuestión
palestina (1978). Allí el ensayista

había desplegado las razones que
llevaron a una alianza entre el lobby
sionista en Estados Unidos y las elites
políticas de Gran Bretaña y ese país, no
solo para inventar el estado israelí, sino
para azuzarlo en la conquista de los te-
rritorios vecinos y la destrucción de la
cultura palestina.

Pero lo que molestó al sistema fue
la decisión de Said de insertarse en la

lucha por la autodetermina-
ción de su pueblo en térmi-
nos prácticos. Su elección
como miembro del Consejo
Nacional Palestino le valió su-
cesivas descalificaciones:
cómo era posible que un
ilustre académico, asenta-
do en Norteamérica por
más señas, se sumara a
los empeños de «las fuer-
zas del mal», fue la pregun-
ta que una y otra vez se
hicieron políticos y cole-
gas suyos, algunos de

los cuales llega-
ron a sugerir
oscuros víncu-
los con activida-
des terroristas.

El «mal de ojo» contra Said arreció a
partir de 1993, cuando el académico re-
nunció al Consejo por considerar que los
acuerdos de Oslo no conducían a parte al-
guna. No caben dudas de que su dimisión
se basó en razones controvertidas que lo
llevaron a distanciarse de Arafat, mas ello
nunca implicó una ausencia de compro-
misos con la lucha por el derecho de
los palestinos a fundar un estado in-
dependiente. En otras palabras, su
divergencia con la OLP debe verse
como un diferendo táctico que no
alteró en lo absoluto sus princi-
pios. Y menos aún su irreducti-
ble visión crítica acerca de la
verdadera naturaleza de la co-
habitación entre EE.UU. e Israel.

En el año 2000 resultó demole-
dor su análisis acerca de la distor-
sión del problema palestino de cara
a la opinión pública norteameri-
cana: «No existe ningún comenta-
rista político que mantenga de
manera absolutamente clara y abier-
ta una posición de resistencia fren-
te a Is rae l en EE.UU. Algunos
columnistas liberales, como Anthony
Lewis de The New York Times, escri-
ben ocasionalmente de manera críti-
ca sobre las prácticas de la ocupación
israelí, pero nada se comenta sobre
1948 y toda la cuestión del desalojo
palestino que está en la raíz de la pro-
pia existencia (y subsiguiente comporta-
miento) de Israel. En un artículo reciente,
Henry Pracht (un antiguo oficial del De-
partamento de Estado), advierte so-
b re l a asombrosa unanimidad de las
opiniones vertidas en todos los medios de
comunicación estadounidenses, desde
las películas a la televisión, pasando por
la radio, los periódicos, los semanarios o
las publicaciones mensuales, cuatrimes-
trales o diarias: todo el mundo se man-
tiene firmemente al lado de la versión oficial
israelí, que se ha convertido igualmente en
la versión oficial norteamericana. Esta
coincidencia es el mayor logro del sio-
nismo norteamericano desde 1967, coin-
cidencia que ha sido explotada en el
discurso público sobre Oriente Medio. De
modo que la política de EE.UU. es igual a la
política israelí, excepto en aquellas raras oca-
siones en las que Israel se ha extralimitado y
ha considerado oportuno hacer lo que le da
la gana. La crítica a las prácticas israelíes se
ve, por tanto, limitada a salidas de tono, y,
por su escasa frecuencia, puede ser califica-
da de literalmente invisible».

¿Odiaba Said a los hebreos? ¿Su radical
postura frente a la cuestión palestina lo lle-
vó a ser un irreconciliable enemigo de los
israelíes? Nada más lejos de la verdad. Un
hecho habla por sí solo: luego de recibir, jun-
to al pianista y director de orquesta israe-
lo-argentino Daniel Barenboim el Premio
Príncipe de Asturias de la Concordia, ambos
decidieron fomentar una experiencia única,
reunir a jóvenes músicos israelíes y palesti-
nos en una orquesta-conservatorio. Este vera-
no la iniciativa llegó a su esplendor, como
ejemplo de convivencia racional entre seres
humanos. Quien tuvo el coraje para lanzar
una piedra al ocupante sionista, se armó de
valor para encarar una propuesta humanis-
ta insólita para los halcones de Washington
y Tel Aviv.

La última batalla de Said está por librar.
Contra el terrorismo, las apetencias imperia-
les, el racismo y la hegemonía unipolar nos
es útil su pensamiento.

Al intelectual d
e origen palestino, fallec
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Cuando reparé en el spot que para invitar
a este homenaje divulgó la televisión con la
imagen de Antón Arrufat leyendo el poema
«Llega el momento», de su libro El viejo
carpintero (1998), recordé otro poema, este
de Goethe, que conocí por una versión rusa.
Eran ocho versos, sin título, que invitaban a
un viajero a detenerse y descansar, puesto que
se hacía de noche. LatraduccióndeMijaílLermon-
tovmeautorizóentonces a una brevemelancolía,
a imaginar que el poema encerraba además un
llamado a ver; a ver lo que mellan la prisa y
la costumbre y nos olvidamos de mirar.

La coincidencia que, alevosamente, esta-
blecí entre Arrufat y Goethe, tiene que ver con
la idea queme he fabricado del estilo de Antón:
suntuoso, fatal, de una nobleza que tiene que
cumplirse y se cumple contra los riesgos de la
paciencia, tal vez de la voluptuosidad. Hace
más de un año, en una breve reseña de la
primera edición de La noche del aguafiestas
anoté mi admiración ante el empeño de pintar
la conversación �el rito de la oralidad� con
las armas de lo escrito. A partir de esa idea
toda la novela me parecía literalmente subver-
siva: pensé en una novela a contracorriente.
«Orales eran su vida y su obra, y la lengua su
instrumento más perfeccionado», afirma el
narrador en relación con el Aguafiestas para
reiterar su clave. «Para poder entenderse
mediante la gastada lengua humana, había
que hacer algunas concesiones», añade algo
más adelante, acercándose a la sentencia en
que Horacio se lamenta de que la belleza de
las palabras no sea eterna.

La propensión a lo efímero de cadamomento
del habla, el sobrecogimiento, a veces religioso
a veces festivo, que causa en los personajes
de este libro la certeza de que asisten a un
hecho almismo tiempo en presente y en pasado;
lamanera enqueseacercan,dándosea intervalos,
confluyendo según una trabajosa escala de
intensidades, les otorga una nobleza que se
complementa narratológicamente con una voz
dada a escurrirse por los puntos de vista con un
nerviosismo premeditado, que funde el diálogo y
el monólogo, el lenguaje directo y el helicoidal,
para moldear un texto de un trasfondoagónico.
La agonía�ceremoniosa, como parece ser el es-
tilo de Antón Arrufat, si atendemos, no solo al
léxico, sino también a sus asuntos� es un
signo freático de toda la novela, de casi cada
una de sus escenas.

Pero concluir que este libro es apenas un
homenaje a la conversación me parece a estas
alturas algo esquemático, primordial. Será un
homenaje a la conversación, pero lo será, en
todo caso, previamente, como resumen
simbólico, enunciativo. Por otro lado�creo�
erigir una catedral al saber hablado es poner a
todo el mundo a fingir, aunque en ese fingi-
mientonos va la relación con Lanochedel agua-
fiestas, un libro que transcurre en una cadencia

de vaivén, como esas puertas de cocina que,
al ser atizadas por el paso de alguien, avien-
tan sobre la cara, a intervalos decrecientes, el
mágico olor de los condimentos.

Toda conversación es, lo intuimos, un acto
disparejo. Salvo quizás en aquel entrañable
pasaje de san Agustín en que, una vez frente a
su madre, ni ella ni el santo tuvieron necesidad
de una palabra para alcanzar la armonía, siem-
pre hay uno que sojuzgamás entre los conver-
sadores de un momento, alguien que se roba
la atención y disfruta más al habla que a la
escucha. Es su personalidad la que lo corona
entre todos, y entonces la energía que une a
los conversadores, el entre que evoca Arrufat
tiene un polomás fuerte, delicadamente avasa-
llador. Es el Poeta, el Centro, elMaster�aveces
también elMagister.Eso
es el Aguafiestas, (y no
solo cuando conversa),
y de las variaciones de
su sino depende el áni-
mode sus amigos, quie-
nes se empeñan en
actuar casi siempre
como deudores de su
estado superior.

Si de reverencias ha-
blamos, lo primero que
veo en esta novela, lo
primero que vean
quizás mis prejuicios, es
un guiño a José Lezama
Lima, a nuestro inal-
canzable Lezama, y por
más de un motivo.
Antón insiste �¿es él
o son sus personajes,
de quienes, con excep-
ción de Filonús, rehúsa
contaminarse?� en el
misterio de la relectura,
y las escenas por venir
corroboran que se trata
de releer no solo libros,
sinovidas,conceptos,ver-
siones de ciertos errores que dimos en evocar
con definitiva melancolía, destinos extrañamen-
te soldados entre sí. Este libro, en el que cua-
tro amigos, tres hombres y una mujer que
apenas tenía en la primera edición el dere-
cho a los primeros planos, se van por la no-
che habanera a confiarse sus historias, sus
deseos y sus mentiras, parece pensado desde
la teatralidad. En tal sentido se trata de una
novela teatral, de la noche y del gesto, en la
que cada esquina, cada aposento parecen dis-
puestos de antemano, como si alguien se pre-
ocuparapornodejarnos ingresar a ellosmientras
no estén debidamente decorados. Su eje es el
Aguafiestas, Aristarco Valdés, quien ha pro-
metido a sus contertulios todo el amparo que
emana de su palabrería. «Siempre que pien-
sen en mí, apareceré», les asegura, ya que los
sabe adictos a su verbo y en muchos sentidos a

su cuerpo. Es un fantasma carnal, que viene y
desaparece sin que lo conmuevan demasiado
las tristezas de los otros, a quienes supera en
vivir y en filosofar. Sabe que el Dios que se
manifiesta es el Dios que se expresa, según la
ilustre ecuación cabalística, y es por lo menos
un arcángel nocturno. Si la noche �la noche
profunda, entendida como viaje incógnito,
comomadre del día, que esmacho, y no como
su verdugo� ha tenido alguna relación con
el hombre que prefiere soñarse demiurgo, y,
más oscuramente, con el hombre sin creden-
ciales que esboza mal sus aspiraciones, este
libro es a la vez un poema al pobre creador y al

individuo de un día tras
otro que no cree en el
tiempo hasta que este
lo amenaza.Quizás uno
y otro hombre nunca
hayan dejado de ser el
mismo.

Algo se ha dicho
sobre el carácter etéreo
del Aguafiestas, de
Aristarco Valdés. Ese no
estar más que cuando
se le antoja, su perte-
nencia a ningún lugar
y solo en broma a al-
gún tiempo, ese no
dejarse atrapar ni por la
amistad, lo vuelven por
ratos una especie de in-
fundio, de invención
necesaria para los otros,
quienes según las vibra-
ciones de esta novela, lo
han trazado como un
acto de reflujo, de reac-
ción a sus carencias.
Particularmente no
presté demasiada aten-
ción a ese detalle hasta

un momento del libro en que el Aguafiestas,
menosexcéntricoquedehabitual, se queda solo
consigo mismo (después lo hará otras veces,
pero es la escena a que me referiré la que
acaba por hacer de su presencia algo trágico, si
se me permite la grandilocuencia). Están los
cuatro en la Plaza de Armas, en La Habana,
pero Aristarco Valdés, después de un gesto de
infantil soberbia, se aparta y, recostado a un árbol
cuyo nombre no recuerda, se permite escuchar-
sea símismo, como diría Harold Bloom de los
personajes de Shakespeare, y como nos pide
Antón Arrufat en «Llega el momento»,
poema que ya mencioné y que concluye así:

«Recuéstate suavemente,suavemente
y ponte al fin a escuchar».

Ensimismado, posando para los ojos pro-
pios, es decir, escuchándose, el Aguafiestas
adquiere una corporeidad, una concreción a
partir de la cual la novela penetra en un ámbito
más complejo, y nos dolerá creer que Aristarco
Valdés alcanzará a ser apenas un invento. Él,

que se hace en y para la palabra, calla con el
fin de entender; es como si recordara que la
palabra, a veces también y por paradoja, nos
empuja a un no comprender; tiende amalograr
nuestras originalidades puesto que, a fin de
cuentas, hablar es repetirse a uno mismo y a
los otros. En ese entramado de sueño y verosi-
militud que es también una novela, no resulta
imposible que, después de escucharse, el
Aguafiestas escape incluso de la ilusión de
sus amigos y, jugándoles una pequeña traición,
se convierta en un intermediario entre ellos y el
narrador; entre ellos y nosotros. La conversación,
que comenzó siendo gozosa, llena de gestos y
alardes, se vuelve triste, subrayada por angus-
tias, mordazmente solemne. Los personajes,
página a página se aproximan a una muerte
cósmica, aunque no los amenace más que la
conciencia del tiempo. Tengo la impresión de
que Antón necesitó ser precisamente mordaz
para no tomarles demasiada lástima a sus per-
sonajes, y pensarlo me agrada como lector. En
su recurrencia a los objetos, una recurrencia que
parece heredada de su libro De las pequeñas
cosas, lo veo introducir como un morbo, un
morbo ilustrado que vuelve a las sillas, los retratos,
las arcas, los espejos y los monumentos iconos
de peligro o de locura.

La potestad que se otorga a los objetos en
La noche del aguafiestas sobrepasa lo ilustra-
tivo y nos hace entrever un temor oblicuo, de
una lógica áspera y molesta con toda inten-
ción. Los objetos y el paso fugaz por la novela
de ciertos seres arquetípicos �como humo
de hombres que fueron, como silbidos de un
fantasma gótico� hacen más compleja esa
ecuación de la vida efímera �y perdón por la
redundancia� en que se convierte el libro de
Arrufat. Porque, ¿vamos a pensar que la
conversación en su novela es únicamente la
fiesta del buen encadenamiento de fábulas y
cultura, el ensalmo primigenio de la recita-
ción poética? Yo, subyugado también por
la ilusión metafísica de que una novela
crea significados, inclinado todavía a cierta
sensata tristeza, he leído en ella dos o tres
advertencias relacionadas con la idea de nuestras
vidas puestas al viento. O con la inevitable
tendencia a entregarse a la noche, como
quiere hacer Aristarco Valdés en su misterioso
experimento, privado nuevamente por la
soledad de su condición volátil. Por suerte,
he pensado en otros momentos, es tan her-
mosa la conversación adulterada en lo escrito,
es tal el fingimiento del narrador que en La
noche del aguafiestas salta para enseguida
agazaparse y luego irrumpir y volver a quedar
emboscado, que uno bien puede permanecer
en sus despliegues de florecida geometría.
Quien tenga ojos para leerla de una forma, así
lo hará; igual quien los tenga para leerla de la
otra.

Rogelio Riverón
Cuba

Es tan hermosa la
conversación adultera-
da en lo escrito, es tal
el fingimiento del narra-
dor que en La noche del
aguafiestas salta para
enseguida agazaparse y
luego irrumpir y volver
a quedar emboscado,
que uno bien puede
permanecer en sus des-
pliegues de florecida
geometría. Quien tenga
ojos para leerla de una
forma, así lo hará; igual
quien los tenga para
leerla de la otra.
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imitri Ivánovich Mendeléiev, el
célebre científico ruso, intentó
clasificar los elementos según sus
propiedades químicas. En 1869
publicó la primera versión de la

hacen de él una materia suspensiva, anómala,
cuajada de irresoluciones y de artefactos inexo-
rables, o que lo parecen. A la construcción
lingüística de la insularidad (porque en última
instancia se trata de las palabras) se añade una
deconstrucción que amplía el espacio de
lo cubano, por ejemplo, y que equivale, en
cierto sentido, a una desublimación. El asunto
de la identidad como territorio narrativo, o
como lenguaje de una multitud de relatos
conectados, continúa siendo hoy un sistema
sostenido en el emplazamiento y la diferen-
ciación, dos gestos que se realizan frente al
estilo cosmopolita de los mercados y frente al
estereotipo que esos mercados fabrican cuando
piensan en los relatos cubanos insulares. Pero
en dicho sistema intervienen fuerzas centrífugas
que subrayan la enajenación de algunas
peripecias centrales �enmarcadas en una
dimensión sociopolítica utilitaria� respecto
de las vigas maestras de ese constructo identita-
rio, renovado una y otra vez de acuerdo con ne-
cesidades sociopolíticas que, según la
perentoriedad de los hechos �guerras, discursos,
notas verbales, acuerdos�, poseen un carácter
mediato o inmediato.
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En la intervención a que he sometido la
tabla periódica de Mendeléiev es posible consignar
�arriesguémonos� lo que suponemos está por
escribirse, o lo que debería de escribirse, no
así lo que vendrá a punto fijo. Vendrán con
seguridad, pongamos por caso, Fumando
espero , una tormentosa e hiperbólica
novela de Jorge Ángel Pérez sobre la estancia
bonaerense de un Virgilio Piñera que dialoga
con Josephine Baker sobre las manos y el arte
de fumar; además, un texto erótico de Amir
Valle (premio La Llama Doble 2003) titulado
Los desnudos de Dios, donde se reúnen tres
personalidades tan fuertes como José Lezama
Lima, Anaïs Nin y Julio Cortázar alrededor de
una búsqueda literaria y detectivesca. Tam-
bién se podrá contar con otra lectura, casi
cuarenta años después de su primera edición,
de Memorias del subdesarrollo, la persistente
noveleta de Edmundo Desnoes, y con Llena
eres de gracia, novela de Rogelio Riverón en la
que un lector avisado podría adivinar la con-
junción de una dosis de ironía sentimental y
algunas porciones de desacato social desde
la óptica de la autoformación del sujeto.

Pero no son esos libros los que interesan
aquí, sino esas escrituras incoativas, de naci-
miento indefinido, que se presuponen como
efectos de un presente literario específico,
de un grupo de tradiciones y tipologías
nacionales, de un repertorio de provoca-
ciones pertenecientes al orbe del vínculo
intergenérico (entre los grandes sistemas
artísticos), de una revisitación a la Casa de
las Utopías, o de ciertos descentramientos
que hacen del relato un vehículo para graficar
experiencias radicales del individuo en el
contexto redefinidor de la urbe.

El deber ser de los relatos presumibles a
que hago alusión, o sus condiciones de
materialidad en el horizonte de la escritura,
se constituye en un tópico activo de la medi-
tación literaria cuando el proyecto creador
se sumerge (o parece que se sumerge) y el
campo cultural se potencia en un grado que
nos devuelve al dinamismo explosivo y la
eficacia coyuntural del lenguaje. El campo
de la cultura modifica los procesos de arti-
culación, los transforma en algo más tupido
y compacto, y el proyecto creador empieza a
llenarse de incitaciones o des-incitaciones.
Pero también ha sucedido que de pronto el
campo cultural se destupe, pierde densidad,
se hace demasiado inteligible, y los proyectos

creadores quedan como sueltos, desarro-
pados. Me refiero a una congruencia
dualista del Bourdieu de los años
sesenta, una relación osmótica
en una paridad que todavía merece
algún crédito, peroque, en rigor, perio-
diza la destrucción de su paradigma
renegociándolo constantemente: la

identidad cultural (en tanto elaboración
y modelación política) contra las apropia-
ciones multiculturales, una red de transfe-
rencias (o transacciones) que determinados
sujetos crean para sí. La atomización de la
identidad cultural como premisa de la
fuerte puesta en escena de esas apropia-
ciones.

Las tipologías identitarias nacionales,
más o menos apegadas a la tradición del
experimento que auspiciaron la modernidad
y sus vanguardismos históricos, resuenan en la
materia novelesca y condicionan la aparición
de textos seriales que tienen fundamentos
prestigiosos, de relativa autoridad, en li-
bros dados a conocer en Cuba sobre todo a
partir de los años cuarenta. Dichas tipolo-
gías se debaten hoy entre la exigencia mer-
cantil, que pide tácitamente una mixtura
modélica equis, y la opción narrativa que
se autorregula fuera del mercado y dentro
del escrutinio de las realidades y micro-
rrealidades de la Cuba de hoy mismo. El
pronóstico mendeleieviano cuenta aquí,
creo, con una textualización barroca o filo-
barroca en condiciones de un realismo
factográfico. Peroen sumomento vaaaparecer
una textualización que se desligará de las dia-

cronías lógicas del suceso narrativo; una
textualización que, sin renunciar al proce-
so de la diégesis (las circunstancias que fa-
vorecen la narratividad), se acogerá más a
la sincronía del pensamiento, a la actividad
interior del sujeto.

El vínculo intergenérico podría concre-
cionarse en escrituras muy esporádicas que
en principio se adentrarían en el espacio
vital, doméstico, de sujetos productores
de cultura y desde territorios fictivos que
acaso vendrán a constituirse en analogías
posibles de esa producción. Me refiero a
algo bastante convencional; en definitiva,
al tomar nosotros en cuenta el hecho de
que al final todo converge en el relato, no
es posible esgrimirlo y decir, cuando contem-
plamos, por ejemplo, las peripecias de un
pintor-personaje: «he aquí una muestra de
que la literatura se relaciona con la pintura»,
o «esta novela se articula con la música porque
su protagonista es un músico». Son afirmaciones
tontas,quenoresuelven ningún problema. Sin
embargo, si el dilema estético del relato
(dilema de naturaleza estilística y compositiva)
tuviera que resolverse por medio de la fic-
cionalización de la energía creativa de un per-
sonaje similar, y por medio de la
narrativización (con su lógica de acciones
y todo lo demás) de los lenguajes que
explican un mundo como el de la música
o la pintura en un relato de formas razo-
nablemente convencionales, entonces sí
estaremos en presencia de una articulación
intergenérica que, por cierto, no tendría
que renunciar a entenderse con los mode-
los barroquizantes de las tramas ur-
b a n a s , s i n o má s bien aprender a
incorporarlos, desde lo ilusorio, en una
totalidad que agrega realidad a lo real.

En algún momento de los procesos
que se visibilizan por medio de relatos, la
escasa prosa conceptista, por así llamarle,
alcanzará a tener un remanso organizativo
en obras que establezcan la vindicación de
lo utópico como gran tema del lenguaje
modelador del presente o el porvenir. El
utopismo en tanto logos extremable, en
tanto dibujo de algo que es representación
de una representación, tuvo tres formas
importantes y complementarias en tres
novelas de los años noventa: La estrella
bocarriba, de Raúl Aguiar; Naturaleza muerta
con abejas, de Atilio Caballero, y El caballero
ilustrado, de Raúl Antonio Capote. Tres novelas
aquietadas por el silencio de la crítica. La
verdad artística de la utopía como elabo-
ración preceptiva de la razón o la sinrazón
descansa en el hecho de que ella, la utopía,
se encuentra siempre en un punto de equi-
librio instantáneo, y que por ser instantáneo
es precario. Esas novelas nos dicen que lo
extraordinario de la utopía es la fascina-
ción que produce desde su fragilidad. Y en la
tabla periódica caben textos sobre lo utó-
pico, pero su escritura no abrazará lo mo-
délico total (no serán textos asistidos
por el pensamiento alegorizante), sino
que pondrán el modelo dentro del sujeto
agredido por la insatisfacción del lenguaje,
la panestetización de la vida y la neurosis
global.

Los descentramientos traen recentra-
mientos; el efecto es parecido a lo que veríamos
si examináramos la obra de Rembrandt en un
rápido slide show: focalizaciones en serie, lo
mismo de un yelmo dorado, que de rostros
emergiendo en la penumbra de sus retratos
corporativos. Una constante movilización de
las jerarquías y los énfasis. Y el hallazgo de
resortes de creación que darían lugar, así, a
textos alejados de varios paradigmas tributarios
del concepto de literatura nacional, excepto
aquellos en los cuales el emplazamiento sería,
consciente o inconscientemente, un corolario
de la densidad de sentidos presente en el
mundo inmediato de la isla.

tabla periódica, y en 1871 una segunda
versión corregida en la que dejaba escan-
dalosos espacios en blanco para elementos
todavía desconocidos.

La tensión entre lo que se espera y lo ines-
perado se convierte hoy, respecto de las escri-
turas literarias, en un neblinoso horizonte hacia
donde va la mirada crítica, solazándose con
alguna dosis de pudor y en medio de un gozo
que tiene orígenes ciertos. La narrativa cubana
de nuestros días ha preparado el terreno para
que esa mirada, al detenerse aquí, allá y acullá
�transida también de una curiosidad en
ocasiones temerosa�, ejercite la presunción
como terapéutica heterodoxa que, sin embar-
go, moviliza mecanismos creativos tendientes a
la convocatoria y levantamiento de los textos

presumidos, presumibles, imaginables.
El espacio cultural cubano de hoy

se encuentra acribillado por numerosas
estimulaciones (de toda índole) que

D
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Una tarde de 1997 conocí a Ibrahim Ferrer, que todavía
vivía en su humildísima casa de la calle Indio número 12.
Hacía muy poco, por un golpe inesperado de la suerte y la
iniciativa de Juan de Marcos González, había sido llevado
ante Ry Cooder, que se disponía a grabar un disco en los
históricos estudios de la habanera calle San Miguel, sin todavía
el propio guitarrista americano saber que lo llamaría Buena
Vista Social Club.

Lo cierto es que Ibrahim participó en la mayoría de los
temas de ese álbum que toma su título de un danzón de
Orestes López. En ese trabajo fue varias veces voz solista,
participó en los coros y hasta en la percusión menor. Y no
solo cantó sones y guarachas, sino que realizó su sueño de
grabar un bolero. Nada menos que «Dos Gardenias» de
Isolina Carrillo.

A pesar de que en Buena Vista Social Club participan otras
importantes figuras de la música cubana, que ya por aquellos
días disfrutaban de proyección internacional, como Compay
Segundo, Omara Portuondo y Eliades Ochoa; sin dudas,
Ibrahim se convirtió en una de las mayores atracciones del
álbum, lo cual se reforzó cuando comenzaron las giras inter-
nacionales de los protagonistas de este proyecto.

Como consecuencia de este éxito del músico nacido en
el poblado santiaguero de San Luis allá por 1927, el sello
discográficoWorld Circuit decide que Ry Cooder le produz-
ca a Ibrahim un disco en solitario, el cual apareció en 1999
bajo el título de Buena Vista Social Club presenta a Ibrahim
Ferrer, que poco después obtendría un premio Grammy. En
ese disco el cantante continúa demostrando que puede
acometer con eficacia los más importantes ritmos de la
música cubana. Y sobre todo que es capaz de versionar
con acento muy personal grandes piezas del ayer, que
habían sido popularizadas por nombres de la música nues-
tra verdaderamente legendarios, piénsese tan solo en una
«Bruca Manigua» tan cercana a Miguelito Valdés, o en
«Mami me gustó» del mejor ejercicio de Arsenio Rodrí-
guez, o en «Cómo fue», un bolero que hasta entonces nos
había parecido hecho solo para Benny Moré.

En el tiempo transcurrido desde el lanzamiento multi-
nacional de Buena Vista Social Club hasta los días que
corren, Ibrahim se ha convertido en un personaje aclamado
en los más importantes escenarios del orbe, y no por ello

ha dejado de ser el hombre de carácter
humilde, respetuoso y con enorme senti-

do de agradecimiento que yo conocí en la calle Indio. De
regreso a su tierra y a su casa, nunca los nuevos compromisos
que le impone la fama le han impedido ser el padre, el espo-
so o el abuelo de naturaleza queredora. Ni ha dejado de
tener el tiempo oportuno para los amigos que le acompa-
ñaron en tiempos de menor ventura artística. Con cada
nuevo éxito, contrario a olvidar sus andares anteriores, se
afianza más en sus recuerdos. Su comienzo en agrupaciones
santiagueras que nunca llegaron a grabar y que ahora difí-
cilmente nadie tenga en mente; su tiempo con Chepín; el
largo encuentro con Pacho Alonso, con quien llegó a La
Habana como integrante de Los Bocucos; su permanencia
en esa orquesta a partir de 1967, cuando ya no era dirigida
por Pacho y el día en que buscando voces «más actuales»,
el Director le dio a entender que ya su presencia no funcio-
naba allí; nada olvida Ibrahim y a todo le saca provecho,
con su sabia sencillez, para andar regando lo mejor de su
música por el mundo.

Este año ha salido el segundo álbum que el sello británico
World Circuit le ha propiciado a Ibrahim, también con
producción de Ry Cooder y la dirección musical de
Demetrio Muñiz: Ibrahim Ferrer. Buenos hermanos. Este
disco prueba que no siempre la frase, «más de lo
mismo» tiene que entenderse con una connotación
negativa. Lo digo porque con el apoyo de la dirección
artística, el cantante perfila cada vezmás su capacidad de
recorrer cualquier perfil de
la música cubana y de dar
lustre de recién aparecidas,
a piezas que hace mucho
tiempo son parte de nuestro
mejor acervo. El son «Buenos
hermanos» de Miguel Mata-
moros,el«Guaguancó calle-
jero» de Ignacio Piñeiro, el
bolero «Mil congojas» de
Juan Pablo Miranda...

Otro elemento que
distingue este álbum es
la inclusión de muy sabrosas
piezas de la autoría del pro-
pio cantante, como «Boquiñeñe» y «Hay que entrarle
a palos a ese». La banda que secunda a Ferrer en estas
grabaciones es esencialmente la misma que en otras
oportunidades. Con instrumentistas como el mismo
Cooder, Orlando «Cachaíto» López, El Guajiro Mirabal,
Amadito Valdés, Manuel Galbán; y además entran a po-
ner más sazón al plato importantes figuras como Chu-
cho Valdés y el Flaco Jiménez.

Ibrahim Ferrer. Buenos hermanos, como las anteriores
producciones musicales deWorld Circuit en las que ha parti-
cipado el sonero de San Luis, ha sido distinguido por los
Grammy. Esta vez en su versión latina, al concederle el Premio
como Mejor Álbum Tradicional Caribeño. Lo penoso es que
los organizadores del certamen no pudieran más que la
ultraderecha de Miami, a quien molestaba de manera particular
que los artistas cubanos residentes en la Isla fueran a esa
ciudad a recoger los premios, y presionaran a las autoridades
para que les negaran las visas. Es una pena para la dignidad
del ser humano y para los cubanos todos, vivan donde vivan
y piensen como piensen. i hay un terreno donde todos los
cubanos podemos tener un sentimiento común, es alrededor
de nuestra cultura, en particular la de más arraigo popular y
muy especialmente en torno a esas músicas, que hace tanto
tiempo andan en los vientos de Cuba como un regalo para
todos.

Lo penoso es que los organizadores del Grammy no pudieran más que la
ultraderecha de Miami, a quien molestaba de manera particular que los artistas
cubanos residentes en la Isla fueran a esa ciudad a recoger los premios.
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ConcursoInternacionaldeEnsayo
PensaraContracorriente

Bases

Con el objetivo de reconocer y difundir el pensamiento crítico sobre los problemas y
desafíos del mundo contemporáneo, desde una amplia perspectiva antimperialista y soli-
daria, el Instituto Cubano del Libro convoca al Concurso de Ensayo:

«Pensar a Contracorriente».
Este premio, al estimular la circulación del pensamiento hoy disperso, silenciado y mar-

ginado por los grandes circuitos de dominación, aspira a contribuir a la estructuración de
un activo sistema de ideas en el campo de las ciencias sociales y de la cultura, que promueva
el cambio y la resistencia al poder hegemónico.

1.- Podrán participar autores de cualquier país con un ensayo inédito, escrito en espa-
ñol, portugués, inglés o francés (o traducido a alguna de estas lenguas), que no debe estar
comprometido para su publicación, ni haber obtenido premios en otros concursos.

2.- La extensión del ensayo no debe ser menor de 20 páginas, de 30 líneas a dos
espacios, ni mayor de 40.

3.- No se aceptará más de un ensayo por autor.

4.- El ensayo deberá enviarse antes del 1ro de marzo de 2004 en archivo adjunto de
Word, en una sola copia y en un solo mensaje debidamente identificado con el nombre y la
dirección del autor, así como una breve ficha biobibliográfica, a esta dirección electrónica:

contracorriente@cubaliteraria.com

5.- Un jurado internacional, presidido por Emir Sader (Brasil), e integrado por Elmar
Altvater (Alemania), Samir Amin (Egipto), Fredric Jameson (EE.UU.), Fernando Martínez
Heredia (Cuba), Ana Esther Ceceña (México) e Immanuel Wallerstein (EE. UU.), otorgará tres
premios, consistentes en 1 500, 1 000 y 500 euros para el primer, segundo y tercer lugares,
respectivamente. Se otorgarán las menciones que el jurado estime pertinentes, sin que ello
implique retribución monetaria.

6.- Se publicará un libro con una selección de los ensayos enviados. El Instituto Cubano
del Libro se reserva el derecho a la primera edición de los textos participantes, reserva válida
durante un año a contar desde el cierre de la Convocatoria.

7.- El fallo del jurado será inapelable y se dará a conocer en La Habana en mayo de 2004.

8.- La participación en el concurso implica la aceptación de estas bases.

9.- Para cualquier información, consultar el portal http://www.cubaliteraria.com/
premio/contracorriente/index.htm, o dirigirse a: contracorriente@cubaliteraria.com
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Ilustración: Nelson Ponce
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En cuanto a mí, que no soy maestro de nada, ni de las letras,
pero sí un aprendiz del teatro con ideas muy estrictas sobre sus
corruptelas y vacuidades, al menos en España, puedo aportar
�creo� nociones como esta que he dicho de «parlatura»;
noción que expresa nuestra forma �la de los escritores� de
estar en el teatro como algo más (mucho más) que unos hués-
pedes más o menos bienvenidos o indeseados, y a los que se les
escucha pero no se les hacemuchocasoporpartede los«teatreros».
No, no, nosotros, escritores no practicantes de los oficios y de las
artes del escenario, hemos estado siempre en la genealogía del
teatro, y desde nuestros gabinetes de trabajo �lejos de aquellos
lugares en los que el teatro se hace, se fabrica y se manifiesta
ante sus públicos�, hemos contribuido a que el drama haya ido
a algunas partes, a que se haya renovado y haya seguido unos u
otros rumbos; y, en fin, a que «haya tenido historia» y no se haya
limitado a ser un fenómeno social recurrente con la única y
reducida misión de que unas gentes, los actores, hayan dado
expresión a su narcisismo personal, y otras, el público, a divertirse
de las realidades de la vida «pasando un buen rato», inmediata-
mente olvidable. Pero también, escribiendo sus dramas, estos
autores han contribuido a la historia de la literatura, de manera
que Fuenteovejuna, de Lope de Vega, no se limitó a ser un
buen guión para hacer un espectáculo, sino que es, además, un
texto literario que convive en la historia de la literatura con los sonetos
de Garcilaso de la Vega, la lírica celeste de San Juan de la Cruz o las
aventuras deDonQuijote de laMancha. (Lo que no se puede decir ni
siquiera de los mejores guiones de las mejores películas de la historia
del cine).

De manera que yo puedo pensar con muy buenas razones
que los escritores dramáticos que todavía estamos en la vida y no
aún en el olvido, en el que desaparecen los mediocres o en el
limbo de los clásicos, que los escritores de hoy, digo, tendríamos
que entendernos más y mejor con los teatreros o teatristas. Pues
nuestras escrituras, cuando acertamos a ello, son capaces de
«prefigurar» mucho de lo que luego ha de suceder en los escena-
rios, lo que no quiere decir que no salgan productos dramática-
mente excelentes siguiendo otros procedimientos, a partir de
ocurrencias en el seno de los grupos y/o de improvisaciones corpo-
rales de los actores y reflexiones ocasionales. Eso solo quiere decir
que en tales casos «los Autores son ellos». Pero también es así:
que la escritura dramática profesionalizada es capaz de movilizar
la energía creadora (el potencial) de los grupos y de las compa-
ñías, y que el escritor, que no es otra cosa, puede ser también una
pieza clave en estos procesos y no unmero proveedor de pretextos
para hacer cualquier cosa con ellos; empezando por destruirlos
encarnizadamente en aras de un teatro entendido como enemigo
de la literatura o, por lo menos, ajeno a ella. Recuérdese cuántas
veces la renovación de la escena se ha hecho bajo los auspicios y
el nombre de «teatro literario» para oponerlo al «teatromercantil».
¡Viva, pues, la literatura también en el teatro!

Ahora por fin estamos llegando a un punto al que yo quería
llegar: el de proponerles que las gentes del teatro y los escritores
que no somos gentes del teatro hagamos un pacto a favor de lo
que yo estoy llamando en España «un teatro vertebral», y es una
propuesta que no se puede trasladar mecánicamente al teatro
cubano o a otros, pero sí puede tener algún interés para ustedes
saber qué propuestas surgen, en el día de hoy, y ante los desafíos
de hoy, en otras áreas culturales y políticas. ¿Y qué sería eso de
«un teatro vertebral» entendido como una propuesta para el
País Vasco o para España, o acaso para los países europeos
regidos por sistemas capitalistas �todos� en la era de Bush?
Yo he tratado de definirlo en una especie demanifiesto dialogado
en el que imagino que un director me hace una visita, y me pide
un consejo o quizás un drama que pudiera serle útil para salir de
la programación errática que él piensa que su grupo ha realizado
hasta hoy, pues ha llegado a aceptar que es cierto lo que este
autor ha dicho de que «programar» lo que ha de hacerse en un
teatro es, además de crear unmundo de imágenes bellas y lúdicas,
un modo de pensar en y sobre la realidad. Los grupos de teatro
o tienen un pensamiento (colectivo, pero pensamiento, pues no
puede ser una jaula de grillos) o su función será demasiado banal y

se consumirá en el mismo momento de producirse (teatro de
consumo), dejando apenas en quienes lo ven una huella pe-
queña que enseguida se esfumará en las memorias de esos
espectadores que asistieron, quizás buscando algo más, al es-
pectáculo. Los grupos y las compañías �piensa este autor�
deben ser sedes de una determinada filosofía propia y no
meras veletas que se muevan obedeciendo a los vientos de la
moda en cada momento. Los grupos y las compañías como
tales, como colectivos, deben mantener sus propios «puntos de
vista» sobre la realidad y las tareas que en cada momento la
sociedad necesita, para impedir su degradación y quizás para
ascender a más altos niveles materiales y espirituales, a sus
ciudadanos en los campos de la estética, de la política y de la
filosofía. El Berliner Ensemble de Bertolt Brecht en los años
posteriores a la Segunda Guerra Mundial fue un modelo de
este teatro vertebral al que yo me refiero.

En el Manifiesto�Diálogo «por un teatro vertebral» yo he
propuesto concretamente, y aquí les hago partícipes de aquella
propuesta, hacer hoy «un teatro contra el imperio», que habría
de financiarse en nuestros países de sistema capitalista con el
dinero de los bolsillos de nuestro potencial público, dada la
sumisión del conjunto de nuestros gobernantes al liderazgo de
Bush en el mundo. Los bolsillos de nuestro potencial público
serían, pues, nuestra fuente de financiación en una dialéctica
Público/Teatro que sería muy beneficiosa para este al quedar el
Teatro como actividad social, liberado de la dependencia de las
subvenciones que siempre comportan una forma más o menos
larvada y no explícita de censura o, al menos, de control político
de su actividad. Ese público sería la forma teatral que adquirirían
las multitudes que han salido a las calles de todas las ciudades
del mundo a manifestarse contra la agresión imperialista a Iraq
en circunstancias todavía recientes, y que forman el grueso de
los foros y manifestaciones contra la globalización neoliberal
desde hace años, a partir de los hechos de Seattle y con bases

comoel Foro y las experiencias de PortoAlegre.

Cooperativas de actores,
directores y técnicos
�de gran tradición en
la historia del espectáculo: Artistas Asociados, «Compañías
a partido», etcétera� serían las estructuras de base de estos
proyectos koljosianos (digámoslo así) para que la actividad teatral
eleve los objetivos de su práctica y trate de contribuir, por modes-
tamente que sea, a la transformación delmundo. En la opinión del
director demi cuento y hablando de los bolsillos de la multitud, él
dice que en ellos «hay poco dinero» �son los bolsillos de los
pobres y de los marginados� y que el proyecto le parece «políti-
camente imposible». «Hagamos, pues, un teatro imposible», le
dice el autor, y ello decide al director a despedirse, pensando en
resolver sus propias contradicciones de un modo menos extre-
mado. En fin, lo que yo propongo no es tan malamente utópico
(sino buenamente utópico, en mi opinión), y es que las gentes
del teatro, agrupadas, den un sentido trascendente a las labores
de sus compañías, lo que sería algo así como una versión actual,
social y política, colectiva, de lo que Stanislavski en su tiempo y
limitando su noción a cada tarea concreta (a cada drama en
ensayos) llamaba el «superobjetivo»; y Piscator en el suyo «un
teatro político»; y Brecht en el suyo «un teatro ético y dialéctico»;
y Grotowski en el suyo «un teatro pobre»; y Tadeusz Kantor en el
suyo «un teatro de la muerte»; y nosotros, modestamente, en el
nuestro y en nuestras circunstancias «un teatro realista o una
tragedia completa». (Véase que proponemos la legitimidad de
un teatro de las agonías humanas, y que de ningún modo nos
hemos embarcado nunca en proyectos de hiperpolitización de
la escena. Pero sí estamos por el drama como una exploración y
una búsqueda de sentido incluso en el corazón del sinsentido
de la realidad vivida en sus peores momentos, en la oscuridad y
la desesperanza).

No olvidamos que el tema de esta comparecencia es la relación
entre los intelectuales y el teatro de hoy, y en ello estamos aunque
lo hayamos hecho a través de un pequeño caso, el mío, como
escritor que soy, un poco filósofo y problemático artista. Ahora,
pensando más generalmente, recordamos que entre los intelectuales

los ha habido distantes y hasta extraños a este fenómeno público,
asambleario, participativo, realmente democrático que debe ser
el teatro; pero también los ha habido y los hay enamorados de
los escenarios y de sus posibilidades poéticas, éticas y políticas.
En este sentido, el teatro también ha sufrido del desplazamiento
de tantos intelectuales y artistas al campo de la derecha y a la
servidumbremás omenos declarada o vergonzante a los dictados
del Imperio. La verdad es que hay que mirar al pasado para
encontrar escritores de alguna talla que hayan aportado ideas
capaces de movilizar la escena en el sentido del progreso, y no
digamos de la revolución de las estructuras actualmente domi-
nantes y armadas hasta los dientes. También es justo decir que
estos mensajes han partido a veces de las mismas gentes del
teatro. Tal es el caso de Piscator, el maestro alemán del teatro
político, que era un actor y que desde su oficio descubrió las
virtualidades, subversivas y transformadoras del orden social
que el teatro ofrece. En España fue notable el caso del poeta
Rafael Alberti que, durante nuestra Guerra Civil (1936�1939)
creó, con María Teresa León, el Teatro de Guerrillas y el Teatro de
Urgencia, e hizo que Madrid, cercado por los militares subleva-
dos, respondiera al cerco además de con las armas de fuego con
las armas de la cultura, elevando bajo las bombas el monumen-
to a la resistencia popular que es La Numancia de Cervantes.

¿Pero qué hacer hoy? Todo lo que vengo diciendo es a favor
de un teatro de ataque al imperio, pero también de un teatro
autocrítico en relación con nuestras propias situaciones y
respuestas. En situaciones como la de Cuba, se ha de postu-
lar asimismo la legitimidad de un teatro crítico de la propia
situación, lo que no quiere decir, desleal. La deslealtad es otro
mundo, y nosotros, creo yo, hemos de ser leales �críticos pero
leales� a todas las tentativas que haya o que surjan para cam-
biar el mundo. ¡Ardua tarea en la que el teatro tendrá algo que
hacer!

Erwin Piscator fue un actor que conquistó el orgullo de serlo,
e interpeló a los actores para que a ellos no pudiera llegarles un

día en el que se les pudiera reprochar: «Mientras sucedía lo que
estaba sucediendo, ¿usted dónde estaba? ¿Usted qué hacía?
¿Hacia dónde miraba? ¿No veía los humos negros de los hornos
crematorios? ¿No se daba cuenta de cuántos niños morían
todos los días en el mundo a causa de su malnutrición, de su
hambre, de sus enfermedades curables? ¿Las comedias que
interpretaba, de qué trataban? ¿Para qué las hacía? ¿Para que
la gente se olvidara de lo que acontecía en el mundo? ¿Se lo
pasaba muy bien haciéndolas? ¿Eran muy graciosas? ¿Nunca
se plantearon que, como dijo aquel poeta, la poesía puede ser
�un arma cargada de futuro�?»

Así es que los actores del Teatro Piscator anduvieron siempre
con la cabeza muy alta, y algunos de ellos pagaron cara su
implicación en las luchas de su tiempo, igual que otros artistas
e intelectuales. A cualquier interpelación posterior este tipo
de actores ha podido responder sencilla y orgullosamente:
«Yo, señores, hacía teatro, ¡nada más y nada menos que tea-
tro!» Entonces el teatro es una palabra grande y no un
oficio ganapán. Está claro: el teatro que ellos hacían y
algunos hacen hoy y algunos harán mañana, no era ni
es ni será ese tipo de espectáculos que se desechan una
vez usados y cuyo destino final es el cubo de la basura o,
por lo menos, del olvido. Así, cuando yo ahora apuesto
por «un teatro vertebral» hablo de un trabajo sobre los
escenarios que sea, por lo menos, un eco de los dolores
y las esperanzas del mundo; pero preferiblemente que
suene como una voz fuerte y subversiva por la justicia y
por la libertad, o sea, por la paz de y entre los pueblos.
Eso es todo. Mil gracias por vuestra atención.

*Conferencia magistral de Alfonso Sastre que tuvo lugar durante el XI Festival
Internacional de Teatro de La Habana. Sala Caturla, Teatro Amadeo Rol-
dán.
19 de septiembre de 2003.

Ilustración: Sarmiento
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Tiene una historia personal impre-
decible. Fue marino profesional de la
Armada Española hasta el año 86. Se licenció en Ciencias
Políticas en la Universidad de Madrid y, al abandonar su vida
militar, se incorporó a la izquierda militante y al trabajo de
solidaridad. Hoy es el Secretario General de la Asociación
Pensamiento Libre, de Cádiz, y el editor de Cádiz Rebelde,
sitio que lleva tres años en la red y gracias al cual conocimos
en Cuba sus excelentes análisis sobre la censura y los
«falsimedia», una categoría con la que designa a la prensa
tradicional española, instrumento del pensamiento único que
ha implantado el poder global y que hoy defienden por igual
�¡quién lo diría!� el Partido Popular y el Partido Socialista
Obrero Español.

Antonio Maira es un hombre reposado, padre de tres
hijos y esposo de una puertorriqueña, «responsable �dice�
de mi relación tan particular con Cuba y con América Latina».
Ante nosotros se dibuja la tarde en la Bahía de Cádiz, tan
parecida a la de La Habana conmalecón y todo, y como testigos
mudos de la conversación nos acompañan también algunos
recortes de periódicos, entre ellos la página de la edición de
El País de este jueves, en la que aparecen dos violentas notas
contra Cuba y un ramalazo adicional, lo que corrobora que
este es un tema que ha terminado por diluir las diferencias
entre ese diario y las posiciones de la derecha fudamentalista
española.

¿Cuándo se echó Antonio Maira a navegar con Cuba?
Desde que me tomé la política en serio, hace ya bastante

tiempo. Tengo una larga relación con la Isla, he estudiado su
historia, y ha sido ella mi centro de atención. Simpatizo
enormemente con la Revolución cubana, que me parece un
proceso ejemplar. Toda la izquierda que sigue siendo huma-
nista y se proyecta en contra de la desigualdad y a favor de la
dignidad, tiene en Cuba una parte de su discurso y una parte
de su realidad: Cuba es esperanza y es puerto seguro.

Leímos un artículo suyo, «Cuba en El País de Falsimedia»,
donde analizaba cómo se ha orquestado toda la campaña
que en los últimos tiempos se ha desatado, particularmente
desde España, contra el proceso cubano. ¿Qué ha pasado
con la prensa española, particularmente con ciertos espacios
que encarnaron un pensamiento independiente, y que ahora
mismo son expresión de todo lo contrario?

Aquí nos encontramos con un mundo de la información
que está absolutamente monopolizado. La información que
antes era un producto con muchas fuentes y con diversas
expresiones, hoy está en muy pocas manos. En este país no
hay pensamiento de izquierda sobre papel, ni en imágenes de
televisión, ni en ondas de radio. La izquierda se enfrenta a la
imposibilidad de comunicarse porque el acceso a los medios
es muy caro, y los que no lo son tanto, la excluyen de forma
total.

En nuestra revista denominamos Falsimedia a ese con-
junto de medios de comunicación que tiene una unidad
orgánica. Todos son parte de grandes empresas multimedias
entrelazadas económicamente. También, manifiestan una
unidad funcional: lo que es estratégico para el poder lo
comparten absolutamente todos los medios de comunicación.

¿Y cómo se explica el viraje político que han tenido
medios como El País, por ejemplo...?

El País es hoy el negocio de una gran empresa, de PRI-
SA. Este diario es solo uno de los medios bajo su mando.
Otros son el Canal Plus, entre otros en España. En América
Latina, PRISA es dueño también de editoriales �de grandes
editoriales� y de medios de comunicación en Venezuela,
en Colombia y más recientemente, en México.

Antes El País era un periódico que representaba a la
burguesía intelectual progresista y sectores del pensamiento
liberal progresista, democrático. Participó de forma activa
como instrumento de la transición política y ganó prestigio
en ese proceso. En este país, en la etapa del franquismo, ese
tipo de prensa era una necesidad social. Ese prestigio luego
lo perdió, convirtiéndose en lo que es ahora: un gran medio

de comunicación, cuya estrategia política está
marcadamente dirigida por el imperio. Responde
absolutamente al pensamiento único, al llamado
consenso de Washington.

Llama la atención que muchos de los periodistas
que encabezan ese pensamiento son los mismos
que en otras épocas se desmarcaban de posiciones
de derecha. Es el caso de Rosa Montero, una
vaca sagrada que ha hecho ahora arremetidas
furibundas contra la Isla que antes no se
permitía... ¿Cómo fue que les lavaron el
cerebro? ¿Qué ha pasado ahí?

Eso es coherente con la historia de
España en estos años. El País ha estado
vinculado también a uno de los dos
sectores pol ít icos que de alguna
forma se reparten el gobierno del
Estado español, el Partido Socialista
Obrero Español (PSOE) y e l Pa r t ido
Popular (PP) . E l Pa ís representaba
al PSOE, y por tanto todos los intelectuales
históricamente vinculados a este partido, de
alguna forma se han vinculado económica y
profesionalmente a este diario. Rosa Montero es
un ejemplo típico de lo que es una periodista abso-
lutamente vendida a su medio, que es capaz de
hacer una crítica feroz a Cuba, con un descono-
cimiento total �aparente al menos, por lo que
dice� de lo que ocurre a la Isla. Y que hace
también una crítica feroz a Venezuela, utilizan-
do su cierto prestigio que le viene del final de
los años 70.

En estos profesionales ha habido dos
influencias: una, en El País como
medio; y otra, en su sector po-
lítico, que es el PSOE. No hay
más que pensar en Felipe
González y en lo que
era su imagen a
f i na l e s de lo s
70 , y en el
polí t ico que
se convirt ió
después. Se está
dando aquí un proceso
similar al de Venezuela antes de la llegada
de Chávez: un mundo institucional corrupto,
que involucró a los medios de comunicación
social, organizaciones sindicales y partidos
políticos. Eso, exactamente, es lo que está
pasando en España, y los intelectuales �una
parte importante de ellos� viven de vender su
palabra. De eso no hay dudas.

¿Por qué esa relación
torcida, enfermiza,
con Cuba? ¿Por
qué ese ensaña-
miento?

El País tiene
vínculos con
empresas en
América Latina.
Los tiene en el
sector cubano de
Miami, en Vene-
zuela, enMéxico, en
Colombia, y probable-
mente, le apetece también
el mercado de una Cuba con la

Rosa Miriam Elizalde
Cuba

Ilustración: J.D.
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Revolución derrotada. Esto no es incompatible con su posición
en otros temas. Este periódico defendió de una manera rabiosa
la guerra contra Iraq en los momentos en que todavía existían
dudas de que eso se realizara. Cuando Powell habló ante el
Consejo de Seguridad de la ONU, con todas aquellas mentiras y
aquella intervención tan grosera, la página editorial de El País
dijo que el Secretario de Estado había demostrado que la guerra
en Iraq respondía a criterios de legalidad internacional. Ese es El
País, el mismo que se enfrenta a Cuba, que se dedica a deslegitimar
entre sus lectores �la antigua «progresía» española� el senti-
miento de que es un crimen atacar a Cuba. Y ese es el papel tan
perverso que hace, si tenemos en cuenta que no es un periódico
que se lee en la derecha histórica, ni la extrema derecha española
representada en el Partido Popular. Va dirigido concretamente a
la nueva derecha, la que representa el PSOE...

La de los conversos...
Exactamente... Esa derecha que pudiéramos comparar con la

de Carlos Andrés Pérez. Es una derecha con un poder social
enorme, con un poder en el campo del pensamiento y de la
cultura. Es un pensamiento denigrado y corrompido, pero que
todavía tiene una fuerza social enorme.

Por tanto, podemos decir que en la prensa española los
sectores populares no están representados. El País hace rato
dejó de ser la expresión de ningún sector progresista en este
país. Es un periódico conservador, con unas especializaciones
determinadas. Hoy en día defiende abiertamente la transición
hacia modelos neoliberales en América Latina y la lucha contra la
resistencia al ALCA o contra procesos revolucionarios como el
cubano y el venezolano.

¿Cuán real es el matrimonio entre El País y la revista Encuen-
tro, una publicación eminentemente de carácter político, finan-
ciada por el gobierno norteamericano y prohijada por los grupos
anticubanos en Miami y España con la complicidad del gobierno
del PP?

El grupo PRISA es precisamente quien introduce esta re-
vista en España, y en la prensa escrita su aliado principal es

El País. Se presenta originalmente como un espacio de en-
cuentro de la cultura cubana, pero poco a poco se le ha ido
cayendo todo el disfraz. Ahora el discurso político de esta
publicación nos presenta que no hay otra cultura en Cuba
que la llamada disidencia, dejando fuera a lo mejor y más
representado de la vida cultural de la Isla. Es en realidad
expresión de un desencuentro, que también se ha asumido
como política editorial de El País. Ambas publicaciones han
reducido la Isla a un «exilio» que no es meramente social,
representado fundamentalmente por determinada cantidad
de gente radicada en Miami. No, no, no, la han reducido a
un exilio político, contrarrevolucionario, parásito de la política
anticubana, con un centro de extensión hacia el exterior. Esa
es la cultura que promociona El País, con todo su cuadro de
periodistas.

¿Cómo se sostiene en este panorama la sacrosanta objetividad
periodística?

De todas formas, la prensa aquí debemantener ciertos niveles
de credibilidad. Por eso, uno se encuentra a veces con determina-
dos artículos de pensadores con otros puntos de vista. El País
intenta mantener su prestigio y su crédito. Como le publica con
puntualidad los artículos a Vargas Llosa, de vez en cuando se los
publica también a Saramago, a Said... De vez en cuando juega
con otras opiniones para mantener esa «objetividad», pero mientras
mantiene a su escuadra de periodistas e intelectuales, a los que
maneja.

En torno a lo que dices, el caso de Cuba es paradigmático.
Hace tres días le publicaron a toda plana un artículo a Rafael
Rojas �el Posada Carriles ilustrado que dirige la revista
Encuentro�; ayer, solo mereció tres párrafos la presentación
de la Resolución contra el bloqueo, en conferencia de prensa
del Canciller, y hoy, arremeten con una artículo para débiles
mentales firmado por Vaclav Havel, con el añadido de groseras
declaraciones de Rajoy �el sucesor designado por Aznar� y
otras del propio Presidente del Gobierno español, desde
Libia, y sin que vinieran a cuento. Por cada párrafo a favor,
ríos de tinta en contra.......

Habiendo jugado El País en algún momento cierto papel
informador de lo que acontecía en Cuba, ha liderado la más
reciente campaña mediática contra la Isla de un modo bastante
grosero. Ha ignorado, por ejemplo, las esencias del proceso en
contra de los llamados «disidentes», que tienen un valor infor-
mativo tremendo. Se ha escamoteado la información a sus lectores,
tanto los argumentos de fondo para el procesamiento judicial de
estas personas, como lo acontecido en torno a Elizardo Sánchez,
uno de los grandes «personajes» que escriben a toda página
sobre Cuba en El País. No se ha dicho nada, y lo poco que se dijo
apareció en la esquina izquierda, en una página par, en una
columna encabezada por un titular que dice «Nuevo golpe de
Cuba contra la oposición», algo que todo el mundo interpreta
comomás de lo mismo, una reproducción de la noticia de los 75
disidentes juzgados en Cuba y de lo cual se habla todos los días.
Es decir, cuando no tiene más remedio que publicar algún
hecho, lo hace de esa forma tan desvergonzada.

En la gran pelea de Estados Unidos contra el mundo, este
diario se alinea con los ricos, con el mundo neoliberal, con ese
capitalismo feroz; en fin, se manifiesta en contra del otro mundo
de una manera descarada. Es un gran negocio, con una elite de
profesionales muy bien pagados, y con una mayoría de perio-
distas en la base subempleados, que viven muchos de ellos con
contratos basuras �las delegaciones de El País en provincia, por
ejemplo�, y que no tienen más remedio que someterse a ese
medio de comunicación, a sus normas, bajo amenaza de terminar
en la calle.

El País nos niega sistemáticamente la parte más importante
de la información que se produce en Cuba, y todo lo demás lo
manipula, con un descaro tremendo. La información no pertenece
de ninguna manera al ciudadano, ni a ninguna organización
social. La información pertenece a los medios que son gran-
des empresas, y que distribuyen su información y sus colum-
nas entre dos sectores políticos que responden a los mismos
criterios estratégicos: el PP y PSOE. Y no busque más informa-
ción. No la hay.

de un $1 millón en la vida de esa persona»,
apuntó Maidique.

Para el alumnado del MDC, Padrón estipuló
que la exclusión educativa implicaría exclusión
social y marginalidad.

«Si se ve el perfil de los presos, se nota que
son personas sin educación», dijo Padrón.

«Lo que se escatima ahora se pagará más
tarde en el sistema judicial, la vivienda pública
y asistencia social. Un preso cuesta $42,000
por año mientras que un alumno del MDC
$3,000», sentenció Padrón.

El ejecutivo del MDC señaló que también
afectará el desarrollo económico y la estabilidad
social de la comunidad miamense, la cual está
basada en la inmigración.

Para compensar la escasez de fondos, FIU
debió aumentar el costo de la matrícula un
15% en los dos últimos años, ya que fue en
este período donde se produjo un recorte
récord de $23 millones o del 11,5%.

«Los estudiantes pagan más y les damos
menos. Hasta ahora hemos subsistido a costa
de los estudiantes. Pero no disponemos de
dinero para mejorar la Universidad, ni
modernizar los laboratorios, ni las con-
diciones en general», agregó Maidique.

El aumento en la matrícula fue de
$5 millones en el 2002 y el 2003, pero
es insuficiente, ya que las necesidades superan
los $7,5 millones.

Para el MDC, subir el costo de la matrícula
no es una verdadera opción, «porque el 60% de
los estudiantes son de la clase trabajadora y no
pueden pagar. Es una barrera para los que más
necesitan educación a fin de conseguir buenos
trabajos y mejores salarios», enfatizó Padrón.

El MDC aumentó su matrícula en un 8% en
el 2003, insuficiente para los 10 000 nuevos
inscriptos. El college totaliza 136 000 alumnos.

A su vez, los efectos de la contracción presu-
puestaria alarman a las autoridades. Entre otros:

� Reducción en el número de clases.
� Aulas atestadas.
� Cancelación de asignaturas claves que

demoran la graduación.
� Fuga de profesores.
� Frustración y deserción por parte de

los alumnos.

En definitiva, «decrece la calidad de la
educación: menos tiempo paramás alumnos.
Además, perdimos a unos 20 de nuestros
profesores más brillantes, que se van
de Miami por mejores ofertas y
condiciones», señaló Maidique.

Las autoridades tampoco ven espe-
ranza en las becas y préstamos, ya que son
limitados y han sufrido recortes.

Los representantes estatales alegan
sentirse atados para liberar fondos
debido a la situación económica del
país, con el agregado del expendio
extraordinario que significó la apro-
bación de la enmienda que limita el
número de alumnos por clase.

«La enmienda A9 significó un
gasto de $600 millones. [De no ser
por la A9] en educación resolveríamos
todo con $140 millones», explicó Rafael
Arza, representante por
Miami en Tallahassee y
vicepresidente del Comité
de educación.

Según Arza, la Florida
cuenta con el agra-
vante de que hay
mucha demanda por
sus centros educativos,
clasificados entre los
de menores costos en
todo el país.

Si bien los legisla-
dores buscan la revo-
cación de la enmienda
por re fe rendo, se
muestran caute losos
en darla por hecho.

«No podemos depender
de la revocación de la A9, ya
que puede pasar o no. En
cambio, sí dependemos de
la economía, al igual quecada
año, y no queremos aumen-
tar los impuestos como otros
estados», aseveró David Rivera,
representante por Miami.

deteriorar la economía y la cultura del condado,
por la imposibilidad de las universidades y
colleges de compensar el bache financiero
mayor en décadas, afirmaron autoridades
educativas.

La disminución de fondos, que se ha
venido produciendo hace algunos años,
alcanzó su punto máximo en el 2003, y las
universidades se encuentran en un punto de
inflexión donde deben decidir si limitar la
entrada de nuevos alumnos o resignar el ni-
vel de educación.

«Estos recortes son gravísimos. Estamos
ante la peor crisis en educación superior»,
calificó el presidente de la Universidad Inter-
nacional de la Florida (FIU), Modesto Maidique.

Como última medida, las autoridades de
FIU están esgrimiendo la posibilidad de dejar
fuera a unos 2 000 alumnos por año,
l imitando e l i n g r e s o ha s t a 33 000
es tud ian te s . F IU t i ene ac tua lmente
35 000 alumnos.

En el Miami Dade College (MDC) la situación
es aún más caótica, según su presidente Eduar-
do J. Padrón, donde se piensa por primera
vez en rechazar a alumnos, dada la imposibilidad
de educarlos.

«En los últimos cinco años el Estado no ha
financiado los fondos para los 16 247 nuevos
estudiantes, lo que equivale a un déficit de $64
millones», indicó Padrón.

La exclusión de alumnos del sistema ten-
dría consecuencias a largo plazo, según el
Presidente de FIU.

«Cada título adicional le agrega al profe-
sional $25,000 al año. Eso hace una diferencia

Ilustración: Idania

os recortes en el presupuesto
educativo amenazan con dejar
fuera del sistema público a
miles de alumnos de Miami-
Dade, coartar su futuro laboral yL
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a prensa y los medios de comu-
nicación han sido, durante lar-
gos decenios, en el marco
democrático, un recurso de los
ciudadanos contra el abuso de

los poderes. En efecto, los tres poderes tradi-
cionales �legislativo, ejecutivo y judicial�
pueden fallar, confundirse y cometer errores.
Mucho más frecuentemente, por supuesto,
en los Estados autoritarios y dictatoriales,
donde el poder político es el principal res-
ponsable de todas las violaciones a los dere-
chos humanos y de todas las censuras contra
las libertades.

Pero en los países democráticos también
pueden cometerse graves abusos, aunque las
leyes sean votadas democráticamente, los
gobiernos surjan del sufragio universal y la
justicia �en teoría� sea independiente del
ejecutivo. Puede ocurrir, por ejemplo, que esta
condene a un inocente (¡cómo olvidar el caso
Dreyfus en Francia!); que el Parlamento vote
leyes discriminatorias para ciertos sectores de
la población (como ha sucedido en Estados
Unidos, durante más de un siglo, respecto
de los afroestadounidenses, y sucede actual-
mente respecto de los oriundos de países

musulmanes, en virtud de la «Patriot
Act»); que los gobiernos implemen-
ten políticas cuyas consecuencias
resultarán funestas para todo un

sector de la sociedad (como sucede, en la
actualidad, en numerosos países europeos,
respecto de los inmigrantes «indocumenta-
dos»).

En un contexto democrático semejante,
los periodistas y los medios de comunicación
a menudo han considerado un deber priori-
tario denunciar dichas violaciones a los dere-
chos. A veces, lo han pagado muy caro:
atentados, «desapariciones», asesinatos,
como aún ocurre en Colombia, Guatemala,
Turquía, Pakistán, Filipinas, y en otros luga-
res. Por esta razón durante mucho tiempo se
ha hablado del «cuarto poder». Ese «cuarto
poder» era, en definitiva, gracias al sentido
cívico de los medios de comunicación y al
coraje de valientes periodistas, aquel del que
disponían los ciudadanos para criticar, recha-
zar, enfrentar, democráticamente, decisiones
ilegales que pudieran ser inicuas, injustas, e
incluso criminales contra personas inocen-
tes. Era, como se ha dicho a menudo, la voz
de los sin-voz.

Desde hace una quincena de años, a me-
dida que se aceleraba la mundialización libe-
ral, este «cuarto poder» fue vaciándose de
sentido, perdiendo poco a poco su función
esencial de contrapoder. Esta evidencia se
impone al estudiar de cerca el funcionamien-
to de la globalización, al observar cómo llegó
a su auge un nuevo tipo de capitalismo, ya

no simplemente industrial, sino predominan-
temente financiero, en suma, un capitalismo
de la especulación. En esta etapa de la mun-
dialización, asistimos a un brutal enfrenta-
miento entre el mercado y el Estado, el sector
privado y los servicios públicos, el individuo y
la sociedad, lo íntimo y lo colectivo, el egoís-
mo y la solidaridad.

El verdadero poder es actualmente deten-
tado por un conjunto de grupos económicos
planetarios y de empresas globales cuyo peso
en los negocios del mundo resulta a veces
más importante que el de los gobiernos y los
Estados. Ellos son los «nuevos amos del mun-
do» que se reúnen cada año en Davos, en el
marco del Foro Económico Mundial, e inspi-
ran las políticas de la gran Trinidad globali-
zadora: Fondo Monetario Internacional,
Banco Mundial y Organización Mundial del Co-
mercio.

Es en este marco geoeconómico donde
se ha producido una metamorfosis decisiva
en el campo de los medios de comunicación
masiva, en el corazón mismo de su textura
industrial.

Los medios masivos de comunicación
(emisoras de radio, prensa escrita, canales de
televisión, Internet) tienden cada vez más a
agruparse en el seno de inmensas estructu-
ras para conformar grupos mediáticos con
vocación mundial. Empresas gigantes como

News Corps, Viacom, AOL Time Warner,
General Electric, Microsoft, Bertelsmann, Uni-
ted Global Com, Disney, Telefónica, RTL
Group, France Telecom, etcétera, tienen aho-
ra nuevas posibilidades de expansión debi-
do a los cambios tecnológicos. La «revolución
digital» ha derribado las fronteras que antes
separaban las tres formas tradicionales de la
comunicación: sonido, escritura, imagen. Per-
mitió el surgimiento y el auge de Internet,
que representa una cuarta manera de comu-
nicar, una nueva forma de expresarse, de in-
formarse, de distraerse.

Desde entonces, las empresas mediáticas
se ven tentadas de conformar «grupos» para
reunir en su seno a todos los medios de co-
municación tradicionales (prensa, radio, te-
levisión), pero además a todas las actividades
de lo que podríamos denominar los sectores
de la cultura de masas, de la comunicación y
la información. Estas tres esferas antes eran
autónomas: por un lado, la cultura de masas
con su lógica comercial, sus creaciones po-
pulares, sus objetivos esencialmente mercan-
tiles; por el otro, la comunicación, en el
sentido publicitario, el marketing, la propa-
ganda, la retórica de la persuasión; y final-
mente, la información con sus agencias de
noticias, los boletines de radio o televisión,
la prensa, los canales de información continua,
en suma, el universo de todos los periodismos.

Estas tres esferas, antes tan diferentes, se
imbricaron poco a poco para constituir una
sola y única esfera ciclópea en cuyo seno re-
sulta cada vez más difícil distinguir las activi-
dades concernientes a la cultura de masas, la
comunicación o la información (1). Por aña-
didura, estas empresas mediáticas gigantes,
estos productores en cadena de símbolos
multiplican la difusión de mensajes de todo
tipo, donde se entremezclan televisión, di-
bujos animados, cine, videojuegos, CD musi-
cales, DVD, edición, ciudades temáticas estilo
Disneylandia, espectáculos deportivos, etcé-
tera.

En otras palabras, los grupos mediáticos
poseen de ahora en adelante dos nuevas
características: primeramente, se ocupan de
todo lo concerniente a la escritura, de todo
lo concerniente a la imagen, de todo lo con-
cerniente al sonido, y difunden esto median-
te los canales más diversos (prensa escrita,
radio, televisión hertziana, por cable o sateli-
tal, vía internet y a través de todo tipo de
redes digitales). Segunda característica: es-
tos grupos son mundiales, planetarios, glo-
bales, y no solamente nacionales o locales.

En 1940, en una célebre película, Orson
Welles arremetía contra el «superpoder» de
Citizen Kane (en realidad, el magnate de la
prensa de comienzos del siglo XX, William
Randolph Hearst). Sin embargo, comparado
con el de los grandes grupos mundiales de
hoy, el poder de Kane era insignificante. Pro-
pietario de algunos periódicos en un solo
país, Kane disponía de un poder ínfimo (sin
por ello carecer de eficacia a nivel local o na-
cional (2)) en comparación con los archipo-
deres de los megagrupos mediáticos de
nuestro tiempo.

Estas megaempresas contemporáneas,
mediante mecanismos de concentración, se
apoderan de los sectores mediáticos más di-
versos en numerosos países, en todos los
continentes, y se convierten de esta manera,
por su peso económico y su importancia ideo-
lógica, en los principales actores de la mun-
dialización liberal. Al haberse convertido la
comunicación (extendida a la informática, la
electrónica y la telefonía) en la industria pe-
sada de nuestro tiempo, estos grandes gru-
pos pretenden ampliar su dimensión a través
de incesantes adquisiciones y presionan a los
gobiernos para que anulen las leyes que li-
mitan las concentraciones o impiden la cons-
titución de monopolios o duopolios (3).

La mundialización es también la mundia-
lización de los medios de comunicación ma-
siva, de la comunicación y de la información.
Preocupados sobre todo por la preservación

Ignacio Ramonet
Francia

Ilustraciones: Darien



de su gigantismo, que los obliga a cortejar a
los otros poderes, estos grandes grupos ya
no se proponen, como objetivo cívico, ser un
«cuarto poder» ni denunciar los abusos con-
tra el derecho, ni corregir las disfunciones de
la democracia para pulir y perfeccionar el sis-
tema político. Tampoco desean ya erigirse en
«cuarto poder» y, menos aun, actuar como
un contrapoder.

Si, llegado el caso, constituyeran un «cuar-
to poder», este se sumaría a los demás pode-
res existentes �político y económico� para
aplastar a su turno, como poder suplementa-
rio, como poder mediático, a los ciudadanos.

La cuestión cívica que se nos plantea de
ahora en adelante es la siguiente: ¿cómo re-
accionar? ¿Cómo defenderse? ¿Cómo resis-
tir a la ofensiva de este nuevo poder que, de
alguna manera, ha traicionado a los ciuda-
danos y se ha pasado con todos sus bártulos
al enemigo?

Es necesario, simplemente, crear un
«quinto poder». Un «quinto poder» que nos
permita oponer una fuerza cívica ciudadana
a la nueva coalición dominante. Un «quinto
poder» cuya función sería denunciar el su-
perpoder de los medios de comunicación, de
los grandes grupos mediáticos, cómplices y
difusores de la globalización liberal. Esos
medios de comunicación que, en determina-
das circunstancias, no solo dejan de defen-
der a los ciudadanos, sino que a veces actúan
en contra del pueblo en su conjunto. Tal
como lo comprobamos en Venezuela.

En este país latinoamericano donde la
oposición política fue derrotada en 1998 en
elecciones libres, plurales y democráticas, los
principales grupos de prensa, radio y televi-
sión han desatado una verdadera guerra
mediática contra la legitimidad del presiden-
te Hugo Chávez (4). Mientras que este y su
gobierno se mantienen respetuosos al mar-
co democrático, los medios de comunicación,
en manos de un puñado de privilegiados,
continúan utilizando toda la artillería de las
manipulaciones, las mentiras y el lavado de
cerebro para tratar de intoxicar la mente de la
gente (5). En esta guerra ideológica, han aban-
donado por completo la función de «cuarto
poder»; pretenden desesperadamente defen-
der los privilegios de una casta y se oponen a
toda reforma social y a toda distribución un
poco más justa de la inmensa riqueza nacional.

El caso venezolano es paradigmático de
la nueva situación internacional en la cual
grupos mediáticos enfurecidos asumen abier-
tamente su nueva función de perros guar-
dianes del orden económico establecido, y
su nuevo estatuto de poder antipopular y
anticiudadano. Estos grandes grupos no solo
se asumen como poder mediático, constitu-
yen sobre todo el brazo ideológico de la
mundialización, y su función es contener las
reivindicaciones populares que tratan de
adueñarse del poder político (como logró
hacerlo, democráticamente, en Italia, Silvio
Berlusconi, dueño del principal grupo de co-
municación trasalpino).

La «guerra sucia mediática» librada en
Venezuela contra el presidente Hugo
Chávez es la réplica exacta de lo que hizo,
de 1970 a 1973, el periódico El Mercurio
(6) en Chile contra el gobierno democráti-
co del presidente Salvador Allende, hasta
empujar a los militares al golpe de Estado.
Campañas semejantes, donde los medios
de comunicación pretenden destruir la de-
mocracia, podrían reproducirse mañana en
Ecuador, Brasil o Argentina contra toda re-
forma legal que intente modificar la jerar-
quía social y la desigualdad de la riqueza. Al
poder de la oligarquía tradicional y al de los
típicos reaccionarios, se suman actualmente
los poderes mediáticos. Juntos �¡y en nom-
bre de la libertad de expresión!� atacan los
programas que defienden los intereses de la
mayoría de la población. Tal es la fachada
mediática de la globalización. Revela de la for-
mamás clara, más evidente y más caricatures-
ca la ideología de la mundialización liberal.

Medios de comunicación masiva y mun-
dialización liberal están íntimamente ligados.
Por eso, es urgente desarrollar una reflexión
sobre la manera en que los ciudadanos pueden
exigir a los grandes medios de comunicación
mayor ética, verdad, respeto a una deontología
que permita a los periodistas actuar en función
de su conciencia y no en función de los intereses
de los grupos, las empresas y los patrones que
los emplean.

En la nueva guerra ideológica que impone la
mundialización, losmedios de comunicación son
utilizados como un arma de combate. La infor-
mación, debido a su explosión, su multiplica-
ción, su sobreabundancia, se encuentra
literalmente contaminada, envenenada por todo
tipo de mentiras, por los rumores, las deforma-
ciones, las distorsiones, las manipulaciones.

Se produce en este campo lo ocurrido con la
alimentación. Durantemucho tiempo, el alimen-
to fue escaso y aún lo es en numerosos lugares
del mundo. Pero cuando gracias a las revolucio-
nes agrícolas los campos comenzaron a produ-
cir en sobreabundancia, particularmente en los
países de Europa occidental o de América del
Norte, se observó que numerosos alimentos es-
taban contaminados, envenenados por pestici-
das, que provocaban enfermedades, causaban
infecciones, generaban cánceres y todo tipo de
problemas de salud, llegando incluso a producir
pánico en las masas como el mal de la «vaca
loca». En suma, antes unopodíamorirse deham-
bre, ahora uno puede morirse por haber comi-
do alimentos contaminados...

Con la información, sucede lo mismo. Histó-
ricamente, ha sido muy escasa. Incluso actual-
mente, en los países dictatoriales, no existe
información fiable, completa, de calidad. En cam-
bio, en los Estados democráticos, desborda por
todas partes. Nos asfixia. Empédocles decía que
el mundo estaba constituido por la combina-
ción de cuatro elementos: aire, agua, tierra, fue-
go. La información se ha vuelto tan abundante
que constituye, de algunamanera, el quinto ele-
mento de nuestro mundo globalizado.

Pero al mismo tiempo, uno comprueba que,
al igual que el alimento, la información está con-
taminada. Nos envenena la mente, nos conta-
mina el cerebro, nos manipula, nos intoxica,
intenta instilar en nuestro inconsciente ideas que
no son las nuestras. Por eso, es necesario elabo-
rar lo que podría denominarse una «ecología de
la información». Con el fin de limpiar, separar la
información de la «marea negra» de las menti-
ras, cuya magnitud ha podido medirse, una vez
más, durante la reciente invasión a Iraq (7). Es
necesario descontaminar la información. Así
como han podido obtenerse alimentos «bio», a
priori menos contaminados que los demás, de-
bería obtenerse una suerte de información «bio».
Los ciudadanos debenmovilizarse para exigir que
los medios de comunicación pertenecientes a
los grandes grupos globales respeten la verdad,
porque solo la búsqueda de la verdad constitu-
ye en definitiva la legitimidad de la información.

Por eso, hemos propuesto la creación del
Observatorio Internacional de Medios de Comu-
nicación (en inglés: Media Watch Global). Para
disponer finalmente de un arma cívica, pacífica,
que los ciudadanos podrán utilizar con el fin de
oponerse al nuevo superpoder de los grandes
medios de comunicación masiva. Este observa-
torio es una expresión delmovimiento social pla-
netario reunido en Porto Alegre (Brasil). En plena
ofensiva de la globalización liberal, expresa la
preocupación de todos los ciudadanos ante la
nueva arrogancia de las industrias gigantes de
la comunicación.

Los grandes medios de comunicación privi-
legian sus intereses particulares en detrimento
del interés general y confunden su propia liber-
tad con la libertad de empresa, considerada la
primera de las libertades. Pero la libertad de
empresa no puede, en ningún caso, prevalecer
sobre el derecho de los ciudadanos a una infor-
mación rigurosa y verificada ni servir de pretexto
a la difusión consciente de informaciones falsas
o difamaciones.

La libertad de los medios de comunicación
es solo la extensión de la libertad colectiva de

expresión, fundamento de la democracia. Como
tal, no puede ser confiscada por un grupo de
poderosos. Implica, por añadidura, una «respon-
sabilidad social» y, en consecuencia, su ejercicio
debe estar, en última instancia, bajo el control
responsable de la sociedad. Es esta convicción la
que nos ha llevado a proponer la creación del
Observatorio Internacional de Medios de Comu-
nicación, MediaWatchGlobal. Porque losmedios
de comunicación son actualmente el único poder
sin contrapoder, y se genera así un desequilibrio
perjudicial para la democracia.

La fuerza de esta asociación es ante todo
moral: reprende basándose en la ética y sancio-
na las faltas de honestidad mediática a través de
informes y estudios que elabora, publica y di-
funde.

El Observatorio Internacional de Medios
de Comunicación constituye un contrapeso in-
dispensable para el exceso de poder de los
grandes grupos mediáticos que imponen, en
materia de información, una sola lógica �la
del mercado� y una única ideología, el pen-
samiento neoliberal. Esta asociación interna-
cional desea ejercer una responsabilidad
colectiva, en nombre del interés superior de la
sociedad y del derecho de los ciudadanos a
estar bien informados. Al respecto, considera
de una importancia primordial los desafíos de
la próxima Cumbre Mundial sobre la Informa-
ción que tendrá lugar en diciembre próximo,
en Ginebra (8). Propone además prevenir a la
sociedad contra las manipulaciones mediáti-
cas que, como epidemias, se han multiplicado
estos últimos años.

El Observatorio reúne tres tipos de miem-
bros, que disponen de idénticos derechos: 1)
periodistas profesionales u ocasionales, en ac-
tividad o jubilados, de todos los medios de
comunicación, centrales o alternativos; 2) uni-
versitarios e investigadores de todas las disci-
plinas, y particularmente especialistas en
medios de comunicación, porque la Universi-
dad, en el contexto actual, es uno de los po-
cos lugares parcialmente protegidos contra las

ambiciones totalitarias del mercado;
3) usuarios de los medios de

comunicación, ciu-
dadanos

comunes y personalidades reconocidas por su
estatura moral...

Los sistemas actuales de regulación de
los medios de comunicación son en todas
partes insatisfactorios. Al ser la información
un bien común, su calidad no podría estar
garantizada por organizaciones integradas
exclusivamente por periodistas, a menudo
vinculados a intereses corporativos. Los códi-
gos deontológicos de cada empresa mediá-
tica �cuando existen� se revelan a menudo
poco aptos para sancionar y corregir los des-
víos, los ocultamientos y las censuras. Es in-
dispensable que la deontología y la ética de
la información sean definidas y defendidas
por una instancia imparcial, creíble, indepen-
diente y objetiva, en cuyo seno los universita-
rios tengan un papel decisivo.

La función de los ombudsmen o media-
dores, que fue útil en los años 1980 y 1990,
está actualmente mercantilizada, desvalori-
zada y degradada. Es a menudo un instru-
mento de las empresas, responde a
imperativos de imagen y constituye una coar-
tada barata para reforzar artificialmente la cre-
dibilidad de los medios.

Uno de los derechos más preciados del
ser humano es el de comunicar libremente
su pensamiento y sus opiniones. Ninguna ley
debe restringir arbitrariamente la libertad de
expresión o de prensa. Pero las empresas
mediáticas no pueden ejercerla sino bajo la
condición de no infringir otros derechos tan
sagrados como el de que todo ciudadano
pueda acceder a una información no conta-
minada. Al abrigo de la libertad de expre-
sión, las empresas mediáticas no deben
poder difundir informaciones falsas, ni reali-
zar campañas de propaganda ideológica, u
otras manipulaciones.

El Observatorio Internacional de Medios
de Comunicación considera que la libertad
absoluta de los medios de comunicación, re-
clamada a viva voz por los dueños de los gran-
des grupos de comunicación mundiales, no
podría ejercerse a costa de la libertad de to-
dos los ciudadanos. Estos grandes grupos
deben saber de ahora en adelante que acaba
de nacer un contrapoder, con la vocación de
reunir a todos aquellos que se reconocen en
el movimiento social planetario y que luchan
contra la confiscación del derecho de expre-
sión. Periodistas, universitarios, militantes de
asociaciones, lectores de diarios, oyentes de
radios, telespectadores, usuarios de Internet,
todos se unen para forjar un arma colectiva
de debate y de acción democrática. Los glo-
balizadores habían declarado que el siglo XXI
sería el de las empresas globales; la asocia-
ción Media Watch Global afirma que será el
siglo en el que la comunicación y la informa-
ción pertenecerán finalmente a todos los ciu-
dadanos.

NOTAS:NOTAS:NOTAS:NOTAS:NOTAS:
(1) Ignacio Ramonet, La tiranía de la comunicación, Madrid,
Temas de Debate, 1998; y Propagandas silenciosas, Instituto
Cubano del Libro, La Habana, 2001.
(2) Véase, por ejemplo, en Italia, la superpotencia mediática
del grupo Fininvest de Silvio Berlusconi, o en Francia, la de
los grupos Lagardère o Dassault.
(3) Presionadaporlosgrandesgruposmediáticosestadounidenses,
la Federal Communications Commission (FCC) de Estados Unidos
autorizó,el4 de junio de 2003, la flexibilización de los límites
a la concentración: una empresa podría controlar hasta el
45%de la audiencia nacional (contra el 35%, en la actualidad).
La decisión debía entrar en vigor el 4 de septiembre último,
pero debido a que algunos ven en ella «una grave amenaza
para la democracia», fue suspendida por la Corte Suprema.
(4) Ignacio Ramonet, «El crimen perfecto», Le Monde
Diplomat ique , edición española, junio de 2002.
(5) Maurice Lemoine, «Laboratorios de la mentira en
Venezuela», Le Monde Diplomatique, edición española,
agosto de 2002.
(6) Y muchos otros medios de comunicación, como La
Tercera, últimas Noticias, La Segunda, Canal 13, etc. Véase
Patricio Tupper, Allende, la cible des médias chiliens et de la
CIA (1970-1973), Editions de l�Amandier, París, 2003.
(7) Ignacio Ramonet, «Mentiras de Estado», Le Monde
Diplomatique, edición española, julio de 2003.
(8) ArmandMattelart, «La clavedel nuevoorden internacional»,
Le Monde Diplomatique, edición española, agosto de 2003.
Tomado de Le Monde Diplomatique, edición española.
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omo si fueran pocas las tribulaciones que se ciernen sobre el incapaz Bush
ahora ha surgido una nueva: ya nació el candidato que puede arrebatarle la
presidencia el año que viene. Hasta ahora todos los que se insinuaron como
posibles contendientes eran líderes de poca monta, nombres desconocidos,
al menos internacionalmente, hombres sin experiencia de estadista ni luces

diplomáticas. El general retirado Wesley Clark, se lanzó al ruedo con un discurso en Little
Rock más el apoyo del clan Clinton y de la izquierda del partido demócrata.

Sus críticos señalan que es un militante demócrata de último minuto y un desconoci-
do para las grandes mayorías de la nación. Tampoco posee experiencia en los asuntos
nacionales. También ven como una desventaja que se haya tardado tanto en lanzarse
como candidato y comenzar su campaña. Clark fue comandante en jefe de la OTAN,
dirigió la campaña bélica en Kosovo y últimamente se desempeñaba como especialista
en asuntos militares de la cadena CNN. Se graduó en West Point y obtuvo la prestigiosa
beca Rhodes para realizar estudios en Oxford, Inglaterra. Es un católico converso, de
ascendencia judía. Llegó a alcanzar el rango de general de cuatro estrellas antes de
jubilarse.

Por lo pronto, Clark ya declaró que está a favor del aborto legalizado, de la unión civil
para homosexuales y en contra de las drásticas reducciones de impuestos que para
beneficio de los ricos decretara Bush. Se ha opuesto a la guerra en Iraq, caracterizándola
como el mayor error de Bush. Los especialistas esperan que adopte muchas de las posi-
ciones políticas que animaron a Bill Clinton. El equipo de asesores que lo acompaña es el

mismo que estuvo junto a Al Gore durante su campaña presidencial. Clark cuenta a su
favor que es una cara fresca en el panorama político.

Hasta ahora el único de los nueve precandidatos demócratas que había despuntado
con ciertas posibilidades era el ex gobernador de Vermont, Howard Dean, pero el grupo
de Clinton estima que sería un casi seguro perdedor frente a Bush y tratan de bloquear
su candidatura. Es probable que frente a las demostraciones de fuerza y prepotencia que
ha dado Bush, los demócratas no quieran oponerle un candidato que ofrezca una ima-
gen de debilidad. Un ex general sería la figura ideal para decirle al pueblo norteamerica-
no que el timón está en manos fornidas. Los reiterados y agresivos ataques republicanos
contra Clark son el mejor indicador de que sería el enemigo a temer. Muchos analistas
evocan a Dwight Eisenhower como el antecedente directo de Clark, un general presiden-
te que entregó una sensación de seguridad nacional al pueblo estadounidense. Pero
otros suscitan el nombre de Alexander Haig como el de un general presidenciable, que
perdió unas elecciones.

En Estados Unidos crece la impresión de que ocurrirá una muy probable derrota de
Bush en las próximas elecciones. El creciente desempleo, la recesión económica, la inter-
minable sangría de cadáveres jóvenes en Iraq, lo hacen muy vulnerable ante una opinión
pública que se le está volviendo adversa y lo demuestran las encuestas. Se espera que el
debate político en la próxima campaña versará básicamente sobre la economía, y ese es
el punto más vulnerable de Bush.

Por ahora las encuestas señalan que Clark cuenta con un 49% de respaldo en la
opinión de posibles votantes frente a un 46% de Bush, en una encuesta de Gallup, CNN
y USA Today. Y eso teniendo en su contra que no posee aún un nombre reconocido. Hay
comentaristas que estiman que Clark escogió el momento apropiado para anunciarse
como precandidato, cuando Bush comienza a hundirse en el descrédito y pierde el aura
que lo había acompañado tras el 11 de septiembre. El tejano está perdiendo apoyo a un
ritmo de un 10% mensual.

El senador Edward Kennedy ha dicho que Bush no cuenta con una política de pos-
guerra en Iraq, que improvisa cada día y el resultado es que los norteamericanos allí se
han convertido en un tiro al blanco. Quizás el mejor resumen de la situación fue hecho
por el director del Centro de Estudios Políticos de la Universidad de Virginia, Larry Sabato:
«Una buena economía pudiera compensar por un mal Iraq, pero un buen Iraq no puede
compensar por una mala economía».

LisandroOtero
México
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