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ubiera querido escribir la conferencia
que voy a ofrecerles, pero la vida tuvo
otrosdesigniosy,portanto,prácticamente
voy a improvisar apartir de algunasnotas
que he podido tomar y de muchísimas

lecturas que hace años estoy haciendo, conmovido
comoestoy por la extraordinaria historia deHaití,
país que visité en 1997, recorriendo el camino
que iluminó a Alejo Carpentier cuando en su
memorable viaje de 1943 tuvo la revelación
�otra palabra no es posible� de muchos
secretos y realidades de nuestra América. En
rigor, como se ha dicho aquí, no vamos a con-
memorar el Bicentenario de la RevolucióndeHaití
(quecomenzóen1791,cuando el país se llamaba
aún Saint-Domingue), sino su triunfo, el triunfo
de esa Revolución, el cual hizo posible la inde-
pendencia del país, proclamada el primero de
enero de 1804, cuando sus libertadores, de la
noche a la mañana, en un relámpago, le devol-
vieron su nombre aborigen. Creo que hasta
ahora no se sabe de quién fue esta feliz idea,
que se propuso borrar inclusoverbalmenteel atroz
pasado colonial. Tales libertadores no eran aboríge-
nes,perotampoco europeos. Eran de procedencia
africana, y decidieron, calibanescamente, her-
manarse con la herencia de los primeros habi-
tantes de su isla, los primeros humillados y
ofendidos, los primeros oprimidos (hasta el exter-
minio), tras la segunda llegada a nuestras tierras
de europeos: llegada que, absurdamente, fue
llamada descubrimiento. En 1492, las dos ciu-
dades más pobladas del mundo se llamaban
Tenochtitlan y Pekín, y según lo que sé ninguna
de ellas se encontraba en Europa. De manera
que llamarle descubrimiento a la llegada de un
grupo de europeos a un continente donde había
millones de habitantes es una aberración. En reali-

dad, merece ser llamada un cubrimiento

de la historia verdadera. Sin
embargo, aquella llegada tuvo, sinduda, tras-
cendencia, ya que hizo posible lo que el gran
historiador francés Fernand Braudel llamaría la
mundialización, palabra que se hizo después
muy conocida; hizo posible el nacimiento de la
modernidad. Y esa llegada �aunque no se suele
subrayar bastante� ocurrió en el Caribe, que de-
vendría una de las grandes encrucijadas geográ-
fico-históricas de la humanidad. La Revolución
que condujo a la independencia de Haití, hará
pronto doscientos años, fue el primer y magno
acontecimientoenqueelCaribeapareciódel todo
como actor en el planeta. Y fue el pórtico de la
independencia de nuestra América.

En un notable libro que publicó en 1961 sobre
Toussaint Louverture, La Revolución Francesa y el
problema colonial, el poeta martiniqueño Aimé
Césaire dijo con mucha razón que estudiar la
historia de Saint-Domingue es estudiar uno
de los orígenes, una de las fuentes de la actual
civilización occidental. Es decir, la historia del
capitalismo. Y ya en 1944, el trinitario Eric
Williams, en otro libro inolvidable, Capitalismo
y esclavitud, había señalado el vínculo entre
ambas entidades. Sin esclavitud en las Antillas,
no hubiera habido capitalismo. También Marx
habló de cómo era menester, incluso a fin de
proceder a una explotación rentable para la
burguesía del proletariado europeo, lo que
él llamó la esclavitud sans phrase, la esclavitud
sin ambages en sitios como el Caribe. Y es
que este Caribe en que estamos es impres-
cindible para la construcción del llamado
mundo occidental. Es un mar singular el Caribe.

He mencionado en varias ocasiones cómo,
siendo niño, me entusiasmaba viendo las películas
sobre los piratas, y cómo tardé muchos años en
darme cuenta de que esos piratas, en gran me-
dida, realizaban sus fechorías en este mar.

Eran, unos, conquistadores; otros, piratas,
corsarios,filibusteros, bucaneros: esclavistas todos.
Criaturas de este jaez fueron los hacedores de la
encantadora civilización occidental. Y sus haza-
ñas se realizaban en las aguas en que vivimos.
De ahí, entre otras cosas, la extraordinaria rele-
vancia del Caribe. Recordaré solo dos ejemplos
curiosos para subrayar esa relevancia. Cuando
Luis XV tuvo que escoger entre dos posesio-
nes suyas, Martinica y Canadá, escogióMartinica.
Esa isla diminuta era mucho más rentable para
Francia que el inmenso Canadá. Cuando los ingleses
tomaron La Habana en 1762, la cambiaron en
1763 por la Florida entera; es decir, esta ciudad
valía a sus ojos tanto como el extenso territo-
rio de la Florida.

En el caso específico de Saint-Domingue,
voy a presentar una cronología sumaria para
hacernos idea de cómo se llegó a lo que fue
después Haití. Alrededor de 1630 comenzaron
los primeros establecimientos franceses en la
parte occidental de la isla, colonia española,
llamada Santo Domingo, como se llama todavía
la parte oriental de tal isla. No hay que decir que
se trataba de esos caballeros a los que ya he
aludido: piratas, corsarios, filibusteros, bucaneros, es-
clavistas, bandidos de diversa naturaleza. En 1697,
por el Tratado de Ryswick, España cedió aquella
parte de la isla a Francia y, a partirdeesemomento,
esaparteoccidental fuenombradaSaint-Domingue,
queenmenos de un siglo se convirtió en la colonia
más rica delmundo, es decir, que produjo extraordi-
narias ganancias a Francia.

Losacontecimientosmemorablesocurridosen
ese país a finales del siglo XVIII y principios del XIX
tendrían una notable repercusión en el Caribe en
general, y en Saint-Domingue en particular. Nosotros
los cubanos tenemos la dicha, el honor de que un
gran escritor nuestro nos ha dado versiones imagi-
nativas e intensasde los sucesosocurridos en Saint-
Domingue (luego Haití), a raíz de la Revolución
francesa: Revolución que, como sabemos, es casi
la Revolución por excelencia.

Antes y después ha habido grandes revolucio-
nes: antes, en los Países Bajos, en Inglaterra, en las
Trece Colonias; después, muchísimas otras, como las
de independencia enHispanoamérica, las de Europa
en 1848 y 1871, la mexicana, la rusa, la china, la
cubana, la vietnamita, la argelina, etcétera.
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Se dice «Cuba» como se dice «dignidad».
Subcomandante Marcos
En defensa de la humanidad

Otra vuelta
alrededor
de Montaigne
Graziella Pogolotti



uenos días, buenas tardes, bue-
nas noches. Mi nombre es
Marcos, subcomandante insur-
gente Marcos. He sido invitado
al Foro En defensa de la hu-

«No te excluí. Sucede
que no te invitaron
a ti, sino a mí», le
digo mientras es-
condo el tabaco
con discreción.
«Una cosa va con
la otra. En este

caso, una nariz va
con un caparazón. ¿O

acaso mi agripado escudero
pretendes privar a estas buenas
personas del deleite de escuchar
mis sabias palabras, de iluminar-
se con mi sabiduría y de desper-
tar del letargo enelquetuspalabras

empiezan a sumirlos?», pregunta Duritomientras
me pica la nariz con Excalibur, la legendaria
espada.

«Esa espada se parece sospechosamen-
te a una pluma que perdí el otro día», le
digo cambiando de tema. Como si tal, Durito
responde:

«¡No cambies de tema! Puedes elegir: o
me das un espacio para mis sapientes plan-
teamientos o pereces bajo mi pluma, quiero
decir bajo mi espada», dice Durito con un
tono que envidiaría cualquier funcionario
del Fondo Monetario Internacional hablan-
do con algún gobierno latinoamericano.

Y, aplicando lo aprendido de los gobier-
nos «nacionales», cedí. He aquí la parte que
Don Durito de La Lacandona, la flor y nata de
la andante caballería, ha enviado para este
foro.

Se llama:
Globos o tiendasGlobos o tiendasGlobos o tiendasGlobos o tiendasGlobos o tiendas
El mundo es como un globo inflado. O

sea que es como una vejiga inflada: cuando
se dice que hay globalización es que hay mun-
dialización de las partes del mundo.

Pero hay, como quien dice, una mundia-
lización de los que tienen mucho dinero. Y
hay también, como quien dice, la mundiali-
zación de la lucha, o sea, de la resistencia.

En la mundialización del dinero, en la glo-
balización de los poderosos, haymuchamaldad,
pero yano seestáquieta dentro de un país, sino
que se mete a todos los países. Y esa maldad
se mete en otros países a veces por la guerra,
a veces por el dinero, a veces por la idea, a
veces por la política.

En la mundialización de la maldad, esos
que son muy ricos, ya no están contentos de
ser ricos explotadores en un país, en su pue-
blo, sino que ya quieren más dinero y semeten
enotrospaíses para ganar más; ya no respetan

nada porque
solo quieren su
maña explotadora y ganar
dinero; aunque ya tienen mucho
de por sí, no les basta, quieren más.

Entonces, el dinero se mete en otro país y
no lo respetan por culpa de la globalización
del dinero, que no respeta a los países ni a la
gente.

Cada país es como un globo que se re-
vienta y se le sale todo lo que lo hacía espe-
cial, como sus costumbres, su palabra, su
cultura, su economía, su política, su gente, su
modo pues.

Entonces el país como que se rompe, y
todo el mundo se mete en él, y ese país ya no
es ese país, sino es todo el mundo. Pero no el
mundo de la gente, sino el del dinero, donde
no importa la gente.

Es como si una persona se rompiera así
no más y ya no fuera una persona, sino que
todas las maldades se meten en ella y se la
comen y ya no hay persona, sino solo hay lo
que se comió a la persona.

Y así decimos que la globalización de los
poderosos, del dinero, se come a los países y
se come a las personas que viven en él. Porque
un país es como una casa donde vive la gente
del país. Y el dinero mundial destruye la casa,
el país, y la gente se queda sin casa y sin alma,
porque ya no se conocen entre sí y andan no
más como desconocidos, con la desconfian-
za en los ojos y en las palabras, tristes pues.

Ese país que se rompió ya no es una casa
donde vive la gente, sino que es una tiendita
donde se venden y se compran cosas y gente.

Porque en la globalización el dinero pone
tiendas donde antes había países. La gente ya
no es gente, solo son compradores o vendedores.

La gente no es dueña de la tienda, el dueño
es el dinero mundial. La gente ya no manda en
su país, manda el dinero mundial. Como deci-
mos nosotros, el pensamiento que manda, es
el pensamiento del dinero.

Por ejemplo, una gente piensa en una
nube, y pinta su pensamiento de azul y ya,
está contenta con su pensamiento de nube
azul y se consigue una vejiga, la infla y la pinta
de azul y se la da a un niño o una niña, que
juega con la vejiga azul que era un pensa-
miento de una nube azul. Porque la gente,
cuando piensa como tal, piensa para la gente.
Pero el dinero no piensa en la gente, sino que
piensa en más dinero.

El dinero no piensa en una nube, sino
que piensa en una mercancía que va a vender
y a sacarle más dinero.

O sea, en la globalización del dinero también
semundializa el pensamiento del dinero. Y ese
pensamiento es como una religión que ado-
ra al dios del dinero, y los templos de esa
religión son los bancos y las tiendas, y los
rezos son las cuentas que hacen del dinero,
cuánto venden, cuánto ganan.

Esa religión se llama «neoliberalismo»,
que quiere decir que hay una nueva libertad
para el dinero. O sea, el dinero es libre de
hacer lo que le dé su gana. La gente ya no
tiene libertad, pero el dinero sí.

En la globalización del dinero el mundo
se destruye, se rompe el globo del mundo o
la vejiga se revienta, y entonces el dinero pone
una tienda donde antes había un país: donde
antes había una casa con gente, ahora hay
una tienda.

La glo-
balización del poder
destruye los países para
hacer tiendas para vender y comprar.
Si uno, por ejemplo, no tiene la paga o
no quiere comprar, pues no cuenta. Y si
uno, por ejemplo, no tiene nada que vender
o no quiere vender ni venderse, pues no sirve,
o sea, que hay que destruirlo.

La globalización del poder es como una
guerra contra la gente y sus casas, una guerra
contra la humanidad.

La globalización del poder destruye las
casas, o sea, los países, y a veces entra adestruir
con una guerra. Otras veces, entra porque
alguien de adentro le abre la puerta para
entrar a destruir.

Los que abren la puerta son los políticos,
los que mandan en los países. Entonces, los
políticos ya no sirven para mandar, porque ya
no mandan de por sí, porque el que manda
es el dinero mundial.

Los políticos se hacen tenderos. Son los
que se encargan de la tienda que antes era
un país.

Los políticos de antes ya no sirven para
atender la tienda, y es mejor poner a otros
que sí estudian y aprenden a ser encargados
de las tiendas. Estos son los nuevos políticos:
tenderos.

No importa si no saben nada de gobierno,
sino lo que importa es que sepan atender la
tienda y den buenas cuentas a su patrón que
es el dinero mundial.

Entonces en los gobiernos de los países
destruidos por la globalización del poder ya
no hay políticos, hay tenderos.

Ahí, en las tiendas que antes eran países,
las elecciones no son para poner un gobierno,
sino para poner un tendero.

Ponen a competir, o sea, a pelearse entre
sí, a gordos, flacos, altos, chaparros, de dife-
rentes colores que empiezan a hablar y a hablar,
pura habladuría, pero no dicen lo más impor-
tante. Todos son diferentes en su cara, pero
son iguales porque van a ser tenderos.

Entonces, a la globalización del poder no
le importa si el tendero es verde, azul, rojo o
amarillo. Lo que le importa es que entregue
buenas cuentas. Cambian, pero sigue habiendo
tendero.

En la globalización del poder, el mundo
ya no es redondo como una vejiga inflada,
sino que se revienta y en su lugar queda una
tienda muy grande. Y las tiendas, como todos
saben, son cuadradas, no redondas.

Es así, más o menos, como funciona la
globalización, que es como si dijéramos «la
vejigazación».

(Fin de la ponencia de Durito).
¿«Vejigazación»? En fin, vuelvo a la seriedad

y la formalidad.
Además de lo que Durito ha expresado

en forma tan peculiar, nosotros también pensamos
lo siguiente:

PRIMERO: Si en la política «antigua», (es
decir, desde la Atenas griega hasta las repú-
blicas modernas) el Estado era la «madre»
del individuo y el seno en el que se gestaba,
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manidad para decir unas palabras. Agradez-
co la invitación, pero debo advertirles que
soy un soldado, un soldado del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional. Lo advier-
to porque, segúnme han dicho, compartiré la
palabra con intelectuales y líderes políticos
sociales. Por eso, tal vez mi voz suene discor-
dante (quiero decir, además de por la gra-
bación) y fuera de lugar. O no, tal vez haya, en
lo que voy a decir, puentes y coincidencias. A
veces suele suceder que la pluma y la espada
coinciden.

Tal vez coincidamos en la inquietud por
un necesario debate y por un intercambio
de ideas que ayuden a aclarar un poco este
confuso y desordenado horizonte que al-
gunos llaman historia contemporánea y que,
a ratos, hace de lo trivial y grotesco asunto
de interés y escándalo mundial; y otras veces
hace de lo terrible y aberrante algo que, a
fuerza de repertirse, se convierte en tonada
monótona y desapercibida.

Mencionaré algunos apuntes apresurados
sobre la globalización y el neoliberalismo, o
más bien sobre lo que nosotros alcanzamos a
percibir (y a padecer) de ellos, y sobre las resis-
tencias en general y nuestra resistencia particular.

Como es de esperar, en estos apuntes el
esquematismo y la reducción reinan, pero creo
que alcanzan para dibujar una omuchas líneas
de discusión, diálogo, reflexión. O, mejor aún,
de memoria y vergüenza.

«Vergüenza habría de darte por
haberme excluido», dice Durito,
que ha venido a refugiarse de la
lluvia.



crecía y se reproducía la sociedad, en el mundo
globalizado el Estado no puede ya cumplir
esta función. El individuo ya no tiene por qué
referirse a una patria, una cultura, una raza o
una lengua. El vientre materno es ahora esa
megaesfera que algunos llaman todavía
«planeta Tierra». El «ciudadano» ya no es el
miembro de la polis, sino el navegante de la
megápolis, por tanto, necesita «otros» cono-
cimientos y habilidades que el Estado nacional
no le puede ofrecer.

SEGUNDO:De lamisma forma, los «hombres
de Estado», esos superhombres autores de citas
clásicas, guerras, imperios, leyes y represiones,
ya no existen como tales. Aquel viejo «entre-
namiento» interno que existía en las clases
políticas para preparar a susmiembrosa relevarse
unos a otros es obsoleto, las habilidades de la
política clásica (oratoria, liderazgo, sensibilidad,
templanza, conocimientos históricos, filosofía,
jurisprudencia, relación adecuada) parecen
ahora más propias de la nostalgia circense. El
protocolo del poder, esa compleja mezcla de
señales y actitudes, ya no se aprende ni se
ejerce en el Estado.

TERCERO: El Estado nacional tiende a no
ser más el encargado de la reproducción de
los hombres (entendiendo «reproducción» en
su sentido más amplio, es decir, las condiciones
económicas, políticas, culturales y sociales para
su reproducción social), sino el administrador-
contenedor de losdesórdenes de esa reproducción.
Elmegapoder, ese ente del quepoco se sabe, ahora
impone una reproducción más importante: la del
dinero.

CUARTO: La lucha contra la globalización
del poder (y contra su sostén ideológico: el
neoliberalismo) no es exclusiva de un pensa-
miento o de una bandera política o de un
territorio geográfico, es una cuestión de super-
vivencia humana. Así como en la Segunda
Guerra Mundial, multitud de fuerzas resistie-
ron y lucharon contra el fascismo, ahora son
muchas las fuerzas que resisten y luchan contra
el neoliberalismo.

QUINTO: En los Estados nacionales el pro-
ceso de la pareja globalización-neoliberalismo
produce un fenómeno de resistencia que, cada
vez de formamás acentuada, incorpora a amplios
sectores de lapoblación sin que sea primordial
su clase social o el lugar que ocupa en el
proceso de reproducción del capital.

SEXTO: Aparecen, por ejemplo, grupos
desconcertantes (de hecho, la teoría había
decretado su desaparición o su «absorción»
por los de arriba): por un lado, indígenas que
hablan lenguas incomprensibles, (es decir,
inservibles para intercambiar mercancías) y
que desafían con armas de palo a helicópteros,
tanques, aviones, ametralladoras, bombas;
por el otro lado, jóvenes desempleados (el
«lumpen», que, en teoría mandan, deberían
estar engrosando las filas de los aparatos re-
presivos del Estado) movilizándose en contra del
gobierno y exigiendo respeto a su modo; o más
allá, homosexuales, lesbianas y transexuales
demandando reconocimiento a su diferencia.

SÉPTIMO: Estos fenómenos de resistencia
(«bolsas de resistencias» las llamamos nosotros
para oponerlas a las «otras» bolsas, las de va-
lores) tienden a buscar comunicación con
fenómenos parecidos en otras partes del
mundo. Las superautopistas de la información,
concebidas para facilitar el flujo de mercan-
cías y dineros, empiezan a ver (no sin pavor)
que son transitadas por viejas carretas, bestias
de carga y peatones que no intercambian mer-
cancías y capitales, sino algo muy peligroso:
experiencias, apoyos mutuos, historias.

Claro que hablo de lo que está a la mano:
nuestra guerra, nuestras armas, nuestra his-
toria. Pero hay otros ejemplos que nos hablan
de una nueva emergencia, de algo nuevo que
irrumpe aquí y allá y que no acabamos ni de
dirigir ni de entender, en parte porque somos
un fragmento de esos fenómenos, en parte
por lo precipitado de los acontecimientos,
en parte porque el presente es el peor lugar
para pensar el hoy, en parte porque aún hay
muchas cosas por definirse.

Ilustraciones: Sarmiento

Pero algo empieza a quedar cada vez más
claro: no es cierto que perdimos nosotros y,
sobre todo, no es cierto que ganaron ellos. La
historia que cuenta, la que hacemos hombres
y mujeres, tiene aún mucho hilo que tejer y
no acaba por adivinarse siquiera el dibujo ni el
color que este gigantesco tapiz que es la hu-
manidad habrá de tener. Nosotros, y con no-
sotros muchos como nosotros, sabemos ya
que, en todo caso, el color no es el gris que
ahora imponen, ni el dibujo es solo dolor y
muerte. Hay también otros muchos colores.
Y hay también mucha esperanza.

No solo si el planeta tiene heridas abiertas y
sangrantes en su redonda geografía, nombrán-
dolas no las sanamos, es cierto, pero hacemos
un gesto de humanidad que a ratos
parece perdido.

Nombremos entonces Palestina
y que la vergüenza nos envuelva.

Nombremos Los Balcanes y que la
memoria se actualice.

Nombremos Euskal Herria y ad-
miremos la silenciosa e incompren-
dida resistencia de un pueblo que,
desde hace centurias, se niega a ser
conquistado. Allá, al otro lado del
Atlántico,unpuebloes cercado en una
clásica maniobra de pinza: en un
lado, la soberbia del poder
que, parapetado
tras jueces em-
belesados por
los clic de las cá-
maras fotográfi-
cas, comanda una
auténtica guerra de
exterminio; en otro
lado, la cobardía de
un sector que se dice
progresista y que, más
atento a la corrección
política, guarda un si-
lencio cómplice mien-
tras la cultura vascuence
es tipificada como «te-
rrorista».

Nombremos Cuba
y que la sangre lati-
noamericana busque
los puentes en que nos
encontrábamos antes y
nos encontraremos maña-
na. En el Caribe, un pueblo
enfrenta un cerco que no
tiene nada de figura litera-
ria. Ese pueblo ha conseguido
que su solo nombre convoque
una historia de lucha y resisten-
cia, de generosidad y valentía, de
nobleza y hermandad. Se dice
«Cuba» como se dice «dignidad».

Nombremos Bolivia y saludemos el
heroico andar de aymaras y quechuas
defendiendo la tierra. Saludemos a aque-
llos que hacen del ser indígena un or-
gullo, y que con su rebeldía hacen temblar
a los tenderos de toda América.

Nombremos Chiapas y descubramos
en los pies de los más pequeños el ma-
ñana del «para todos, todo».

Nombremos cualquier rincón del
planeta y seamos perseguidos junto
a homosexuales, lesbianas y tran-
sexuales; resistamos con las mujeres
al impuesto destino de decoración
idiota; resistamos con los jóvenes a la
máquina trituradora de inconformismos y
rebeldías; resistamos con obreros y cam-
pesinos a la sangría que, en la alquimia
neoliberal, convierte muerte en dólares;
caminemos el paso de los indígenas de
América Latina y con sus pies hagamos
el mundo redondo para que ruede.

Nombremos a los que no tienen nombre.
Miremos a los que no tienen rostro.

Nombremos y miremos el mundo que
no existe ahora, pero que empezará a
existir en nuestras palabras y en nuestras
miradas.

Nombremos, pues, los dolores de la huma-
nidad. No solo porque son también dolores
nuestros. También porque nombrándolos nos
hacemos un poco más humanos. Porque frente a
esas heridas, el silencio es renuncia, rendición,
claudicación, muerte.

Si hay quien ha hecho de la pluma una
espada, que centellee el aire con su brillo,
que señalando nuestras heridas se ennoblez-
ca, que nombrándonos nos haga parte de
un rompecabezas que mañana será unmundo
no falto de memoria ni de vergüenza.

Porque ambas, la memoria y la vergüenza,
son las que nos hacen seres humanos.

No seamos los chivatos de nuestra historia,
de nuestra conciencia, los traidores a la palabra
que levantamos ayer y que hoy nos convoca para
ser afilada y unida en lamemoria y la vergüenza.

Vale. Salud y que la pluma sea también
una espada, y que su filo corte el oscuro muro
por el que habrá de colarse el mañana.

Desde las montañas del sureste mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, octubre de 2003.

Ponencia del Subcomandante insurgente Marcos.
Encuentro internacional de intelectuales En defensa de la
humanidad, celebrado los días 24 y 25 de octubre de 2003
en el Polyforum Cultural Siqueiros, Ciudad de México.
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La Sección de Intereses de EE.UU. en La Habana ejerció una vez más el bloqueo cultural contra
la Isla al negarle la visa para acceder al «territorio» estadounidense a la joven poeta y narradora
cubana Aymara Aymerich (1976).

Aymara solicitó visa en esa sede diplomática para asistir como parte de la delegación cubana que
viajaría a la Feria Internacional del Libro de Puerto Rico, que se celebrará entre el 15 y el 24 del
próximo mes en San Juan.

Como representante de la más joven literatura cubana, su participación en la Feria boricua se
limitaría a leer poemas y a dar conferencias sobre la narrativa y la poesía que hacen en la Isla sus
contemporáneos.

La funcionaria con quien la escritora se entrevistó en la SINA le aseguró que ella no clasificaba
para entrar en los EE.UU. porque ese país tiene, al respecto, leyes muy estrictas.

«Eso de que no clasificaba no lo olvidaré nunca. Me daba la impresión de que iría a participar
en un mundial de algo, en algún evento deportivo, para el que yo no estaba apta», declaró a La Jiribilla
la joven autora.

La empleada agregó, además, que no se trataba de nada personal y que podía en algún otro
momento aplicar una solicitud para entrar a los EE.UU.

«Yo no iba a EE.UU., sino a Puerto Rico. Al parecer no les interesaba mucho que una escritora
joven participara en ese Evento, lo cual está terriblemente mal. Sobre todo para los puertorrique-
ños, especialmente, si se tiene en cuenta su dependencia de personas que no tienen nada que ver
con ellos culturalmente», agregó Aymerich.

Según la poeta, no le sorprendió la negación del visado: «Sé que hay un ambiente muy
enrarecido con todo este tema del intercambio cultural y para mí no fue ninguna noticia. No es
nuevo que a jóvenes, o no tan jóvenes, incluso a famosísimos artistas e intelectuales cubanos, les
nieguen la entrada a Estados Unidos, en este caso, a Puerto Rico».

Aymara Aymerich es autora de uno de los cuentos de Cicatrices en la memoria, un libro donde
un grupo de escritores de la Isla recrean, desde la narrativa, una serie de actos terroristas cometi-
dos contra Cuba en los últimos cuarenta años con el amparo o la complicidad del Gobierno
norteamericano.

Además de ser editora de la revista cultural El Caimán Barbudo, Aymara Aymerich ha publicado
in utero, Premio David de poesía en 1999, Deseos líquidos, Premio Calendario y es coautora de la
antología de jóvenes poetas cubanos Cuerpo sobre cuerpo, sobre cuerpo.

Ha recibido el Premio Dador del Instituto Cubano del Libro y el Premio Internacional Nosside Caribe
de Poesía.

Una vez más tiene lugar otro despreciable intento de silenciar voces del quehacer cultural
cubano. La Feria Internacional del Libro de Puerto Rico tendrá lugar entre el 15 y el 23 de
noviembre próximos, y en la misma estaba prevista la participación de siete editoriales cuba-
nas, la Cámara Cubana del Libro, y la narradora y poeta Aymara Aymerich Carrasco. En días
recientes, previa entrevista a los participantes, realizada por funcionarios de la Oficina de
Intereses de EE.UU. en Cuba, fue denegada la visa al vicepresidente de la Cámara Cubana del
Libro, el compañero Máximo Salgado Perdigón, y lo que resulta más condenable ha sido el
rechazo a la participación de la autora mencionada, con igual denegación de visado. Los
demás participantes están a la espera de que su entrada a Puerto Rico sea o no aprobada por
el Departamento de Estado de los EE. UU., desde Washington.

Ante esta injusta decisión, alejada de toda práctica de la democracia y del respeto a la
diversidad cultural, la Cámara Cubana del Libro expresa su repulsa ante este hecho, especial-
mente porque intenta privar del real y necesario intercambio cultural entre los pueblos de
Cuba y Puerto Rico, aún más cuando esta decisión está siendo adoptada por las autoridades
norteamericanas, cultural y geográficamente distantes de aquella isla.

Esta situación creada no hace más que enlodar a quienes asumen esta postura de total
censura y arrojar más luz a quienes por su naturaleza e historia les corresponde.

Máximo Salgado Perdigón, vicepresidente de la Cámara Cubana del Libro es uno de los
ejecutivos encargados de representar a las editoriales cubanas en la Feria Internacional del
Libro que tendrá lugar en Puerto Rico, del 15 al 23 de noviembre. Es una de las dos personas
de la delegación �junto a la joven poeta Aymara Aimerich� a quienes la Oficina de Intereses
de EE. UU. (SINA) en Cuba les comunicó la negativa del Gobierno de ese país de ofrecer visas
para asistir en representación de la Isla. El Vicepresidente de la Cámara Cubana del Libro
responde algunas interrogantes.

¿Se procedió en tiempo y forma con la solicitud de visas?
Se procedió como habitualmente se hace en estos casos. En cuanto se recibieron las

invitaciones se comenzaron los trámites de solicitud, que como se sabe, en el caso de Puerto
Rico, hay que hacerlos en la SINA.

En la entrevista que tuvimos con los funcionarios del lugar, a Aymara Aimerich y a mí, se
nos informó que nos negaban la visa. Aunque las razones que adujeron eran vagas� «quizás
más adelante»� «es posible que en otro momento», pero sencillamente, dijeron no.

¿Cuáles son las proyecciones de la delegación cubana para la Feria?
Cuba tiene entre sus proyectos presentar libros a través de siete instituciones en el

mundo editorial como son: las casas Vigía, Ediciones Cubanas, Ediciones UNIÓN, Centro de
Estudios Martianos, Consejo Nacional de Artes Plásticas, CITMATEL y SOFTCALL.

Las proyecciones son las comunes para este tipo de evento: presentar libros y hacer todas
las promociones del trabajo de varias editoriales cubanas.

¿Qué libros se incluirían?
Fundamentalmente libros de narrativa y poesía, y algunos otros como los del Centro de

Estudios Martianos, referidos a la vida y la obra de José Martí.
Están también incluidos libros en formato digital con temas de tecnología, pero también

arte y cultura en general.
Ediciones UNIÓN, por ejemplo, que es una editora netamente dedicada a literatura cuba-

na, llevará textos literarios de todos los tiempos.
¿Existe alguna impedimenta por parte del Comité Organizador?
Ninguna. En lo absoluto.
El Comité Organizador ha insistido en que Cuba participe, incluso la Feria corre con los

gastos. Nos han manifestado explícitamente que tienen previsto un lugar con cierta prefe-
rencia para nuestro stand.

Esta fiesta del libro es importante dentro del área, aunque no es muy grande y tiene cerca
en el tiempo a la de Guadalajara �la de mayor volumen en Iberoamérica�, aún así es
significativa, porque reúne a muchas personalidades y se presentan siempre libros importan-
tes.

¿Estará presente una delegación cubana en la Feria de Puerto Rico?
Nunca se sabe. El libro cubano cada vez tiene más prestigio, y la participación de la Isla

siempre es bien mirada, en opinión de muchos puertorriqueños. Hay un público ávido de leer
obras cubanas. Esta es una buena oportunidad de intercambiar experiencias ante las nuevas
formas del libro, tanto la tradicional como la digital. Cuba ya tiene camino recorrido en el
mundo electrónico.

Nuestro país ha preparado un buen equipo de trabajo. A dos se nos negó de plano la
entrada. Con el resto no sabemos qué pasará. Todo está en el aire, en dependencia de la
decisión del Departamento de Estado de EE.UU. La Feria comienza el próximo día 15, así que
ya queda muy poco tiempo.

Creo que si al final niegan todos los permisos y Cuba no logra encontrar la vía para estar
allí, serán también afectados los amigos puertorriqueños, que son muchos y sabemos que
estarían encantados de que la Isla esté presente. Pero puedo asegurarte que Cuba estará.

De todos modos a la «Cámara» no le faltará trabajo en los próximos cuatro meses�
La Cámara Cubana del libro está en estos momentos inmersa en un trabajo grande. Está

próxima la Feria Internacional del Libro de La Habana, y eso presupone que estemos a plena
capacidad de trabajo; han confirmado ya muchas editoriales �está la intención de muchos
amigos de prestigiosas casas alemanas y de Europa en general.

A pesar de la actitud de las autoridades germanas, nosotros tenemos previsto todo un
conjunto de actividades para dar el homenaje que la cultura alemana se merece.

Será uno de los hechos más importantes de la Feria cubana.
En medio de tanto ajetreo, ¿por qué el interés de Cuba en participar en la Feria?
Te faltó incluir la de Guadalajara, que también está en fecha próxima� Más que constituir
nuestras obligaciones de trabajo, es la voluntad de promover el libro cubano, bajo

cualquier circunstancias.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

M. H. Lagarde
Cuba

J. S. Perea
Cuba
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or el azar de un curso de postgrado sobre Los pasos
perdidos, he tenido que regresar a Montaigne. Lo
había estudiado hace cuatro décadas para mis clases
de literatura francesa. El reencuentro fue deslumbrante.
En un mundo light donde un peculiar mercadeo con-

tamina la academia, en Montaigne descubrí que ese autor del
siglo XVI, inventor del ensayo literario seguía siendo nuestro
contemporáneo. En tiempos de fundamentalismo hegemónico
hubiera tenido que difundir su obra a través de medios alterna-
tivos. Se quebraba la imagen tradicional del apacible ególatra
encerrado en su biblioteca. A su manera, con la astucia indis-
pensable, libró combates en la vida pública. Como los meandros
despaciosos de un río, la palabra se pierde en infinitas digresiones.
Con frecuencia, el texto no se corresponde con el título. Las aguas
no son las mismas. Pero el cauce profundo del río articula una
sólida coherencia. Esa estrategia desplaza a favor del sujeto la
primacía concedida hasta entonces a la reflexión trascendenta-
lista. El desorden aparente enmascara una sutil maniobra política.
Tantas divagaciones consolidan el tejido de una máscara. Ese
juego es un modo de proteger un pensamiento profundo,
coherente, herético y transgresor. Cuando lo consideraba posible,
articulaba un discurso directo y lineal. Así ocurre con el relato de la
agonía y muerte de Etienne de la Boëtie. En esas páginas, lo
visible se manifiesta en el elogio desbordante a la amistad y en la
defensa de un conjunto de valores morales. Estamos contem-
plando las últimas horas de un buen cristiano que, en ese ins-
tante definitorio, le dice hermano a un visitante hugonote. En su
campaña manipuladora, el escritor convierte a la persona en
personaje. Hace tangible, corpóreo uno de los leitmotivs de su
obra: la vida no constituye preparación para la muerte. Por lo
contrario, fenómeno natural, la muerte se integra al arte de vivir.

Montaigne había transitado a través de un siglo de implacables
guerras civiles. El fundamentalismo religioso de católicos y protes-
tantes era la expresión concreta de una inmisericorde lucha por
el poder, disputado entre los Guisa y los Navarra. El espanto se
grabó en mi memoria cuando leí, en la infancia lejana, la des-
cripción de la noche de San Bartolomé evocada por Alejandro
Dumas. Con una sistematicidad digna de los nazis por venir, los
seguidores de Enrique de Guisa marcaron las puertas de los
hugonotes que habrían de ser masacrados al día siguiente. La
cacería humana alcanzó los corredores del Louvre, donde el fu-
turo Enrique IV logró escapar protegido por su esposa Margari-
ta de Valois. Promulgado por Enrique IV, el Edicto de Nantes
favoreció un paréntesis apaciguador hasta su revocación por
parte de Luis XIV. Descrito con frecuencia como hombre de libros
encerrado en su torre de marfil, suele olvidarse que, como co-
rrespondía a su clase social, Montaigne fue también hombre de
a caballo y de armas. Antes de caminar, prefería andar de jinete.
Su experiencia de vida lo llevó a conocer en carne propia el dolor
y la injusticia de la guerra. Aprendió la tolerancia y quizás intuyó
entonces su fundamental respeto por el otro.

Los relatos históricos suelen conformarse con esquemas y
etiquetas. La clasificación correspondiente a Montaigne lo defi-
ne como escéptico. Lo fue en su sentido filosófico más estricto
por su rechazo a los fundamentalismos religiosos y de otro
orden. Contrapuso el realismo al dogma, el relativismo a la
imposición de valores absolutos. Descartó el ejercicio de un pen-
samiento especulativo. Centró su análisis en el terreno de la
ética. Aunque cita profusamente a los poetas latinos, rehúye la
cultura libresca. Descubre en las imágenes concretas de la poe-
sía más verdad que en las ideas abstractas. Reconoce su modelo
en el dialogismo socrático. Esta fuente esencial anima su modo
de abordar una extensa temática «Homo sum et nihil humanum
a me alienum puto», podría afirmar junto a Terencio. Se ocupa
de la educación de los niños, considerados por primera vez,
antes de Juan Jacobo Rousseau dos siglos más tarde, como una
entidad autónoma.

Desconfía de las escuelas que someten la libertad de la in-
fancia a un rígido molde común. Según los métodos de su
padre, había aprendido el latín como lengua viva. Las lenguas, el
latín incluido, se aprenden a través del habla, como un cuerpo
viviente. El estudio de las ciencias y las humanidades se comple-
menta con un duro entrenamiento físico. La formación moral
del niño no cristaliza entre mullidos colchones. Tiene que afron-
tar los rigores y las asperezas de la vida. Ese conjunto de prácticas
responde a la noción dominante en el pensamiento de Montaigne
del hombre natural. Más que al almacenamiento de una infor-
mación inerte, el aprendizaje se orienta hacia el crecimiento del
arte de pensar y de vivir en un sujeto crítico y autónomo, prote-
gido por su saber de cualquier intento de manipulación.

Con armas diferentes, de Rabelais a Montaigne, pasando
por los poetas de la Pléyade, la literatura francesa del siglo XVI
anda a contracorriente en el necesario desmantelamiento del
dogmatismo, el fundamentalismo y la escolástica. Con su pode-
rosa inventiva en el plano del lenguaje, Rabelais recoge la trans-
gresora y medieval tradición de la cultura del vientre, tal y como
lo describiera Bajtin, para reivindicar los apetitos del sexo laten-
tes en la realidadmaterial del buen comer y beber. Verifica así, en
la práctica de su escritura, el tránsito de la escolástica al huma-
nismo. Frente a la desmesura hiperbólica de Rabelais, los poetas

evocan las zonas quebradizas del sujeto. Joachim du Bellay se
identifica con la visión nostálgica de las ruinas de Roma. La
huella de Horacio marca su concepto de temporalidad. Tan pere-
cedero es el hombre como el entorno construido por sus manos.
A pesar de las diferencias, todos coinciden en el rescate del
hombre natural. Cautelosa y radical en el contexto del siglo, la
obra de Montaigne contiene, más que ninguna otra, múltiples
gérmenes de porvenir.

Una deslumbrante intuición de futuridad se revela en el pre-
maturo descubrimiento realizado por Montaigne de la realidad
del otro. El salto anuncia una de las más importantes contribu-
ciones del siglo XX, lograda a través del desarrollo de la antropo-
logía y reafirmada en una zona de los llamados estudios
culturales. El punto de partida de esta reflexión arranca de su
estrategia antifundamentalista. Se manifiesta con toda claridad,
como lo advirtió Carpentier, en su enfoque de la conquista y
colonización de América. Así, en una breve digresión colateral,
alude a los hombres que andan desnudos de manera natural,
por tradición y costumbre porque su piel se ha ido curtiendo a
través de las generaciones. En ese caso la prudencia lo contiene
y elude el delicadísimo tema del pecado.

América, en cambio, le ofrece el pretexto para el despliegue
de todo su fuego artillero. Topamos con ella un día, afirma,
cuando ellos eran ya los portadores de una cultura secular. Para
los habitantes de México y el Perú, el oro no constituía un valor
de cambio. Era materia prima para delicados trabajos de arte-
sanía, para la creación de obras de arte. No nos oponemos a la
existencia de un dios único. Nosotros tenemos el nuestro. Qué
derecho tienen los reyes de España y el sumo pontífice, se pre-
guntan, para disponer de lo que no es suyo. Qué razón hay,
apunta el autor, para imponer los valores de otro mediante la
espada y la sangre, la matanza de inocentes y las más atroces
torturas como las que se aplicaron a Moctezuma. Borra la no-
ción de diferencia entre culturas superiores e inferiores. Eran
pueblos-niños, afirma mientras elogia sus espléndidas realiza-
ciones en la ingeniería, la agricultura y el arte. Como si alguna
noticia le hubiera llegado del Popol-Vuh, señala de soslayo el
vínculo esencial de esas culturas con el mundo natural.

Como el persa de Montesquieu, conservo desde el lado de
acá del planeta las máscaras grotescas que se van construyendo
mediante el uso de un repetitivo discurso único, para justificar el
uso de la fuerza en la pulverización de cualquier rastro de dife-
rencia. Paradójicamente, en la aldea global, las distancias se
acrecientan. Con el lento andar de las caravelas, Montaigne
recibía fragmentos deshilachados de verdad, suficientes para
elaborar un pensamiento autónomo. A pesar de la velocidad
fulgurante de las comunicaciones, del correo electrónico y de
Internet, el cibernauta navega en medio de una superproduc-
ción de noticias aparentemente múltiples y en realidad, mono-
cordes. Las consignas sustituyen el ejercicio del pensar, la
verificación de los datos y el análisis cuidadoso de las distintas
vertientes de un problema. Un nuevo fundamentalismo instau-
ra, como dogma inapelable, la supremacía de una cultura sobre
otra, el derecho a intervenir en otros estados, el reparto de un
mundo que no le pertenece con el aval de un nuevo pontífice.

Rodeados de un respeto silencioso, los clásicos duermen
polvorientos en sus ediciones de lujo y en manuales escolares.
Una cultura light los ha asesinado, les ha cortado todo vínculo
real con el público. Arrumbada en un rincón, yace una herencia
que, a lo largo de los siglos, convirtió a Europa en punto de gravita-
ción para intelectuales del resto delmundo. De la pérdida del resen-
timiento mutuo, se pasa peligrosamente a la subestimación.

Las circunstanciasme hicieron nacer en París. En Europa trans-
currieron momentos decisivos de mi formación. Iniciado por
Montaigne, el reconocimiento del otro tuvo sucesores en el
espíritu crítico de Montesquieu, el pensamiento salvaje de Lévy
Strauss y en los numerosos antropólogos asentados en lugares
recónditos, aunque no «oscuros rincones del planeta», sociólo-
gos, economistas, políticos, intelectuales de variada proceden-
cia elaboraron los conceptos de subdesarrollo y «Tercer Mundo».
Indochina y Argelia precipitaron una toma de conciencia crítica
de la rapacidad colonial y de las más sutiles manifestaciones del
neocolonialismo. En plena contienda, Sartre y su revista, Les
temps modernes, asumieron la defensa de las víctimas de la
opresión colonial. Los recuerdos brotan incontenibles en mi
memoria. Europa tuvo también otra cara, la deMassu y los pieds
noirs en Argelia. A veces, al término de la jornada, cuando los
estudiantes abandonaban aulas y bibliotecas y se volcaban ha-
cia el entrañable Voul´mich �el Boulevard Saint Michel en el
corazón palpitante del barrio latino� aparecían los carros de la
policía �paniers àsalade les decían para cargar indiscriminada-
mente, según el biotipo, a norafricanos y latinoamericanos. Eran
paseantes despreocupados que se detenían junto a las luces de
los negocios mientras respiraban el persistente aire húmedo.

Atrapada entre dos tradiciones contrapuestas, la colonialis-
ta y la de un irradiante pensamiento humanista, Europa borra
hoy el recuerdo de esta última, la más influyente. Hace poco,
como parte de los debates acerca de la constitución de la Unión,
se dividían los criterios acerca del posible reconocimiento de la
herencia judeocristiana en tanto columna vertebral de su cultura.

Es parte de la verdad, pero no toda. Asumirlo desde esa perspec-
tiva implica negar los profundos procesos de contaminación
mutua que fraguan el rostro de una cultura. A base del inter-
cambio, surgió en el Mediterráneo una cultura que persiste en el
trasfondo de la nuestra �la europea y la latinoamericana. Creció
en la confluencia de Oriente y Occidente, en la escritura y el
derecho de la antigua Mesopotamia, en el orfismo de la filosofía
griega, en el peregrinar de los hebreos según el Antiguo Testa-
mento. Una zona del imaginario se conformó en el paganismo
de los celtas y de otros llamados bárbaros, término que signifi-
caba extranjero para los griegos.

Durante siglos permanecieron los árabes en España. Deja-
ron olivares y aceros de Toledo que marcaron la arquitectura.
Transmitieron el legado de la antigüedad. Permearon con su
saber la corte de Alfonso X. Reconocemos su huella en nuestra
lengua. A la larga, la actual invasión de inmigrantes dejará su rastro.

Renunciar al diálogo fecundo equivale a dictar una senten-
cia de muerte. Renunciar a la relación enriquecedora con el otro.
Convierte la cultura en arqueología. Chartres y San Marcos de
Venecia sobrevivirán como señales enigmáticas, al modo de los
campanarios que el pequeño Marcel observaba desde Combray
en su búsqueda del tiempo perdido. Ahora, más que nunca,
Montaigne es un combatiente. En el nacimiento del
siglo XXI, su voz es imprescindible.

El desorden aparente enmascara
una sutil maniobra política. Tantas
divagaciones consolidan el tejido de
una máscara. Ese juego es un modo
de proteger un pensamiento profundo,
coherente, herético y transgresor.
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Ilustración: Idania
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unque en muchos de sus tex-
tos Noam Chomsky se había
referido una y otra vez a Cuba,
nunca había visitado la Isla.
Según el americano «impres-

Institute of Technology, pudo arribar por fin a
Cuba para participar en el evento de CLACSO
que del 27 al 31 de octubre se efectuaría en
esta capital.

Una cita con la historia
Después de ofrecer su conferencia magis-

tral durante el encuentro de CLACSO, lo prime-
ro que hizo Noam Chomsky en La Habana fue
encontrarse con la historia. A las 11 de la ma-
ñana del día 29, el intelectual norteamericano
visitó el Museo Nacional de la Alfabetización,
un pequeño local ubicado en la Ciudad Escolar
Libertad, antiguo cuartel Columbia, sede prin-
cipal de las fuerzas armadas del régimen de
Batista.

Situado al frente del antiguo polígono, y a
solo unos pocos metros de la mansión que el
tirano ocupaba cuando andaba en funciones
de General, la pequeña institución atesora en
sus estantes, entre otros objetos, muestras de los
uniformes utiliza-
dos por los alfabe-
tizadores, cartillas,
manuales, un piza-
rrón agujereado
por las balas du-
rante la invasiónde
Playa Girón, fotos
y objetos persona-
les de losmaestros
asesinados durante
la campaña por las
bandas contrarre-
volucionarias y los
faroles chinos uti-
lizados para ilumi-
nar las noches en
los lugares más
intrincados del
campo cubano.

NoamChomsky,
acompañado de su
esposa, observó
los distintos obje-
tos en exposición,
al tiempo que es-
cuchó detalles de
la epopeya edu-
cacional cubana
narrados por la Di-
rectora del museo.

En la biblioteca de la modesta institución,
el intelectual norteamericano y sus acompañan-
tes se encontraron con un grupo de visitantes
de Ecuador que realizaban una investigación
sobre la experiencia cubana.

La Directora del museo aprovechó la ocasión
para decir que la campaña no había sido hecha
solamente por cubanos. En ella habían participado
un ecuatoriano y también estudiantes y maestros
norteamericanos. «En el mes de agosto de este
año, dijo la Directora, murió una de las maestras
norteamericanas que alfabetizó en Cuba».

La maestra norteamericana, según recoge
la historia, durante la campaña no solo se dedi-
có a enseñar, sino que además fue responsable
de catorce estudiantes devenidos educadores.

Ella estaba en Cuba con sus dos hijos, la mayor,
una niña de doce años, también enseñó a leer
y a escribir.

«Por eso, dice la Directora, estamos ayu-
dando a todos los que nos soliciten asesora-
miento en alfabetización para de alguna
manera contribuir a erradicar los 800 millones
de analfabetos que hay en el mundo.»

Cuba presta colaboración en este sentido
en varios países del mundo,México, Nicaragua,
Haití, Guinea Bissau y en Nueva Zelanda.

Después, en uno de los salones del museo,
Chomsky recibió una detallada explicación sobre
la campaña de boca de uno de sus principales
protagonistas: Armando Hart, el entonces mi-
nistro de Educación en funciones.

Hart explicó que antes de comenzar la alfa-
betización lo primero que hicieron los dirigen-
tes del gobierno revolucionario fue recorrer el
país de una punta a la otra. En todas partes, la
gente pedía esencialmente dos cosas: maes-

tros y médicos.
La primeramedida

fue buscar recursos
para poder realizar la
campaña. En la Cuba
de entonces, el 50 por
ciento de los niños en
edad escolar no tenían
escuelas y existían 9
mil maestros en simi-
lar situación. Con los
recursos que contaba
en ese entonces el Mi-
nisterio de Educación
se podían crear 5 000
aulas. Cuando Fidel
tuvo conocimiento de
ello, propuso pagarles
la mitad del salario a
los maestros y crear el
doble de aulas. Para
llevar a cabo una cam-
paña de alfabetización
era necesario acabar
primero con la princi-
pal fuente del analfa-
betismo: la falta de
escuelas.

«Entonces Fidel
�recordó Hart, mien-
tras Chomsky y Carol

lo observaban atentos desde sus asientos colo-
cados en círculo alrededor de un único ventila-
dor�, planteó en el año 1960 en las Naciones
Unidas que en el 61 Cuba sería alfabetizada. Se
creó un consejo popular de la educación inte-
grado por todas las organizaciones de masas
del país. Los maestros existentes sirvieron fun-
damentalmente para orientar a los 100 mil
maestros voluntarios y a todas las personas que
tenían sexto grado se les pidió que enseñaran
a alguien. Entonces teníamos una consigna:
«Que cada analfabeto tenga un alfabetiza-
dor, que cada alfabetizador tenga un anal-
fabeto».

La campaña que comenzó el primero de
enero de 1961 culminó el 22 de diciembre

de ese mismo año. En solo nueve meses, Cuba
se declaró libre de analfabetismo.

Antes de marcharse, Chomsky y su esposa
revisaron algunas de las 700 mil cartas que los
alfabetizados, de su puño y letra, le enviaron a
Fidel. A los visitantes les llamó especialmente la
atención una de ellas, una carta enviada por un
campesino de 86 años y la de una mujer de
102, así como otra que decía:

«Fidel:
Nunca me he sentido cubano hasta que

aprendí a leer y a escribir.»

En la Habana Vieja
Cuando Chomsky intercambia opiniones

con periodistas o lectores, recuerda a uno de
esos grandes maestros del ajedrez expertos en
simultáneas. Siempre tiene una respuesta dis-
puesta para cada interlocutor que procura sus
razonamientos sobre algún tema de actuali-
dad. De hablar parsimonioso, gestos escasos y
mesurados, Chomsky expresa sus criterios ape-
lando a ese estilo de argumentar muy suyo en
donde su dominio del acontecer político se al-
terna con una profunda sabiduría de la historia
de los Estados Unidos. No es extraño que suce-
da que una sola de sus respuestas termine con-
virtiéndose en toda una conferencia.

Algo así sucedió durante la presentación
del libro Chomsky en La Jornada, �una recopi-
lación de textos del politólogo norteamericano
aparecidos en el periódico mexicano del mis-
mo nombre� que tuvo lugar en el portal del
edificio colonial, antiguo Palacio del Segundo
Cabo, que hoy ocupa el Instituto Cubano del
Libro, en pleno corazón de la Habana Vieja.

Después de las palabras de presentación
de Ricardo Alarcón, presidente de la Asamblea
Nacional de Cuba, �quien, junto a Eduardo
Galeano y el recientemente fallecido escritor
español Manuel Vázquez Montalbán, es uno
de los prologuistas del libro�, y luego de una
breve intervención del propio Chomsky, el poli-
tólogo estadounidense accedió a intercambiar
con un público integrado por escritores, pe-
riodistas, lectores o curiosos que simplemente
pasaban por una de las plazas más concurridas
de la ciudad.

En esta ocasión, la primera pregunta la hizo
el novelista cubano Jaime Saruski.

Saruski: Hace tres días en La Jornada salió
publicado un artículo suyo que al final decía que
había sido publicado en The New York Times.
¿Significa eso que la gran prensa norteameri-
cana le está abriendo el candado que durante
muchos años le ha cerrado a usted en los
EE.UU.? Otra pregunta: Tengo entendido que
usted está estrechamente vinculado, desde el
punto de vista familiar, con una persona del
país Vasco. ¿Cómo ve usted la relación entre el
gobierno de Aznar y el país Vasco?

Noam Chomsky: No fue un trabajo publi-
cado en The New York Times, sino un trabajo
publicado en el The New York Times Sindicate.
Está la corporación del The New York Times y
una de sus secciones recibe artículos envia-
dos de distintas partes del mundo y yo tengo

Aunque en muchos de
sus textos Noam Chomsky
se había referido una y
otra vez a Cuba, nunca
había visitado la Isla.
Según el americano
«imprescindible» o
«imprudente», como

algunos lo han llamado,
por la agudeza y constancia

de sus críticas al
establishment

norteamericano, aunque
su relación con la Isla se
remonta a los inicios de

la Revolución, esa relación
había sido hasta ahora

abstracta.

Manuel Henríquez Lagarde
Cuba

A
cindible» o «imprudente», como algunos lo han
llamado por la agudeza y constancia de sus
críticas al establishment norteamericano, aunque
surelación con la Isla se remonta a los inicios de
la Revolución, esa relación había sido hasta
ahora abstracta. Solo existía a través de docu-
mentos o libros de historias. De hecho, en su
familia, él es tal vez el único que no ha tenido la
experiencia de vivir o de visitar la Isla.

Para poder venir por primera vez a Cuba, el
académico norteamericano tuvo que presentar
una enjundiosa documentación para demos-
trar queCLACSO, la organización que lo invitaba
a participar en una conferencia en La Habana,
era una red de centros de investigación y do-
cencia en Ciencias Sociales que integra a 144
centros de investigación y enseñanza de Amé-
rica Latina y el Caribe, y no una especie de pan-
talla del Gobierno cubano ni una enmascarada
compañía de viajes para facilitar el acceso ilegal
de los norteamericanos a La Habana. Para con-
vencer de esto a los funcionarios del Departa-
mento de Estado, a Chomsky no le quedó otra
opción que presentar un informe de la Embaja-
da de los EE.UU. en Buenos Aires que certificaba
que CLACSO era una organización inscrita jurí-
dicamente.

Ya con el permiso para viajar en la mano, le
advirtieron: «Bien, pero usted no puede pagar
un centavo en Cuba». Al respecto, Chomsky
presentó una declaración jurada.

A lahoradecomprarelboleto, según la agen-
cia de viajes, el formulario que le envió el Depar-
tamento del Tesoro de EE.UU. resultaba
inadecuado. El profesor llamó aWashington para
pedir un nuevo formulario donde aseguraba
que no desembolsaría ni un céntimo en Cuba.
Para que el Departamento de Estado emitiera
el permiso, fue necesario demostrar, además,
su pertenencia a una institución académica en
EE.UU.: el Massachusetts Institute of Technology.

La gestión volvió a complicarse cuando los
funcionarios gubernamentales supieron que
Chomsky pretendía viajar a la Isla acompañado
por su esposa Carol Schatz. Para que ella pu-
diera viajar debía realizar los mismos engorrosos
trámites.

La esposa de Chomsky dedicó tres semanas
a conseguir su permiso. Y cuando por fin pa-
recía que ya todo estaba listo para que el viaje
se consumara, un funcionario del gobierno
envió un correo electrónico advirtiendo que
Noam Chomsky no podía viajar a nombre de
una institución, porque si surgía algún problema
era preciso saber quién sería el responsable. El
Secretario ejecutivo de CLACSO se echó sobre
sus espaldas los «problemas» y los gastos de su
invitado.

Sorteada la madeja de contratiempos de las
restricciones impuestas por el Gobierno
de Estados Unidos para impedir que
los norteamericanos viajen a la Isla, el
prestigioso lingüista del Massachusetts
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muchos artículos publicados de esa manera
en esa sección. Pero muy pocos periódicos
dentro de los EE.UU. aceptarían esos artícu-
los para su publicación. No obstante, su apre-
ciación es correcta. Eso significa una gran
apertura para la prensa fundamental y es
un cambio significativo en cuanto a la con-
ciencia. Después del 11 de septiembre, ha
ocurrido una especie de apertura en la so-
ciedad de Estados Unidos. La sociedad esta-
dounidense es una sociedad muy hacia
dentro y no conoce mucho de lo que ocurre
en el exterior, ni se interesa mucho por lo
que ocurre en el resto del mundo. Esto hizo
estragos en la década de los 80 cuando el
tema fundamental era la guerra contra Ni-
caragua. Una buena parte de la gente en
EE.UU. pensaba que el Gobierno de EE.UU.
estaba apoyando al Gobierno nicaragüense
en su guerra contra la guerrilla. Mi esposa y
yo visitamos Nicaragua en diversas oportu-
nidades durante los años 80, porque mi hija
y su familia vivían allá. Amigos de ella, per-
sonas educadas, suponían que nosotros íba-
mos a visitar a los contras y la razón de este
pensamiento estaba en que siempre se decía
que EE.UU. apoyaba a los gobiernos en con-
tra de las guerrillas. Ellos sabían que noso-
tros teníamos unas ideas un poco locas y,
por supuesto, seguro que íbamos a visitar a
las guerrillas.

Los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre llevaron a muchas personas a darse
cuenta de que es mejor conocer un poco
más acerca del mundo y del papel desem-
peñado por EE.UU. en el mundo. Eso ha ayu-
dado a liberar las conciencias de muchas
personas.

Un ejemplo de esto es que The New York
Times, después de las grandes manifesta-
ciones que tuvieron lugar en febrero en contra
de la guerra en Iraq, decía en su portada:
«Ahora hay dos superpotencias en el
mundo: el Gobierno de EE.UU. y la opi-
nión pública mundial» y esto incluye una
gran parte de lo que piensa de manera ge-
neral la gente dentro del país.

Desafortunadamente, estos cambios no
han tenido el alcance que debieran tener. El
caso de los cinco compatriotas cubanos ilus-
tra muy bien este hecho. Prácticamente nadie
conoce los detalles del caso, y la pequeñísima
fracción de la población que lo conoce, pien-
sa que estos cinco cubanos estaban allí para
informarles al Gobierno de la Isla y que están
vinculados al derribo de la avioneta. Existen
numerosos ejem-
plos de cuánto nos
queda por andar
en ese sentido,
para que exista una
comprensión rea-
lista de lo que ocu-
rre en el mundo y
cuáles son las res-
ponsabilidades de
la gente en EE.UU.
Pienso que al final
se l legará a un
punto en que ocu-
rran esos cambios
fundamentales.

Usted pregun-
ta sobre el caso de
Aznar y la pobla-
ción española, y
voy a hablar de la
población españo-
la de manera gene-
ral. Esta relación puede demostrarse con el
hecho de que Aznar decidió lustrar las botas
de Bush y Blair al apoyar la guerra en Iraq,
aun cuando el 80 por ciento de la pobla-
ción española se oponía firmemente a esta
guerra. El mundo se da cuenta de que él
sigue las órdenes de Texas y no toma en
cuenta las opiniones de su propio país.
fundamentales.

Después del 11 de septiembre, muchos
gobiernos del mundo, influidos por EE.UU.,

se han dado cuenta de que tienen la posibi-
lidad de imponer un control aún ma y o r
s ob r e s u s poblaciones y aumentar la re-
presión interna con el pretexto de la pro-
tección contra el terrorismo. Este es un
fenómeno de alcance mundial y desde hace
unos años esta represión es aún mayor en el
país Vasco. No obstante, debemos recono-
cer que se han producido acontecimientos
positivos en años recientes porque se ha lo-
grado un nivel significativo de independen-
cia económica en el país Vasco, en Cataluña y
en otras partes de España. En ese sentido,
España ha sido más avanzada queotrospaíses
de Europa.

Con Chomsky en Pogolotti
Fundado el 24 de febrero de 1911, el

barrio de Pogolotti, fue el primer barrio obre-
ro de Cuba. Enclavado en el municipio haba-
nero de Marianao y con un 80 por ciento
de su población perteneciente a la clase tra-
bajadora, Pogolotti desde siempre ha tenido
fama de ser un barrio marginal. De un tiem-
po acá, sin embargo, Pogolotti ya no solo es
memorable por sus peleas solariegas o la fama
de sus santeros o espiritistas. El barrio ahora
se vanagloria también de sus progresos so-
ciales y así lo pudo constatar Noam Chomsky
en un recorrido por esa comunidad que duró
gran parte de la mañana del jueves.

El importante intelectual norteamerica-
no fue recibido por el presidente de la Asam-
blea Nacional, Ricardo Alarcón en la Casa
Comunitaria y del adulto mayor de 57 y 92,
un lugar, donde según la presidenta del
Consejo Popular de Pogolotti, Odalis Vera-
na, se realizan diferentes actividades con
niños, jóvenes y adultos, pero que dirige su
trabajo fundamentalmente al adulto mayor.

Durante toda la mañana, una y otra vez,
el lingüista y politólogo norteamericano, de-
venido periodista improvisado, asediaría con
sus preguntas a sus anfitriones:

¿Hay mucha población de ancianos en
este barrio?

Este reparto se caracteriza por tener una
gran población de ancianos y tenemos la
suerte de contar con un centro interdiscipli-
nario de salud. �responde la Presidenta del
Consejo Popular.

¿A partir de qué edad se considera a una
persona adulto mayor? �pregunta Carol.

A partir de los sesenta�

Chomsky y
Carol intercam-
biaron una cóm-
plice mirada y
compart ieron
una carcajada.

Pero mien-
tras recorre las
calles del barrio
ante la mirada
curiosa de los ve-
cinos, Chomsky
se interesa por
asuntos mucho
más serios.

¿Qué es un Con-
sejo Popular,
cómo se llega a
Presidente?

Tenemos 16
circunscripcio-

nes �le explica la Presidenta mientras avan-
zan caminando por el medio de la calle 55�.
Luego que se eligen sus 16 delegados, ellos
determinan quién los va a dirigir y así surge
la dirección del Consejo Popular. Son varios
barrios, en el caso nuestro hay barrios y
fincas.

¿Cuál es la función del Consejo res-
pecto a la vida de los vecinos? �indaga
Chomsky.

Controla, fiscaliza las actividades admi-
nistrativas, pero además aglutina, coordina
y agiliza cualquier trámite de la población.

¿Pone servicios a disposición de la po-
blación, tienen responsabilidad sobre las es-
cuelas y centros de salud?

Sí y de las industrias, las empresas. Todo
lo que esté encla-
vado en el terri-
torio�

¿Cuál es aquí
la principal fuen-
te de trabajo?
�pregunta e l
politólogo.

La gente se
traslada a otros
lugares de la ciu-
dad, no tenemos
grandes fábricas
�le dice la Presi-
denta.

En el recorri-
do Chomsky visi-
ta, además de un
centro comunita-
rio de conserva-
ción de alimentos,
el consultorio mé-
dico que está en la
esquina de 100 y 57. El consultorio, un pe-
queño apartamento de cuatro habitaciones,
está ubicado en la planta baja de un edificio.

Él y su esposa quieren saber todo acerca
del funcionamiento de este centro de aten-
ción primaria de la salud. Luego de innume-
rables preguntas sobre la lactancia materna
y la atención a las madres embarazadas, dice
Chomsky:

¿Han tenido algún caso de desnutrición
entre los niños?

Solo uno �le responde la doctora del
consultorio. Su nombre es Marta ydebe tener
unos 30 años�, pero su desnutrición tenía
que ver con una patología asociada.

¿Tienen problemas de enfermedades
contagiosas?

Existe un grupo de riesgo, pero es siste-
máticamente atendido.

¿Enfermedades tropicales?
Recientemente hubo un brote de

dengue, pero nosotros tuvimos muy
pocos casos.

Chomsky pregunta si es muy difícil para
la población el acceso a la atención médica.

La gente viene y se les atiende lo antes
posible �dice Marta.

Hace poco �dice Chomsky� tuve un
sangramiento incontenible en la nariz. Al
único lugar que podía ir, era al mejor hospi-
tal de Boston. Tuve que esperar tres horas
para que me atendieran.

Esto es superior �dice Carol sonriente.

Esto no es el paraíso
Después de visitar la escuela primaria

Hermanos Montalvo, donde Chomsky y
sus acompañantes se pusieron al tanto
de las más recientes reformas educacio-
nales cubanas y de visitar el Joven Club
de computación de Pogolotti, la comitiva
visitó el Centro Memorial Martin Luther
King Jr.

El reverendo Raúl Suárez, director de la
institución religiosa, les sirvió a los visitan-
tes de guía por las diferentes instalaciones y
luego, en una de las habitaciones del centro,
informó a Chomsky sobre la historia y las
funciones del Memorial.

Sentados en un sofá, mientras toman un
jugo de naranja, Chomsky y Carol escuchan
al reverendo.

Tratamos de demostrar que la teología
de la liberación no pertenece al pasadoporque
la razón de ser del pobre todavía existe. El es-
quema que nos enseñaron los religiosos
norteamericanos entró en crisis con el hu-
manismo de la Revolución. Antes de termi-
nar la década del 60, el 70 por ciento de los
pastores se habían ido hacia los EE.UU.

Los que nos
quedamos no te-
níamos una base
teológica para
responder a los
desafíos que nos
planteaba la nueva
situación. Martin
Luther King nos
enseñó que hay
suficiente base
bíblica y teológi-
ca para vivir la fe
enunproyecto so-
cialista mucho
mejor que en un
país capitalista.No
tenemos que de-
cirle que creemos
en la Revolución.
La Revolución es
una alternativa
al capitalismo
por lo que tene-
mos una base bí-

blica suficiente para sentirnos parte del proceso
revolucionario. A veces, me emociono cuan-
do defiendo la Revolución, y algunos norte-
americanos me han dicho: «¿Entonces Cuba
es el reino de Dios?». Yo les contesto con
los versos de una canción de un cantautor
cubano que le canta a una mujer ideal. Él
dice: «No es perfecta, mas se acerca a lo
que yo siempre soñé». Cuba no es el reino
de Dios, pero ha demostrado que los idea-
les cristianos pueden realizarse aquí en la
tierra, que no hay que esperar el cielo.

El reverendo le pide disculpas al intelec-
tual norteamericano por el sermón. Chomsky
asiente comprensivo. El día anterior, durante
el lanzamiento de su libro en el antiguo Pa-
lacio del Segundo Cabo, había dicho: «Soy
una de las muchas personas que alrededor
del mundo ha admirado el valor y el com-
promiso del pueblo de Cuba para defender
su independencia ante acciones criminales
que se remontan a muchos años.

«Ahora, ya se sabe, cuán enorme ha sido
la contribución de Cuba a la liberación de
África, a la libertad y el desarrollo de otros
países, como es el caso de Venezuela hoy.
En la actualidad, no hay ningún país en el
mundo que, en este sentido, pueda com-
pararse con Cuba. Sus contribuciones son
realmente sorprendentes: la defensa de
Angola contra la agresión Sudafricana y
el envío de médicos a zonas remotas donde
pocaspersonas trabajarían, para llevar a otros
los logros de la Revolución cubana. Los
logros que ha obtenido Cuba en la edu-
cación, en la salud pública, ahora sirven
para aliviar el sufrimiento de otros pueblos.
He podido apreciar esas contribuciones a
través del contacto personal, de la calidez
y el entusiasmo de un pueblo maravilloso.»

Después de tan ajetreada mañana, a
Chomsky, el hombre que según se dice
suele simultanear criterios en sus presen-
taciones con miles de personas, se le nota
cansado. No obstante, antes de partir, al
más reconocido crítico del Gobierno de
Estados Unidos, todavía le quedan fuer-
zas para contestar �para un documental
producido por el Centro�, un racimo de
preguntas sobre el movimiento antiglo-
balización�
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Silvio, por lo general creas un disco nuevo
cada dos años, pero ahora ha transcurrido
apenas año y medio de Expedición, y ya estás
en el umbral del lanzamiento de tu más re-
ciente producción discográfica. ¿Por qué la
premura?, ¿hay alguna razón que te lleve a
esperar menos del plazo acostumbrado?

Sencillamente he compuesto un puñado
de canciones que parecían articular una es-
pecie de cuerpo y me dije: esto debe ser un
disco. Y así fue.

¿Qué canciones lo conforman?, ¿cuáles
de ellas son viejitas y cuáles son jovencitas o
hasta recién nacidas?

Este es un disco de mis más recientes com-
posiciones. Las más viejas son del año pasado
y las más recientes de a mediados de 2003.

¿Hay algunas de ellas que sean urgentes,
como aquella que le dedicaste a Nicaragua a
principios de los 80?

Hay dos o tres que tienen algo de ese
fuego debajo, aunque no las considero can-
ciones contingentes, sino más bien reflexi-
vas. Ciertos sucesos internacionales han
motivado algunas, como el atentado a las
torres gemelas y luego la represalia contra
Afganistán e Iraq. Hay que tomar en cuenta
que el mundo es mucho más peligroso desde
entonces, que ahora el derecho internacio-
nal es una materia mucho más volátil e inde-
finida.

¿Qué elementos líricos y/o musicales hay
en esta nueva producción que puedan resul-
tar novedosos? Te lo pregunto porque tú
sueles sorprender a tu público con cada uno
de tus discos: vas del acompañamiento sim-
ple �y complejo a la vez� con la guitarra, a
una orquestación que, incluso, tú has conce-
bido integralmente, como es el caso de tu
anterior disco, Expedición.

En este caso las orquestaciones también
son mías, pero ahora con mucha economía
de recursos. Casi todo el disco, exceptuando
la canción «Cita con ángeles», lo hemos gra-
bado entre solo dos o tres músicos. Me pare-
ce un trabajo con cierto poder de síntesis. No
quiere decir que no haya elaboración. La hay,
pero siempre desde una perspectiva austera,
sobria.

A propósito del disco Expedición, su por-
tada y el cuadernillo de las letras son peque-
ñas obras de arte. ¿Cómo has concebido estos
elementos extraacústicos en el nuevo disco?

Hay cierto sentido del humor en la gráfi-
ca de este nuevo disco, pero en ese sentido
es mucho más «normal» que Expedición.

Según has declarado en varias ocasiones,
sueles comenzar tus discos con una gran can-
tidad de canciones; después entras a un pro-
ceso de selección y eliminación hasta llegar a
una cantidad adecuada. ¿Con cuántas co-
menzaste en esta ocasión? ¿Por qué decidis-
te llamar así al disco? Y, en síntesis, ¿cuál es
el mensaje que quieres transmitir con él?

Solo faltan dos canciones del total de gra-
badas. Una de ellas, porque después de hacer
cuatro versiones me di cuenta de que no esta-

ba terminada. La otra que quité es una
canción muy vieja, que quedó bien
grabada, pero preferí dejarla para
el disco que estoy haciendo ahora,

que es una selección de canciones compues-
tas entre 1965 y 1968. Digamos, el que hu-
biera podido ser mi primer disco, de haber
tenido la oportunidad de hacerlo entonces.

A este trabajo lo titulé Cita con ángeles,
además de por el título de una canción que
va en el disco, porque creo que todo este
período composicional mío ha sido supervi-
sado al menos por un angelito (o más bien
una angelita1).

Silvio, a estas alturas de tu carrera y de tu
vida, ¿todavía tienes que enfrentar la censu-
ra �sea esta del gobierno (por parte de fun-
cionarios en tu país o en algún otro), de los
medios de comunicación, de las casas dis-
queras o de los distribuidores� o, peor aún,
la autocensura?, ¿o es que esos son demo-
nios que ya lograste exorcizar?

En mi caso, solo me autocensuro cuando
creo que no estoy sacándole el máximo a una
temática. Ahí prefiero callarme hasta que sepa
explicarme mejor. Pero es cierto que existen
muchos tipos de censura, como tú señalas,
algunas incluso de las que se habla menos,
como la que impone el control de las gran-
des compañías. En mi caso, sigo haciendo
producciones independientes que cada vez
cuesta más trabajo «colar» en un espacio tan
controlado por las corporaciones. También
recuerda que vivo y defiendo un país califica-
do por la Casa Blanca como parte de un hi-
potético «eje del mal». Me cuestionan el
hecho de no renunciar a la Revolución cuba-
na, no solo en lo que depende directamen-
te de los EE.UU. Este año algunas agresiones
han llegado también del otro lado del Atlán-
tico, incluso mediante artistas reconocidos.
Puedes estar invitado a tocar música clásica
en una convención y no aparecer tu visa, como
le pasó a una colega. Si habías sido invitado
a integrar un disco colectivo, de pronto te
comunican que ya no estás, cosa que me
pasó. Mira lo de los Grammy latinos y el terror
porque Cuba participe. Todo eso es censura.
En estos momentos hay muchos medios y
mucha gente cómplice de eso.

Aunque has declarado en diversas opor-
tunidades que te has retirado de los escena-
rios, has seguido presentándote en diversos
foros dentro y fuera de Cuba (por ejemplo,
en Guadalajara a fines del año pasado, en La
Habana a mediados de este, y en Chile hace
apenas un mes). ¿Piensas seguir así, apare-
ciendo esporádicamente en conciertos colec-
tivos?, ¿no tienes contemplado realizar una
gira para hacerle promoción al disco?

Para lo que no consigo animarme es para
la reinserción en los circuitos comerciales de
la música. Desde hace cuatro años he cantado

«Vivo y defiendo un país calificado por la Casa Blanca como parte de un hipotético ´eje del mal´. Me cuestionan el
hecho de no renunciar a la Revolución cubana, no solo en lo que depende directamente de los EE.UU. Este año
algunas agresiones han llegado también del otro lado del Atlántico, incluso mediante artistas reconocidos. Mira, por
ejemplo, lo de los Grammy latinos y el terror porque Cuba participe. Todo eso es censura».

Silvio Rodríguez

solo en actividades no lucrativas. No afirmo
que no vaya a volver. Puede que me embulle
más adelante.

A ver si esta lista está completa: eres Di-
putado del Pueblo, productor y promotor mu-
sical, colaboras en diversos proyectos
discográficos a los que te invitan, participas
en recitales colectivos para diversas causas,
compones, grabas, el año pasado impulsas-
te y organizaste un seminario sobre la trova
cubana y, además, por si esto fuera poco, de
nuevo eres padre de familia. ¿Cómo logras
conciliar todas estas actividades, cómo pue-
des atender todas las exigencias, presiones,
responsabilidades? Más aún, ¿cómo logras
que el tiempo te rinda, que el tiempo te al-
cance para todo esto?

Comprimiéndome por unos lados y esti-
rándome por otros, diciendo que no para
poder decir que sí, como es la vida.

Dicen que «Nadie es profeta en su tierra»,
sin embargo, hace unos días, tú y otros 30
trovadores cubanos recibieron de manos del
Comandante Fidel Castro el diploma al Méri-
to Artístico ¿Qué representa para ti este re-
conocimiento?

El Instituto Superior de Arte (ISA), al ini-
ciar cada año su curso escolar, suele entregar
esos diplomas a una especialidad diferente
de las artes, según explicó la Rectora de esa
Institución. Para el comienzo del curso de
2004, que fue en septiembre, decidieron que
fuera a la trova. El Ministro de Cultura suele
ir a esos actos, pero tenía una pequeña afec-
ción y no podía estar presente. La noche an-
terior, entre muchas otras cosas que
conversaron, le dijo a Fidel que al día siguien-
te se inauguraba el nuevo curso del ISA y que
se le iba a hacer un pequeño homenaje a los
trovadores. Fidel, según contó él mismo, fue
en sustitución del ministro Abel Prieto y esta-
ba allí por pura casualidad. Esa casualidad
fue la causa del feliz gesto de entregarnos
los diplomas. Parece una estrofa de «Causas
y azares».

En los inicios de tu carrera, durante algu-
nos meses condujiste el programa de televi-
sión Mientras tanto, que era también el
nombre de una de tus primeras composicio-
nes. En ella dices, entre otras cosas: «cuando
pueda / haré un gran bulto de canciones y
me iré, / que cuando pueda seré viejo y ya no
cantaré, / que cuando pueda mi guitarra no
acariciaré. / Pero mientras tanto, / pero mien-
tras tanto, / yo tengo que hablar, tengo que
vivir, / tengo que decir lo que he de pensar. /
Mientras tanto, / ay, pero mientras tanto / yo
tengo que hablar, cantar y gritar / la vida, el
amor, la guerra, el dolor. / Y más tarde / guar-
daré la voz». Espero que los ángeles y arcán-
geles te protejan para que ese día no llegue
y nos sigas regalando tus conjuros hechos
canción.

Lo de irme va a tener que ser, nos guste o
no. Lo de ser viejo y ya no cantar, es posible.
Pero lo de dejar de acariciar la guitarra lo veo
más difícil.

Notas:
1. Se refiere a Malva, su hija, que nació hace unos meses.
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Eduardo Valtierra
México
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De seguro no fue azaroso que en mi viaje hacia Matanzas algo insólito me ocurriera. Comencé a ver una carretera que
nunca había visto. Al llegar a Matanzas le di una explicación lógica a lo que tanto me perturbaba al punto de pedirle al chofer
que me explicara por qué había tomado por esa angosta calle. En definitiva, mi altura y posición en la guagua camino a
Matanzas habían hecho que mis ojos miraran a la ancha Vía Blanca como una estrecha callejuela recién descubierta por mí,
rodeada de árboles y senderos ocultos que me abrían otros paisajes llenos de perplejidad, rincones donde echaría mi vida en
tierra. Al parecer ya venía gestándose en mi inconsciente un cambio de perspectiva, una nueva forma de mirar los espacios.

Con esta experiencia en mi piel llegué a Matanzas y al taller de teatro de calle que el maestro Juan Carlos Moyano y la actriz
Clara Inés Ariza impartirían durante cinco días en la ciudad.

El primer día del taller descubrí que desde el inicio el sentido de las jornadas de trabajo sería justamente develar ante mis
pupilas las nuevas calles que la memoria conservaba de Matanzas. Matanzas no sería Matanzas. Sus calles ya no serían sus
habituales calles y sus parques serían otros.

Día 1Día 1Día 1Día 1Día 1
Acción 1Acción 1Acción 1Acción 1Acción 1
En la sede de El Mirón Cubano nos encontramos todos los participantes: los actores del grupo matancero junto a un

representante de Andante y dos de Gigantería. Yo me encargaría de recoger lo que sucedería en adelante.
Allí, en un discurso de bienvenida, Moyano nos ofrece las dos claves con las que trabajaríamos el taller:
El uso escénico del espacio público y las posibilidades escenográficas de la arquitectura urbana. Entendido el espacio

público como espacio no concebido per se para la representación.
La estructura dramática o dramatúrgica
En esta conversación inicial en el estrecho patio de El Mirón, Moyano propone el Parque de La Libertad como sitio para

la demostración del ejercicio final del taller. Las razones son el poco tránsito, las condiciones opuestas a la calle 23, en La
Habana, lugar donde se expuso el ejercicio del anterior taller; tiene suficientes elementos escenográficos, y es una referen-
cia importante para la ciudad. A nivel temático el maestro sugiere trabajar a partir de versos de José Martí, Dulce María
Loynaz y Carilda Oliver Labra. Para la Loynaz, como para Matanzas, el elemento agua es recurrente en su obra poética y
alude a pureza, transparencia, vida. Carilda está unida a la ciudad por su poesía erótica, donde la cita a la humedad de los
cuerpos se presenta más de una vez en su obra; también ha incidido su relación vital que hacen de ellas un solo cuerpo.
Martí, pues es su figura quien centra la plaza con una enorme escultura del poeta; sería una especie de homenaje.

La construcción dramática, teniendo en cuenta los textos de los cuales parte, sería, como denominó Moyano, poemática y no
narrativa. También se habla de elaborar el ejercicio a partir de posibles antónimos de Matanzas: vida, nacimiento, vitalidad.

Como recurso técnico expresivo se empleará el zanco; elemento este que no fue usado en el anterior taller y que le ofrecerá
una dinámica de intervención distinta.

Se piensa también en la incorporación de elementos complementarios: música afrocubana, un violinista, un coro, un
grupo de danza.

Acción 2Acción 2Acción 2Acción 2Acción 2
En la plaza. Se suben a la pérgola que custodia un flanco del parque. Se sitúan entre los rectángulos vacíos que conforman

su techo. La gente se detiene. Los actores buscan un lugar y respiran. Comienzan a familiarizarse con el estrecho sitio de apoyo.
Clarita desde abajo les da indicaciones para la respiración y la concentración. Tienen ya una perspectiva del sitio de represen-
tación. Poco a poco irán penetrando en él. Los actores comienzan a hacer pequeños movimientos. Ejecutan ejercicios de voz.
También hay gente que pasa y no mira; otros quizás miren por primera vez hacia arriba. Otros ni se atreven a pasar por debajo
de la pérgola. A una orden de Moyano comienzan a decir en altísima voz versos de Martí. Cantan también la «Guantanamera»:
la gente que pasa sonríe. Un turista seguramente hace la foto del día. Cada vez hay más gente mirando a lo alto. Ahora
componen imágenes entre ellos, entre el riesgo y el equilibrio de los cuerpos. Algunos se atreven a correr, a trasladarse
velozmente; otros permanecen sentados y no intentan pararse: sería elevarse sobre el vacío, un vacío que tomará sentido. La
pérgola es un puente, un puente que cruza la gran ciudad, que atraviesa la vida de su gente y los obliga a comunicarse, a mirarse,
ahora el que cruza el parque está navegando en los afluentes que parten Matanzas. El riesgo aumenta. Terminan el ejercicio
sobre la pérgola con un «grito salido de lo más profundo de las entrañas del espíritu» �como ha indicado el maestro� que
atraviesa el parque y choca contra la pared del edificio del Ayuntamiento, construido el mismo año en que nació Martí.

Han bajado. Ahora todos, en el piso, trabajan con una larga banda elástica. Crean figuras, tensan el cuerpo, se funden,
terminan en un amasijo de piel y carne. Esta imagen será desechada durante el ejercicio final.

El trabajo se divide. Un actor y una actriz se van con Clarita para trabajar en la estatua de Martí y en el símbolo de la Libertad
que corona el parque. El resto que no llega a una decena, se suben en los zancos y recorren las cuatro calles que flanquean la
plaza pública. Todo termina al mediodía. Ahora comenzará a andar la idea por las calles.

Zoila Sablón
Cuba

Ilustración: Darien
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viene de la página primera
Pero la Revolución por excelencia sigue

siendo la francesa. Y esa Revolución no podía
dejar de tener grandes repercusiones en las
colonias francesas en el Caribe, no solo pero
particularmente en Saint-Domingue. Y decía
que nosotros los cubanos tenemos el honor de
que uno de nuestros mayores escritores nos ha
trasladado experiencias de esas trepidaciones.
Pienso, naturalmente, en Alejo Carpentier, cuyas
novelas El reino de este mundo, publicada en
1949, y El Siglo de las Luces, publicada en 1962,
son versiones dramáticas que nos permiten
conocer desde dentro, como solo el arte puede
hacerlo, lo que fueron esas trepidaciones. Otro
de nuestros grandes escritores, Nicolás Guillén,
publicó en 1948 su fuerte y delicada Elegía a
Jacques Roumain en el cielo de Haití, sobre esa
admirable figura de la intelectualidad y de la
política haitianas, quien le decía a Nicolás en
el poema: «Haití es una esponja empapada
en sangre».

Pues bien, es imprescindible recordar los
sucesos principales de la Revolución francesa
en sus dos vertientes: lo que pudiéramos llamar
la vertienteascendente o progresista y la vertien-
te descendente u opresora. El 14 de julio de
1789, como sabemos de sobra, se produjo la
Toma de la Bastilla, y se ha considerado esa
como la fecha inicial de aquella Revolución. El
20 de agosto de ese año se emitió la Declara-
ción de los Derechos del Hombre y de los Ciu-
dadanos. En 1791, la Asamblea francesa
extendió los derechos de representación a todos
los colonos. Ese año, en medida considerable
provocadas por situaciones internas, por el
horror de la esclavitud, que había sido natural-
mente impugnada por los esclavos desde el
primer momento (de la misma manera que los
amerindios impugnaron desde el primer mo-
mento las distintas formas de esclavitud a que
se les sometió), y además, en el caso de Saint-
Domingue, por los vientos renovadores que lle-
gaban de Francia, ese año, 1791, se producen
grandes insurrecciones de esclavos en el norte
de Saint-Domingue; y esto se considera el ini-
cio de lo que iba a ser la Revolución de Saint-
Domingue o, como decimos ahora, la
Revolución haitiana. La ciudad Cap Français fue
incendiada hasta las raíces por los esclavos,
quienes habían acometido un nuevo rechazo
de la opresión, rechazo que esta vez iba a con-
vertirse en una revolución de independencia
nacional. En América ha habido muchísimas
revueltas de esclavos. Cuando se inauguró un
monumento en homenaje a una de esas re-
vueltas en Triunvirato, en la provincia cubana
de Matanzas, recuerdo la emoción con que es-
cuché a Fidel hablar de nosotros, los descen-
dientes de esclavos. Es decir, una de las raíces
del movimiento social en nuestro continente
está dada por esas revueltas de esclavos, como
otra de las raíces está dada por las revueltas
indígenas.

En 1792 la monarquía francesa, Luis XVI,
cae y se proclama la República Francesa. Los
jacobinos, el ala izquierda (esta división entre
izquierda y derecha, que se convirtió después
en clásica, procede de la Revolución francesa,
de donde se sentaban radicales en un lado y
moderados en otro); los jacobinos, digo, la iz-
quierda de la Revolución francesa, decretan
derechos políticos iguales para todos los negros
libres y los mulatos; lo cual, desde luego, provo-
ca repercusiones enormes en Saint-Domingue,
donde la mayoría de la población era negra;

donde existían los grandes blancos
�los grandes propietar ios�,
los pequeños blancos �que no
tenían propiedades tan vastas�,

los mulatos, los negros libres y, sobre todo, los
esclavos negros.

Entre 1792 y 1793 Francia entra en guerra
con Austria, Prusia, Gran Bretaña y Holanda, y
se siente amenazada por España. Es un mo-
mento dramático. La Asamblea francesa envía
tres representantes a Saint-Domingue: el más
señalado de ellos, Sonthonax.

Saint-Domingue, como se ha dicho, era una
colonia riquísima, y muchos otros países querían
robar esa riqueza. Sonthonax, arrinconado entre
la espada y la pared, toma el 29 de agosto de
1793 una medida que la humanidad tendrá
que celebrar como celebra otras fechas extraor-
dinarias: publica el decreto de emancipación
general de los esclavos en el norte de Saint-
Domingue. Un hecho de esa naturaleza y de
esa magnitud no había ocurrido en el mundo
hasta ese momento. El 29 de agosto de 1793,
repito, tendrá que ser celebrado por la huma-
nidad como una de sus grandes fechas. No ol-
videmos que la guerra de independencia, por
otra parte notable, de las Trece Colonias, que
se inicia en 1775, que produce al año siguiente
sumagníficaDeclaración de Independencia, es-
crita por Thomas Jefferson, y que culmina en
1783 con el Tratado de Versalles cuando Ingla-
terra acepta la independencia de las Trece Co-
lonias, que pasarían a llamarse los Estados
Unidos de América; esta importante guerra re-
volucionaria que logra la independencia del
primer país en América, deja, sin embargo, in-
tocada la esclavitud. O sea, que aquellas her-
mosas palabras de la Declaración según las
cuales todos los hombres habían sido creados
iguales por Dios, en realidad sólo se aplicaban
a los blancos, y de preferencia, si no con exclu-
sividad, a los blancos ricos y varones. En cambio,
en Saint-Domingue se produjo la emancipación
de los esclavos negros. Recuerden que en aque-
lla época las comunicaciones eran muy lentas:
no había manera de comunicarse con Francia;
de manera que en un momento sumamente
difícil, Sonthonax, sin consultar a nadie, toma
la decisión, el 29 de agosto, de decretar la eman-
cipación de los esclavos negros en Haití. Aunque
voy a hablar de esto después, no quiero dejar
de mencionar aquí una comparación muy cu-
riosa, hecha por un escritor notable, sobre todo
un escritor de ficción pero que escribió también
ensayos históricos: Juan Bosch. Hablando del
Caribe, al que llama «frontera imperial», dijo
Bosch que Sonthonax, el 29 de agosto de
1793, se encontraba en la misma situación en
que se iba a encontrar, el 16 de abril de 1961,
otro caribeño famoso, Fidel Castro. Sabiendo
entonces que dentro de unas horas su país iba
a ser invadido por el imperio más poderoso del
momento, Fidel proclamó el carácter socialista
de la Revolución cubana. Para Bosch, si Sonthonax
no hubiera decretado la emancipación de los
esclavos negros y Fidel no hubiera decretado el
carácter socialista de la Revolución cubana,
ambos hubieran sido derrotados y deshonra-
dos. Los guió, dijo Bosch, la lógica del Caribe.

Ese año, 1793, en Francia es muy duro; es
conocido como el Año del Terror. Se produce la
purga y la ejecución de muchos girondinos,
pero todavía no se produce la aceptación por la
Asamblea francesa de la medida que Sonthonax
había tomado. Habría que esperar hasta el 4 de
febrero de 1794 para que la Asamblea france-
sa decretara la abolición de la esclavitud, una
gran medida de esa gran Revolución. Entonces
la Asamblea está dominada por los jacobinos,
pero no va a estarlo por mucho tiempo más. El
28 de julio de ese año 1794 son guillotinados
Robespierre, Saint Just y otros jacobinos.

En 1795, por el Tratado de Basilea, España
cede Santo Domingo a Francia. El 22 de agos-
to, se decreta en Francia la Constitución
Thermidoriana. La Revolución francesa co-
mienza a cambiar de signo. Ya no es una revo-
lución generosa, capaz de proclamar la
abolición de la esclavitud; pasa a ser la revolu-
ción cautelosa primero, francamente conserva-
dora después, que trabaja en beneficio no de
la humanidad, no de los derechos del hombre,
sino de una clase emergente y rapaz: la bur-
guesía. Y la Constitución Thermidoriana es tes-
timonio evidente de esto. El 26 de octubre se
disuelve la Asamblea Nacional y en noviembre
se crea el Directorio. Ese mismo año, 1795, im-
pulsadas sobre todo por el aliento de las luchas
revolucionarias que tienen lugar en Saint-
Domingue, ocurren grandes rebeliones de
esclavos en otros lugares del Caribe, comoCuba,
como Venezuela, como varias islas de las Anti-
llas Menores.

En 1797, el 2 de mayo, es nombrado Go-
bernador General la extraordinaria figura que
fue Toussaint Louverture, un hombre que había
sido esclavo y llegó a ser General y a organizar
un gran ejército. En 1799 Louverture ocupa el
Santo Domingo que había pertenecido a Espa-
ña. Pero ese mismo año Napoleón disuelve el
Directorio y se convierte en el hombre fuerte de
Francia. A Napoleón se le atribuye haber dicho
a propósito de su presencia en la Revolución
francesa que había terminado la novela y había
comenzado la historia; es decir, terminaban los
sueños generosos que hacen que la Revolu-
ción francesa siga siendo para nosotros un mo-
mento señero de la humanidad, y comenzaba
la historia bajo el puño férreo de Napoleón, a
quien volveré a referirme. El 8 de julio de 1801,
Toussaint Louverture proclama una nueva
Constitución para Saint-Domingue. EnesaCons-
titución,porsupuesto, la esclavitud no tiene lugar.
Pero ese mismo año, Napoleón envía a Saint-
Domingue, con vistas a aplastar a los revolucio-
narios de allí, encabezados por Toussaint
Louverture, a su cuñado Leclerc. Es un ejército
poderosísimo el que Napoleón envía a Saint-
Domingue con el intento de aplastar a los que
habían sido negros esclavos y eran en esos mo-
mentos, paradójicamente, los portadores por
excelencia de los criterios de libertad, igualdad
y fraternidad que habían nacido en Francia y
allí habían sido traicionados. Leclerc era cuña-
do de Napoleón, porque estaba casado con
Paulina Bonaparte, y precisamente en El reino
de este mundo, Alejo Carpentier nos ha pre-
sentado escenas muy interesantes de Paulina
Bonaparte, desnuda, recibiendo masajes de un
esclavo negro, en condiciones que no pueden
menos que entusiasmar.

El ejército de Leclerc, repito, era poderosísi-
mo. ¿Por quéNapoleón envía tal ejército a Saint-
Domingue? Es que Napoleón tiene el proyecto
de establecer un gran imperio colonial francés
en América, que fuera desde la Luisiana �que
en esos momentos se encontraba en manos
francesas� hasta Saint-Domingue, riquísima,
y hasta las islas colonias francesas del Caribe
que eran también riquísimas. Y era menester
aplastar la Revolución en Saint-Domingue para
hacer realidad ese proyecto suyo. En 1802, el
27 de abril, Napoleón emite el decreto que res-
tablece la esclavitud y la trata de negros en las
Antillas francesas. Solo si se conoce esto, el papel
que desempeñóNapoleón en el Caribe, se com-
prende lo que nosotros los caribeños pensa-
mos de Napoleón. Cuando leemos a figuras
progresistas, muy progresistas, de Europa ha-
ciendo el elogio de Napoleón, no podemos
acompañarlos en ese elogio; y, en cambio, en-
tendemos perfectamente que José Martí haya
escrito en uno de sus Versos libres, hablando
de Los Inválidos, donde están los restos de Na-
poleón, este verso memorable: «El corso vil, el
Bonaparte infame». No podemos menos que
pensar eso del hombre que volvió a establecer
la esclavitud en el Caribe y la trata de negros. Es
una perspectiva caribeña, lamisma desde la cual
Alejo Carpentier escribió El Siglo de las Luces.
He tenido discusiones con algunos amigos fran-
ceses que me han preguntado por qué Alejo

presenta en El Siglo de las Luces de tal manera
las acciones de Napoleón. ¿Y cómo las va a
presentar? ¿Cómo podemos presentar noso-
tros los caribeños a una figura que restablece
la esclavitud, abolida por la Revolución france-
sa en ascenso y restablecida por la Revolución
francesa en su etapa conservadora? Desgra-
ciadamente,el6demayodeeseaño1802,Toussaint
Louverture, engañado, acepta las propuestas de
Leclerc �en cierta forma se rinde ante él� y es
enviado el 7 de junio a Francia, donde es encar-
celado en el Fuerte de Joux. En 1803, el 7 de
abril, en ese Fuerte morirá Toussaint Louverture,
ignorando lo que estaba ocurriendo y, por su-
puesto, lo que iba a ocurrir como consecuencia
de sus hazañas. Ese año 1803, en cumplimien-
to del decreto napoleónico, la esclavitud es res-
tablecida en las colonias francesas, lo que hace
que muchos dirigentes político-militares de
Saint-Domingue que habían vacilado pensan-
do que Leclerc llevaba proyectos de indepen-
dencia a Saint-Domingue, comprendan que ello
era completamente falso, que lo que llevaba
eran proyectos para restablecer la esclavitud.

Leclerc murió de resultas de una enferme-
dad tropical, y la versión oficial de Occidente, es
decir, del capitalismo, es que fueron las enfer-
medades tropicales las que vencieron a las tro-
pas francesas, pero la realidad monda y lironda
es que fueron los ex esclavos los que las derro-
taron en1803.Demanera que cuandonoqueda
más remedio que aceptar por la historia oficial
europea que las tropas napoleónicas fueron
vencidas en España y en Rusia �como se sabe
de sobra�, se suele callar que antes que en
España y Rusia, las tropas napoleónicas fueron
vencidas en el Caribe; fueron vencidas en Saint-
Domingue, y no por los mosquitos, sino por
los ex esclavos. Los mosquitos hicieron su parte
�bienvenida sea�, pero fueron los ex escla-
vos, los generales que habían sido esclavos y
habían crecido hasta ser generales, los que ven-
cieron a las tropas de Leclerc. O sea, que esa
forma extrema que representaba Napoleón del
Occidente tuvo que morder el polvo de la de-
rrota antes que en España y Rusia, en el Caribe.
De resultas de esa derrota de las tropas france-
sas, el primero de enero de 1804 se proclama
la independencia de lo que ya no se iba a lla-
mar más Saint-Domingue, sino que, como dije
hace poco, de la noche a la mañana, en un
relámpago, volvió a llamarse Haití, como se lla-
maba originalmente el país.

Jean Jacques Dessalines, quien tras lamuerte
de Louverture llega a ser el General en Jefe de
las tropas independentistas, tenía un secreta-
rio muy singular, llamado Boisrond Tonnerre.
Parece que al nacer se produjo una tormenta,
quizá un ciclón gigantesco �«tonnerre» es un
trueno�, y el padre decidió incluir ese trueno
en su nombre. Fue una figura interesantísima y
muy discutida. Amí me apasionamucho. Él fue
secretario de Dessalines y escribió la proclama
de la independencia de Haití y también el dis-
curso que a continuación de la proclama dio a
conocer, como General en Jefe, Dessalines. He
traducido del francés en que se escribieron
ambos textos. Helos aquí:

Ejército Indígena
Proclamación de la independencia de Haití
Libertad o muerte

Año primero de la independencia
Hoy, primero de enero de mil ochocientos

cuatro, el General en Jefe del Ejército Indígena,
acompañado de los generales, jefes del ejérci-
to, convocados al efecto de tomar las medidas
que deben tender a la felicidad del país.

Después de haber hecho conocer a los ge-
nerales reunidos sus verdaderas intenciones de
asegurar para siempre a los indígenas de Haití
un gobierno estable, objeto de su más viva so-
licitud; lo que él ha hecho por medio de un
discurso que tiende a hacer conocer a las po-
tencias extranjeras la resolución de hacer al país
independiente, y de disfrutar de una libertad
consagrada por la sangre del pueblo de esta
isla; y después de haber recogido los parece-
res, ha pedido que cada uno de los generales



reunidos pronunciara el juramento de renun-
ciar para siempre a Francia, de morir antes que
vivir bajo su dominación, y de combatir hasta el
último suspiro por la independencia.

Los generales, penetrados de estos princi-
pios sagrados, después de haber dado con una
voz unánime su adhesión al proyecto bien ma-
nifiesto de la independencia, han jurado todos
ante la posteridad, ante el universo entero, re-
nunciar para siempre a Francia y morir antes
que vivir bajo su dominación.

Hecho en Gonaïves, este primero de enero
de 1804, y el primer día de la Independencia de
Haití.

Firman:Dessalines, general en jefe;Christophe,
Petion, Clervaux, Geffrard, Vernet, Gabart, ge-
nerales de división; P.Romain, E. Gerin, F. Capoix,
Daut, Jean-Louis Frrançois, Ferou,Cange,L.Bazelais,
MagloireAmbroise, J. J. Herne, Toussaint Brave,
Yayou, generales de brigada; Bonnet, F. Papalier,
Morelly, Chevalier, Marion, ayudantes-genera-
les; Magny, Roux, jefes-de-brigada; Charairon,
B. Loret, Quene, Markajoux, Dupuy Carbonne,
Diaquoi elmayor, J. Raphael,Malet,Derenon-Court,
oficiales del ejército; y Boisrond-Tonerre, secretario.

Y, de inmediato, el discurso de Dessalines:

El General en Jefe al pueblo de Haití
Ciudadanos:
No basta con haber expulsado de nuestro

país a los bárbaros que lo han ensangrentado
durante dos siglos; no basta con haber puesto
freno a las facciones siempre renacientes que
se burlaban, unas tras otras, del fantasma de
libertad que Francia colocaba ante vuestros
ojos; es necesario, por medio de un acto últi-
mo de autoridad nacional, asegurar para siem-
pre el imperio de la libertad en el país que nos
vio nacer; es necesario arrancar al gobierno in-
humano que mantiene desde hace tanto tiem-
po a nuestros espíritus en el letargo más
humillante, toda esperanza de dominarnos; es
necesario, en fin, vivir independientes o morir.

Independencia o muerte... Que estas pala-
bras sagradas nos vinculen, y sean señal de com-
bates y de nuestra reunión.

(De manera que nuestra expresión Patria o
Muerte tiene antecedentes muy evidentes en el
caso haitiano.)

Ciudadanos, mis compatriotas, he reunido
en este día solemne a estos valientes militares
que, a punto de recoger los últimos suspiros
de la libertad, prodigaron su sangre para sal-
varla; estos generales que han guiado vuestros
esfuerzos contra la tiranía, no han hecho aún
bastante por vuestra felicidad. El nombre francés
lugubra todavía nuestra tierra.

(Boisrond Tonnerre inventó la palabra lu-
gubrar: en francés, lugubrer. Él era no solo un
revolucionario de ideas, sino un revolucionario
verbal, y he dejado así la expresión: «el nombre
francés lugubra todavía nuestra tierra». Otras
traducciones dicen oscurece. Hay que dejar
lugubrar.)

Aquí todo trae el recuerdo de ese pueblo
bárbaro: nuestras leyes, nuestras costumbres,
nuestras ciudades, todo lleva aún el sello francés;
¿qué digo? hay aún franceses en nuestra isla, y
vosotros os creéis libres e independientes de
esa república que ha combatido a todas las
naciones, es cierto, pero que jamás ha vencido
a los que han querido ser libres.

¡Y bien!, víctimas durante catorce años de
nuestra credulidad y nuestra indulgencia, ven-
cidos, no por ejércitos franceses sino por la
triste elocuencia de las proclamas de sus agen-
tes; ¿cuándo dejaremos de respirar su mismo
aire? ¿Qué tenemos de común con ese pueblo
verdugo? Su crueldad comparada con nuestra
patente moderación; su color con el nuestro;
la extensión de los mares que nos separan,
nuestro clima vengador, nos dicen suficien-
temente que ellos no son nuestros hermanos,
que no lo devendrán jamás, y que si encuen-
tran asilo entre nosotros, seguirán siendo los
maquinadores de nuestros problemas y de
nuestras divisiones.

Ciudadanos indígenas, hombres, mujeres,
niños, pasead la mirada sobre todas las partes
de esta isla; buscad en ella vosotros a vuestras

esposas, vosotras a vuestros maridos, vosotras
a vuestros hermanos, vosotros a vuestras her-
manas, ¿qué digo?, ¡buscad allí a vuestrosniños,
vuestros niños de pecho! ¿En qué se han trans-
formado?... Me estremezco al decirlo... En pre-
sa de esos cuervos. En lugar de estas víctimas
dignas de atención, vuestro ojo consternado
no percibe más que a sus asesinos, más que a
los tigres todavía ahítos de sangre, y vuestra
culpable lentitud para vengarlos. ¿Qué espe-
ráis para apaciguar sus manes?; pensad que
habéis querido que vuestros restos reposaran
junto a los de vuestros padres, en el momento
en que abatisteis la tiranía; ¿bajaréis a la tumba
sin haberlos vengado? No, sus osamentas re-
chazarían a las vuestras.

Y vosotros, hombres invalorables, genera-
les intrépidos que, insensibles a las propias
desgracias, habéis resucitado la libertad prodi-
gándole toda vuestra sangre, sabed que nada
habéis hecho si no dais a las nacionesunejemplo
terrible, pero justo, de la venganza que debe ejer-
cer un pueblo orgulloso de haber recobrado su
libertad, y celoso de mantenerla...

Que tiemblen al abordar los franceses nues-
tras costas, si no por el recuerdo de las crueldades
que en ellas han ejercido, al menos por nuestra
terrible resolución, que tomaremos, de condenar
a muerte a quien, nacido francés, ose hollar con
su planta sacrílega el territorio de la libertad.

Hemos osado ser libres, osemos serlo por
nosotros mismos y para nosotros mismos; imi-
temos al niño que crece: su propio peso rompe
los andadores que se tornan inútiles y traban
su marcha. ¿Qué pueblo ha combatido por
nosotros? ¿Qué pueblo quisiera recoger los
frutos de nuestros trabajos? ¿Y qué absurdo
deshonroso es el de vencer para ser esclavos?
¡Esclavos!... Dejemos a los franceses este epí-
teto calificativo: han vencido para dejar de ser
libres.

Marchemos sobre otras huellas, imitemos
a los pueblos que, llevando su celo hasta el
porvenir, y temiendo dejar a la posteridad el
ejemplo de la cobardía, han preferido ser exter-
minados antes que borrados del concierto de
las naciones libres.

Y tú, pueblo demasiado tiempo infortuna-
do, testigo del juramento que pronunciamos,
recuerda que conté con tu constancia y tu cora-
je cuando me lancé a la carrera de la libertad
para combatir el despotismo y la tiranía contra
los cuales tú luchaste desde hace catorce años;
recuerda que todo lo sacrifiqué para correr en
tu defensa: padres, hijos, fortuna, y que ahora
mi única riqueza es tu libertad; mi nombre llena
de horror a todos los pueblos que desean la
esclavitud, y los déspotas y los tiranos no lo
pronuncian sin maldecir el día que mevionacer;
y si alguna vez rehusaras o murmuraras de las
leyes que el genio que vela por tus destinos me
dictará para tu bienestar, merecerías la suerte
de los pueblos ingratos.

Pero lejos de mí esta horrible idea; tú serás
el sostén de la libertad que amas, el apoyo del
jefe que te conduce.

Presta pues el juramento de vivir libre e in-
dependiente, y de preferir la muerte a todo lo
que tendería a volverte al yugo. Jura en fin per-
seguir para siempre a los traidores y a los ene-
migos de la independencia.

Jean-Jacques Dessalines
Después de la derrota de Leclerc, Napo-

león vio hecho trizas su proyecto de imperio
colonial francés en América, y decidió, con-
trariando lo que había acordado con España

�cuando España cedió a Francia la Luisiana�,
vender la Luisiana, que era un territorio enor-
me, a los EE.UU., con una condición, una pe-
queña condición: que el Gobiernode losEE.UU.
se sumara al Gobierno francés en el terrible
bloqueo que Napoleón iba a imponer a Haití.
No tengo que decirles que el Gobierno de los
EE. UU. aceptó jubiloso la propuesta�parece
que los bloqueos son muy atractivos para los
gobiernos de ese país�,ysesumaronalbloqueo
queNapoleón le hizo a Haití. Sobre este punto
hay unas páginas que les recomiendo viva-
mente en el libro de un gran historiador cu-
bano, Ramiro Guerra �un historiador
conservador, no es un historiador radical, no
es un historiador de izquierda, no es un his-
toriador jacobino. El libro se llama La expan-
sión territorial de los Estados Unidos a
expensas de España y de los países hispano-
americanos. Ese libro se publicó en Madrid
en 1935, porque Ramiro Guerra estaba en el
destierro. Había sido ministro de la Presiden-
cia de Machado, un presidente tiránico de
Cuba, y tuvo que abandonar Cuba a la caída
de Machado, en 1933, en el mismo avión en
que el tirano se fue para las Bahamas. Para-
dójicamente, este hombre que tenía ese cargo
tan pocohonorable era, sin embargo, un hom-
bre honrado. Era un hombre que no robaba
y, desde luego, no mataba. Además, era un
nacionalista y, por tanto, enemigo de la ex-
pansión imperialista de los EE. UU. Ese libro
que tuvo que escribir en el destierro, es un
libro que fue fundamental para muchísimos
revolucionarios cubanos, como lo había sido
ya otro que escribió y publicó siendo ministro
de Machado; un libro excelente publicado en
1927, sin el cual no es dable entender a Cuba,
se llama Azúcar y población en las Antillas.
Se daba la paradoja de que este libro era una
obra de cabecera de los revolucionarios cu-
banos más radicales que luchaban contra
Machado. Es un libro que muestra cómo el
latifundio hizo un daño fatal a países de las
pequeñas Antillas, y Cuba estaba condenada
a un destino similar.

Terminaré mencionando otros libros esen-
ciales sobre el Caribe, en los cuales Haití desem-
peña un papel fundamental. Uno es de un
autor cubano que conocí y quisemucho. Llegó
a ser colaborador nuestro en la Casa de las
Américas, y se llamó José Luciano Franco. José
Luciano publicó tres tomos sobre el tema La
batalla por el dominio del Caribe y el Golfo
de México. El tomo III de esa obra se llama
Historia de la Revolución de Haití, y se publi-
có en 1966. Y otros dos libros que quiero
mencionar son un caso singular en la histo-
ria intelectual, pues se publicaron el mismo
año (1970), sobre el mismo tema y práctica-
mente con igual título. Uno es de Juan Bosch,
ilustre dominicano, gran conocedor de Cuba,
donde había vivido exiliado muchísimo tiem-
po, al punto de que se casó con una cubana,
y los cubanos, la realidad, lo consideramos
bastante cubano: los dominicanos tienen
todo el derecho del mundo a sentirse orgu-
llosos de Juan, pero por lo menos un pedaci-
to suyo se quedó con nosotros. Y el autor del
otro libro fue el destacado intelectual de Trini-
dad y Tobago Eric Williams, de quien ya men-
cioné su obra Capitalismo y esclavitud. Lo
curioso, lo extraordinario es que ambos libros
son las primeras historias
orgánicas del Caribe, y se
llaman, uno, De Cristóbal

Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial;
y otro, De Colón a Castro. La historia del Caribe
1492-1969.

Y vuelvo a decir: no se entiende el Caribe,
no se entiende Haití, no se entiende Cuba sin
la lectura de libros de esta naturaleza.1 Aña-
do que ninguno de estos autores era comu-
nista, o sea, tales libros pueden ser leídos sin
temor de ser contagiados por el virus del co-
munismo.

La Revolución cubana tiene la desdicha de
que es juzgada por una cantidad enorme de
analfabetos funcionales que emiten juicios pre-
cipitados sobre nosotros. No han leído a José
Martí, por supuesto, ni a Ramiro Guerra, ni a
Juan Bosch, ni a Eric Williams, ni a José Luciano
Franco. Han leído los periódicos donde se dicen
vergonzosas mentiras y, naturalmente, así no
se puede entender ni la Revolución haitiana ni
la Revolución cubana ni nada. Y termino recor-
dando que un gran autor, también de Trinidad,
que por cierto fue maestro de Eric Williams
�como Aimé Césaire fue maestro de Édouard
Glissant y de Frantz Fanon�, C.L.R. James, había
publicado en 1938 un libro fundamental, que
se llama Los jacobinos negros. Él entendía que
Toussaint Louverture era un jacobino negro que
tomó en serio lo que los jacobinos franceses
habían dicho y lo que Napoleón iba a traicio-
nar; tomó en serio libertad, igualdad y fraterni-
dad, y peleó y murió fiel a esos criterios.
Curiosamente, cuando el libro de James se re-
publicó en EE. UU., en 1963, le añadió un epí-
logo, y ese epílogo estoy seguro de que dio la
idea a Bosch y aWilliams del título de sus libros,
porque el epílogo se llama «De Toussaint Lo-
uverture a Fidel Castro»;2 es decir, es James el
primero que muestra orgánicamente esa unidad
del Caribe que en lo más antiguo se remite a la
llegada de Colón, cuya importancia no se pue-
de negar aunque no es dable regalarle que sea
un descubrimiento; y en lo revolucionario, en
lo germinativo, en lo que el Caribe tiene de
actor y no simplemente de testigo o de criatura
que padece, comienza con la Revolución de
Saint-Domingue y llega hasta nuestros días. Te-
nemos, por tanto, el deber moral, el deber his-
tórico, el deber elemental de reconocer la
inmensa trascendencia de la Revolución de
Saint-Domingue y de la independencia de Haití
que vamos a celebrar jubilosamente el próximo
primero de enero, el mismo día en que vamos a
celebrar un aniversario de la Revolución cuba-
na. ¡Qué hecho tan curioso! El primero de ene-
ro de 1804 y el primero de enero de 1959 se
inauguran dos independencias esenciales.

Esto es lo que quería decirles como forma
de demostrar por qué tenemos tal simpatía,
tal gratitud y tal deuda con el pueblo funda-
dor de Haití.

Notas:
1. Hay ediciones cubanas de varias de estas obras ya clási-
cas, a saber: Aimé Césaire: Toussaint Louverture. La Revolu-
ción Francesa y el problema colonial. Prefacio de Charles
André Julien. La Habana, Instituto del Libro, 1967. Juan
Bosch: De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera
imperial. La Habana, Casa de las Américas, 1981. Ramiro
Guerra: Azúcar y población en las Antillas. Pról. de Manuel
Moreno Fraginals. Cuarta edición. La Habana, Ciencias Socia-
les, 1970. Ramiro Guerra: La expansión territorial de los Esta-
dos Unidos a expensas de España y de los países
hispanoamericanos. La Habana, Consejo Nacional deUniversi-
dades, 1964. Eric Williams: Capitalismo y esclavitud. Tr. de
Daniel Rey Díaz y FranciscoÁngel Gómez. LaHabana, Ciencias
Sociales, 1975.
2. El epílogo, traducido por Adelaida de Juan y por mí al
español, se publicó casi completo en Casa de las Américas,

No. 91, julio-agosto de 1975.

Versión de la conferencia magistral pronunciada
en la Sala Che Guevara de la Casa de las Américas

el viernes 26 de septiembre de 2003, al constituirse,
en acto oficial, la Comisión Nacional, que preside el

Dr. Armando Hart, encargada de organizar el programa de
celebraciones para conmemorar esta efemérides.
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Desde comienzos de la devastación de Iraq hasta un par
de semanas después de que las tropas de ocupación toma-
ron Bagdad, estuvieron circulando numerosos artícu-
los, vía e-mail, provenientes de España, Colombia y
los EE.UU. Todos con la misma temática. Y no pre-
cisamente para referir o denunciar algo acerca
del crimen contra el pueblo iraquí; nada de
eso. Todos giraban alrededor de Cuba, con-
tra Cuba; como si Cuba, el Gobierno de
Cuba, fueran el extremo de inhumani-
dad y peligrosidad del mundo.

Y Cuba, claro está, no es un paraí-
so, sino un país que ha venido so-
portando un bloqueo y un
hostigamiento político sin par, im-
puestos por los sucesivos Gobier-
nos norteamericanos desde hace
cuatro décadas, con el costo que
ello fue significando para la su-
pervivencia de su pueblo. No obs-
tante, Cuba hoy puede mostrar
índices y realidades en educación
y en salud que están entre los más
destacados del continente, lo cual
no deja de esbozar una respuesta.

Pero este bloqueo y este hosti-
gamiento, por otra parte, no están sino
asociados al conjunto de políticas de
«patio trasero» que los EE.UU. han ve-
nido ahondando hacia los países de
Latinoamérica, y que van desde la des-
estabilizante rapacidad económica
hasta, en no pocos casos, las inva-
siones y los asentamientos milita-
res, que malhieren por sí el ejercicio
de cualquier integridad.

En tales artículos se denuncia-
ba el carácter de sistema no demo-
crático que rige en Cuba. Y se lo hacía
como si en este continente las llama-
das democracias hubieran sido duran-
te estas décadas cercanas, en su
mayoría, en verdad democracias, y no
formalismos u operaciones para los arra-
samientos políticos y económicos, con
los pueblos como convidados de pie-
dra o de palo.

Sin duda, es difícil entender que
puedan conjugarse en un mismo tiem-
po: democracia/ FMI y corporaciones; de-
mocracia/ marines, o bien democracias
con sostenido incremento de los niveles
de exclusión, analfabetismo y mortandad
infantil, que es a lo que han empujado las
políticas del FMI y del Departamento de Es-
tado en la región.

Pero cuando hablamos de democracia,
me preguntaba mientras leía estos artículos
seriados, ¿de qué estamos hablando?: ¿de
un sistema social y de gobierno para to-
dos, en libertad y soberanía, con una
distribución equitativa (o democrática)
del ingreso, para una mejor participa-
ción y convivencia?, ¿o del modelo poco
democrático que los EE.UU. pretenden im-
poner (ALCA incluida) en los países del continente?

Cuba, a todo esto, no es un país regido por un modelo
o molde democrático clásico, es verdad, aunque la participa-
ción de su gente lo hace un país no menos democrático que
muchos de los llamados países democráticos, y todo ello con
un atenuante (o agravante) significativo: las políticas y la
economía de Cuba se deciden en Cuba misma, sin interferen-
cias de ningún tipo. Y aquí, creo, radica el eje del problema, al
menos desde la mirada «democrática» de intervencionistas,
privatistas y fascistas.

De todas maneras, una creciente apertura para una ma-
yor participación siempre es saludable en cualquier país del
mundo, también en los EE.UU., donde no pocos estudiosos
definen su aparato ejecutivo político como un coto bárbaro
de las grandes corporaciones. Pero esa creciente apertura,
como dijéramos, que tanto invocan los EE.UU. y que corres-
ponde en todo caso a la libre determinación de cada pue-
blo, ¿sería posible en Cuba, considerando el hostigamiento
intenso, de guerra no declarada, que viene enfrentando este
país, donde precisamente la Oficina de negocios norteame-
ricana obra como una cabeza de playa para la desestabiliza-

ción y el acecho?
En lo que respecta a la caracterización dada en

los artículos en cuestión de que en Cuba impera
una «dictadura sangrienta», ciertamente es todo

América�, cuyos pueblos sufrieron la realidad escalofrian-
te de 250 mil asesinatos �cifra que incluye varios miles
de niños fusilados y desaparecidos�, durante las dé-
cadas del 70 y 80, a manos de los ejércitos respec-
tivos de dichos países, ambos bajo la asistencia
técnica y operativa de los Estados Unidos (he-
chos estos debidamente testimoniados y con
bibliografía en aumento).

Los derechos humanos, o el irres-
peto o la ausencia de los derechos
humanos, hacen muy sensiblemen-
te a la historia de los países de Lati-
noamérica, y en ese sentido la
política de injerencia de los EE.UU.
ocupa a lo largo del siglo XX un
lugar protagónico. Al respecto
vale recordar a la «célebre» Es-
cuela de las Américas, verdade-
ro semil lero de torturadores,
maleantes y genocidas, y a las su-
cesivas y cruentas invasiones, en
largo listado.

Nos llama la atención, a esta
altura, que quienes invocan el
irrespeto de los derechos hu-
manos en Cuba, sean quienes
planificaron y ejecutaron la
devastación de Iraq �a excep-
ción de su infraestructura pe-
trolera� y del pueblo iraquí, y
sean quienes ni se inmutaron
ante la magnitud de la destruc-
ción y el crimen. Así, ante el
ejemplo de verdaderas catás-
trofes, donde se borran pue-
blos enteros y jurisprudencias
internacionales enteras, cuan-
do se habla de derechos hu-

manos en Cuba uno no puede
dejar de preguntarse, ¿de qué se

está hablando?, ¿adónde está apun-
tando todo esto?
Cierto es, y abordando el caso de las

tres ejecuciones determinadas en Cuba, que
la pena de muerte es humanamente única
cada una (y quien esto escribe en ningún
caso aprobaría). Pero hoy la humanidad
enfrenta la realidad tajante de mucho más
de un millar de penas de muerte dicta-
das, promedio anual, en todo el mundo,
sin que ello trascienda, cuanto mucho,
el pequeño recorte o el breve comenta-

rio. ¿Se está verdaderamente �uno se pre-
gunta� contra la pena de muerte?; ¿ha
calado hondo en los Estados llamados
centrales esta razón de humanidad?,

¿o todo se reduce a la pena de
muerte en Cuba?

A propósito, y mien-
tras el presidente Fidel
Castro y Embajadores

de Cuba afirmaron la ex-
cepcionalidad de su aplicación en
tres personas, tratándose de una si-
tuación concreta en medio de una in-

jerencia norteamericana profunda, en Iraq la pena de
muerte, en la mayoría de los casos, estuvo y está destinada
a quien le toque, niño, enfermera, maestro, anciano, o a
quienes las descargas o la caída de la bomba o el misil
vayan sorprendiendo. Instancia esta, entre otras, de la que
algunos gobiernos europeos �que han venido señalando
insistentemente a Cuba� hacen caso omiso, o bien, en
lamentables y conocidos ejemplos, integran el grupo «se-
lecto» de las fuerzas invasoras.

Guerra esta (si así puede llamarse), por otra parte,
que ya es de la historia, como la guerra del petróleo y de
la devastación de un pueblo y de una parte sensible del
legado cultural del mundo. La cuenta «global», pareciera,
continúa y se oculta en distracciones, que escalonan a la
vez otras ofensivas que le van prenunciando al mundo el
tenor y la geografía de este tiempo. En el Cono Sur, ya en
nuestra cercanía más inmediata, las huestes se preparan
para los operativos conjuntos, llamados «Águila III», aún
sin sitio disponible, aún sin fecha. Y nuestra preocupa-
ción creciente y consternación están al día. Y el día está
rodeado en sombras.

Septiembre, 2003

lo contrario. Cuba es uno de los pocos países del continente,
en ya más de cuatro décadas, donde el pueblo no ha sufrido
persecuciones políticas ni genocidio alguno. En Latinoaméri-
ca, precisamente, «dictadura sangrienta» ha venido siendo
siempre otra cosa, y se las ha podido asimismo encuadrar y
proporcionar en miles y en decenas de miles de asesinatos
políticos y en enajenación política y económica sostenida.
Cada una de ellas, además, en casi todos los casos, desde
Somoza, y aun desde mucho antes, ha contado con las sim-
patías, sostenes y asistencias que sabemos y que ya son par-
tes estremecedoras de esta historia.

En este sentido, la dictadura argentina (1976-1983) es
otro ejemplo, con sus 30 mil desaparecidos y sus más de 30
millones de aterrorizados. También lo es, de resultas, por el
resquebrajamiento de su tejido social y por el comienzo de la
enajenación del patrimonio, acción que las distintas admi-
nistraciones neoliberales profundizaron, en cercanía «carnal»
con los círculos financieros internacionales y el Fondo Mone-
tario. Otro ejemplo es Chile, sin duda, con el bombardeo al
palacio de La Moneda, con los asesinatos, interrogatorios y
torturas, en un golpe cruento cuya formulación y continui-
dad no correspondió solamente a los sectores ultraderechis-
tas del ejército chileno.

Pero, sin duda, los ejemplos extremos, entre muchos otros,
los dan El Salvador y Guatemala �verdaderos Auschwitz de

Iraq, Cuba,
Latinoamérica,
y el todo vale

Eduardo Dalter
Argentina

Ilustración: J.D.
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El Nuevo Herald

Este Duende ya informó que en el aeropuerto de Miami, en uno de los vuelos a Cuba, habían
retenido a una señora que llevaba la respetable suma de 75 mil dólares, en lo que pareció ser una
violación del embargo. El dinero era para la periodista Lucía Newman, la reportera de CNN destacada
en Cuba. Aquello fue un tremendo chasco. Pero ahí no para la cosa.

Después de ese caso ocurrió otro peor. Resulta que los inspectores del Departamento del Tesoro se
le tiraron a otra viajera creyendo que era una «mula» de las grandes porque llevaba encima 10 mil
dólares. Resultó que la que llevaba el dinero era nada menos que la diplomática española Ana Tomé,
quien dirigía el Centro Cultural Español de La Habana que fuera recientemente clausurado por el
Gobierno cubano. La mujer había venido a Miami en visita «privada» y aquí se reunió con las cabezas
más conocidas de la derecha del exilio cubano. No hace falta decir para quiénes era el dinero. Fue otro
chasco de los grandes.

Parece que los inspectores del Tesoro se han puesto fatales. Disparan para La Cabaña y al que le dan
es al Morro. ¡Mala puntería! ¿Qué dije? ¿Puntería? Menos mal que no me equivoqué con la palabrita.

El Duende

Tomado de la sección Del más allá de Radio Miami.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n129_10/129_16.html

Radio Miami
EE.UU.

Los inspectores del Departamento del Tesoro se le tiraron a otra viajera creyendo que era una «mula» de las
grandes porque llevaba encima 10 mil dólares. Resultó que la que llevaba el dinero era nada menos que la
diplomática española Ana Tomé, quien dirigía el Centro Cultural Español de La Habana.

Ilustración: Idania
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l carácter anómalo de las relecturas, en espe-
cial aquellas donde el paso del tiempo se
constituye en un proceso que compromete la
naturaleza de nuestra identidad como suje-
tos, se evidencia muchas veces en la variabili-

El sujeto, más o menos virtual, donde se congrega lo que
acabo de decir, no es el Padura de hoy, ni el lector que se
encuentra otra vez con la novela, ni yo, que escribo estas
líneas. Entre todos nos repartimos esa responsabilidad y car-
gamos con ese deseo que es renuncia, que es utopía, que es
nostalgia. Padura el primero, claro, porque el regreso a una
historia de ficción que sale de manos propias, y que analogi-
za una regularidad de la existencia, no es tan solo el reen-
cuentro con los orígenes de una vocación, ni tan solo una
curiosidad de los catálogos editoriales, ni tan solo el ansia de
someterse (desde la perspectiva de los rendimientos lingüís-
ticos) a la suspicacia natural de, por ejemplo, los nuevos lec-
tores-escritores. Es la superposición de todo eso y, en especial,
la interrogación acerca de la perdurabilidad de una experien-
cia vital en su lenguaje. La pregunta sobre si esa experiencia
(o su textualización, que es y no es lo mismo) continúa sien-
do capaz de conmovernos o, al menos, de decirnos algo a
pesar de nuestras renuencias (y querencias) estéticas, a pesar
de las construcciones por medio de las cuales nuestras verda-
des se truecan, al cabo, en vigas maestras de la idea que nos
hacemos del mundo.

El texto conserva dos momentos de excepción: el episo-
dio de Andrés y Cristina �ella dibuja sus cartulinas como lo
habría hecho Zaida del Río si entonces hubiera sido ese per-
sonaje literario� en un bar recoleto, desierto, junto a un
piano entrañable y entre los tragos que pone un barman
aburrido y filosofal, casi un barman de los de Miguel Collazo,
y la secuencia donde Andrés va a otro bar, el Two Brothers, y
se emborracha al lado de un desconocido �el Chino� que
lo lleva a su hogar y le brinda con Manuela, su mujer, una
hospitalidad integral (con un trocito de carne incluido) que
es hoy, en el contexto del alcohol y sin él, una reliquia del
existir común en la pobreza.

Fiebre de caballos sigue siendo lo que fue en su día: un
fragmento de vida que se entrega, dramatúrgicamente ha-
blando, con los resortes de una puesta en escena plausible,
nos entendamos o no con esas marcas epocales en las que la
novela adquiere su tono y despliega su aroma. Como nos
puede ocurrir con ciertas músicas de aquel entorno, que acti-
van un recuerdo perdido, los pormenores de la historia vuel-
ven a acreditarse en el espacio de nuestra sensibilidad. A
Padura le interesan las personas, el drama (hoy banalizado
por la tontería humana y por quienes están como de regreso
de todo) de Andrés; le interesan las actitudes y la callada
desesperación de Adela, la pasión oscura de Cristina y su
necesidad de salvarse de un amor para salvar el amor.

El tejido de estos tópicos, aderezados por otros en los
que el pretérito cobra forma, continúa resistiéndose a las
disfunciones porque desde el principio Padura dio con un
ritmo narrativo donde el acontecer nada tenía que ver con las
habituales (y lógicas) codicias a que mueve la construcción
de un mundo novelesco, y porque apartó de sí, con pericia
sencilla, los escombros de esa emulsión discreta, pero envol-
vente y arropadora, que es una novela.

Alb
erto

Gar
ran

dés

Cuba

E
dad del sabor de un texto. Y si escribo la palabra sabor,
debo escribir, además, palabras como textura, relieve e, in-
cluso, color y audibilidad. Términos estos que suelen ayu-
dar a comprender la índole de ciertas escrituras, su talante y
sus avatares en los tipos de recepción a que se someten
cuando varían no solo los públicos que las acogen (o recha-
zan), sino también el horizonte de expectativas que ellas
aspiran a alcanzar o sobrepasar, y las nociones encargadas
de resumir, por ejemplo, el contenido de los reductos en los
cuales se defiende la literariedad.

Pude leer Fiebre de caballos, la obra con que Leonardo
Padura se convirtió en novelista de impacto gracias a una
bien tensada historia de amor, en su primera edición, hace
quince años; el recuerdo de aquella lectura, si las palabras
del hoy no lo han modificado, continúa siendo grato aun
cuando no se avenga bien con intereses que entonces (y
sobre todo ahora) se encuentran en el centro de mi mirada
crítica y creativa.

Fiebre de caballos ocupó con legitimidad ostensible un
espacio estético que, en tanto estructura móvil, en tanto
campo operativo, ha llegado a su cansancio o a su retoriza-
ción. La novela de Padura articuló en su momento, y vuelve
en estos días a hacerlo, un grupo de tópicos que fueron
capaces de proponerle a la narrativa cubana contemporá-
nea una tipología armoniosa, apta para la concreción del
espíritu de una época y para incrustar, en los textos tributa-
rios de ellas (la tipología y la época), varios módulos temá-
ticos que esencializaron una manera de ver la realidad, el
entorno cubano y la literatura.

La experiencia a que se atreve hoy Padura consiste en
probar la resistencia de su primera novela dentro de las lectu-
ras de ahora mismo. Pero también se trata de una experiencia
que, al intento de reacreditar un texto, suma una pretensión
curiosa y llena de una perspicacia sazonada por la valentía:
sumergir Fiebre de caballos en los recelos del nuevo milenio
en Cuba, y sin que importe la vieja atadura de la novela al
campo operativo de lo que dio en llamarse nueva narrativa
cubana, cuyas piezas canónicas fueron escritas y publicadas
entre los últimos años del segundo lustro de la década del
setenta y fines de la década de los ochenta. El cierto cinismo,
cortante y escéptico en alguna medida, de las ficciones del
tiempo actual, recibe por así decir, con Fiebre de caballos, el
candor salpicado de nostalgias de ese campo operativo.

Hablo, por supuesto, desde un esquema inevitable, des-
de una oposición de fuerzas e inquietudes creativas dispares,
independientemente de que, al releer los relatos canónicos
de los años ochenta, nos demos cuenta de que en ellos no
había ni tanto candor ni tanta nostalgia por aquellas cosas
que muy pronto iban a envejecer, o, mejor aún, que estaban
a punto de perder su doncellez y sus secretos. De manera
similar comprobamos, en los textos de los noventa, que no
había tanto cinismo; más bien topaba uno con el engolosi-
namiento general (expresado con rispidez y dosis de procaci-
dad) por las microtransformaciones de la realidad inmediata,
que se convertían en materia de las fábulas, cuando no en
fábulas per se.

Padura, creo, se dirige a los restos (nostálgicos) de un
sistema de sentimientos, ilusiones y maneras de ver la inme-
diatez cubana, y para que esa apelación se sostenga en lo
genuino confía, pues, en la médula de Fiebre de caballos,
que es la historia contada allí, el relato de los accidentes de
una postadolescencia (Andrés) que, al parecer, ya no se ma-
nifiesta como sistema (en lo que toca a sus actuales referen-
tes) y que se nutre, en lo concerniente al mundo de hoy en
Cuba, de la irradiación de un personaje donde se anuncia
�regresemos a 1988, año de la primera edición del
libro� una zona del presente doméstico de nuestros días.
Me refiero a Cristina, una mujer que en ese año, con sus
movimientos furtivos alrededor de un panameño, tiene, si se
me permite ironizar un poco, carga de futuro.

La ilusión es vecina de la esperanza, y la esperanza dialo-
ga bien con el ensueño, con el espejismo de la vigilia, y tiende
a metamorfosearse, en algunos casos (los casos presumibles
en determinados efectos de la relectura de Fiebre de caballos),
en utopía retrospectiva, la utopía de un pretérito que es ya
imposible recuperar. Sin embargo, la nostalgia de dicho pre-
térito no es un análogo de su deseo de potenciación; uno
contempla, asintiendo, ciertos segmentos de la vida, pero no
por ello quiere hacerlos regresar. La renuncia existe como
acto de desgarramiento porque la contradicción jalona el
conocimiento de las cosas. El dolor suele purificar,
aunque no siempre. Las imposibilidades están ahí
para que el lenguaje intente conjurarlas, entre otras
razones.
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vo Morales es quizás el líder
de mayor resonancia en el actual
panoramapolíticoboliviano. Prin-
cipal figura delMovimiento al So-
cialismo �con la premisa «la

unidad en la diversidad»� encarna en el país

andino la representación de «los
de abajo». Al frente de los campe-

sinos cocaleros del Chapare y de orga-
nizaciones indígenas del Altiplano,

protagonizó varias acciones que han dado
relieve a los frentes sociales de su país.

Evo Morales Ayma ha venido a Cuba
invitado a la XXI Asamblea General del
Consejo Latinoamericano de Ciencias So-

ciales (CLACSO), un en-
cuentro donde los
cientistas del pensamien-
to de la izquierda analiza-
ron entre otros temas el
dilema de los conflictos
rurales y los movimientos
agrarios en América Lati-
na ante la crisis del neolibe-
ralismo.Sinembargo,para
lamasadehombresymuje-
res que hoy son los verda-
deros agentes del cambio
en la región, los pensado-
res no pueden quedarse en
una torre aislada.

¿Cuál es el fruto prin-
cipal de un encuentro
como este realizado en
Cuba, para el dirigente na-
cido entre indígenas cam-
pesinos?

«Es muy importante
en estosmomentos, cuan-
do Cuba está permanen-

temente asediada por el imperialismo
norteamericano porque es una reunión de so-
lidaridad, que da fortaleza. Y también por el
momento en que los movimientos sociales en
Latinoamérica �y los movimientos electora-
les� están tomando posición antineoliberal.

Ahí está el caso de las elecciones municipales
en Colombia, el levantamiento y la rebelión del
pueblo boliviano contra el poder capitalista.

Además de eso, están las luchas sociales y los
triunfos electorales en otras partes de la región,
como Brasil y Argentina.»

Para el dirigente boliviano esto da como
conclusión finalmente que «los líderes tecnó-
cratas, salidos de las universidades al servicio
del Banco Mundial tienen contrapartida en
muchos pensadores revolucionarios que ayu-
dan a entender los tiempos que vivimos».

En esa coyuntura se realiza CLACSO»�agre-
ga Morales. «En todo caso, en momentos de
agresiones permanentes, esto da una gran for-
taleza».

La participación combativa de miles de bo-
livianos en explosiones populares hicieron sal-
tar de la presidencia a Gonzalo Sánchez de
Lozada, gracias al apoyo de agrupaciones so-
bre todo indígenas, más del 60% de la pobla-
ción. Sin embargo, ante los participante de
CLACSO, Morales reconocía que quizás los mo-
vimientos sociales de izquierda en Bolivia no
estaban preparados para asumir el poder.

«Sí, pero las masas se politizan, se ideologi-
zan y el resultado los hemos visto» �insiste el
líder boliviano.

«Hasta para mí ha sido una sorpresa. Cuan-
do en las encuestas en las elecciones pasadas
estábamos en el quinto lugar �como máxi-
mo llegábamos a un cuarto lugar� entre casi
diez partidos ahora vamos al segundo lugar y
ganamos departamentos ¡sin candidatos a se-
nadores!

Claro, una cosa es el gobierno y otra es el
poder. Evidentemente no se estaba prepara-
do para el gobierno, pero la conciencia del pue-
blo boliviano está tomando fuerza. Esto nos
enseña que hay que prepararse para organizar-
se, y no solo para elecciones.»
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Agradezco a los organizadores de La Estrella de Cuba por
haberme dado la oportunidad de rendir culto en su bicente-
nario al primer poeta de América: José María Heredia, y por
haber tenido la posibilidad de estar en tantos sitios históri-
cos casi al mismo tiempo, lugares conocidos o soñados a los
que tanto deseé volver y en muchos de los cuales fijé imagi-
nariamente mi residencia. El viejo anhelo de juventud de re-
correr la Isla como saltimbanqui (actuando e interactuando
con todos los sectores sociales) ahora se ha cumplido en
compañía de grandes artistas y extraordinarios seres huma-
nos, y pienso no sé por qué en 46 compañeros como en 46
cúpulas de la capilla de Cholula haciendo del Teocalli un
verdadero templo de poesía.

Redescubrir Cuba, sentirla no solo dentro si no factible en
la palma de la mano: cielo, naturaleza, mar, gente, abriéndo-
me a su fe, y a la posibilidad de imágenes infinitas con las
vibraciones que emanan de lugares sagrados. La tumba de
Martí en Ifigenia, el cuarto donde nació Heredia, la pared
donde expusieron los despojos mortales de El Mayor para
desmoralizar a los incrédulos. Una comunicación plena y di-
recta con esos seres de luz, una empatía con la historia vivida
intensamente en estos días de gloria colectiva sin perder la
individualidad (es algo que recomendaría a muchos creado-
res) el encuentro de viejos y nuevos amigos es algo que me
llena de energía buena para seguir adelante aunque extra-
ñando las clarinadas, el ir a la carga de comarca en comarca
oyendo las risas y canciones en una auténtica fiesta de jugla-
ría, lejos de las perladas cortes de León. Carlos Augusto Alfonso

Cuba

El viejo anhelo de juventud de recorrer la Isla
como saltimbanqui (actuando e interactuando con
todos los sectores sociales) ahora se ha cumplido
en compañía de grandes artistas y extraordinarios
seres humanos.

Jorge Sariol
Cuba

«Los intelectuales, los cientistas, para entender, para interpretar, tienen que vivir
con los movimientos sociales, con los movimientos políticos de base». Aseguró el
dirigente boliviano Evo Morales Ayma, invitado a la XXI Asamblea General del
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).

Ilustración: Darien

Le pregunto a Evo Morales si cree que los
científicos del pensamiento social están prepara-
dos para entender la verdadera lucha, la proble-
mática real de la región para ayudar en el cambio.

«Los intelectuales, los cientistas �respon-
de� para poder entender e interpretar, tienen
que vivir con los movimientos sociales, con los
movimientos políticos de base.

Una cosa es esta clase de eventos y otra es
estar en acciones sociales, en las acciones de
los pueblos frente a un modelo, contra un sis-
tema y en defensa fundamentalmente de la hu-
manidad, porque el enemigo es fuerte y tiene
objetivos.

Hace muy poco he leído unas declaraciones
de Otto Reich, donde decía �respetamos la sobe-
ranía de los pueblos, pero no le vamos a permitir
al Evo Morales que sea presidente�.

¿Qué clase de interpretación hacen estos
caballeros desde la Casa Blanca? Para mí es un
gran honor que desde allí exista un Ministro de
campaña haciéndome publicidad.

Antes era solamente desde la embajada de
los Estados Unidos, ahora es desde la Casa Blan-
ca.

¿Pensarán que están asustando? ¿Pensará
él, que está amedrentando, intimidando a los
pueblos?

Los pueblos han perdido miedo hacia el
imperialismo norteamericano.

La amenaza no nos asusta, más bien nos
certifica. Es como un certificado de nuestra pos-
tura contra el neoliberalismo.»

Le digo a este decidido luchador que se
aprecia un cierto optimismo, a pesar de que no
es difícil imaginarse lo que se le vendrá enci-
ma a Bolivia y a la región.

«Sí, siempre hemos sido optimistas �dice
reflexivamente� aunque con nuestras debili-
dades. Es el momento en que se sientan las
bases de conciencias ideológicas, culturales, de
identidad en defensa de nuestra dignidad, es-
tamos seguros de por dónde estamos cami-
nando, y lo haremos sin parar hasta liberar a
nuestros pueblos.»

http://www.lajiribilla.cu/2003/n130_11/130_02.html
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l encuentro de intelectuales En Defensa de la Humanidad, celebrado en México, tuvo
varios aciertos importantes. Sus deliberaciones fueron ajenas al abandono de principios
irrenunciables de la auténtica izquierda, justificado en nombre de una supuesta moderni-
zación por no pocos tránsfugas tras el derrumbe del socialismo eurosoviético y la genera-
lización de la ofensiva neoliberal. La Declaración Final llama a terminar con la globalización

Precisamente por su apego a los principios de la izquierda primigenia, la reunión no tuvo
nada que ver con una nostálgica y estéril reivindicación de los dogmas de un socialismo
alejado del sentir del pueblo. Por eso postuló que «La diversidad es consustancial a la sociedad
humana» y denunció el menosprecio del sistema dominante por las culturas y valores de los
excluidos, «a menos que sean reducidos a los imperativos del mercado». Por eso subrayó el arraigo
popular de la revolución cubana y su firme voluntad de construir otro tipo de sociedad como
fundamentos para que esta haya podido resistir casi cinco décadas de bloqueo y agresiones.

El rescate del internacionalismo como valor intrínseco de la izquierda recorre la Declaración
Final, que se manifestó solidaria «con los patriotas que �acusados de terroristas� luchan por la
libertad de sus pueblos». Aquí logró la combinación armónica entre la defensa de lo local �el
edificante patriotismo y nacionalismo que identifica a las comunidades� y lo universal, encarna-
do por los supremos intereses de la humanidad toda. ¿Qué es si no el amor a la patria lo que
mueve a la heroica resistencia de iraquíes y palestinos? ¿No es acaso el patriotismo latinoameri-
cano un impulso fundamental al rechazo de la entrega al capital por gobiernos lacayos de los
recursos nacionales?

Al enfatizar en las luchas de los movimientos sociales e indígenas de nuestra América la
reunión se colocó en la mejor tradición de fraternidad latinoamericana, nacida desde que el
haitiano Petion tendió la mano a Simón Bolívar, continuada en los ulteriores combates de la clase
obrera, en la resistencia de Augusto César Sandino contra la intervención de los marines y en la
memorable batalla contra la dominación imperialista y por la liberación de nuestros pueblos de
sus movimientos guerrilleros en las décadas de los 50 a los 80.

El encuentro trazó con precisión la postura ética que define el compromiso social de los
intelectuales al valorar el trabajo intelectual «que se funda en procedimientos rigurosos y, al
mismo tiempo es sensible a la injusticia del mundo en que vivimos; que aprende de sectores en
todas las regiones, naciones y continentes que se levantan contra el orden establecido» y definir-
se «en favor de la igualdad económica, de géneros, postulando que la dignidad, la libertad y el
respeto a la riqueza cultural de la humanidad han de prevalecer sobre el capital».

Pero más allá de sus innegables aciertos en el análisis de la globalización imperialista y del
papel de los intelectuales son las estrategias acordadas para enfrentar a aquella, las que le
confieren una enorme importancia. Ellas postulan la organización de un Comité Internacional y
definen tareas concretas a acometer (Pueden leerse en www.defensahumanidad.org y en
www.rebelion.org ).

La reunión se convocó con premura y modestos recursos porque era urgente dar este primer
paso para articular los vínculos de los intelectuales con todas las resistencias del mundo al
hegemonismo unipolar. Muchos que merecían estar, no estuvieron; pero su concurso será indis-
pensable en las nuevas acciones de una empresa que nace y tiene un gran desafío por delante si
nos atenemos a la llana definición de Evo Morales: «la defensa de la humanidad pasa por la
eliminación del imperialismo y del neoliberalismo».

Ángel Guerra Cabrera
México

excluyente, no a limar sus aristas «más duras» y rechaza la renuncia por el Estado al interés público,
representada por la liberalización económica, las privatizaciones y los recortes al gasto social.

El documento, publicado por este diario, llamó al imperialismo por su nombre y lo consideró
el causante del actual orden hegemónico depredador y militarista que «opera como una máqui-
na de exclusión social» y ha llevado a la humanidad a un «punto crítico que entraña serios
peligros». El imperialismo, afirma, hace un uso instrumental de la democracia: «la apoya en sus
aspectos formales si conviene a sus intereses, y conspira contra ella si las fuerzas populares llegan
al poder por la vía democrática». Como corolario, denuncia el uso que hacen los gobernantes
neoliberales de la democracia «como patente de corso (...) para la entrega de recursos al capital
transnacional». Igualmente, reivindica el derecho de los pueblos a la rebelión, señalando como
ejemplo a la que defenestró en Bolivia «un gobierno totalmente subordinado a EE.UU.».
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