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ubiera querido escribir la conferencia
gue voy a ofrecerles, pero la vida tuvo
otros designiosy, por tanto, practicamente
voy a improvisar a partir de algunas notas
que he podido tomar y de muchisimas
lecturas que hace afos estoy haciendo, conmovido
comoestoy por la extraordinaria historia de Haiti,
pais que visité en 1997, recorriendo el camino
que iluminé a Alejo Carpentier cuando en su
memorable viaje de 1943 tuvo la revelacién
—otra palabra no es posible— de muchos
secretos y realidades de nuestra América. En
rigor, como se ha dicho aqui, no vamos a con-
memorar el Bicentenario de la Revolucidn de Haitf
(que comenzé en 1791, cuando el pais se llamaba
aun Saint-Domingue), sino su triunfo, el triunfo
de esa Revolucién, el cual hizo posible la inde-
pendencia del pais, proclamada el primero de
enero de 1804, cuando sus libertadores, de la
noche a la mafana, en un reldmpago, le devol-
vieron su nombre aborigen. Creo que hasta
ahora no se sabe de quién fue esta feliz idea,
que se propuso borrar incluso verbalmente el atroz
pasado colonial. Tales libertadores no eran aborige-
nes, pero tampoco europeos. Eran de procedencia
africana, y decidieron, calibanescamente, her-
manarse con la herencia de los primeros habi-
tantes de su isla, los primeros humillados y
ofendidos, los primeros oprimidos (hasta el exter-
minio), tras la segunda llegada a nuestras tierras
de europeos: llegada que, absurdamente, fue
llamada descubrimiento. En 1492, las dos ciu-
dades mas pobladas del mundo se llamaban
Tenochtitlan y Pekin, y seguin lo que sé ninguna
de ellas se encontraba en Europa. De manera
que llamarle descubrimiento a la llegada de un
grupo de europeos a un continente donde habia
millones de habitantes es una aberracion. En reali-
dad, merece ser llamada un cubrimiento
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de la historia verdadera. Sin
embargo, aquella llegada tuvo, sin duda, tras-
cendencia, ya que hizo posible lo que el gran
historiador francés Fernand Braudel llamaria la
mundializacién, palabra que se hizo después
muy conocida; hizo posible el nacimiento de la
modernidad. Y esa llegada —aunque no se suele
subrayar bastante— ocurri6 en el Caribe, que de-
vendria una de las grandes encrucijadas geogra-
fico-histdricas de la humanidad. La Revolucién
gue condujo a la independencia de Haiti, hara
pronto doscientos anos, fue el primer y magno
acontecimiento en que el Caribe aparecié del todo
como actor en el planeta. Y fue el pértico de la
independencia de nuestra América.

En un notable libro que publicé en 1961 sobre
Toussaint Louverture, La Revolucion Francesa y el
problema colonial, el poeta martiniquefio Aimé
Césaire dijo con mucha razéon que estudiar la
historia de Saint-Domingue es estudiar uno
de los origenes, una de las fuentes de la actual
civilizacién occidental. Es decir, la historia del
capitalismo. Y ya en 1944, el trinitario Eric
Williams, en otro libro inolvidable, Capitalismo
y esclavitud, habia sefialado el vinculo entre
ambas entidades. Sin esclavitud en las Antillas,
no hubiera habido capitalismo. También Marx
habl6 de cdmo era menester, incluso a fin de
proceder a una explotacion rentable para la
burguesia del proletariado europeo, lo que
él llamé la esclavitud sans phrase, la esclavitud
sin ambages en sitios como el Caribe. Y es
que este Caribe en que estamos es impres-
cindible para la construccién del llamado
mundo occidental. Es un mar singular el Caribe.

He mencionado en varias ocasiones como,
siendo nifo, me entusiasmaba viendo las peliculas
sobre los piratas, y como tardé muchos afios en
darme cuenta de que esos piratas, en gran me-
dida, realizaban sus fechorias en este mar.

Otra vuelta
alrededor

de Montaigne
Graziella Pogolotti

BICENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA DE HAITI:

una espoM?2 empapada
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Eran, unos, conquistadores; otros, piratas,
corsarios, fillbusteros, bucaneros: esclavistas todos.
Criaturas de este jaez fueron los hacedores de la
encantadora civilizacion occidental. Y sus haza-
fas se realizaban en las aguas en que vivimos.
De ahi, entre otras cosas, la extraordinaria rele-
vancia del Caribe. Recordaré solo dos ejemplos
curiosos para subrayar esa relevancia. Cuando
Luis XV tuvo que escoger entre dos posesio-
nes suyas, Martinica y Canadd, escogié Martinica.
Esa isla diminuta era mucho mas rentable para
Francia que el inmenso Canadd. Cuando los ingleses
tomaron La Habana en 1762, la cambiaron en
1763 por la Florida entera; es decir, esta ciudad
valia a sus ojos tanto como el extenso territo-
rio de la Florida.

En el caso especifico de Saint-Domingue,
voy a presentar una cronologia sumaria para
hacernos idea de cémo se llegd a lo que fue
después Haiti. Alrededor de 1630 comenzaron
los primeros establecimientos franceses en la
parte occidental de la isla, colonia espafola,
llamada Santo Domingo, como se llama todavia
la parte oriental de tal isla. No hay que decir que
se trataba de esos caballeros a los que ya he
aludido: piratas, corsarios, filbusteros, bucaneros, es-
dlavistas, bandidos de diversa naturaleza. En 1697,
por el Tratado de Ryswick, Espafia cedi6 aquella
parte delaisla a Francia y, a partir de ese momento,
esa parte occidental fue nombrada Saint-Domingue,
gueen menos de un siglo se convirtié en la colonia
mas rica del mundo, es decir, que produjo extraordi-
narias ganancias a Francia.

Los acontecimientos memorables ocurridos en
ese pais a finales del siglo XVIIl'y principios del XIX
tendrian una notable repercusién en el Caribe en
general, y en Saint-Domingue en particular. Nosotros
los cubanos tenemos la dicha, el honor de que un
gran escritor nuestro nos ha dado versiones imagi-
nativas e intensas de los sucesos ocurridos en Saint-
Domingue (luego Haiti), a raiz de la Revolucién
francesa: Revolucion que, como sabemos, es casi
la Revolucion por excelencia.

Antes y después ha habido grandes revolucio-
nes: antes, en los Paises Bajos, en Inglaterra, en las
Trece Colonias; después, muchisimas otras, como las
de independencia en Hispanoamérica, las de Europa
en 1848 y 1871, la mexicana, la rusa, la china, la
cubana, la vietnamita, la argelina, etcétera.

continda en la pagina 10
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uenos dias, buenas tardes, bue-

nas noches. Mi nombre es

Marcos, subcomandante insur-

gente Marcos. He sido invitado

al Foro En defensa de la hu-
manidad para decir unas palabras. Agradez-
co la invitacién, pero debo advertirles que
soy un soldado, un soldado del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. Lo advier-
to porque, segiin me han dicho, compartiré la
palabra con intelectuales y lideres politicos
sociales. Por eso, tal vez mi voz suene discor-
dante (quiero decir, ademas de por la gra-
bacién) y fuera de lugar. O no, tal vez haya, en
lo que voy a decir, puentes y coincidencias. A
veces suele suceder que la pluma y la espada
coinciden.

Tal vez coincidamos en la inquietud por
un necesario debate y por un intercambio
de ideas que ayuden a aclarar un poco este
confuso y desordenado horizonte que al-
gunos llaman historia contemporanea y que,
a ratos, hace de lo trivial y grotesco asunto
de interés y escandalo mundial; y otras veces
hace de lo terrible y aberrante algo que, a
fuerza de repertirse, se convierte en tonada
mondtona y desapercibida.

Mencionaré algunos apuntes apresurados
sobre la globalizacién y el neoliberalismo, o
mas bien sobre lo que nosotros alcanzamos a
percibir (y a padecer) de ellos, y sobre las resis-
tencias en general y nuestra resistencia particular.

Como es de esperar, en estos apuntes el
esquematismo y la reduccién reinan, pero creo
gue alcanzan para dibujar una o muchas lineas
de discusién, didlogo, reflexion. O, mejor aun,

de memoria y verglenza.
«Verglenza habria de darte por
haberme excluido», dice Durito,
que ha venido a refugiarse de la
lluvia.
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«No te exclui. Sucede
gue no te invitaron
a ti, sinoa mi», le
digo mientras es-
condo el tabaco
con discrecion.
«Una cosa va con
la otra. En este
caso, una nariz va
con un caparazén. (O
acaso mi agripado escudero
pretendes privar a estas buenas
personas del deleite de escuchar
mis sabias palabras, de iluminar-
se con mi sabiduria y de desper-
tar del letargo en el que tus palabras
empiezan a sumirlos?», pregunta Durito mientras
me pica la nariz con Excalibur, la legendaria
espada.

«Esa espada se parece sospechosamen-
te a una pluma que perdi el otro dia», le
digo cambiando de tema. Como si tal, Durito
responde:

«iNo cambies de tema! Puedes elegir: o
me das un espacio para mis sapientes plan-
teamientos o pereces bajo mi pluma, quiero
decir bajo mi espada», dice Durito con un
tono que envidiarfa cualquier funcionario
del Fondo Monetario Internacional hablan-
do con algun gobierno latinoamericano.

Y, aplicando lo aprendido de los gobier-
nos «nacionales», cedi. He aqui la parte que
Don Durito de La Lacandona, la flor y nata de
la andante caballeria, ha enviado para este
foro.

Se llama:

Globos o tiendas

El mundo es como un globo inflado. O
sea que es como una vejiga inflada: cuando
se dice que hay globalizacién es que hay mun-
dializacién de las partes del mundo.

Pero hay, como quien dice, una mundia-
lizacién de los que tienen mucho dinero. Y
hay también, como quien dice, la mundiali-
zacion de la lucha, o sea, de la resistencia.

En la mundializacién del dinero, en la glo-
balizacién de los poderosos, hay mucha maldad,
pero ya no se esta quieta dentro de un pais, sino
gue se mete a todos los paises. Y esa maldad
se mete en otros paises a veces por la guerra,
a veces por el dinero, a veces por la idea, a
veces por la politica.

En la mundializacion de la maldad, esos
gue son muy ricos, ya no estan contentos de
ser ricos explotadores en un pafs, en su pue-
blo, sino que ya quieren mas dineroy se meten
en otros paises para ganar mas; ya no respetan

nada porque Ipe
solo quieren su

manfa explotadoray ganar
dinero; aunque ya tienen mucho
de por si, no les basta, quieren mas.

Entonces, el dinero se mete en otro pais y
no lo respetan por culpa de la globalizacion
del dinero, que no respeta a los paises ni a la
gente.

Cada pais es como un globo que se re-
vienta y se le sale todo lo que lo hacia espe-
cial, como sus costumbres, su palabra, su
cultura, su economia, su politica, su gente, su
modo pues.

Entonces el pais como que se rompe, y
todo el mundo se mete en él, y ese pais ya no
es ese pais, sino es todo el mundo. Pero no el
mundo de la gente, sino el del dinero, donde
no importa la gente.

Es como si una persona se rompiera asi
no mas y ya no fuera una persona, sino que
todas las maldades se meten en ella y se la
comen y ya no hay persona, sino solo hay lo
gue se comié a la persona.

Y asi decimos que la globalizacién de los
poderosos, del dinero, se come a los paises 'y
se come a las personas que viven en él. Porque
un pais es como una casa donde vive la gente
del pafs. Y el dinero mundial destruye la casa,
el pais, y la gente se queda sin casa y sin alma,
porgue ya no se conocen entre si y andan no
maéas como desconocidos, con la desconfian-
za en los ojos y en las palabras, tristes pues.

Ese pais que se rompio ya no es una casa
donde vive la gente, sino que es una tiendita
donde se venden y se compran cosas y gente.

Porque en la globalizacion el dinero pone
tiendas donde antes habia paises. La gente ya
no es gente, solo son compradores o vendedores.

La gente no es duefa de la tienda, el duefio
es el dinero mundial. La gente ya no manda en
su pais, manda el dinero mundial. Como deci-
mos nosotros, el pensamiento que manda, es
el pensamiento del dinero.

Por ejemplo, una gente piensa en una
nube, y pinta su pensamiento de azul y vya,
estd contenta con su pensamiento de nube
azul y se consigue una vejiga, la inflay la pinta
de azul y se la da a un nifio o una nifa, que
juega con la vejiga azul que era un pensa-
miento de una nube azul. Porque la gente,
cuando piensa como tal, piensa para la gente.
Pero el dinero no piensa en la gente, sino que
piensa en mas dinero.

El dinero no piensa en una nube, sino
gue piensa en una mercancia que va a vender
y a sacarle mas dinero.

O sea, en la globalizacién del dinero también
se mundializa el pensamiento del dinero. Y ese
pensamiento es como una religiéon que ado-
ra al dios del dinero, y los templos de esa
religion son los bancos y las tiendas, y los
rezos son las cuentas que hacen del dinero,
cuanto venden, cuanto ganan.

Esa religion se llama «neoliberalismo»,
gue quiere decir que hay una nueva libertad
para el dinero. O sea, el dinero es libre de
hacer lo que le dé su gana. La gente ya no
tiene libertad, pero el dinero si.

En la globalizacién del dinero el mundo
se destruye, se rompe el globo del mundo o
la vejiga se revienta, y entonces el dinero pone
una tienda donde antes habia un pafs: donde
antes habfa una casa con gente, ahora hay
una tienda.
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balizacién del poder

destruye los paises para

hacer tiendas para vender y comprar.

Si uno, por ejemplo, no tiene la paga o
no quiere comprar, pues no cuenta. Y si
uno, por ejemplo, no tiene nada que vender
0 no quiere vender ni venderse, pues no sirve,
0 sea, que hay que destruirlo.

La globalizacién del poder es como una
guerra contra la gente y sus casas, una guerra
contra la humanidad.

La globalizacion del poder destruye las
casas, o sea, los paises, y a veces entra a destruir
con una guerra. Otras veces, entra porque
alguien de adentro le abre la puerta para
entrar a destruir.

Los que abren la puerta son los politicos,
los que mandan en los paises. Entonces, los
politicos ya no sirven para mandar, porque ya
no mandan de por si, porque el que manda
es el dinero mundial.

Los politicos se hacen tenderos. Son los
gue se encargan de la tienda que antes era
un pais.

Los politicos de antes ya no sirven para
atender la tienda, y es mejor poner a otros
gue si estudian y aprenden a ser encargados
de las tiendas. Estos son los nuevos politicos:
tenderos.

No importa si no saben nada de gobierno,
sino lo que importa es que sepan atender la
tienda y den buenas cuentas a su patrén que
es el dinero mundial.

Entonces en los gobiernos de los paises
destruidos por la globalizacion del poder ya
no hay politicos, hay tenderos.

Ahi, en las tiendas que antes eran paises,
las elecciones no son para poner un gobierno,
sino para poner un tendero.

Ponen a competir, o sea, a pelearse entre
si, a gordos, flacos, altos, chaparros, de dife-
rentes colores que empiezan a hablary a hablar,
pura habladuria, pero no dicen lo mas impor-
tante. Todos son diferentes en su cara, pero
son iguales porque van a ser tenderos.

Entonces, a la globalizacién del poder no
le importa si el tendero es verde, azul, rojo o
amarillo. Lo que le importa es que entregue
buenas cuentas. Cambian, pero sigue habiendo
tendero.

En la globalizacion del poder, el mundo
ya no es redondo como una vejiga inflada,
sino que se revienta y en su lugar queda una
tienda muy grande. Y las tiendas, como todos
saben, son cuadradas, no redondas.

Es asi, més o menos, como funciona la
globalizacion, que es como si dijéramos «la
vejigazaciony.

(Fin de la ponencia de Durito).

{«Vejigazacion»? En fin, vuelvo a la seriedad
y la formalidad.

Ademas de lo que Durito ha expresado
en forma tan peculiar, nosotros también pensamos
lo siguiente:

PRIMERO: Si en la politica «antigua», (es
decir, desde la Atenas griega hasta las repu-
blicas modernas) el Estado era la «madre»
del individuo y el seno en el que se gestaba,



crecfay se reproducia la sociedad, en el mundo
globalizado el Estado no puede ya cumplir
esta funcién. El individuo ya no tiene por qué
referirse a una patria, una cultura, una raza o
una lengua. El vientre materno es ahora esa
megaesfera que algunos llaman todavia
«planeta Tierra». El «ciudadano» ya no es el
miembro de la polis, sino el navegante de la
megapolis, por tanto, necesita «otros» cono-
cimientos y habilidades que el Estado nacional
no le puede ofrecer.

SEGUNDO: De la misma forma, los «hombres
de Estado», esos superhombres autores de citas
clasicas, guerras, imperios, leyesy represiones,
ya no existen como tales. Aquel viejo «entre-
namiento» interno que existia en las clases
politicas para preparar a sus miembros a relevarse
unos a otros es obsoleto, las habilidades de la
politica clésica (oratoria, liderazgo, sensibilidad,
templanza, conocimientos historicos, filosoffa,
jurisprudencia, relacién adecuada) parecen
ahora mas propias de la nostalgia circense. El
protocolo del poder, esa compleja mezcla de
sefales y actitudes, ya no se aprende ni se
ejerce en el Estado.

TERCERO: El Estado nacional tiende a no
ser mas el encargado de la reproducciéon de
los hombres (entendiendo «reproduccién» en
su sentido mas amplio, es decir, las condiciones
econdémicas, politicas, culturales y sociales para
su reproduccién social), sino el administrador-
contenedor de los desérdenes de esa reproduccidn.
El megapoder, ese ente del que poco se sabe, ahora
impone una reproduccion mas importante: la del
dinero.

CUARTO: La lucha contra la globalizacién
del poder (y contra su sostén ideoldgico: el
neoliberalismo) no es exclusiva de un pensa-
miento o de una bandera politica o de un
territorio geogréfico, es una cuestion de super-
vivencia humana. Asi como en la Segunda
Guerra Mundial, multitud de fuerzas resistie-
ron y lucharon contra el fascismo, ahora son
muchas las fuerzas que resisten y luchan contra
el neoliberalismo.

QUINTO: En los Estados nacionales el pro-
ceso de la pareja globalizacion-neoliberalismo
produce un fendmeno de resistencia que, cada
vez de forma més acentuada, incorpora a amplios
sectores delapoblacion sin que sea primordial
su clase social o el lugar que ocupa en el
proceso de reproduccion del capital.

SEXTO: Aparecen, por ejemplo, grupos
desconcertantes (de hecho, la teoria habia
decretado su desaparicion o su «absorcion»
por los de arriba): por un lado, indigenas que
hablan lenguas incomprensibles, (es decir,
inservibles para intercambiar mercancias) y
que desafian con armas de palo a helicpteros,
tanques, aviones, ametralladoras, bombas;
por el otro lado, jévenes desempleados (el
«lumpen», que, en teoria mandan, deberian
estar engrosando las filas de los aparatos re-
presivos del Estado) movilizandose en contra del
gobierno y exigiendo respeto a su modo; o mas
alla, homosexuales, lesbianas y transexuales
demandando reconocimiento a su diferencia.

SEPTIMO: Estos fenémenos de resistencia
(«bolsas de resistencias» las llamamos nosotros
para oponerlas a las «otras» bolsas, las de va-
lores) tienden a buscar comunicacion con
fenémenos parecidos en otras partes del
mundo. Las superautopistas de la informacién,
concebidas para facilitar el flujo de mercan-
cias y dineros, empiezan a ver (no sin pavor)
que son transitadas por viejas carretas, bestias
de cargay peatones que no intercambian mer-
cancias y capitales, sino algo muy peligroso:
experiencias, apoyos mutuos, historias.

Claro que hablo de lo que esta a la mano:
nuestra guerra, nuestras armas, nuestra his-
toria. Pero hay otros ejemplos que nos hablan
de una nueva emergencia, de algo nuevo que
irrumpe aquiy alld y que no acabamos ni de
dirigir ni de entender, en parte porque somos
un fragmento de esos fenémenos, en parte
por lo precipitado de los acontecimientos,
en parte porque el presente es el peor lugar
para pensar el hoy, en parte porque aun hay
muchas cosas por definirse.

Pero algo empieza a quedar cada vez mas
claro: no es cierto que perdimos nosotros y,
sobre todo, no es cierto que ganaron ellos. La
historia que cuenta, la que hacemos hombres
y mujeres, tiene aun mucho hilo que tejer y
no acaba por adivinarse siquiera el dibujo ni el
color que este gigantesco tapiz que es la hu-
manidad habra de tener. Nosotros, y con no-
sotros muchos como nosotros, sabemos ya
que, en todo caso, el color no es el gris que
ahora imponen, ni el dibujo es solo dolor y
muerte. Hay también otros muchos colores.
Y hay también mucha esperanza.

No solo si el planeta tiene heridas abiertas y
sangrantes en su redonda geografia, nombran-
dolas no las sanamos, es cierto, pero hacemos
un gesto de humanidad que a ratos
parece perdido. .

Nombremos entonces Palestina
y que la verglienza nos envuelva.

Nombremos Los Balcanes y que la
memoria se actualice.

Nombremos Euskal Herria y ad-
miremos la silenciosa e incompren-
dida resistencia de un pueblo que,
desde hace centurias, se niega a ser
conquistado. All4, al otro lado del
Atlantico, un pueblo es cercado en una
clasica maniobra de pinza: en un
lado, la soberbia del poder
que, parapetado
tras jueces em-
belesados por
los clic de las ca-
maras fotografi-
cas, comanda una
auténtica guerra de
exterminio; en otro
lado, la cobardia de
un sector que se dice
progresista y que, mas
atento a la correccion
politica, guarda un si-
lencio coOmplice mien-
tras la cultura vascuence
es tipificada como «te-
rrorista.

Nombremos Cuba
y que la sangre lati-
noamericana busque
los puentes en que nos
encontrdbamos antes y
nos encontraremos mana-
na. En el Caribe, un pueblo
enfrenta un cerco que no
tiene nada de figura litera-
ria. Ese pueblo ha conseguido
que su solo nombre convoque
una historia de lucha y resisten-
cia, de generosidad y valentia, de
nobleza y hermandad. Se dice
«Cuba» como se dice «dignidad».

Nombremos Bolivia y saludemos el
heroico andar de aymaras y quechuas
defendiendo la tierra. Saludemos a aque-
llos que hacen del ser indigena un or-
gullo, y que con su rebeldia hacen temblar
a los tenderos de toda América.

Nombremos Chiapas y descubramos
en los pies de los mas pequefos el ma-
fana del «para todos, todoy.

Nombremos cualquier rincon del
planeta y seamos perseguidos junto
a homosexuales, lesbianas y tran-
sexuales; resistamos con las mujeres
al impuesto destino de decoracién
idiota; resistamos con los jovenes a la
méquina trituradora de inconformismos y
rebeldias; resistamos con obreros y cam-
pesinos a la sangria que, en la alquimia
neoliberal, convierte muerte en dolares;
caminemos el paso de los indigenas de
América Latina y con sus pies hagamos
el mundo redondo para que ruede.

Nombremos a los que no tienen nombre.
Miremos a los que no tienen rostro.

Nombremos y miremos el mundo que
no existe ahora, pero que empezard a
existir en nuestras palabras y en nuestras
miradas.

llustraciones: Sarmiento

Nombremos, pues, los dolores de la huma-
nidad. No solo porque son también dolores
nuestros. También porque nombrandolos nos
hacemos un poco més humanos. Porque frente a
esas heridas, el silencio es renuncia, rendicién,
claudicacién, muerte.

Si hay quien ha hecho de la pluma una
espada, que centellee el aire con su brillo,
que sefialando nuestras heridas se ennoblez-
ca, que nombrandonos nos haga parte de
un rompecabezas que mafana serd un mundo
no falto de memoria ni de vergienza.

Porque ambas, la memoria y la verglienza,
son las que nos hacen seres humanos.

No seamos los chivatos de nuestra historia,
de nuestra conciencia, los traidores a la palabra
que levantamos ayer y que hoy nos convoca para
ser afilada y unida en la memoria y la verglenza.

Vale. Salud y que la pluma sea también
una espada, y que su filo corte el oscuro muro
por el que habra de colarse el mafana.

Desde las montafas del sureste mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
México, octubre de 2003. m

Ponencia del Subcomandante insurgente Marcos.
Encuentro internacional de intelectuales En defensa de la
humanidad, celebrado los dias 24y 25 de octubre de 2003
en el Polyforum Cultural Siqueiros, Ciudad de México.
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el prestigio
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J. S. Perea

Clu

Maximo Salgado Perdigdn, vicepresidente de la Cdmara Cubana del Libro es uno de los
ejecutivos encargados de representar a las editoriales cubanas en la Feria Internacional del
Libro que tendra lugar en Puerto Rico, del 15 al 23 de noviembre. Es una de las dos personas
de la delegacién —junto a la joven poeta Aymara Aimerich— a quienes la Oficina de Intereses
de EE. UU. (SINA) en Cuba les comunicé la negativa del Gobierno de ese pafs de ofrecer visas
para asistir en representaciéon de la Isla. El Vicepresidente de la Camara Cubana del Libro
responde algunas interrogantes.

{Se procedié en tiempo y forma con la solicitud de visas?

Se procedié como habitualmente se hace en estos casos. En cuanto se recibieron las
invitaciones se comenzaron los tramites de solicitud, que como se sabe, en el caso de Puerto
Rico, hay que hacerlos en la SINA.

En la entrevista que tuvimos con los funcionarios del lugar, a Aymara Aimerich y a mi, se
nos informé que nos negaban la visa. Aunque las razones que adujeron eran vagas... «quizas
mas adelante»... «es posible que en otro momento», pero sencillamente, dijeron no.

{Cudles son las proyecciones de la delegacion cubana para la Feria?

Cuba tiene entre sus proyectos presentar libros a través de siete instituciones en el
mundo editorial como son: las casas Vigia, Ediciones Cubanas, Ediciones UNION, Centro de
Estudios Martianos, Consejo Nacional de Artes Plasticas, CITMATEL y SOFTCALL.

Las proyecciones son las comunes para este tipo de evento: presentar libros y hacer todas
las promociones del trabajo de varias editoriales cubanas.

¢Qué libros se incluirian?

Fundamentalmente libros de narrativa y poesia, y algunos otros como los del Centro de
Estudios Martianos, referidos a la vida y la obra de José Marti.

Estdn también incluidos libros en formato digital con temas de tecnologia, pero también
arte y cultura en general.

Ediciones UNION, por ejemplo, que es una editora netamente dedicada a literatura cuba-
na, llevara textos literarios de todos los tiempos.

{Existe alguna impedimenta por parte del Comité Organizador?

Ninguna. En lo absoluto.

El Comité Organizador ha insistido en que Cuba participe, incluso la Feria corre con los
gastos. Nos han manifestado explicitamente que tienen previsto un lugar con cierta prefe-
rencia para nuestro stand.

Esta fiesta del libro es importante dentro del area, aunque no es muy grande y tiene cerca
en el tiempo a la de Guadalajara —la de mayor volumen en Iberoamérica—, aun asi es
significativa, porque reline a muchas personalidades y se presentan siempre libros importan-
tes.

{Estard presente una delegacién cubana en la Feria de Puerto Rico?

Nunca se sabe. El libro cubano cada vez tiene mas prestigio, y la participacion de la Isla
siempre es bien mirada, en opinién de muchos puertorriqueios. Hay un publico dvido de leer
obras cubanas. Esta es una buena oportunidad de intercambiar experiencias ante las nuevas
formas del libro, tanto la tradicional como la digital. Cuba ya tiene camino recorrido en el
mundo electrénico.

Nuestro pais ha preparado un buen equipo de trabajo. A dos se nos negé de plano la
entrada. Con el resto no sabemos qué pasara. Todo esta en el aire, en dependencia de la
decision del Departamento de Estado de EE.UU. La Feria comienza el préximo dia 15, asi que
ya queda muy poco tiempo.

Creo que si al final niegan todos los permisos y Cuba no logra encontrar la via para estar
alli, serdn también afectados los amigos puertorriquenos, que son muchos y sabemos que
estarian encantados de que la Isla esté presente. Pero puedo asegurarte que Cuba estara.

De todos modos a la «Cémara» no le faltara trabajo en los préximos cuatro meses...

La Camara Cubana del libro estad en estos momentos inmersa en un trabajo grande. Esta
proxima la Feria Internacional del Libro de La Habana, y eso presupone que estemos a plena
capacidad de trabajo; han confirmado ya muchas editoriales —esté la intencién de muchos
amigos de prestigiosas casas alemanas y de Europa en general.

A pesar de la actitud de las autoridades germanas, nosotros tenemos previsto todo un
conjunto de actividades para dar el homenaje que la cultura alemana se merece.

Serd uno de los hechos mas importantes de la Feria cubana.

En medio de tanto ajetreo, {por qué el interés de Cuba en participar en la Feria?

Te falté incluir la de Guadalajara, que también esta en fecha préxima... Mas que constituir

nuestras obligaciones de trabajo, es la voluntad de promover el libro cubano, bajo
cualquier circunstancias.
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DECLARACION

de la Camara Cubana del Libro

Una vez mas tiene lugar otro despreciable intento de silenciar voces del quehacer cultural
cubano. La Feria Internacional del Libro de Puerto Rico tendra lugar entre el 15 y el 23 de
noviembre préoximos, y en la misma estaba prevista la participacién de siete editoriales cuba-
nas, la Cdmara Cubana del Libro, y la narradora y poeta Aymara Aymerich Carrasco. En dias
recientes, previa entrevista a los participantes, realizada por funcionarios de la Oficina de
Intereses de EE.UU. en Cuba, fue denegada la visa al vicepresidente de la CAmara Cubana del
Libro, el compafiero Maximo Salgado Perdigén, y lo que resulta mas condenable ha sido el
rechazo a la participacién de la autora mencionada, con igual denegacion de visado. Los
demas participantes estan a la espera de que su entrada a Puerto Rico sea o no aprobada por
el Departamento de Estado de los EE. UU., desde Washington.

Ante esta injusta decisién, alejada de toda practica de la democracia y del respeto a la
diversidad cultural, la CdAmara Cubana del Libro expresa su repulsa ante este hecho, especial-
mente porque intenta privar del real y necesario intercambio cultural entre los pueblos de
Cuba y Puerto Rico, alin mas cuando esta decision esta siendo adoptada por las autoridades
norteamericanas, cultural y geograficamente distantes de aquella isla.

Esta situacion creada no hace mas que enlodar a quienes asumen esta postura de total
censura y arrojar mas luz a quienes por su naturaleza e historia les corresponde. &
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joven escritor

uban

M. H. Lagarde
Cuba

La Seccién de Intereses de EE.UU. en La Habana ejercié una vez mas el bloqueo cultural contra
la Isla al negarle la visa para acceder al «territorio» estadounidense a la joven poeta y narradora
cubana Aymara Aymerich (1976).

Aymara solicitd visa en esa sede diplomatica para asistir como parte de la delegacién cubana que
vigjaria a la Feria Internacional del Libro de Puerto Rico, que se celebrard entre el 15 y el 24 del
préximo mes en San Juan.

Como representante de la mas joven literatura cubana, su participacion en la Feria boricua se
limitaria a leer poemas y a dar conferencias sobre la narrativa y la poesia que hacen en la Isla sus
contemporaneos.

La funcionaria con quien la escritora se entrevisté en la SINA le asegurd que ella no clasificaba
para entrar en los EE.UU. porque ese pals tiene, al respecto, leyes muy estrictas.

«Eso de que no clasificaba no lo olvidaré nunca. Me daba la impresién de que irfa a participar
en un mundial de algo, en alguin evento deportivo, para el que yo no estaba apta», declaré a La Jiribilla
la joven autora.

La empleada agregd, ademas, que no se trataba de nada personal y que podia en algun otro
momento aplicar una solicitud para entrar a los EE.UU.

«Yo no iba a EE.UU., sino a Puerto Rico. Al parecer no les interesaba mucho que una escritora
joven participara en ese Evento, lo cual esta terriblemente mal. Sobre todo para los puertorrique-
fos, especialmente, si se tiene en cuenta su dependencia de personas que no tienen nada que ver
con ellos culturalmente», agregd Aymerich.

Segun la poeta, no le sorprendié la negacién del visado: «Sé que hay un ambiente muy
enrarecido con todo este tema del intercambio cultural y para mi no fue ninguna noticia. No es
nuevo que a jovenes, o no tan jévenes, incluso a famosisimos artistas e intelectuales cubanos, les
nieguen la entrada a Estados Unidos, en este caso, a Puerto Rico.

Aymara Aymerich es autora de uno de los cuentos de Cicatrices en la memoria, un libro donde
un grupo de escritores de la Isla recrean, desde la narrativa, una serie de actos terroristas cometi-
dos contra Cuba en los Ultimos cuarenta afios con el amparo o la complicidad del Gobierno
norteamericano.

Ademas de ser editora de la revista cultural £/ Caiman Barbudo, Aymara Aymerich ha publicado
in utero, Premio David de poesia en 1999, Deseos liquidos, Premio Calendario y es coautora de la
antologia de jovenes poetas cubanos Cuerpo sobre cuerpo, sobre cuerpo.

Ha recibido el Premio Dador del Instituto Cubano del Libro y el Premio Internacional Nosside Caribe
de Poesia. m
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or el azar de un curso de postgrado sobre Los pasos

perdidos, he tenido que regresar a Montaigne. Lo

habia estudiado hace cuatro décadas para mis clases

de literatura francesa. El reencuentro fue deslumbrante.

En un mundo light donde un peculiar mercadeo con-
tamina la academia, en Montaigne descubri que ese autor del
siglo XVI, inventor del ensayo literario segufa siendo nuestro
contemporaneo. En tiempos de fundamentalismo hegeménico
hubiera tenido que difundir su obra a través de medios alterna-
tivos. Se quebraba la imagen tradicional del apacible egélatra
encerrado en su biblioteca. A su manera, con la astucia indis-
pensable, libré combates en la vida publica. Como los meandros
despaciosos de un rio, la palabra se pierde en infinitas digresiones.
Con frecuencia, el texto no se corresponde con el titulo. Las aguas
no son las mismas. Pero el cauce profundo del rio articula una
solida coherencia. Esa estrategia desplaza a favor del sujeto la
primacia concedida hasta entonces a la reflexion trascendenta-
lista. El desorden aparente enmascara una sutil maniobra politica.
Tantas divagaciones consolidan el tejido de una méscara. Ese
juego es un modo de proteger un pensamiento profundo,
coherente, herético y transgresor. Cuando lo consideraba posible,
articulaba un discurso directo y lineal. Asi ocurre con el relato de la
agonia y muerte de Etienne de la Boétie. En esas paginas, lo
visible se manifiesta en el elogio desbordante a la amistad y en la
defensa de un conjunto de valores morales. Estamos contem-
plando las Ultimas horas de un buen cristiano que, en ese ins-
tante definitorio, le dice hermano a un visitante hugonote. En su
campafia manipuladora, el escritor convierte a la persona en
personaje. Hace tangible, corpéreo uno de los leitmotivs de su
obra: la vida no constituye preparacién para la muerte. Por lo
contrario, fendmeno natural, la muerte se integra al arte de vivir.

Montaigne habia transitado a través de un siglo de implacables
guerras civiles. El fundamentalismo religioso de catélicos y protes-
tantes era la expresion concreta de una inmisericorde lucha por
el poder, disputado entre los Guisa y los Navarra. El espanto se
grabd en mi memoria cuando lef, en la infancia lejana, la des-
cripciéon de la noche de San Bartolomé evocada por Alejandro
Dumas. Con una sistematicidad digna de los nazis por venir, los
seguidores de Enrique de Guisa marcaron las puertas de los
hugonotes que habrian de ser masacrados al dia siguiente. La
caceria humana alcanzé los corredores del Louvre, donde el fu-
turo Enrigue IV logré escapar protegido por su esposa Margari-
ta de Valois. Promulgado por Enrique IV, el Edicto de Nantes
favorecidé un paréntesis apaciguador hasta su revocacién por
parte de Luis XIV. Descrito con frecuencia como hombre de libros
encerrado en su torre de marfil, suele olvidarse que, como co-
rrespondia a su clase social, Montaigne fue también hombre de
a caballo y de armas. Antes de caminar, preferia andar de jinete.
Su experiencia de vida lo llevé a conocer en carne propia el dolor
y la injusticia de la guerra. Aprendi6 la tolerancia y quizas intuyd
entonces su fundamental respeto por el otro.

Los relatos histoéricos suelen conformarse con esquemas y
etiquetas. La clasificacion correspondiente a Montaigne lo defi-
ne como escéptico. Lo fue en su sentido filoséfico més estricto
por su rechazo a los fundamentalismos religiosos y de otro
orden. Contrapuso el realismo al dogma, el relativismo a la
imposicién de valores absolutos. Descarté el ejercicio de un pen-
samiento especulativo. Centré su analisis en el terreno de la
ética. Aungue cita profusamente a los poetas latinos, rehtye la
cultura libresca. Descubre en las imagenes concretas de la poe-
sfa méas verdad que en las ideas abstractas. Reconoce su modelo
en el dialogismo socratico. Esta fuente esencial anima su modo
de abordar una extensa tematica «<Homo sum et nihil humanum
a me alienum puto», podria afirmar junto a Terencio. Se ocupa
de la educacién de los nifios, considerados por primera vez,
antes de Juan Jacobo Rousseau dos siglos mas tarde, como una
entidad auténoma.

Desconfia de las escuelas que someten la libertad de la in-
fancia a un rigido molde comun. Segun los métodos de su
padre, habia aprendido el latin como lengua viva. Las lenguas, el
latin incluido, se aprenden a través del habla, como un cuerpo
viviente. El estudio de las ciencias y las humanidades se comple-
menta con un duro entrenamiento fisico. La formacién moral
del nifo no cristaliza entre mullidos colchones. Tiene que afron-
tar los rigores y las asperezas de la vida. Ese conjunto de practicas
responde a la nocién dominante en el pensamiento de Montaigne
del hombre natural. Mas que al almacenamiento de una infor-
macion inerte, el aprendizaje se orienta hacia el crecimiento del
arte de pensar y de vivir en un sujeto critico y autbnomo, prote-
gido por su saber de cualquier intento de manipulacion.

Con armas diferentes, de Rabelais a Montaigne, pasando
por los poetas de la Pléyade, la literatura francesa del siglo XVI
anda a contracorriente en el necesario desmantelamiento del
dogmatismo, el fundamentalismo y la escolastica. Con su pode-
rosa inventiva en el plano del lenguaje, Rabelais recoge la trans-
gresora y medieval tradicion de la cultura del vientre, tal y como
lo describiera Bajtin, para reivindicar los apetitos del sexo laten-
tes en la realidad material del buen comer y beber. Verifica asi, en
la practica de su escritura, el transito de la escolastica al huma-
nismo. Frente a la desmesura hiperbélica de Rabelais, los poetas

evocan las zonas quebradizas del sujeto. Joachim du Bellay se
identifica con la visidon nostélgica de las ruinas de Roma. La
huella de Horacio marca su concepto de temporalidad. Tan pere-
cedero es el hombre como el entorno construido por sus manos.
A pesar de las diferencias, todos coinciden en el rescate del
hombre natural. Cautelosa y radical en el contexto del siglo, la
obra de Montaigne contiene, mas que ninguna otra, multiples
gérmenes de porvenir.

Una deslumbrante intuicion de futuridad se revela en el pre-
maturo descubrimiento realizado por Montaigne de la realidad
del otro. El salto anuncia una de las mas importantes contribu-
ciones del siglo XX, lograda a través del desarrollo de la antropo-
logfa y reafirmada en una zona de los llamados estudios
culturales. El punto de partida de esta reflexion arranca de su
estrategia antifundamentalista. Se manifiesta con toda claridad,
como lo advirtié Carpentier, en su enfoque de la conquista y
colonizacién de América. Asi, en una breve digresién colateral,
alude a los hombres que andan desnudos de manera natural,
por tradicién y costumbre porque su piel se ha ido curtiendo a
través de las generaciones. En ese caso la prudencia lo contiene
y elude el delicadisimo tema del pecado.

América, en cambio, le ofrece el pretexto para el despliegue
de todo su fuego artillero. Topamos con ella un dia, afirma,
cuando ellos eran ya los portadores de una cultura secular. Para
los habitantes de México y el Perd, el oro no constituia un valor
de cambio. Era materia prima para delicados trabajos de arte-
sania, para la creacion de obras de arte. No nos oponemos a la
existencia de un dios Unico. Nosotros tenemos el nuestro. Qué
derecho tienen los reyes de Espafa y el sumo pontifice, se pre-
guntan, para disponer de lo que no es suyo. Qué razén hay,
apunta el autor, para imponer los valores de otro mediante la
espada y la sangre, la matanza de inocentes y las mas atroces
torturas como las que se aplicaron a Moctezuma. Borra la no-
cién de diferencia entre culturas superiores e inferiores. Eran
pueblos-ninos, afirma mientras elogia sus espléndidas realiza-
ciones en la ingenierfa, la agricultura y el arte. Como si alguna
noticia le hubiera llegado del Popol-Vuh, sefala de soslayo el
vinculo esencial de esas culturas con el mundo natural.

Como el persa de Montesquieu, conservo desde el lado de
aca del planeta las mascaras grotescas que se van construyendo
mediante el uso de un repetitivo discurso Unico, para justificar el
uso de la fuerza en la pulverizacién de cualquier rastro de dife-
rencia. Paraddjicamente, en la aldea global, las distancias se
acrecientan. Con el lento andar de las caravelas, Montaigne
recibia fragmentos deshilachados de verdad, suficientes para
elaborar un pensamiento auténomo. A pesar de la velocidad
fulgurante de las comunicaciones, del correo electrénico y de
Internet, el cibernauta navega en medio de una superproduc-
cién de noticias aparentemente multiples y en realidad, mono-
cordes. Las consignas sustituyen el ejercicio del pensar, la
verificacion de los datos y el andlisis cuidadoso de las distintas
vertientes de un problema. Un nuevo fundamentalismo instau-
ra, como dogma inapelable, la supremacia de una cultura sobre
otra, el derecho a intervenir en otros estados, el reparto de un
mundo que no le pertenece con el aval de un nuevo pontifice.

Rodeados de un respeto silencioso, los clasicos duermen
polvorientos en sus ediciones de lujo y en manuales escolares.
Una cultura light los ha asesinado, les ha cortado todo vinculo
real con el publico. Arrumbada en un rincén, yace una herencia
que, a lo largo de los siglos, convirtid a Europa en punto de gravita-
cién para intelectuales del resto del mundo. De la pérdida del resen-
timiento mutuo, se pasa peligrosamente a la subestimacion.

Las circunstancias me hicieron nacer en Paris. En Europa trans-
currieron momentos decisivos de mi formacién. Iniciado por
Montaigne, el reconocimiento del otro tuvo sucesores en el
espiritu critico de Montesquieu, el pensamiento salvaje de Lévy
Strauss y en los numerosos antropoélogos asentados en lugares
recédnditos, aunque no «oscuros rincones del planeta», sociélo-
gos, economistas, politicos, intelectuales de variada proceden-
cia elaboraron los conceptos de subdesarrollo y «Tercer Mundo.
Indochina y Argelia precipitaron una toma de conciencia critica
de la rapacidad colonial y de las més sutiles manifestaciones del
neocolonialismo. En plena contienda, Sartre y su revista, Les
temps modernes, asumieron la defensa de las victimas de la
opresion colonial. Los recuerdos brotan incontenibles en mi
memoria. Europa tuvo también otra cara, la de Massu y los pieds
noirs en Argelia. A veces, al término de la jornada, cuando los
estudiantes abandonaban aulas y bibliotecas y se volcaban ha-
cia el entrafnable Voul "mich —el Boulevard Saint Michel en el
corazén palpitante del barrio latino— aparecian los carros de la
policia —paniers asalade les decian para cargar indiscriminada-
mente, segUn el biotipo, a norafricanos y latinoamericanos. Eran
paseantes despreocupados que se detenian junto a las luces de
los negocios mientras respiraban el persistente aire himedo.

Atrapada entre dos tradiciones contrapuestas, la colonialis-
ta y la de un irradiante pensamiento humanista, Europa borra
hoy el recuerdo de esta Ultima, la més influyente. Hace poco,
como parte de los debates acerca de la constitucion de la Unidn,
se dividian los criterios acerca del posible reconocimiento de la
herencia judeocristiana en tanto columna vertebral de su cultura.

Graziella Pogolotti

Cuba

Otra

Montaigne

El desorden aparente enmascara
una sutil maniobra politica. Tantas
divagaciones consolidan el tejido de
una mascara. Ese juego es un modo
de proteger un pensamiento profundo,
coherente, herético y transgresor.

Es parte de la verdad, pero no toda. Asumirlo desde esa perspec-
tiva implica negar los profundos procesos de contaminacion
mutua que fraguan el rostro de una cultura. A base del inter-
cambio, surgié en el Mediterrdneo una cultura que persiste en el
trasfondo de la nuestra —la europea y la latinoamericana. Crecié
en la confluencia de Oriente y Occidente, en la escritura vy el
derecho de la antigua Mesopotamia, en el orfismo de la filosofia
griega, en el peregrinar de los hebreos segin el Antiguo Testa-
mento. Una zona del imaginario se conformé en el paganismo
de los celtas y de otros llamados barbaros, término que signifi-
caba extranjero para los griegos.

Durante siglos permanecieron los &rabes en Espafia. Deja-
ron olivares y aceros de Toledo que marcaron la arquitectura.
Transmitieron el legado de la antigliedad. Permearon con su
saber la corte de Alfonso X. Reconocemos su huella en nuestra
lengua. Alalarga, la actual invasién de inmigrantes dejara su rastro.

Renunciar al didlogo fecundo equivale a dictar una senten-
cia de muerte. Renunciar a la relacién enriquecedora con el otro.
Convierte la cultura en arqueologia. Chartres y San Marcos de
Venecia sobrevivirdn como sefiales enigmaticas, al modo de los
campanarios que el pequeio Marcel observaba desde Combray
en su busqueda del tiempo perdido. Ahora, mas que nunca,
Montaigne es un combatiente. En el nacimiento del
siglo XXI, su voz es imprescindible. &
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ungue en muchos de sus tex-
tos Noam Chomsky se habia
referido unay otra vez a Cuba,
nunca habfa visitado la Isla.
Segun el americano «impres-
cindible» o «imprudente», como algunos lo han
llamado por la agudeza y constancia de sus
criticas al establishment norteamericano, aunque
surelacién con la Isla se remonta a los inicios de
la Revolucién, esa relacién habia sido hasta
ahora abstracta. Solo existia a través de docu-
mentos o libros de historias. De hecho, en su
familia, él es tal vez el Unico que no ha tenido la
experiencia de vivir o de visitar la Isla.

Para poder venir por primera vez a Cuba, el
académico norteamericano tuvo que presentar
una enjundiosa documentaciéon para demos-
trar que CLACSO, la organizacién que lo invitaba
a participar en una conferencia en La Habana,
era una red de centros de investigaciéon y do-
cencia en Ciencias Sociales que integra a 144
centros de investigacion y ensefianza de Amé-
rica Latina 'y el Caribe, y no una especie de pan-
talla del Gobierno cubano ni una enmascarada
compafifa de viajes para facilitar el acceso ilegal
de los norteamericanos a La Habana. Para con-
vencer de esto a los funcionarios del Departa-
mento de Estado, a Chomsky no le quedd otra
opcidn que presentar un informe de la Embaja-
da de los EE.UU. en Buenos Aires que certificaba
que CLACSO era una organizacion inscrita juri-
dicamente.

Ya con el permiso para viajar en la mano, le
advirtieron: «Bien, pero usted no puede pagar
un centavo en Cuba». Al respecto, Chomsky
presentd una declaracion jurada.

Ala hora de comprar el boleto, segtn la agen-
cia de viajes, el formulario que le envi6 el Depar-
tamento del Tesoro de EE.UU. resultaba
inadecuado. El profesor llamé a Washington para
pedir un nuevo formulario donde aseguraba
gue no desembolsaria ni un céntimo en Cuba.
Para que el Departamento de Estado emitiera
el permiso, fue necesario demostrar, ademas,
su pertenencia a una institucion académica en
EE.UU.: el Massachusetts Institute of Technology.

La gestion volvié a complicarse cuando los
funcionarios gubernamentales supieron que
Chomsky pretendia viajar a la Isla acompafnado
por su esposa Carol Schatz. Para que ella pu-
diera viajar debfa realizar los mismos engorrosos
tramites.

La esposa de Chomsky dedicé tres semanas
a conseguir su permiso. Y cuando por fin pa-
recia que ya todo estaba listo para que el viaje
se consumara, un funcionario del gobierno
envié un correo electronico advirtiendo que
Noam Chomsky no podia viajar a nombre de
una institucion, porque si surgia algin problema
era preciso saber quién seria el responsable. El
Secretario ejecutivo de CLACSO se echd sobre
sus espaldas los «problemas» y los gastos de su
invitado.

Sorteada la madeja de contratiempos de las

restricciones impuestas por el Gobierno
de Estados Unidos para impedir que
los norteamericanos viajen a la Isla, el
prestigioso linguista del Massachusetts

Institute of Technology, pudo arribar por fin a
Cuba para participar en el evento de CLACSO
que del 27 al 31 de octubre se efectuaria en
esta capital.

Una cita con la historia

Después de ofrecer su conferencia magis-
tral durante el encuentro de CLACSO, lo prime-
ro que hizo Noam Chomsky en La Habana fue
encontrarse con la historia. A las 11 de la ma-
Aana del dia 29, el intelectual norteamericano
visitd el Museo Nacional de la Alfabetizacion,
un pequeno local ubicado en la Ciudad Escolar
Libertad, antiguo cuartel Columbia, sede prin-
cipal de las fuerzas armadas del régimen de
Batista.

Situado al frente del antiguo poligono, y a
solo unos pocos metros de la mansion que el
tirano ocupaba cuando andaba en funciones
de General, la pequefia institucién atesora en
sus estantes, entre otros objetos, muestras de los
uniformes utiliza-
dos por los alfabe-
tizadores, cartillas,
manuales, un piza-
rron agujereado
por las balas du-
rantelainvasién de
Playa Giron, fotos
y objetos persona-
les de los maestros
asesinados durante
la campanfa por las
bandas contrarre-
volucionarias y los
faroles chinos uti-
lizados para ilumi-
nar las noches en
los lugares mas
intrincados del
campo cubano.

Noam Chomsky,
acompanado de su
esposa, observo
los distintos obje-
tos en exposicion,
al tiempo que es-
cuché detalles de
la epopeya edu-
cacional cubana
narrados por la Di-
rectora del museo.

En la biblioteca de la modesta institucion,
el intelectual norteamericano y sus acompanan-
tes se encontraron con un grupo de visitantes
de Ecuador que realizaban una investigacion
sobre la experiencia cubana.

La Directora del museo aprovech¢ la ocasion
para decir que la campafia no habia sido hecha
solamente por cubanos. En ella habian participado
un ecuatoriano y también estudiantes y maestros
norteamericanos. «En el mes de agosto de este
afo, dijo la Directora, murié una de las maestras
norteamericanas que alfabetizé en Cubay.

La maestra norteamericana, segun recoge
la historia, durante la campafa no solo se dedi-
c6 a ensenar, sino que ademas fue responsable
de catorce estudiantes devenidos educadores.

Aunque en muchos de
sus textos Noam Chomsky
se habia referido una y
otra vez a Cuba, nunca
habia visitado la Isla.

Segun el americano
«imprescindible» o
«imprudente», como
algunos lo han llamado,
por la agudeza y constancia
de sus criticas al
establishment
norteamericano, aunque
su relacion con la Isla se
remonta a los inicios de
la Revolucion, esa relaciéon
habia sido hasta ahora
abstracta.

Ella estaba en Cuba con sus dos hijos, la mayor,
una nina de doce anos, también ensefd a leer
y a escribir.

«Por eso, dice la Directora, estamos ayu-
dando a todos los que nos soliciten asesora-
miento en alfabetizacién para de alguna
manera contribuir a erradicar los 800 millones
de analfabetos que hay en el mundo.»

Cuba presta colaboracién en este sentido
en varios paises del mundo, México, Nicaragua,
Haiti, Guinea Bissau y en Nueva Zelanda.

Después, en uno de los salones del museo,
Chomsky recibié una detallada explicacién sobre
la campanfa de boca de uno de sus principales
protagonistas: Armando Hart, el entonces mi-
nistro de Educacion en funciones.

Hart explicd que antes de comenzar la alfa-
betizacién lo primero que hicieron los dirigen-
tes del gobierno revolucionario fue recorrer el
pais de una punta a la otra. En todas partes, la
gente pedia esencialmente dos cosas: maes-
tros y médicos.

La primera medida
fue buscar recursos
para poder realizar la
campana. En la Cuba
de entonces, el 50 por
ciento de los nifios en
edad escolar no tenfan
escuelas y existian 9
mil maestros en simi-
lar situacion. Con los
recursos que contaba
en ese entonces el Mi-
nisterio de Educacion
se podian crear 5 000
aulas. Cuando Fidel
tuvo conocimiento de
ello, propuso pagarles
la mitad del salario a
los maestros y crear el
doble de aulas. Para
llevar a cabo una cam-
pafa de alfabetizacion
era necesario acabar
primero con la princi-
pal fuente del analfa-
betismo: la falta de
escuelas.

«Entonces Fidel
—recordd Hart, mien-
tras Chomsky y Carol
lo observaban atentos desde sus asientos colo-
cados en circulo alrededor de un Unico ventila-
dor—, planted en el aflo 1960 en las Naciones
Unidas que en el 61 Cuba seria alfabetizada. Se
cred un consejo popular de la educacién inte-
grado por todas las organizaciones de masas
del pais. Los maestros existentes sirvieron fun-
damentalmente para orientar a los 100 mil
maestros voluntarios y a todas las personas que
tenfan sexto grado se les pidié que ensefaran
a alguien. Entonces teniamos una consigna:
«Que cada analfabeto tenga un alfabetiza-
dor, que cada alfabetizador tenga un anal-
fabeto».

La campafa que comenzd el primero de
enero de 1961 culminé el 22 de diciembre
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de ese mismo afo. En solo nueve meses, Cuba
se declaré libre de analfabetismo.

Antes de marcharse, Chomsky y su esposa
revisaron algunas de las 700 mil cartas que los
alfabetizados, de su pufo y letra, le enviaron a
Fidel. A los visitantes les llamo especialmente la
atencién una de ellas, una carta enviada por un
campesino de 86 afios y la de una mujer de
102, asf como otra que decia:

«Fidel:

Nunca me he sentido cubano hasta que
aprendi a leer y a escribir.»

En la Habana Vieja

Cuando Chomsky intercambia opiniones
con periodistas o lectores, recuerda a uno de
esos grandes maestros del ajedrez expertos en
simultdneas. Siempre tiene una respuesta dis-
puesta para cada interlocutor que procura sus
razonamientos sobre algun tema de actuali-
dad. De hablar parsimonioso, gestos escasos y
mesurados, Chomsky expresa sus criterios ape-
lando a ese estilo de argumentar muy suyo en
donde su dominio del acontecer politico se al-
terna con una profunda sabiduria de la historia
de los Estados Unidos. No es extrafio que suce-
da que una sola de sus respuestas termine con-
virtiéndose en toda una conferencia.

Algo asi sucedié durante la presentacion
del libro Chomsky en La Jornada, —una recopi-
lacién de textos del politélogo norteamericano
aparecidos en el periédico mexicano del mis-
mo nombre— que tuvo lugar en el portal del
edificio colonial, antiguo Palacio del Segundo
Cabo, que hoy ocupa el Instituto Cubano del
Libro, en pleno corazén de la Habana Vieja.

Después de las palabras de presentacion
de Ricardo Alarcén, presidente de la Asamblea
Nacional de Cuba, —quien, junto a Eduardo
Galeano y el recientemente fallecido escritor
espafol Manuel Vazquez Montalbén, es uno
de los prologuistas del libro—, y luego de una
breve intervencién del propio Chomsky, el poli-
télogo estadounidense accedi6 a intercambiar
con un publico integrado por escritores, pe-
riodistas, lectores o curiosos que simplemente
pasaban por una de las plazas mas concurridas
de la ciudad.

En esta ocasidn, la primera pregunta la hizo
el novelista cubano Jaime Saruski.

Saruski: Hace tres dias en La Jornada salié
publicado un articulo suyo que al final decia que
habia sido publicado en The New York Times.
{Significa eso que la gran prensa norteameri-
cana le esta abriendo el candado que durante
muchos ahos le ha cerrado a usted en los
EE.UU.? Otra pregunta: Tengo entendido que
usted esta estrechamente vinculado, desde el
punto de vista familiar, con una persona del
pais Vasco. {Coémo ve usted la relacion entre el
gobierno de Aznar y el pais Vasco?

Noam Chomsky: No fue un trabajo publi-
cado en The New York Times, sino un trabajo
publicado en el The New York Times Sindlicate.
Esta la corporacion del The New York Times y
una de sus secciones recibe articulos envia-
dos de distintas partes del mundo y yo tengo



muchos articulos publicados de esa manera
en esa seccién. Pero muy pocos periddicos
dentro de los EE.UU. aceptarian esos articu-
los para su publicacién. No obstante, su apre-
ciacion es correcta. Eso significa una gran
apertura para la prensa fundamental y es
un cambio significativo en cuanto a la con-
ciencia. Después del 11 de septiembre, ha
ocurrido una especie de apertura en la so-
ciedad de Estados Unidos. La sociedad esta-
dounidense es una sociedad muy hacia
dentro y no conoce mucho de lo que ocurre
en el exterior, ni se interesa mucho por lo
que ocurre en el resto del mundo. Esto hizo
estragos en la década de los 80 cuando el
tema fundamental era la guerra contra Ni-
caragua. Una buena parte de la gente en
EE.UU. pensaba que el Gobierno de EE.UU.
estaba apoyando al Gobierno nicaragliense
en su guerra contra la guerrilla. Mi esposa y
yo visitamos Nicaragua en diversas oportu-
nidades durante los afos 80, porque mi hija
y su familia vivian all4. Amigos de ella, per-
sonas educadas, suponian que nosotros iba-
mos a visitar a los contras y la razén de este
pensamiento estaba en que siempre se decia
que EE.UU. apoyaba a los gobiernos en con-
tra de las guerrillas. Ellos sabian que noso-
tros tenfamos unas ideas un poco locas v,
por supuesto, seguro que fbamos a visitar a
las guerrillas.

Los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre llevaron a muchas personas a darse
cuenta de que es mejor conocer un poco
mas acerca del mundo y del papel desem-
penado por EE.UU. en el mundo. Eso ha ayu-
dado a liberar las conciencias de muchas
personas.

Un ejemplo de esto es que The New York
Times, después de las grandes manifesta-
ciones que tuvieron lugar en febrero en contra
de la guerra en Iraq, decia en su portada:
«Ahora hay dos superpotencias en el
mundo: el Gobierno de EE.UU. y la opi-
nion publica mundial» y esto incluye una
gran parte de lo que piensa de manera ge-
neral la gente dentro del pafs.

Desafortunadamente, estos cambios no
han tenido el alcance que debieran tener. El
caso de los cinco compatriotas cubanos ilus-
tra muy bien este hecho. Practicamente nadie
conoce los detalles del caso, y la pequefisima
fraccion de la poblacién que lo conoce, pien-
sa que estos cinco cubanos estaban alli para
informarles al Gobierno de la Isla y que estan
vinculados al derribo de la avioneta. Existen
numerosos ejem-
plos de cuanto nos
queda por andar
en ese sentido,
para que exista una
comprension rea-
lista de lo que ocu-
rre en el mundo y
cuales son las res-
ponsabilidades de
la gente en EE.UU.
Pienso que al final
se llegara a un
punto en que ocu-
rran esos cambios
fundamentales.

Usted pregun-
ta sobre el caso de
Aznar y la pobla-
cién espanola, y
voy a hablar de la
poblacion espafo-
la de manera gene-
ral. Esta relacién puede demostrarse con el
hecho de que Aznar decidio lustrar las botas
de Bush y Blair al apoyar la guerra en Iraq,
aun cuando el 80 por ciento de la pobla-
cién espanola se oponia firmemente a esta
guerra. El mundo se da cuenta de que él
sigue las 6rdenes de Texas y no toma en
cuenta las opiniones de su propio pais.
fundamentales.

Después del 11 de septiembre, muchos
gobiernos del mundo, influidos por EE.UU.,

se han dado cuenta de que tienen la posibi-
lidad de imponer un control aln mayor
sobre sus poblaciones y aumentar la re-
presién interna con el pretexto de la pro-
teccién contra el terrorismo. Este es un
fenémeno de alcance mundial y desde hace
unos afos esta represion es alin mayor en el
pais Vasco. No obstante, debemos recono-
cer que se han producido acontecimientos
positivos en afios recientes porque se ha lo-
grado un nivel significativo de independen-
cia econdmica en el pais Vasco, en Catalufay
en otras partes de Espafia. En ese sentido,
Espafia ha sido mds avanzada que otros paises
de Europa.

Con Chomsky en Pogolotti

Fundado el 24 de febrero de 1911, el
barrio de Pogolotti, fue el primer barrio obre-
ro de Cuba. Enclavado en el municipio haba-
nero de Marianao y con un 80 por ciento
de su poblacién perteneciente a la clase tra-
bajadora, Pogolotti desde siempre ha tenido
fama de ser un barrio marginal. De un tiem-
po acd, sin embargo, Pogolotti ya no solo es
memorable por sus peleas solariegas o la fama
de sus santeros o espiritistas. El barrio ahora
se vanagloria también de sus progresos so-
ciales y asf lo pudo constatar Noam Chomsky
en un recorrido por esa comunidad que durd
gran parte de la mafana del jueves.

El importante intelectual norteamerica-
no fue recibido por el presidente de la Asam-
blea Nacional, Ricardo Alarcén en la Casa
Comunitaria y del adulto mayor de 57 y 92,
un lugar, donde segun la presidenta del
Consejo Popular de Pogolotti, Odalis Vera-
na, se realizan diferentes actividades con
nifos, jovenes y adultos, pero que dirige su
trabajo fundamentalmente al adulto mayor.

Durante toda la mafiana, unay otra vez,
el lingulista y politélogo norteamericano, de-
venido periodista improvisado, asediaria con
sus preguntas a sus anfitriones:

¢{Hay mucha poblacién de ancianos en
este barrio?

Este reparto se caracteriza por tener una
gran poblacién de ancianos y tenemos la
suerte de contar con un centro interdiscipli-
nario de salud. —responde la Presidenta del
Consejo Popular.

¢A partir de qué edad se considera a una
persona adulto mayor? —pregunta Carol.
A partir de los sesenta...

Chomsky vy
Carol intercam-
biaron una com-
plice mirada y
compartieron
una carcajada.

Pero mien-
tras recorre las
calles del barrio
ante la mirada
curiosa de los ve-
cinos, Chomsky
se interesa por
asuntos mucho
mas serios.

¢Qué esun Con-
sejo Popular,
cémo se llega a
Presidente?

Tenemos 16
circunscripcio-
nes —le explica la Presidenta mientras avan-
zan caminando por el medio de la calle 55—.
Luego que se eligen sus 16 delegados, ellos
determinan quién los va a dirigir y asf surge
la direccion del Consejo Popular. Son varios
barrios, en el caso nuestro hay barrios y
fincas.

¢Cuél es la funcion del Consejo res-
pecto a la vida de los vecinos? —indaga
Chomsky.

Controla, fiscaliza las actividades admi-
nistrativas, pero ademas aglutina, coordina
y agiliza cualquier trdmite de la poblacion.

¢{Pone servicios a disposicion de la po-
blacién, tienen responsabilidad sobre las es-
cuelas y centros de salud?

Siy de las industrias, las empresas. Todo
lo que esté encla-
vado en el terri-
torio...

¢(Cuél es aqui
la principal fuen-
te de trabajo?
—pregunta el
politélogo.

La gente se
traslada a otros
lugares de la ciu-
dad, no tenemos
grandes fabricas
—Ie dice la Presi-
denta.

En el recorri-
do Chomsky visi-
ta, ademas de un
centro comunita-
rio de conserva-
ciéon de alimentos,
el consultorio mé-
dicoqueestdenla
esquina de 100 y 57. El consultorio, un pe-
quefo apartamento de cuatro habitaciones,
estd ubicado en la planta baja de un edificio.

El'y su esposa quieren saber todo acerca
del funcionamiento de este centro de aten-
cién primaria de la salud. Luego de innume-
rables preguntas sobre la lactancia materna
y la atencién a las madres embarazadas, dice
Chomsky:

¢Han tenido algun caso de desnutricion
entre los nifios?

Solo uno —le responde la doctora del
consultorio. Sunombre es Marta y debe tener
unos 30 afos—, pero su desnutricién tenia
que ver con una patologia asociada.

(Tienen problemas de enfermedades
contagiosas?

Existe un grupo de riesgo, pero es siste-
maticamente atendido.

(Enfermedades tropicales?

Recientemente hubo un brote de
dengue, pero nosotros tuvimos muy
pPOCOS Casos.

Chomsky pregunta si es muy dificil para
la poblacion el acceso a la atencidn médica.

La gente viene y se les atiende lo antes
posible —dice Marta.

Hace poco —dice Chomsky— tuve un
sangramiento incontenible en la nariz. Al
Unico lugar que podia ir, era al mejor hospi-
tal de Boston. Tuve que esperar tres horas
para que me atendieran.

Esto es superior —dice Carol sonriente.

Esto no es el paraiso

Después de visitar la escuela primaria
Hermanos Montalvo, donde Chomsky y
sus acompafantes se pusieron al tanto
de las maés recientes reformas educacio-
nales cubanas y de visitar el Joven Club
de computacion de Pogolotti, la comitiva
visité el Centro Memorial Martin Luther
King Jr.

El reverendo Raul Suéarez, director de la
institucién religiosa, les sirvié a los visitan-
tes de gufa por las diferentes instalaciones y
luego, en una de las habitaciones del centro,
inform6 a Chomsky sobre la historia y las
funciones del Memorial.

Sentados en un sofa, mientras toman un
jugo de naranja, Chomsky y Carol escuchan
al reverendo.

Tratamos de demostrar que la teologia
de la liberaciéon no pertenece al pasado porque
la razén de ser del pobre todavia existe. El es-
guema que nos ensefaron los religiosos
norteamericanos entré en crisis con el hu-
manismo de la Revolucién. Antes de termi-
nar la década del 60, el 70 por ciento de los
pastores se habian ido hacia los EE.UU.

Los que nos
qguedamos no te-
nfamos una base
teoldgica para
responder a los
desafios que nos
planteaba la nueva
situacion. Martin
Luther King nos
ensefid que hay
suficiente base
biblica y teolégi-
ca para vivir la fe
en un proyecto so-
cialista mucho
mejor que en un
pais capitalista. No
tenemos que de-
cirle que creemos
en la Revolucién.

La Revolucién es
una alternativa
al capitalismo
por lo que tene-
mos una base bi-
blica suficiente para sentirnos parte del proceso
revolucionario. A veces, me emociono cuan-
do defiendo la Revolucién, y algunos norte-
americanos me han dicho: «¢Entonces Cuba
es el reino de Dios?». Yo les contesto con
los versos de una cancién de un cantautor
cubano que le canta a una mujer ideal. El
dice: «No es perfecta, mas se acerca a lo
que yo siempre sofié». Cuba no es el reino
de Dios, pero ha demostrado que los idea-
les cristianos pueden realizarse aqui en la
tierra, que no hay que esperar el cielo.

El reverendo le pide disculpas al intelec-
tual norteamericano por el sermén. Chomsky
asiente comprensivo. El dia anterior, durante
el lanzamiento de su libro en el antiguo Pa-
lacio del Segundo Cabo, habfa dicho: «Soy
una de las muchas personas que alrededor
del mundo ha admirado el valor y el com-
promiso del pueblo de Cuba para defender
su independencia ante acciones criminales
gue se remontan a muchos afos.

«Ahora, ya se sabe, cuan enorme ha sido
la contribucién de Cuba a la liberacién de
Africa, a la libertad y el desarrollo de otros
paises, como es el caso de Venezuela hoy.
En la actualidad, no hay ningin pais en el
mundo que, en este sentido, pueda com-
pararse con Cuba. Sus contribuciones son
realmente sorprendentes: la defensa de
Angola contra la agresién Sudafricana y
el envio de médicos a zonas remotas donde
pocas personas trabajarfan, para llevar a otros
los logros de la Revolucion cubana. Los
logros que ha obtenido Cuba en la edu-
cacién, en la salud publica, ahora sirven
para aliviar el sufrimiento de otros pueblos.
He podido apreciar esas contribuciones a
través del contacto personal, de la calidez
y el entusiasmo de un pueblo maravilloso.»

Después de tan ajetreada mafana, a
Chomsky, el hombre que segun se dice
suele simultanear criterios en sus presen-
taciones con miles de personas, se le nota
cansado. No obstante, antes de partir, al
mas reconocido critico del Gobierno de
Estados Unidos, todavia le quedan fuer-
zas para contestar —para un documental
producido por el Centro—, un racimo de
preguntas sobre el movimiento antiglo-
balizacién... m

http://www.lajiribilla.cu/2003/
n130_11/130_05.html



«Vivo y defiendo un pais calificado por la Casa Blanca como parte de un hipotético “eje del mal’. Me cuestionan el
hecho de no renunciar a la Revoluciéon cubana, no solo en lo que depende directamente de los EE.UU. Este aho
algunas agresiones han llegado también del otro lado del Atlantico, incluso mediante artistas reconocidos. Mira, por
ejemplo, lo de los Grammy latinos y el terror porque Cuba participe. Todo eso es censura».

Silvio, por lo general creas un disco nuevo
cada dos anos, pero ahora ha transcurrido
apenas afo y medio de Expedicién, y ya estas
en el umbral del lanzamiento de tu mas re-
ciente produccién discogréfica. ¢Por qué la
premura?, {hay alguna razén que te lleve a
esperar menos del plazo acostumbrado?

Sencillamente he compuesto un pufiado
de canciones que parecian articular una es-
pecie de cuerpo y me dije: esto debe ser un
disco. Y asf fue.

¢Qué canciones lo conforman?, {cudles
de ellas son viejitas y cudles son jovencitas o
hasta recién nacidas?

Este es un disco de mis mas recientes com-
posiciones. Las mas viejas son del afo pasado
y las mas recientes de a mediados de 2003.

¢{Hay algunas de ellas que sean urgentes,
como aquella que le dedicaste a Nicaragua a
principios de los 80?

Hay dos o tres que tienen algo de ese
fuego debajo, aunque no las considero can-
ciones contingentes, sino mas bien reflexi-
vas. Ciertos sucesos internacionales han
motivado algunas, como el atentado a las
torres gemelas y luego la represalia contra
Afganistan e Irag. Hay que tomar en cuenta
que el mundo es mucho mas peligroso desde
entonces, que ahora el derecho internacio-
nal es una materia mucho mas volatil e inde-
finida.

{Qué elementos liricos y/o musicales hay
en esta nueva produccién que puedan resul-
tar novedosos? Te lo pregunto porque tu
sueles sorprender a tu publico con cada uno
de tus discos: vas del acompafamiento sim-
ple —y complejo a la vez— con la guitarra, a
una orquestacion que, incluso, tu has conce-
bido integralmente, como es el caso de tu
anterior disco, Expedicion.

En este caso las orquestaciones también
son mias, pero ahora con mucha economia
de recursos. Casi todo el disco, exceptuando
la cancion «Cita con angeles», lo hemos gra-
bado entre solo dos o tres musicos. Me pare-
ce un trabajo con cierto poder de sintesis. No
quiere decir que no haya elaboracion. La hay,
pero siempre desde una perspectiva austera,
sobria.

A propésito del disco Expedicion, su por-
tada y el cuadernillo de las letras son peque-
Aas obras de arte. ¢ CoOmo has concebido estos
elementos extraacusticos en el nuevo disco?

Hay cierto sentido del humor en la grafi-
ca de este nuevo disco, pero en ese sentido
es mucho mas «normal» que Expedicién.

Segun has declarado en varias ocasiones,
sueles comenzar tus discos con una gran can-
tidad de canciones,; después entras a un pro-
ceso de seleccion y eliminacidn hasta llegar a
una cantidad adecuada. {Con cudntas co-
menzaste en esta ocasién? ¢Por qué decidis-
te llamar asi al disco? Y, en sintesis, {cual es
el mensaje que quieres transmitir con é[?

Solo faltan dos canciones del total de gra-
badas. Una de ellas, porque después de hacer
cuatro versiones me di cuenta de que no esta-

ba terminada. La otra que quité es una
cancién muy vieja, que quedd bien
grabada, pero preferi dejarla para

el disco que estoy haciendo ahora,

sdificil
dejar de acariciar

la guitarra

gue es una seleccién de canciones compues-
tas entre 1965 y 1968. Digamos, el que hu-
biera podido ser mi primer disco, de haber
tenido la oportunidad de hacerlo entonces.

A este trabajo lo titulé Cita con dngeles,
ademas de por el titulo de una cancién que
va en el disco, porque creo que todo este
periodo composicional mio ha sido supervi-
sado al menos por un angelito (0 mas bien
una angelita').

Silvio, a estas alturas de tu carrera y de tu
vida, {todavia tienes que enfrentar la censu-
ra —sea esta del gobierno (por parte de fun-
cionarios en tu pais o en algtn otro), de los
medios de comunicacién, de las casas dis-
queras o de los distribuidores— o, peor aun,
la autocensura?, (o es que esos son demo-
nios que ya lograste exorcizar?

En mi caso, solo me autocensuro cuando
creo que no estoy sacandole el méximo a una
tematica. Ahi prefiero callarme hasta que sepa
explicarme mejor. Pero es cierto que existen
muchos tipos de censura, como tu sefalas,
algunas incluso de las que se habla menos,
como la que impone el control de las gran-
des compafiias. En mi caso, sigo haciendo
producciones independientes que cada vez
cuesta mas trabajo «colar» en un espacio tan
controlado por las corporaciones. También
recuerda que vivo y defiendo un pais califica-
do por la Casa Blanca como parte de un hi-
potético «eje del mal». Me cuestionan el
hecho de no renunciar a la Revoluciéon cuba-
na, no solo en lo que depende directamen-
te de los EE.UU. Este afio algunas agresiones
han llegado también del otro lado del Atlan-
tico, incluso mediante artistas reconocidos.
Puedes estar invitado a tocar musica clésica
en una convencion y no aparecer tu visa, como
le pasé a una colega. Si habias sido invitado
a integrar un disco colectivo, de pronto te
comunican que ya no estds, cosa que me
pasé. Mira lo de los Grammy latinos y el terror
porque Cuba participe. Todo eso es censura.
En estos momentos hay muchos medios y
mucha gente cémplice de eso.

Aunque has declarado en diversas opor-
tunidades que te has retirado de los escena-
rios, has seguido presentdndote en diversos
foros dentro y fuera de Cuba (por ejemplo,
en Guadalajara a fines del afio pasado, en La
Habana a mediados de este, y en Chile hace
apenas un mes). ¢(Piensas sequir asi, apare-
ciendo esporddicamente en conciertos colec-
tivos?, ¢no tienes contemplado realizar una
gira para hacerle promocién al disco?

Para lo que no consigo animarme es para
la reinsercién en los circuitos comerciales de
la musica. Desde hace cuatro afos he cantado

Eduardo Valtierra

México

'
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solo en actividades no lucrativas. No afirmo
gue no vaya a volver. Puede que me embulle
mas adelante.

A ver si esta lista estd completa: eres Di-
putado del Pueblo, productor y promotor mu-
sical, colaboras en diversos proyectos
discogréficos a los que te invitan, participas
en recitales colectivos para diversas causas,
compones, grabas, el aho pasado impulsas-
te y organizaste un seminario sobre la trova
cubana y, ademas, por si esto fuera poco, de
nuevo eres padre de familia. ¢(Cémo logras
conciliar todas estas actividades, cémo pue-
des atender todas las exigencias, presiones,
responsabilidades? Mas atn, {cémo logras
que el tiempo te rinda, que el tiempo te al-
cance para todo esto?

Comprimiéndome por unos lados y esti-
randome por otros, diciendo que no para
poder decir que si, como es la vida.

Dicen que «Nadie es profeta en su tierra»,
sin embargo, hace unos dias, tu y otros 30
trovadores cubanos recibieron de manos del
Comandante Fidel Castro el diploma al Méri-
to Artistico (Qué representa para ti este re-
conocimiento?

El Instituto Superior de Arte (ISA), al ini-
ciar cada afno su curso escolar, suele entregar
esos diplomas a una especialidad diferente
de las artes, segun explicé la Rectora de esa
Institucién. Para el comienzo del curso de
2004, que fue en septiembre, decidieron que
fuera a la trova. El Ministro de Cultura suele
ir a esos actos, pero tenfa una pequena afec-
cion y no podia estar presente. La noche an-
terior, entre muchas otras cosas que
conversaron, le dijo a Fidel que al dia siguien-
te se inauguraba el nuevo curso del ISAy que
se le iba a hacer un pequeio homenaje a los
trovadores. Fidel, segin conté él mismo, fue
en sustitucién del ministro Abel Prieto y esta-
ba alli por pura casualidad. Esa casualidad
fue la causa del feliz gesto de entregarnos
los diplomas. Parece una estrofa de «Causas
y azares.

En los inicios de tu carrera, durante algu-
nos meses condujiste el programa de televi-
siébn Mientras tanto, que era también el
nombre de una de tus primeras composicio-
nes. En ella dices, entre otras cosas: «cuando
pueda / haré un gran bulto de canciones y
me iré, / que cuando pueda seré viejo y ya no
cantaré, / que cuando pueda mi guitarra no
acariciaré. / Pero mientras tanto, / pero mien-
tras tanto, / yo tengo que hablar, tengo que
vivir, / tengo que decir lo que he de pensar. /
Mientras tanto, / ay, pero mientras tanto / yo
tengo que hablar, cantar y gritar / la vida, el
amor, la querra, el dolor. /'Y més tarde / quar-
daré la voz». Espero que los dngeles y arcan-
geles te protejan para que ese dia no llegue
y nos sigas regalando tus conjuros hechos
cancion.

Lo de irme va a tener que ser, nos guste o
no. Lo de ser viejo y ya no cantar, es posible.
Pero lo de dejar de acariciar la guitarra lo veo
maés dificil. m
Notas:

1. Se refiere a Malva, su hija, que nacié hace unos meses.
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De seguro no fue azaroso que en mi viaje hacia Matanzas algo insélito me ocurriera. Comencé a ver una carretera que
nunca habia visto. Al llegar a Matanzas le di una explicacion légica a lo que tanto me perturbaba al punto de pedirle al chofer
gue me explicara por qué habia tomado por esa angosta calle. En definitiva, mi altura y posiciéon en la guagua camino a
Matanzas habian hecho que mis ojos miraran a la ancha Via Blanca como una estrecha callejuela recién descubierta por mi,
rodeada de arboles y senderos ocultos que me abrian otros paisajes llenos de perplejidad, rincones donde echaria mi vida en
tierra. Al parecer ya venia gestdndose en mi inconsciente un cambio de perspectiva, una nueva forma de mirar los espacios.

Con esta experiencia en mi piel llegué a Matanzas y al taller de teatro de calle que el maestro Juan Carlos Moyano y la actriz
Clara Inés Ariza impartirian durante cinco dias en la ciudad.

El primer dia del taller descubri que desde el inicio el sentido de las jornadas de trabajo seria justamente develar ante mis
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pupilas las nuevas calles que la memoria conservaba de Matanzas. Matanzas no serfa Matanzas. Sus calles ya no serfan sus NIl | 7=
habituales calles y sus parques serian otros. ! 3 ;\\\‘,'
Dia 1 ! Gee
Accién 1 =

En la sede de El Miron Cubano nos encontramos todos los participantes: los actores del grupo matancero junto a un
representante de Andante y dos de Giganteria. Yo me encargaria de recoger lo que sucederia en adelante.

Alli, en un discurso de bienvenida, Moyano nos ofrece las dos claves con las que trabajariamos el taller:

El uso escénico del espacio publico y las posibilidades escenogréficas de la arquitectura urbana. Entendido el espacio
publico como espacio no concebido per se para la representacion.

La estructura dramatica o dramaturgica

En esta conversacion inicial en el estrecho patio de El Mirdn, Moyano propone el Parque de La Libertad como sitio para
la demostracion del ejercicio final del taller. Las razones son el poco transito, las condiciones opuestas a la calle 23, en La
Habana, lugar donde se expuso el ejercicio del anterior taller; tiene suficientes elementos escenograficos, y es una referen-
cia importante para la ciudad. A nivel temético el maestro sugiere trabajar a partir de versos de José Marti, Dulce Maria
Loynaz y Carilda Oliver Labra. Para la Loynaz, como para Matanzas, el elemento agua es recurrente en su obra poética y
alude a pureza, transparencia, vida. Carilda est4 unida a la ciudad por su poesia erética, donde la cita a la humedad de los
cuerpos se presenta mas de una vez en su obra; también ha incidido su relacion vital que hacen de ellas un solo cuerpo.
Marti, pues es su figura quien centra la plaza con una enorme escultura del poeta; seria una especie de homenaje.

La construccion dramatica, teniendo en cuenta los textos de los cuales parte, seria, como denominé Moyano, poematica y no
narrativa. También se habla de elaborar el ejercicio a partir de posibles antonimos de Matanzas: vida, nacimiento, vitalidad.

Como recurso técnico expresivo se empleara el zanco; elemento este que no fue usado en el anterior taller y que le ofrecera
una dinamica de intervencion distinta.

Se piensa también en la incorporacién de elementos complementarios: musica afrocubana, un violinista, un coro, un
grupo de danza.

Accién 2

En la plaza. Se suben a la pérgola que custodia un flanco del parque. Se sitGan entre los rectdngulos vacios que conforman
su techo. La gente se detiene. Los actores buscan un lugary respiran. Comienzan a familiarizarse con el estrecho sitio de apoyo.
Clarita desde abajo les da indicaciones para la respiracion y la concentracion. Tienen ya una perspectiva del sitio de represen-
tacion. Poco a poco irdn penetrando en él. Los actores comienzan a hacer pequefos movimientos. Ejecutan ejercicios de voz.
También hay gente que pasa y no mira; otros quizds miren por primera vez hacia arriba. Otros ni se atreven a pasar por debajo
de la pérgola. A una orden de Moyano comienzan a decir en altisima voz versos de Marti. Cantan también la «Guantanamera»:
la gente que pasa sonrie. Un turista seguramente hace la foto del dia. Cada vez hay mas gente mirando a lo alto. Ahora
componen imagenes entre ellos, entre el riesgo y el equilibrio de los cuerpos. Algunos se atreven a correr, a trasladarse
velozmente; otros permanecen sentados y no intentan pararse: seria elevarse sobre el vacio, un vacio que tomara sentido. La
pérgola es un puente, un puente que cruza la gran ciudad, que atraviesa la vida de su gente y los obliga a comunicarse, a mirarse,
ahora el que cruza el parque estd navegando en los afluentes que parten Matanzas. El riesgo aumenta. Terminan el ejercicio
sobre la pérgola con un «grito salido de lo mas profundo de las entrafas del espiritu» —como ha indicado el maestro— que
atraviesa el parque y choca contra la pared del edificio del Ayuntamiento, construido el mismo afo en que nacié Marti.

Han bajado. Ahora todos, en el piso, trabajan con una larga banda eléstica. Crean figuras, tensan el cuerpo, se funden,
terminan en un amasijo de piel y carne. Esta imagen serad desechada durante el ejercicio final.

El trabajo se divide. Un actor y una actriz se van con Clarita para trabajar en la estatua de Martiy en el simbolo de la Libertad
gue corona el parque. El resto que no llega a una decena, se suben en los zancos y recorren las cuatro calles que flanquean la
plaza publica. Todo termina al mediodia. Ahora comenzara a andar la idea por las calles. &

S\

A
Al |

SRS V2NN SINY

http://www.lajiribilla.cu/2003/n129_10/proscenio.html

|lustracion: Darien




BICENTENARIO DE

LA INDEPENDENCIA DE HAITI

una esponja empapada

Pero la Revolucién por excelencia sigue
siendo la francesa. Y esa Revolucién no podia
dejar de tener grandes repercusiones en las
colonias francesas en el Caribe, no solo pero
particularmente en Saint-Domingue. Y decia
que nosotros los cubanos tenemos el honor de
gue uno de nuestros mayores escritores nos ha
trasladado experiencias de esas trepidaciones.
Pienso, naturalmente, en Alejo Carpentier, cuyas
novelas £l reino de este mundo, publicada en
1949, y El Siglo de las Luces, publicada en 1962,
son versiones dramaticas que nos permiten
conocer desde dentro, como solo el arte puede
hacerlo, lo que fueron esas trepidaciones. Otro
de nuestros grandes escritores, Nicolas Guillén,
publicd en 1948 su fuerte y delicada Elegia a
Jacques Roumain en el cielo de Haiti, sobre esa
admirable figura de la intelectualidad y de la
politica haitianas, quien le decia a Nicolas en
el poema: «Haiti es una esponja empapada
en sangre».

Pues bien, es imprescindible recordar los
sucesos principales de la Revolucién francesa
en sus dos vertientes: lo que pudiéramos llamar
la vertiente ascendente o progresista y la vertien-
te descendente u opresora. El 14 de julio de
1789, como sabemos de sobra, se produjo la
Toma de la Bastilla, y se ha considerado esa
como la fecha inicial de aquella Revolucién. El
20 de agosto de ese afio se emiti6 la Declara-
cioén de los Derechos del Hombre y de los Ciu-
dadanos. En 1791, la Asamblea francesa
extendié los derechos de representacion a todos
los colonos. Ese ano, en medida considerable
provocadas por situaciones internas, por el
horror de la esclavitud, que habia sido natural-
mente impugnada por los esclavos desde el
primer momento (de la misma manera que los
amerindios impugnaron desde el primer mo-
mento las distintas formas de esclavitud a que
se les sometid), y ademas, en el caso de Saint-
Domingue, por los vientos renovadores que lle-
gaban de Francia, ese afio, 1791, se producen
grandes insurrecciones de esclavos en el norte
de Saint-Domingue; y esto se considera el ini-
cio de lo que iba a ser la Revolucién de Saint-
Domingue o, como decimos ahora, la
Revolucion haitiana. La ciudad Cap Francais fue
incendiada hasta las raices por los esclavos,
quienes habian acometido un nuevo rechazo
de la opresién, rechazo que esta vez iba a con-
vertirse en una revolucion de independencia
nacional. En América ha habido muchisimas
revueltas de esclavos. Cuando se inaugurd un
monumento en homenaje a una de esas re-
vueltas en Triunvirato, en la provincia cubana
de Matanzas, recuerdo la emocidén con que es-
cuché a Fidel hablar de nosotros, los descen-
dientes de esclavos. Es decir, una de las raices
del movimiento social en nuestro continente
estd dada por esas revueltas de esclavos, como
otra de las raices estd dada por las revueltas
indigenas.

En 1792 la monarquia francesa, Luis XVI,
cae y se proclama la Republica Francesa. Los
jacobinos, el ala izquierda (esta divisién entre
izquierda y derecha, que se convirtié después
en clasica, procede de la Revolucién francesa,
de donde se sentaban radicales en un lado y
moderados en otro); los jacobinos, digo, la iz-
quierda de la Revolucion francesa, decretan
derechos politicos iguales para todos los negros
libres y los mulatos; lo cual, desde luego, provo-
ca repercusiones enormes en Saint-Domingue,
donde la mayoria de la poblacién era negra;

donde existian los grandes blancos
—Ilos grandes propietarios—,
los pequefios blancos —que no
tenfan propiedades tan vastas—,
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los mulatos, los negros libres y, sobre todo, los
esclavos negros.

Entre 1792 y 1793 Francia entra en guerra
con Austria, Prusia, Gran Bretafa y Holanda, y
se siente amenazada por Espafia. Es un mo-
mento dramatico. La Asamblea francesa envia
tres representantes a Saint-Domingue: el mas
sefalado de ellos, Sonthonax.

Saint-Domingue, como se ha dicho, era una
colonia riquisima, y muchos otros paises querian
robar esa riqueza. Sonthonax, arrinconado entre
la espada vy la pared, toma el 29 de agosto de
1793 una medida que la humanidad tendra
que celebrar como celebra otras fechas extraor-
dinarias: publica el decreto de emancipacion
general de los esclavos en el norte de Saint-
Domingue. Un hecho de esa naturaleza y de
esa magnitud no habia ocurrido en el mundo
hasta ese momento. El 29 de agosto de 1793,
repito, tendrad que ser celebrado por la huma-
nidad como una de sus grandes fechas. No ol-
videmos que la guerra de independencia, por
otra parte notable, de las Trece Colonias, que
se inicia en 1775, que produce al afio siguiente
su magnifica Declaracién de Independencia, es-
crita por Thomas Jefferson, y que culmina en
1783 con el Tratado de Versalles cuando Ingla-
terra acepta la independencia de las Trece Co-
lonias, que pasarfan a llamarse los Estados
Unidos de América; esta importante guerra re-
volucionaria que logra la independencia del
primer pais en América, deja, sin embargo, in-
tocada la esclavitud. O sea, que aquellas her-
mosas palabras de la Declaracién segun las
cuales todos los hombres habian sido creados
iguales por Dios, en realidad sélo se aplicaban
a los blancos, y de preferencia, si no con exclu-
sividad, a los blancos ricos y varones. En cambio,
en Saint-Domingue se produjo la emancipacion
de los esclavos negros. Recuerden que en aque-
lla época las comunicaciones eran muy lentas:
no habia manera de comunicarse con Francia;
de manera que en un momento sumamente
dificil, Sonthonax, sin consultar a nadie, toma
la decision, el 29 de agosto, de decretar la eman-
cipacién de los esclavos negros en Haitl. Aunque
voy a hablar de esto después, no quiero dejar
de mencionar aqui una comparacién muy cu-
riosa, hecha por un escritor notable, sobre todo
un escritor de ficcién pero que escribié también
ensayos histéricos: Juan Bosch. Hablando del
Caribe, al que llama «frontera imperial», dijo
Bosch que Sonthonax, el 29 de agosto de
1793, se encontraba en la misma situacion en
que se iba a encontrar, el 16 de abril de 1961,
otro caribefio famoso, Fidel Castro. Sabiendo
entonces que dentro de unas horas su pals iba
a ser invadido por el imperio mas poderoso del
momento, Fidel proclamd el caracter socialista
de la Revolucion cubana. Para Bosch, si Sonthonax
no hubiera decretado la emancipacion de los
esclavos negros y Fidel no hubiera decretado el
caracter socialista de la Revolucién cubana,
ambos hubieran sido derrotados y deshonra-
dos. Los guid, dijo Bosch, la l6gica del Caribe.

Ese afio, 1793, en Francia es muy duro; es
conocido como el Afio del Terror. Se produce la
purga y la ejecucion de muchos girondinos,
pero todavia no se produce la aceptacién por la
Asamblea francesa de la medida que Sonthonax
habia tomado. Habria que esperar hasta el 4 de
febrero de 1794 para que la Asamblea france-
sa decretara la abolicién de la esclavitud, una
gran medida de esa gran Revolucién. Entonces
la Asamblea estd dominada por los jacobinos,
pero no va a estarlo por mucho tiempo més. El
28 de julio de ese afio 1794 son guillotinados
Robespierre, Saint Just y otros jacobinos.

En 1795, por el Tratado de Basilea, Espafa
cede Santo Domingo a Francia. El 22 de agos-
to, se decreta en Francia la Constitucién
Thermidoriana. La Revolucién francesa co-
mienza a cambiar de signo. Ya no es una revo-
luciéon generosa, capaz de proclamar la
abolicién de la esclavitud; pasa a ser la revolu-
cién cautelosa primero, francamente conserva-
dora después, que trabaja en beneficio no de
la humanidad, no de los derechos del hombre,
sino de una clase emergente y rapaz: la bur-
guesia. Y la Constitucién Thermidoriana es tes-
timonio evidente de esto. El 26 de octubre se
disuelve la Asamblea Nacional y en noviembre
se crea el Directorio. Ese mismo afo, 1795, im-
pulsadas sobre todo por el aliento de las luchas
revolucionarias que tienen lugar en Saint-
Domingue, ocurren grandes rebeliones de
esclavos en otros lugares del Caribe, como Cuba,
como Venezuela, como varias islas de las Anti-
llas Menores.

En 1797, el 2 de mayo, es nombrado Go-
bernador General la extraordinaria figura que
fue Toussaint Louverture, un hombre que habifa
sido esclavo y llegd a ser General y a organizar
un gran ejército. En 1799 Louverture ocupa el
Santo Domingo que habia pertenecido a Espa-
fia. Pero ese mismo afo Napoledn disuelve el
Directorio y se convierte en el hombre fuerte de
Francia. A Napoledn se le atribuye haber dicho
a propdsito de su presencia en la Revolucién
francesa que habia terminado la novela y habfa
comenzado la historia; es decir, terminaban los
suefios generosos que hacen que la Revolu-
cién francesa siga siendo para nosotros un mo-
mento sefiero de la humanidad, y comenzaba
la historia bajo el pufio férreo de Napoledn, a
quien volveré a referirme. El 8 de julio de 1801,
Toussaint Louverture proclama una nueva
Constitucion para Saint-Domingue. Enesa Cons-
titucién, por supuesto, la esclavitud no tiene lugar.
Pero ese mismo afno, Napoledn envia a Saint-
Domingue, con vistas a aplastar a los revolucio-
narios de alli, encabezados por Toussaint
Louverture, a su cuiado Leclerc. Es un ejército
poderosisimo el que Napoledn envia a Saint-
Domingue con el intento de aplastar a los que
habian sido negros esclavos y eran en esos mo-
mentos, paraddjicamente, los portadores por
excelencia de los criterios de libertad, igualdad
y fraternidad que habfan nacido en Francia y
alli habian sido traicionados. Leclerc era cufa-
do de Napoledn, porque estaba casado con
Paulina Bonaparte, y precisamente en £/ reino
de este mundo, Alejo Carpentier nos ha pre-
sentado escenas muy interesantes de Paulina
Bonaparte, desnuda, recibiendo masajes de un
esclavo negro, en condiciones que no pueden
menos que entusiasmar.

El ejército de Leclerc, repito, era poderosisi-
mo. (Por qué Napoledn envia tal ejército a Saint-
Domingue? Es que Napoledn tiene el proyecto
de establecer un gran imperio colonial francés
en América, que fuera desde la Luisiana —que
en esos momentos se encontraba en manos
francesas— hasta Saint-Domingue, riquisima,
y hasta las islas colonias francesas del Caribe
que eran también riquisimas. Y era menester
aplastar la Revoluciéon en Saint-Domingue para
hacer realidad ese proyecto suyo. En 1802, el
27 de abril, Napoledn emite el decreto que res-
tablece la esclavitud y la trata de negros en las
Antillas francesas. Solo si se conoce esto, el papel
que desempend Napoledn en el Caribe, se com-
prende lo que nosotros los caribefos pensa-
mos de Napoleén. Cuando leemos a figuras
progresistas, muy progresistas, de Europa ha-
ciendo el elogio de Napoleén, no podemos
acompanarlos en ese elogio; y, en cambio, en-
tendemos perfectamente que José Marti haya
escrito en uno de sus Versos libres, hablando
de Los Invalidos, donde estan los restos de Na-
poledn, este verso memorable: «El corso vil, el
Bonaparte infame». No podemos menos que
pensar eso del hombre que volvi6 a establecer
la esclavitud en el Caribe y la trata de negros. Es
una perspectiva caribefa, la misma desde la cual
Alejo Carpentier escribié El Siglo de las Luces.
He tenido discusiones con algunos amigos fran-
ceses que me han preguntado por qué Alejo

presenta en £/ Siglo de las Luces de tal manera
las acciones de Napoledn. {Y como las va a
presentar? ¢CoOmo podemos presentar noso-
tros los caribefos a una figura que restablece
la esclavitud, abolida por la Revolucion france-
sa en ascenso Yy restablecida por la Revolucion
francesa en su etapa conservadora? Desgra-
ciadamente, el 6 de mayo de ese afio 1802, Toussaint
Louverture, engafado, acepta las propuestas de
Leclerc —en cierta forma se rinde ante é—y es
enviado el 7 de junio a Francia, donde es encar-
celado en el Fuerte de Joux. En 1803, el 7 de
abril, en ese Fuerte morird Toussaint Louverture,
ignorando lo que estaba ocurriendo y, por su-
puesto, lo que iba a ocurrir como consecuencia
de sus hazafas. Ese aflo 1803, en cumplimien-
to del decreto napolednico, la esclavitud es res-
tablecida en las colonias francesas, lo que hace
gue muchos dirigentes politico-militares de
Saint-Domingue que habian vacilado pensan-
do que Leclerc llevaba proyectos de indepen-
dencia a Saint-Domingue, comprendan que ello
era completamente falso, que lo que llevaba
eran proyectos para restablecer la esclavitud.

Leclerc murié de resultas de una enferme-
dad tropical, y la versién oficial de Occidente, es
decir, del capitalismo, es que fueron las enfer-
medades tropicales las que vencieron a las tro-
pas francesas, pero la realidad monda y lironda
es que fueron los ex esclavos los que las derro-
taron en 1803. De manera que cuando no queda
mas remedio que aceptar por la historia oficial
europea que las tropas napolednicas fueron
vencidas en Espafia y en Rusia —como se sabe
de sobra—, se suele callar que antes que en
Espafa y Rusia, las tropas napolednicas fueron
vencidas en el Caribe; fueron vencidas en Saint-
Domingue, y no por los mosquitos, sino por
los ex esclavos. Los mosquitos hicieron su parte
—bienvenida sea—, pero fueron los ex escla-
vos, los generales que habian sido esclavos y
habian crecido hasta ser generales, los que ven-
cieron a las tropas de Leclerc. O sea, que esa
forma extrema que representaba Napoledn del
Occidente tuvo que morder el polvo de la de-
rrota antes que en Espafa y Rusia, en el Caribe.
De resultas de esa derrota de las tropas france-
sas, el primero de enero de 1804 se proclama
la independencia de lo que ya no se iba a lla-
mar mas Saint-Domingue, sino que, como dije
hace poco, de la noche a la mafana, en un
reldmpago, volvié a llamarse Haiti, como se lla-
maba originalmente el pals.

Jean Jacques Dessalines, quien tras la muerte
de Louverture llega a ser el General en Jefe de
las tropas independentistas, tenia un secreta-
rio muy singular, llamado Boisrond Tonnerre.
Parece que al nacer se produjo una tormenta,
quiza un ciclén gigantesco —«tonnerre» es un
trueno—, y el padre decidié incluir ese trueno
en su nombre. Fue una figura interesantisima y
muy discutida. A mi me apasiona mucho. El fue
secretario de Dessalines y escribi6 la proclama
de la independencia de Haiti y también el dis-
curso que a continuacion de la proclama dio a
conocer, como General en Jefe, Dessalines. He
traducido del francés en que se escribieron
ambos textos. Helos aqui:

Ejército Indigena
Proclamacién de la independencia de Haiti
Libertad o muerte

Ano primero de la independencia

Hoy, primero de enero de mil ochocientos
cuatro, el General en Jefe del Ejército Indigena,
acompanado de los generales, jefes del ejérci-
to, convocados al efecto de tomar las medidas
que deben tender a la felicidad del pals.

Después de haber hecho conocer a los ge-
nerales reunidos sus verdaderas intenciones de
asegurar para siempre a los indigenas de Haiti
un gobierno estable, objeto de su més viva so-
licitud, lo que él ha hecho por medio de un
discurso que tiende a hacer conocer a las po-
tencias extranjeras la resolucién de hacer al pais
independiente, y de disfrutar de una libertad
consagrada por la sangre del pueblo de esta
isla; y después de haber recogido los parece-
res, ha pedido que cada uno de los generales



reunidos pronunciara el juramento de renun-
ciar para siempre a Francia, de morir antes que
vivir bajo su dominacién, y de combatir hasta el
ultimo suspiro por la independencia.

Los generales, penetrados de estos princi-
pios sagrados, después de haber dado con una
voz undnime su adhesion al proyecto bien ma-
nifiesto de la independencia, han jurado todos
ante la posteridad, ante el universo entero, re-
nunciar para siempre a Francia y morir antes
que vivir bajo su dominacion.

Hecho en Gonaives, este primero de enero
de 1804, y el primer dia de la Independencia de
Harti.

Firman. Dessalines, general en jefe; Christophe,
Petion, Clervaux, Geffrard, Vernet, Gabart, ge-
nerales de division, PRomain, E. Gerin, F. Capoix,
Daut, Jean-Louis firangois, Ferou, Cange, L. Bazelais,
Magloire Ambroise, J. J. Herne, Toussaint Brave,
Yayou, generales de brigada, Bonnet, . Papalier;
Morelly, Chevalier, Marion, ayudantes-genera-
les; Magny, Rousx, jefes-de-brigada, Charairon,
B. Loret, Quene, Markajoux, Dupuy Carbonne,
Diaquoi el mayor, J. Raphael, Malet, Derenon-Court,
oficiales del ejército, y Boisrond-Tonerre, secretario.

Y, de inmediato, el discurso de Dessalines:

El General en Jefe al pueblo de Haiti

Ciudadanos:

No basta con haber expulsado de nuestro
pals a los barbaros que lo han ensangrentado
durante dos siglos; no basta con haber puesto
freno a las facciones siempre renacientes que
se burlaban, unas tras otras, del fantasma de
libertad que Francia colocaba ante vuestros
ojos, es necesario, por medio de un acto Ulti-
mo de autoridad nacional, asequrar para siem-
pre el imperio de la libertad en el pais que nos
vio nacer; es necesario arrancar al gobierno in-
humano que mantiene desde hace tanto tiem-
po a nuestros espiritus en el letargo mas
humillante, toda esperanza de dominarnos, es
necesario, en fin, vivir independientes o morir.

Independencia o muerte... Que estas pala-
bras sagradas nos vinculen, y sean sefial de com-
bates y de nuestra reunion.

(De manera que nuestra expresién Patria o
Muerte tiene antecedentes muy evidentes en el
caso haitiano.)

Ciudadanos, mis compatriotas, he reunido
en este dia solemne a estos valientes militares
que, a punto de recoger los ultimos suspiros
de la libertad, prodigaron su sangre para sal-
varla, estos generales que han guiado vuestros
esfuerzos contra la tirania, no han hecho aun
bastante por vuestra felicidad. El nombre francés
lugubra todavia nuestra tierra.

(Boisrond Tonnerre inventd la palabra Ju-
gubrar: en francés, lugubrer. El era no solo un
revolucionario de ideas, sino un revolucionario
verbal, y he dejado asi la expresion: «el nombre
francés lugubra todavia nuestra tierra». Otras
traducciones dicen oscurece. Hay que dejar
lugubrar.)

Aqui todo trae el recuerdo de ese pueblo
barbaro: nuestras leyes, nuestras costumbres,
nuestras ciudades, todo lleva ain el sello francés;
dqué digo? hay aun franceses en nuestra isla, y
vosotros os creéis libres e independientes de
esa republica que ha combatido a todas las
naciones, es cierto, pero que jamas ha vencido
a los que han querido ser libres.

iY bien!, victimas durante catorce anos de
nuestra credulidad y nuestra indulgencia, ven-
cidos, no por ejércitos franceses sino por la
triste elocuencia de las proclamas de sus agen-
tes; ¢cudndo dejaremos de respirar su mismo
aire? ¢Qué tenemos de comun con ese pueblo
verdugo? Su crueldad comparada con nuestra
patente moderacién, su color con el nuestro;
la extension de los mares que nos separan,
nuestro clima vengador, nos dicen suficien-
temente que ellos no son nuestros hermanos,
que no lo devendran jamés, y que si encuen-
tran asilo entre nosotros, seguiran siendo los
maquinadores de nuestros problemas y de
nuestras divisiones.

Ciudadanos indigenas, hombres, mujeres,
nifos, pasead la mirada sobre todas las partes
de esta isla; buscad en ella vosotros a vuestras

esposas, vosotras a vuestros maridos, vosotras
a vuestros hermanos, vosotros a vuestras her-
manas, {qué digo?, ibuscad alli a vuestros nifios,
wvuestros nifios de pecho! ¢En qué se han trans-
formado?... Me estremezco al decirlo... En pre-
sa de esos cuervos. En lugar de estas victimas
dignas de atencion, vuestro ojo consternado
no percibe mas que a sus asesinos, mas que a
los tigres todavia ahitos de sangre, y vuestra
culpable lentitud para vengarlos. ¢Qué espe-
rais para apaciguar sus manes?; pensad que
habéis querido que vuestros restos reposaran
junto a los de vuestros padres, en el momento
en que abatisteis la tirania,; ¢bajaréis a la tumba
sin haberlos vengado? No, sus osamentas re-
chazarian a las vuestras.

Y vosotros, hombres invalorables, genera-
les intrépidos que, insensibles a las propias
desgracias, habéis resucitado la libertad prodi-
gandole toda vuestra sangre, sabed que nada
habéis hecho si no dais a las naciones un elemplo
terrible, pero justo, de la venganza que debe ejer-
cer un pueblo orgulloso de haber recobrado su
libertad, y celoso de mantenerla...

Que tiemblen al abordar los franceses nues-
tras costas, si no por el recuerdo de las crueldades
que en ellas han ejercido, al menos por nuestra
terrible resolucién, que tomaremos, de condenar
a muerte a quien, nacido francés, ose hollar con
su planta sacrilega el territorio de la libertad.

Hemos osado ser libres, osemos serlo por
nosotros mismos y para nosotros mismos, imi-
temos al nifo que crece: su propio peso rompe
los andadores que se tornan indtiles y traban
su marcha. ¢Qué pueblo ha combatido por
nosotros? ¢Qué pueblo quisiera recoger los
frutos de nuestros trabajos? ¢Y qué absurdo
deshonroso es el de vencer para ser esclavos?
iEsclavos!... Dejemos a los franceses este epi-
teto calificativo: han vencido para dejar de ser
libres.

Marchemos sobre otras huellas, imitemos
a los pueblos que, llevando su celo hasta el
porvenir, y temiendo dejar a la posteridad el
ejemplo de la cobardia, han preferido ser exter-
minados antes que borrados del concierto de
las naciones libres.

Y tU, pueblo demasiado tiempo infortuna-
do, testigo del juramento que pronunciamos,
recuerda que conté con tu constancia y tu cora-
Je cuando me lancé a la carrera de la libertad
para combatir el despotismo y la tirania contra
los cuales tU luchaste desde hace catorce anos;
recuerda que todo lo sacrifiqué para correr en
tu defensa: padres, hijos, fortuna, y que ahora
mi UGnica riqueza es tu libertad, mi nombre llena
de horror a todos los pueblos que desean la
esclavitud, y los déspotas y los tiranos no lo
pronuncian sin maldecir el dia que me vio nacer;
y si alguna vez rehusaras o murmuraras de las
leyes que el genio que vela por tus destinos me
dictard para tu bienestar, merecerias la suerte
de los pueblos ingratos.

Pero lejos de mi esta horrible idea, tu seras
el sostén de la libertad que amas, el apoyo del
Jefe que te conduce.

Presta pues el juramento de vivir libre e in-
dependiente, y de preferir la muerte a todo lo
que tenderia a volverte al yugo. Jura en fin per-
sequir para siempre a los traidores y a los ene-
migos de la independencia.

Jean-Jacques Dessalines

Después de la derrota de Leclerc, Napo-
ledn vio hecho trizas su proyecto de imperio
colonial francés en América, y decidié, con-
trariando lo que habia acordado con Espafna

—cuando Espafa cedié a Francia la Luisiana—,
vender la Luisiana, que era un territorio enor-
me, a los EE.UU., con una condicién, una pe-
quena condicion: que el Gobierno delos EE. UU.
se sumara al Gobierno francés en el terrible
bloqueo que Napoledn iba a imponer a Haiti.
No tengo que decirles que el Gobierno de los
EE. UU. acept6 jubiloso la propuesta —parece
que los blogueos son muy atractivos para los
gobiernos de ese pais—, y se sumaron al bloqueo
que Napoledn le hizo a Haiti. Sobre este punto
hay unas paginas que les recomiendo viva-
mente en el libro de un gran historiador cu-
bano, Ramiro Guerra —un historiador
conservador, no es un historiador radical, no
es un historiador de izquierda, no es un his-
toriador jacobino. El libro se llama La expan-
sién territorial de los Estados Unidos a
expensas de Espaha y de los paises hispano-
americanos. Ese libro se public6 en Madrid
en 1935, porque Ramiro Guerra estaba en el
destierro. Habia sido ministro de la Presiden-
cia de Machado, un presidente tirdnico de
Cuba, y tuvo que abandonar Cuba a la caida
de Machado, en 1933, en el mismo avion en
que el tirano se fue para las Bahamas. Para-
dojicamente, este hombre que tenia ese cargo
tan poco honorable era, sin embargo, un hom-
bre honrado. Era un hombre que no robaba
y, desde luego, no mataba. Ademads, era un
nacionalista y, por tanto, enemigo de la ex-
pansién imperialista de los EE. UU. Ese libro
que tuvo que escribir en el destierro, es un
libro que fue fundamental para muchisimos
revolucionarios cubanos, como lo habia sido
ya otro que escribié y publicé siendo ministro
de Machado; un libro excelente publicado en
1927, sin el cual no es dable entender a Cuba,
se llama Aztcar y poblacién en las Antillas.
Se daba la paradoja de que este libro era una
obra de cabecera de los revolucionarios cu-
banos mas radicales que luchaban contra
Machado. Es un libro que muestra cémo el
latifundio hizo un dano fatal a paises de las
pequenas Antillas, y Cuba estaba condenada
a un destino similar.

Terminaré mencionando otros libros esen-
ciales sobre el Caribe, en los cuales Haitl desem-
pefna un papel fundamental. Uno es de un
autor cubano que conoci y quise mucho. Llegd
a ser colaborador nuestro en la Casa de las
Américas, y se llamé José Luciano Franco. José
Luciano publicé tres tomos sobre el tema La
batalla por el dominio del Caribe y el Golfo
de México. El tomo Ill de esa obra se llama
Historia de la Revolucién de Haiti, y se publi-
c6 en 1966. Y otros dos libros que quiero
mencionar son un caso singular en la histo-
ria intelectual, pues se publicaron el mismo
ano (1970), sobre el mismo tema y practica-
mente con igual titulo. Uno es de Juan Bosch,
ilustre dominicano, gran conocedor de Cuba,
donde habia vivido exiliado muchisimo tiem-
po, al punto de que se casd con una cubana,
y los cubanos, la realidad, lo consideramos
bastante cubano: los dominicanos tienen
todo el derecho del mundo a sentirse orgu-
llosos de Juan, pero por lo menos un pedaci-
to suyo se quedo con nosotros. Y el autor del
otro libro fue el destacado intelectual de Trini-
dad y Tobago Eric Williams, de quien ya men-
cioné su obra Capitalismo y esclavitud. Lo
curioso, lo extraordinario es que ambos libros
son las primeras historias
organicas del Caribe, y se
llaman, uno, De Cristébal

llustracién: David

Colén a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial;
y otro, De Colén a Castro. La historia del Caribe
1492-1969.

Y vuelvo a decir: no se entiende el Caribe,
no se entiende Haiti, no se entiende Cuba sin
la lectura de libros de esta naturaleza." Afa-
do que ninguno de estos autores era comu-
nista, o sea, tales libros pueden ser leidos sin
temor de ser contagiados por el virus del co-
munismo.

La Revoluciéon cubana tiene la desdicha de
que es juzgada por una cantidad enorme de
analfabetos funcionales que emiten juicios pre-
cipitados sobre nosotros. No han leido a José
Marti, por supuesto, ni a Ramiro Guerra, ni a
Juan Bosch, ni a Eric Williams, ni a José Luciano
Franco. Han leido los periédicos donde se dicen
vergonzosas mentiras y, naturalmente, asi no
se puede entender ni la Revolucién haitiana ni
la Revolucion cubana ni nada. Y termino recor-
dando que un gran autor, también de Trinidad,
que por cierto fue maestro de Eric Williams
—como Aimé Césaire fue maestro de Edouard
Glissanty de Frantz Fanon—, C.L.R. James, habia
publicado en 1938 un libro fundamental, que
se llama Los jacobinos negros. El entendia que
Toussaint Louverture era un jacobino negro que
tomé en serio lo que los jacobinos franceses
habfan dicho y lo que Napoledn iba a traicio-
nar; tomé en serio libertad, igualdad y fraterni-
dad, y peleé y murié fiel a esos criterios.
Curiosamente, cuando el libro de James se re-
publicé en EE. UU., en 1963, le anadié un epi-
logo, y ese epilogo estoy seguro de que dio la
idea a Bosch y a Williams del titulo de sus libros,
porque el epilogo se llama «De Toussaint Lo-
uverture a Fidel Castro»;2 es decir, es James el
primero que muestra organicamente esa unidad
del Caribe que en lo mas antiguo se remite a la
llegada de Coldn, cuya importancia no se pue-
de negar aunque no es dable regalarle que sea
un descubrimiento; y en lo revolucionario, en
lo germinativo, en lo que el Caribe tiene de
actor y no simplemente de testigo o de criatura
que padece, comienza con la Revolucion de
Saint-Domingue y llega hasta nuestros dias. Te-
nemos, por tanto, el deber moral, el deber his-
térico, el deber elemental de reconocer la
inmensa trascendencia de la Revolucién de
Saint-Domingue y de la independencia de Haiti
gue vamos a celebrar jubilosamente el préximo
primero de enero, el mismo dia en que vamos a
celebrar un aniversario de la Revolucién cuba-
na. iQué hecho tan curioso! El primero de ene-
ro de 1804 y el primero de enero de 1959 se
inauguran dos independencias esenciales.

Esto es lo que queria decirles como forma
de demostrar por qué tenemos tal simpatia,
tal gratitud y tal deuda con el pueblo funda-
dor de Haiti. m

Notas:

1. Hay ediciones cubanas de varias de estas obras ya clasi-
cas, a saber: Aimé Césaire: Toussaint Louverture. La Revolu-
cién Francesa y el problema colonial. Prefacio de Charles
André Julien. La Habana, Instituto del Libro, 1967. Juan
Bosch: De Cristobal Coldn a Fidel Castro. El Caribe, frontera
imperial. La Habana, Casa de las Américas, 1981. Ramiro
Guerra: Aztcar y poblacion en las Antillas. Prél. de Manuel
Moreno Fraginals. Cuarta edicion. La Habana, Ciencias Socia-
les, 1970. Ramiro Guerra: La expansion territorial de los Esta-
dos Unidos a expensas de Espana y de los paises
hispanoamericanos. La Habana, Consejo Nacional de Universi-
dades, 1964. Eric Williams: Capitalismo y esclavitud. Tr. de
Daniel Rey Diaz y Francisco Angel Gémez. La Habana, Ciencias
Sociales, 1975.

2. El epilogo, traducido por Adelaida de Juan 'y por mi al

espanol, se publico casi completo en Casa de las Américas,
No. 91, julio-agosto de 1975.

Version de la conferencia magistral pronunciada

en la Sala Che Guevara de la Casa de las Américas
el viernes 26 de septiembre de 2003, al constituirse,
en acto oficial, la Comision Nacional, que preside el
Dr. Armando Hart, encargada de organizar el programa de
celebraciones para conmemorar esta efemérides.

http:/www.lajiribilla.cu/2003/
n129 10/129 17.html



Desde comienzos de la devastacién de Irag hasta un par
de semanas después de que las tropas de ocupaciéon toma-
ron Bagdad, estuvieron circulando numerosos articu-
los, via e-mail, provenientes de Espafia, Colombia y
los EE.UU. Todos con la misma tematica. Y no pre-
cisamente para referir o denunciar algo acerca
del crimen contra el pueblo iraqui; nada de
eso. Todos giraban alrededor de Cuba, con-
tra Cuba; como si Cuba, el Gobierno de
Cuba, fueran el extremo de inhumani-
dad y peligrosidad del mundo.

Y Cuba, claro estd, no es un parai-
so, sino un pais que ha venido so-
portando un bloqueo y un
hostigamiento politico sin par, im-
puestos por los sucesivos Gobier-
nos norteamericanos desde hace
cuatro décadas, con el costo que
ello fue significando para la su-
pervivencia de su pueblo. No obs-
tante, Cuba hoy puede mostrar
indices y realidades en educacién
y en salud que estan entre los mas
destacados del continente, lo cual
no deja de esbozar una respuesta.

Pero este bloqueo y este hosti-
gamiento, por otra parte, no estan sino
asociados al conjunto de politicas de
«patio trasero» que los EE.UU. han ve-
nido ahondando hacia los paises de
Latinoamérica, y que van desde la des-
estabilizante rapacidad econdmica
hasta, en no pocos casos, las inva-
siones y los asentamientos milita-
res, que malhieren por si el ejercicio
de cualquier integridad.

En tales articulos se denuncia-
ba el caracter de sistema no demo-
cratico que rige en Cuba. Y se lo hacia
como si en este continente las llama-
das democracias hubieran sido duran-
te estas décadas cercanas, en su
mayoria, en verdad democracias, y no
formalismos u operaciones para los arra-
samientos politicos y econémicos, con
los pueblos como convidados de pie-
dra o de palo.

Sin duda, es dificil entender que
puedan conjugarse en un mismo tiem- Vil
po: democracia/ FMI y corporaciones; de-
mocracia/ marines, o bien democracias
con sostenido incremento de los niveles
de exclusion, analfabetismo y mortandad
infantil, que es a lo que han empujado las
politicas del FMI y del Departamento de Es- |
tado en la regién.

Pero cuando hablamos de democracia,
me preguntaba mientras lefa estos articulos
seriados, ¢de qué estamos hablando?: (de
un sistema social y de gobierno para to-
dos, en libertad y soberanfa, con una
distribucién equitativa (o democratica)
del ingreso, para una mejor participa- -
cién y convivencia?, ¢o del modelo poco B
democratico que los EE.UU. pretenden im-
poner (ALCA incluida) en los paises del continente?

Cuba, a todo esto, no es un pais regido por un modelo
o molde democratico clésico, es verdad, aunque la participa-
cion de su gente lo hace un pais no menos democrético que
muchos de los llamados paises democraticos, y todo ello con
un atenuante (o agravante) significativo: las politicas y la
economia de Cuba se deciden en Cuba misma, sin interferen-
cias de ningun tipo. Y aqui, creo, radica el eje del problema, al
menos desde la mirada «democratica» de intervencionistas,
privatistas y fascistas.

De todas maneras, una creciente apertura para una ma-
yor participacién siempre es saludable en cualquier pais del
mundo, también en los EE.UU., donde no pocos estudiosos
definen su aparato ejecutivo politico como un coto barbaro
de las grandes corporaciones. Pero esa creciente apertura,
como dijéramos, que tanto invocan los EE.UU. y que corres-
ponde en todo caso a la libre determinacién de cada pue-
blo, ¢seria posible en Cuba, considerando el hostigamiento
intenso, de guerra no declarada, que viene enfrentando este
pais, donde precisamente la Oficina de negocios norteame-
ricana obra como una cabeza de playa para la desestabiliza-

cion y el acecho?
En lo que respecta a la caracterizacién dada en
los articulos en cuestion de que en Cuba impera
una «dictadura sangrienta», ciertamente es todo

Latinoameérica,
y el todo vale

Eduardo Dalter
Argentina

)

Ilustracion: J.D.

lo contrario. Cuba es uno de los pocos paises del continente,
en ya méas de cuatro décadas, donde el pueblo no ha sufrido
persecuciones politicas ni genocidio alguno. En Latinoaméri-
ca, precisamente, «dictadura sangrienta» ha venido siendo
siempre otra cosa, y se las ha podido asimismo encuadrar y
proporcionar en miles y en decenas de miles de asesinatos
politicos y en enajenacion politica y econdmica sostenida.
Cada una de ellas, ademas, en casi todos los casos, desde
Somoza, y aun desde mucho antes, ha contado con las sim-
patias, sostenes y asistencias que sabemos y que ya son par-
tes estremecedoras de esta historia.

En este sentido, la dictadura argentina (1976-1983) es
otro ejemplo, con sus 30 mil desaparecidos y sus mas de 30
millones de aterrorizados. También lo es, de resultas, por el
resquebrajamiento de su tejido social y por el comienzo de la
enajenacién del patrimonio, accién que las distintas admi-
nistraciones neoliberales profundizaron, en cercania «carnal»
con los circulos financieros internacionales y el Fondo Mone-
tario. Otro ejemplo es Chile, sin duda, con el bombardeo al
palacio de La Moneda, con los asesinatos, interrogatorios y
torturas, en un golpe cruento cuya formulacién y continui-
dad no correspondié solamente a los sectores ultraderechis-
tas del ejército chileno.

Pero, sin duda, los ejemplos extremos, entre muchos otros,
los dan El Salvador y Guatemala —verdaderos Auschwitz de

América—, cuyos pueblos sufrieron la realidad escalofrian-
te de 250 mil asesinatos —cifra que incluye varios miles
de nifos fusilados y desaparecidos—, durante las dé-
cadas del 70 y 80, a manos de los ejércitos respec-
tivos de dichos paises, ambos bajo la asistencia
técnica y operativa de los Estados Unidos (he-
chos estos debidamente testimoniados y con
bibliografia en aumento).
Los derechos humanos, o el irres-
@ peto o la ausencia de los derechos
humanos, hacen muy sensiblemen-
te a la historia de los paises de Lati-
noamérica, y en ese sentido la
politica de injerencia de los EE.UU.
ocupa a lo largo del siglo XX un
lugar protagdnico. Al respecto
vale recordar a la «célebre» Es-
cuela de las Américas, verdade-
ro semillero de torturadores,
maleantes y genocidas, y a las su-
/ cesivas y cruentas invasiones, en
largo listado.
Nos Ilama la atencion, a esta
Ve altura, que quienes invocan el
/S irrespeto de los derechos hu-
manos en Cuba, sean quienes
planificaron y ejecutaron la
| devastacion de Iraq —a excep-
1 i cion de su infraestructura pe-
1 | trolera—ydel puebloiraqui, y
. sean quienes ni se inmutaron
{1i | antelamagnitud de la destruc-
cién y el crimen. Asi, ante el
ejemplo de verdaderas catas-
trofes, donde se borran pue-
blos enteros y jurisprudencias
1y internacionales enteras, cuan-
{  do se habla de derechos hu-
! manos en Cuba uno no puede
¥ dejar de preguntarse, ¢de qué se
estd hablando?, {adénde esta apun-
tando todo esto?

Cierto es, y abordando el caso de las
tres ejecuciones determinadas en Cuba, que
la pena de muerte es humanamente Unica
cada una (y quien esto escribe en ningln
caso aprobaria). Pero hoy la humanidad

enfrenta la realidad tajante de mucho mas
de un millar de penas de muerte dicta-
das, promedio anual, en todo el mundo,
sin que ello trascienda, cuanto mucho,
el pequeno recorte o el breve comenta-
rio. {Se esta verdaderamente —uno se pre-
gunta— contra la pena de muerte?; ¢ha
calado hondo en los Estados llamados
centrales esta razon de humanidad?,
{o todo se reduce a la pena de
muerte en Cuba?
A propdésito, y mien-
tras el presidente Fidel
Castro y Embajadores
de Cuba afirmaron la ex-
cepcionalidad de su aplicacién en
- tres personas, tratdndose de una si-
tuacién concreta en medio de una in-
jerencia norteamericana profunda, en Iraq la pena de
muerte, en la mayoria de los casos, estuvo y esta destinada
a quien le toque, nifo, enfermera, maestro, anciano, o a
quienes las descargas o la caida de la bomba o el misil
vayan sorprendiendo. Instancia esta, entre otras, de la que
algunos gobiernos europeos —que han venido sefalando
insistentemente a Cuba— hacen caso omiso, o bien, en
lamentables y conocidos ejemplos, integran el grupo «se-
lecto» de las fuerzas invasoras.

Guerra esta (si asi puede Ilamarse), por otra parte,
que ya es de la historia, como la guerra del petréleo y de
la devastacion de un pueblo y de una parte sensible del
legado cultural del mundo. La cuenta «global», pareciera,
continla y se oculta en distracciones, que escalonan a la
vez otras ofensivas que le van prenunciando al mundo el
tenor y la geografia de este tiempo. En el Cono Sur, ya en
nuestra cercanfa mas inmediata, las huestes se preparan
para los operativos conjuntos, llamados «Aguila Il1», atn
sin sitio disponible, aun sin fecha. Y nuestra preocupa-
cién creciente y consternacion estan al dia. Y el dia esta
rodeado en sombras. m

Septiembre, 2003
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Radio Miami
EE.UU.

Este Duende ya informé que en el aeropuerto de Miami, en uno de los vuelos a Cuba, habfan
retenido a una sefora que llevaba la respetable suma de 75 mil délares, en lo que parecié ser una
violacion del embargo. El dinero era para la periodista Lucia Newman, la reportera de CNN destacada
en Cuba. Aquello fue un tremendo chasco. Pero ahi no para la cosa.

Después de ese caso ocurrié otro peor. Resulta que los inspectores del Departamento del Tesoro se
le tiraron a otra viajera creyendo que era una «mula» de las grandes porque llevaba encima 10 mil
dolares. Resultd que la que llevaba el dinero era nada menos que la diplomatica espafiola Ana Tomé,
quien dirigia el Centro Cultural Espafiol de La Habana que fuera recientemente clausurado por el
Gobierno cubano. La mujer habia venido a Miami en visita «privada» y aqui se reunié con las cabezas
maés conocidas de la derecha del exilio cubano. No hace falta decir para quiénes era el dinero. Fue otro
chasco de los grandes.

Parece que los inspectores del Tesoro se han puesto fatales. Disparan para La Cabafay al que le dan

es al Morro. iMala punteria! (Qué dije? ¢Punteria? Menos mal que no me equivoqué con la palabrita. m
El Duende

eiuep| :ugensn|i

Tomado de la seccion Del més alla de Radio Miami.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n129_10/129_16.html
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y el espacio de la nostalgia

| cardcter anémalo de las relecturas, en espe-
cial aquellas donde el paso del tiempo se
constituye en un proceso que compromete la
naturaleza de nuestra identidad como suje-
tos, se evidencia muchas veces en la variabili-
dad del sabor de un texto. Y si escribo la palabra sabor,
debo escribir, ademas, palabras como textura, relieve e, in-
cluso, color y audibilidad. Términos estos que suelen ayu-
dar a comprender la indole de ciertas escrituras, su talante y
sus avatares en los tipos de recepcidon a que se someten
cuando varian no solo los publicos que las acogen (o recha-
zan), sino también el horizonte de expectativas que ellas
aspiran a alcanzar o sobrepasar, y las nociones encargadas
de resumir, por ejemplo, el contenido de los reductos en los
cuales se defiende la literariedad.

Pude leer Fiebre de caballos, la obra con que Leonardo
Padura se convirtié en novelista de impacto gracias a una
bien tensada historia de amor, en su primera edicién, hace
quince anos; el recuerdo de aquella lectura, si las palabras
del hoy no lo han modificado, continda siendo grato aun
cuando no se avenga bien con intereses que entonces (y
sobre todo ahora) se encuentran en el centro de mi mirada
critica y creativa.

Fiebre de caballos ocupé con legitimidad ostensible un
espacio estético que, en tanto estructura mévil, en tanto
campo operativo, ha llegado a su cansancio o a su retoriza-
cion. La novela de Padura articulé en su momento, y vuelve
en estos dias a hacerlo, un grupo de tépicos que fueron
capaces de proponerle a la narrativa cubana contempora-
nea una tipologia armoniosa, apta para la concrecién del
espiritu de una época y para incrustar, en los textos tributa-
rios de ellas (la tipologia y la época), varios médulos tema-
ticos que esencializaron una manera de ver la realidad, el
entorno cubano vy la literatura.

La experiencia a que se atreve hoy Padura consiste en
probar la resistencia de su primera novela dentro de las lectu-
ras de ahora mismo. Pero también se trata de una experiencia
que, al intento de reacreditar un texto, suma una pretension
curiosa y llena de una perspicacia sazonada por la valentia:
sumergir Fiebre de caballos en los recelos del nuevo milenio
en Cuba, y sin que importe la vieja atadura de la novela al
campo operativo de lo que dio en llamarse nueva narrativa
cubana, cuyas piezas canonicas fueron escritas y publicadas
entre los Ultimos afios del segundo lustro de la década del
setenta y fines de la década de los ochenta. El cierto cinismo,
cortante y escéptico en alguna medida, de las ficciones del
tiempo actual, recibe por asi decir, con Fiebre de caballos, el
candor salpicado de nostalgias de ese campo operativo.

Hablo, por supuesto, desde un esquema inevitable, des-
de una oposicion de fuerzas e inquietudes creativas dispares,
independientemente de que, al releer los relatos candnicos
de los afios ochenta, nos demos cuenta de que en ellos no
habia ni tanto candor ni tanta nostalgia por aquellas cosas
que muy pronto iban a envejecer, 0, mejor aun, que estaban
a punto de perder su doncellez y sus secretos. De manera
similar comprobamos, en los textos de los noventa, que no
habia tanto cinismo; mas bien topaba uno con el engolosi-
namiento general (expresado con rispidez y dosis de procaci-
dad) por las microtransformaciones de la realidad inmediata,
que se convertian en materia de las fabulas, cuando no en
fabulas per se.

Padura, creo, se dirige a los restos (nostalgicos) de un
sistema de sentimientos, ilusiones y maneras de ver la inme-
diatez cubana, y para que esa apelacién se sostenga en lo
genuino confia, pues, en la médula de Fiebre de caballos,
que es la historia contada alli, el relato de los accidentes de
una postadolescencia (Andrés) que, al parecer, ya no se ma-
nifiesta como sistema (en lo que toca a sus actuales referen-
tes) y que se nutre, en lo concerniente al mundo de hoy en
Cuba, de la irradiacion de un personaje donde se anuncia
—regresemos a 1988, afio de la primera edicion del
libro— una zona del presente doméstico de nuestros dias.
Me refiero a Cristina, una mujer que en ese afo, con sus
movimientos furtivos alrededor de un panameno, tiene, si se
me permite ironizar un poco, carga de futuro.

La ilusion es vecina de la esperanza, y la esperanza dialo-
ga bien con el ensuefo, con el espejismo de la vigilia, y tiende
a metamorfosearse, en algunos casos (los casos presumibles
en determinados efectos de la relectura de Fiebre de caballos),
en utopia retrospectiva, la utopia de un pretérito que es ya
imposible recuperar. Sin embargo, la nostalgia de dicho pre-
térito no es un analogo de su deseo de potenciacion; uno
contempla, asintiendo, ciertos segmentos de la vida, pero no
por ello quiere hacerlos regresar. La renuncia existe como
acto de desgarramiento porque la contradiccion jalona el
conocimiento de las cosas. El dolor suele purificar,
aungue no siempre. Las imposibilidades estan ahi

El sujeto, mas o menos virtual, donde se congrega lo que
acabo de decir, no es el Padura de hoy, ni el lector que se
encuentra otra vez con la novela, ni yo, que escribo estas
lineas. Entre todos nos repartimos esa responsabilidad y car-
gamos con ese deseo que es renuncia, que es utopia, que es
nostalgia. Padura el primero, claro, porque el regreso a una
historia de ficcidon que sale de manos propias, y que analogi-
za una regularidad de la existencia, no es tan solo el reen-
cuentro con los origenes de una vocacién, ni tan solo una
curiosidad de los catalogos editoriales, ni tan solo el ansia de
someterse (desde la perspectiva de los rendimientos linglis-
ticos) a la suspicacia natural de, por ejemplo, los nuevos lec-
tores-escritores. Es la superposicién de todo eso y, en especial,
la interrogacion acerca de la perdurabilidad de una experien-
cia vital en su lenguaje. La pregunta sobre si esa experiencia
(0 su textualizacion, que es y no es lo mismo) continla sien-
do capaz de conmovernos o, al menos, de decirnos algo a
pesar de nuestras renuencias (y querencias) estéticas, a pesar
de las construcciones por medio de las cuales nuestras verda-
des se truecan, al cabo, en vigas maestras de la idea que nos
hacemos del mundo.

El texto conserva dos momentos de excepcion: el episo-
dio de Andrés y Cristina —ella dibuja sus cartulinas como lo
habria hecho Zaida del Rio si entonces hubiera sido ese per-
sonaje literario— en un bar recoleto, desierto, junto a un
piano entrafable y entre los tragos que pone un barman
aburrido y filosofal, casi un barman de los de Miguel Collazo,
y la secuencia donde Andrés va a otro bar, el Two Brothers, y
se emborracha al lado de un desconocido —el Chino— que
lo lleva a su hogar y le brinda con Manuela, su mujer, una
hospitalidad integral (con un trocito de carne incluido) que
es hoy, en el contexto del alcohol y sin él, una reliquia del
existir comun en la pobreza.

Fiebre de caballos sigue siendo lo que fue en su dia: un
fragmento de vida que se entrega, dramatirgicamente ha-
blando, con los resortes de una puesta en escena plausible,
nos entendamos o no con esas marcas epocales en las que la
novela adquiere su tono y despliega su aroma. Como nos
puede ocurrir con ciertas musicas de aquel entorno, que acti-
van un recuerdo perdido, los pormenores de la historia vuel-
ven a acreditarse en el espacio de nuestra sensibilidad. A
Padura le interesan las personas, el drama (hoy banalizado
por la tonteria humana y por quienes estdn como de regreso
de todo) de Andrés; le interesan las actitudes y la callada
desesperacién de Adela, la pasiéon oscura de Cristina y su
necesidad de salvarse de un amor para salvar el amor.

El tejido de estos topicos, aderezados por otros en los
que el pretérito cobra forma, continda resistiéndose a las
disfunciones porque desde el principio Padura dio con un
ritmo narrativo donde el acontecer nada tenfa que ver con las
habituales (y l6gicas) codicias a que mueve la construccién
de un mundo novelesco, y porque aparté de si, con pericia
sencilla, los escombros de esa emulsién discreta, pero envol-
vente y arropadora, que es una novela.m

http://www.lajiribilla.cu/2003/n130_11/letrasolfa.html
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para que el lenguaje intente conjurarlas, entre otras
razones.
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«Los intelectuales, los cientistas, para entender, para interpretar, tienen que vivir
con los movimientos sociales, con los movimientos politicos de base». Aseguro el
dirigente boliviano Evo Morales Ayma, invitado a la XXI Asamblea General del

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).

Jorge Sariol
Cuba

vo Morales es quizas el lider
de mayor resonancia en el actual
panorama politico boliviano. Prin-
cipal figura del Movimiento al So-
cialismo —con la premisa «la
unidad en la diversidad»— encarna en el pais

andino la representacion de «los
de abajo». Al frente de los campe-
sinos cocaleros del Chapare y de orga-
nizaciones indigenas del Altiplano,
protagonizé varias acciones que han dado
relieve a los frentes sociales de su pals.

Evo Morales Ayma ha venido a Cuba
invitado a la XXI Asamblea General del
Consejo Latinoamericano de Ciencias So-

ciales (CLACSO), un en-
Los cuentro donde los
cientistas del pensamien-
to de la izquierda analiza-
ron entre otros temas el
dilema de los conflictos
rurales y los movimientos
agrarios en América Lati-
na ante la crisis del neolibe-
ralismo. Sin embargo, para
la masa de hombres y muje-
res que hoy son los verda-
deros agentes del cambio
en la region, los pensado-
res no pueden quedarse en
una torre aislada.

{Cudl es el fruto prin-
cipal de un encuentro
como este realizado en
Cuba, para el dirigente na-
cido entre indigenas cam-
pesinos?

«Es muy importante
en estos momentos, cuan-
do Cuba estd permanen-
temente asediada por el imperialismo
norteamericano porgue es una reunion de so-
lidaridad, que da fortaleza. Y también por el
momento en que los movimientos sociales en
Latinoamérica —y los movimientos electora-
les— estan tomando posicidn antineoliberal.

Ahi esta el caso de las elecciones municipales
en Colombia, el levantamiento y la rebelion del
pueblo boliviano contra el poder capitalista.

Ademés de eso, estan las luchas sociales y los
triunfos electorales en otras partes de la regién,
como Brasil y Argentina.»

Para el dirigente boliviano esto da como
conclusién finalmente que «los lideres tecné-
cratas, salidos de las universidades al servicio
del Banco Mundial tienen contrapartida en
muchos pensadores revolucionarios que ayu-
dan a entender los tiempos que vivimos».

En esa coyuntura se realiza CLACSO» —agre-
ga Morales. «En todo caso, en momentos de
agresiones permanentes, esto da una gran for-
taleza.

La participacion combativa de miles de bo-
livianos en explosiones populares hicieron sal-
tar de la presidencia a Gonzalo Sanchez de
Lozada, gracias al apoyo de agrupaciones so-
bre todo indigenas, mas del 60% de la pobla-
cion. Sin embargo, ante los participante de
CLACSO, Morales reconocia que quizas los mo-
vimientos sociales de izquierda en Bolivia no
estaban preparados para asumir el poder.

«Si, pero las masas se politizan, se ideologi-
zan y el resultado los hemos visto» —insiste el
lider boliviano.

«Hasta para mi ha sido una sorpresa. Cuan-
do en las encuestas en las elecciones pasadas
estabamos en el quinto lugar —como maxi-
mo llegdbamos a un cuarto lugar— entre casi
diez partidos ahora vamos al segundo lugar y
ganamos departamentos isin candidatos a se-
nadores!

Claro, una cosa es el gobierno y otra es el
poder. Evidentemente no se estaba prepara-
do para el gobierno, pero la conciencia del pue-
blo boliviano estd tomando fuerza. Esto nos
ensefa que hay que prepararse para organizar-
se, y no solo para elecciones.»

Le pregunto a Evo Morales si cree que los
cientificos del pensamiento social estan prepara-
dos para entender la verdadera lucha, la proble-
mética real de la region para ayudar en el cambio.

«Los intelectuales, los cientistas —respon-
de— para poder entender e interpretar, tienen
que vivir con los movimientos sociales, con los
movimientos politicos de base.

Una cosa es esta clase de eventos y otra es
estar en acciones sociales, en las acciones de
los pueblos frente a un modelo, contra un sis-
tema y en defensa fundamentalmente de la hu-
manidad, porque el enemigo es fuerte y tiene
objetivos.

Hace muy poco he leido unas declaraciones
de Otto Reich, donde decia respetamos la sobe-
rania de los pueblos, pero no le vamos a permitir
al Evo Morales que sea presidente’.

¢Qué clase de interpretacion hacen estos
caballeros desde la Casa Blanca? Para mi es un
gran honor que desde alli exista un Ministro de
campafa haciéndome publicidad.

Antes era solamente desde la embajada de
los Estados Unidos, ahora es desde la Casa Blan-
.

{Pensardn que estan asustando? ¢Pensard
él, que estd amedrentando, intimidando a los
pueblos?

Los pueblos han perdido miedo hacia el
imperialismo norteamericano.

La amenaza no nos asusta, mas bien nos
certifica. Es como un certificado de nuestra pos-
tura contra el neoliberalismo.»

Le digo a este decidido luchador que se
aprecia un cierto optimismo, a pesar de que no
es dificil imaginarse lo que se le vendra enci-
ma a Bolivia y a la region.

«Si, siempre hemos sido optimistas —dice
reflexivamente— aunque con nuestras debili-
dades. Es el momento en que se sientan las
bases de conciencias ideoldgicas, culturales, de
identidad en defensa de nuestra dignidad, es-
tamos seguros de por donde estamos cami-
nando, y lo haremos sin parar hasta liberar a
nuestros pueblos.»

http://www.lajiribilla.cu/2003/n130_11/130_02.html

El viejo anhelo de juventud de recorrer la Isla
como saltimbanqui (actuando e interactuando con
todos los sectores sociales) ahora se ha cumplido
en compania de grandes artistas y extraordinarios

seres humanos.

Agradezco a los organizadores de La Estrella de Cuba por

haberme dado la oportunidad de rendir culto en su bicente-
nario al primer poeta de América: José Maria Heredia, y por
haber tenido la posibilidad de estar en tantos sitios histori-
cos casi al mismo tiempo, lugares conocidos o sofados a los
que tanto deseé volver y en muchos de los cuales fijé imagi-
nariamente mi residencia. El viejo anhelo de juventud de re-
correr la Isla como saltimbanqui (actuando e interactuando
con todos los sectores sociales) ahora se ha cumplido en
compafia de grandes artistas y extraordinarios seres huma-
nos, y pienso no sé por qué en 46 compaferos como en 46
clpulas de la capilla de Cholula haciendo del Teocalli un
verdadero templo de poesia.

Redescubrir Cuba, sentirla no solo dentro si no factible en
la palma de la mano: cielo, naturaleza, mar, gente, abriéndo-
me a su fe, y a la posibilidad de imagenes infinitas con las
vibraciones que emanan de lugares sagrados. La tumba de
Marti en Ifigenia, el cuarto donde nacié Heredia, la pared
donde expusieron los despojos mortales de El Mayor para
desmoralizar a los incrédulos. Una comunicaciéon plena y di-
recta con esos seres de luz, una empatia con la historia vivida
intensamente en estos dias de gloria colectiva sin perder la
individualidad (es algo que recomendaria a muchos creado-
res) el encuentro de viejos y nuevos amigos es algo que me
llena de energia buena para seguir adelante aunque extra-
fiando las clarinadas, el ir a la carga de comarca en comarca
oyendo las risas y canciones en una auténtica fiesta de jugla-
ria, lejos de las perladas cortes de Leén. &

Carlos Augusto Alfonso
Cuba
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irrenunciables de la auténtica izquierda, justificado en nombre de una supuesta moderni-

zacion por no pocos transfugas tras el derrumbe del socialismo eurosoviético y la genera-

lizacién de la ofensiva neoliberal. La Declaracion Final llama a terminar con la globalizacion
excluyente, no a limar sus aristas «mas duras» y rechaza la renuncia por el Estado al interés publico,
representada por la liberalizacién econdémica, las privatizaciones y los recortes al gasto social.

El documento, publicado por este diario, llamé al imperialismo por su nombre y lo consideré
el causante del actual orden hegemoénico depredador y militarista que «opera como una maqui-
na de exclusién social» y ha llevado a la humanidad a un «punto critico que entrafia serios
peligros». El imperialismo, afirma, hace un uso instrumental de la democracia: «la apoya en sus
aspectos formales si conviene a sus intereses, y conspira contra ella si las fuerzas populares llegan
al poder por la via democréatica». Como corolario, denuncia el uso que hacen los gobernantes
neoliberales de la democracia «como patente de corso (...) para la entrega de recursos al capital
transnacional». Igualmente, reivindica el derecho de los pueblos a la rebelién, sefialando como
ejemplo a la que defenestrd en Bolivia «un gobierno totalmente subordinado a EE.UU.».

| encuentro de intelectuales En Defensa de la Humanidad, celebrado en México, tuvo
varios aciertos importantes. Sus deliberaciones fueron ajenas al abandono de principios

SiR,Ye§ Gife!
wHaTeVer

Yo Say,
Mr. Bush?

Precisamente por su apego a los principios de la izquierda primigenia, la reunién no tuvo
nada que ver con una nostalgica y estéril reivindicacion de los dogmas de un socialismo
alejado del sentir del pueblo. Por eso postuld que «La diversidad es consustancial a la sociedad
humana» y denuncié el menosprecio del sistema dominante por las culturas y valores de los
excluidos, «a menos que sean reducidos a los imperativos del mercado». Por eso subrayé el arraigo
popular de la revoluciéon cubana y su firme voluntad de construir otro tipo de sociedad como
fundamentos para que esta haya podido resistir casi cinco décadas de bloqueo y agresiones.

El rescate del internacionalismo como valor intrinseco de la izquierda recorre la Declaracion
Final, que se manifestd solidaria «con los patriotas que —acusados de terroristas— luchan por la
libertad de sus pueblos». Aqui logré la combinaciéon arménica entre la defensa de lo local —el
edificante patriotismo y nacionalismo que identifica a las comunidades— y lo universal, encarna-
do por los supremos intereses de la humanidad toda. {Qué es si no el amor a la patria lo que
mueve a la heroica resistencia de iraquies y palestinos? ¢No es acaso el patriotismo latinoameri-
cano un impulso fundamental al rechazo de la entrega al capital por gobiernos lacayos de los
recursos nacionales?

Al enfatizar en las luchas de los movimientos sociales e indigenas de nuestra América la
reunién se coloco en la mejor tradicion de fraternidad latinoamericana, nacida desde que el
haitiano Petion tendié la mano a Simén Bolivar, continuada en los ulteriores combates de la clase
obrera, en la resistencia de Augusto César Sandino contra la intervenciéon de los marines y en la
memorable batalla contra la dominacién imperialista y por la liberacién de nuestros pueblos de
sus movimientos guerrilleros en las décadas de los 50 a los 80.

El encuentro trazd con precision la postura ética que define el compromiso social de los
intelectuales al valorar el trabajo intelectual «que se funda en procedimientos rigurosos y, al
mismo tiempo es sensible a la injusticia del mundo en que vivimos; que aprende de sectores en
todas las regiones, naciones y continentes que se levantan contra el orden establecido» y definir-
se «en favor de la igualdad econdmica, de géneros, postulando que la dignidad, la libertad y el
respeto a la riqueza cultural de la humanidad han de prevalecer sobre el capital».

Pero mas alld de sus innegables aciertos en el anélisis de la globalizacién imperialista y del
papel de los intelectuales son las estrategias acordadas para enfrentar a aquella, las que le
confieren una enorme importancia. Ellas postulan la organizaciéon de un Comité Internacional y
definen tareas concretas a acometer (Pueden leerse en www.defensahumanidad.org y en
www.rebelion.org ).

La reunion se convocé con premura y modestos recursos porque era urgente dar este primer
paso para articular los vinculos de los intelectuales con todas las resistencias del mundo al
hegemonismo unipolar. Muchos que merecian estar, no estuvieron; pero su concurso sera indis-
pensable en las nuevas acciones de una empresa que nace y tiene un gran desafio por delante si
nos atenemos a la llana definicién de Evo Morales: «la defensa de la humanidad pasa por la
eliminacién del imperialismo y del neoliberalismo».

http://www.lajiribilla.cu/2003/n130_11/laopinion.html
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