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Nunca vas
a hacerte rico
Michael Moore

«Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿innovar, luego, el tropo, la metáfora?»

César Vallejo-Poemas Humanos

mpezaré por expresar el malestar personal que me producen
los dos términos sobre los que inevitablemente gira la cuestión
propuesta adiscusión esta tarde: «intelectuales» y «compromiso».
No soy un incrédulo. Aún más: me declaro premeditada, mi-
litantemente ingenuo en un mundo tan alegremente

a la agresión generalizada como lo eran esos diminutos, infantiles saquitos terreros
amontonados por los bagdadíes en las calles de su ciudad para detener a los B-52
y las bombas de racimo. Tenemos esa pequeñez, tenemos que cuidarla; pero
tiene en cualquier caso que desazonarnos. Tanto como para que la conciencia
de esta desazón no tranquilice nuestra conciencia.

Tras esta profesión de fe, comenzaré por definir normativamente a los
intelectuales, en un plano, pues, completamente ideal, con arreglo a la fórmula
muy sencilla de unos de los pocos hombres que, en las últimas décadas, se
ciñó realmente a ella. El recientemente fallecido Edward Said, en efecto, escribió
en un librito de 1994: «El intelectual está precisamente dotado de la facultad
de representar, de encarnar, de expresar un mensaje, una visión, una posición,
una filosofía o una opinión delante �y para� un público. Ahora bien, este

papel tiene sus reglas;
no puede ser ejercido,
sino por aquellos a los
que se sabe compro-
metidos a plantear
públicamente las cues-
tiones que molestan a
enfrentarse al dogma y
laortodoxia (ynoaprodu-
cirlos); por aquellos a los

que no se puede reclutar a voluntad por
un gobierno o una multinacional y cuya
razón de ser es la de representar a todas
las personas y todos los problemas sistemá-
ticamente olvidados o dejados de lado. El

intelectual se basa en este cometido en principios universales; a saber, que todos
los seres humanos tienen el derecho de esperar, no importa a qué nación
pertenezcan, la aplicación de las mismas normas de decencia y de conducta
en materia de libertad y de justicia, y que toda violación de estas normas,
deliberada o no, debe ser denunciada y valientemente combatida». La cita es
larga, pero «ingenua»; es decir, perfecta para comenzar nuestra discusión.

Antes de pasar a marcar los límites y preceptos que deben guiar a un
«intelectual», Said define su condición misma, en la primera línea, por la
relación de su actividad con el espacio público. Un novelista, un artista,
un filósofo, un dramaturgo, son intelectuales en la medida en que
vehiculan «un uso público de la palabra». Por eso, su influencia ha sido
habitualmente utilizada o combatida. Por eso, también, para comprender
cuál es el papel actual de los intelectuales, tenemos que preguntarnos en
general por la naturaleza del lenguaje y del espacio público y por sus
relaciones recíprocas. (�)

La primera paradoja que hay que aceptar al hablar de «intelectuales»
es que el «compromiso» por la libertad implica ya un cierto grado de
libertad. Uno solo puede comprometerse�al igual que ocurre con el
matrimonio� si se es libre. Pero la libertad en este mundo es una
rareza; un privilegio del que solo goza una minoría, irregularmente
distribuida por todo el planeta, que incluye a algunos pocos millones
de personas: gobernantes, propietarios de empresa, grandes
accionistas, 500 altos ejecutivos que se reparten 30 000 cargos,
expertos, francotiradores a sueldo, artistas de la televisión, etcé-
tera. También los intelectuales. Los trabajadores, los campesi-
nos, los hombres comunes en todos los infiernos de la Tierra

no pueden estar comprometidos porque están atrapados, esclavizados,
encadenados y, en el mejor de los casos, «contratados». No son dueños de lamateria que
manipulan ni del producto de sus trabajos ni tienen acceso alguno, o solo limitado,
al espacio público, salvo en la vertiente cada vez más restringida, más insostenible,
de la «tradición». Esos hombres no pueden poner nada por delante de ellos, no
pueden ponerse más allá de sí mismos (que es el sentido original del verbo
«comprometerse») porque están puestos siempre debajo y al mismo tiempo que
aquello que manipulan y que no les pertenece. Los trabajadores y campesinos
revolucionarios, los trabajadores y campesinos cuando son revolucionarios �lo
que ha ocurrido poquísimas veces en comparación con el número y gravedad de los
agravios� no son exactamente hombres «comprometidos»; son hombres «entrometidos»,
metidos dentro y capaces de calibrar desde dentro, �del cuerpo y de sus penosas
tareas�, por una especie de milagro del sufrimiento, la necesidad de una transforma-

ción general de la sociedad.
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escéptico que �por decirlo con mi admirado Chesterton� «no cree
en la tabla de multiplicar, pero sí en los periódicos». Recordaré que «ingenuo»
era para los romanos lo contrario de «esclavo» y que la ingenuidad tiene
algo que ver, por tanto, con el origen, con el comienzo: con la fuerza, la
confianza, la energía necesarias para comenzar algo: �un libro, una
conversación o una labor de punto� en una sociedad cada vez más
desencantada y menos libre para la acción. No soy, digo, un incrédulo.
Creo en los colores primarios y en el vino. Creo en la existencia de los
melocotones y del círculo polar ártico. Creo en el poder carnal, casi
quirúrgico, de la música. Creo en una interminable lista de cosas pequeñas
y menudas satisfacciones. Creo también en algunas cosas grandes. Creo
en la luciérnaga intermitente de la razón finita. Creo en la intervención
providencial de las miradas. Creo en la legítima resistencia de los
pueblos. Creo en los buenos modales. Creo en la buena literatura. Pero
no creo, no, en los intelectuales.

Creo más bien que la sociedad presente está dispuesta de tal
modo que su intervención en los asuntos públicos es más dañina
que beneficiosa. Creo que hacen más en favor de esa concreta
disposición de las cosas que en su contra. Creo, por tanto, que solo
se puede hablar de los intelectuales como se habla de la gota fría o de
las consecuencias de un corrimiento de tierra, a regañadientes y en estado de
alerta, aceptando de entrada que de lo que se trata es más bien de neutralizar sus
efectos. Y creo�de ahí mi malestar� que no se puede hablar de intelectuales sin
autodenunciar la propia comodidad, el propio narcisismo, las modestas ventajas
que presupone y que uno obtiene�por pequeña que sea nuestra estatura� del
hecho de trabajar y luchar con la pluma y no con las manos. Cuando rechazo
irritado el dudoso título de «intelectual», nunca sé si lo hago por modestia, por
una asociación refleja de grandes nombres y actos mezquinos o sencillamente
porque prefiero que no se me pida más de lo que hago. Ponerse a cubierto detrás
de un libro o bajo una lámpara puede ser legítimo y hasta necesario, pero resulta
hoy demasiado cómodo para que no resulte incómodo; porque incluso permite
la muy cómoda solución de confesar la propia incomodidad.

Tal y como escribí varias veces a mi regreso de Iraq, la misma noche
del comienzo de los bombardeos sobre Bagdad, uno tiene la sensación
de que la palabra se ha vuelto tan desproporcionadamente banal frente
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Quizá el mayor éxito de la guerra contra el terrorismo
haya sido su habilidad para distraer la atención del país
entero de la contienda que las grandes empresas mantienen
contra todos nosotros. Tras los ataques del 11 de septiembre
de hace dos años, las grandes compañías de EE.UU. reaccio-
naron como un boxeador grogui, lanzando furibundos golpes
a diestra y siniestra hasta dejar a millones de norteamericanos
sin ahorros, sin pensiones y con pocas o ninguna esperanza
de un futuro mejor para ellos y para sus familias. Los bandi-
dos de las grandes finanzas y sus cómplices en el gobierno
han tratado de echarle la culpa de la ruina económica a la que
ellos nos han llevado a los terroristas, a Clinton y hasta a
nosotros mismos, la gente de la calle.

Pero, en realidad, la destrucción total de nuestro futuro
económico se basa exclusivamente en la avaricia de los
«muyahidines» de las sociedades anónimas.

La toma del poder ha tenido lugar delante de nuestras
propias narices. Se nos ha obligado a tomar algunas podero-
sísimas drogas para que no demos problemas, mientras esta
banda de consejeros delegados sin ley nos asalta. Una de
estas drogas es el miedo y la otra es conocida como Horatio
Alger.

La droga del miedo funciona así: se nos dice repetidas
veces que gente malvada y espeluznante va a matarnos y
que debemos confiar absolutamente en los directores
de las grandes empresas, que ya se encargarán de
protegernos. Ellos saben lo que es mejor y no hay
que ponerlos en cuestión nunca, aunque nos pidan
que corramos con los gastos de un recorte fiscal que
les beneficia a ellos, o si deciden cortar de un tajo los
subsidios por enfermedad o subir el precio de la
vivienda. Y si no cierras la boca, te conformas y
trabajas como un mulo, te despiden. Trata
entonces de encontrar un nuevo puesto de
trabajo con esta situación, economía infeliz.

La otra droga es más dulce. Nos la
recetan de niños en forma de cuento de
hadas, ¡pero un cuento de hadas que
puede hacerse realidad! Se trata del mito
creado por Horatio Alger. Alger fue uno
de los escritores norteamericanos más
populares de finales del siglo XIX. Sus
historias presentaban personajes de
ambientes empobrecidos que, echándole
agallas, determinación y trabajo duro,
eran capaces de alcanzar grandes éxitos
en esta tierra de oportunidades sin límite.
El mensaje era que cualquiera podía
triunfar en EE.UU. y triunfar a lo grande.

En este país somos adictos a este mito
feliz de que se puede pasar de la pobreza
a la riqueza. En otras democracias indus-
trializadas, la gente se siente satisfecha
con ganar lo suficiente para pagar las fac-
turas y mantener a sus familias. Son pocos los que
tienen un deseo criminal por hacerse ricos. La mayoría
vive con los pies en el suelo, donde son solo unos pocos,
siempre otros, los que se hacen ricos, así que más vale
irse acostumbrando.

Eso sí, los ricos en esos países tienen mucho cuidado
de no tensar demasiado la cuerda y a los avaros hijos de
puta, que también los hay, se les somete a algunas restric-
ciones. En el sector industrial, por ejemplo, las mayores
diferencias en Europa se dan en el Reino Unido, donde los
consejeros delegados británicos ganan 24 veces más que
el promedio de sus trabajadores. Los consejeros
delegados alemanes y los suecos ganan,

respectivamente, «solo» 15 y 13 veces
más que sus empleados. En cambio,
aquí, en EE.UU., el consejero delegado

promedio gana 411 veces el salario de sus trabajadores. Los
europeos adinerados pagan hasta un 65% en impuestos y
saben muy bien que no les conviene quejarse demasiado por
ello o el pueblo les podría complicar las cosas aún más.

En EE.UU. tenemos miedo de ponerlos en su sitio. Odiamos
mandar a nuestros altos ejecutivos a la cárcel cuando se saltan
la ley. Siempre estamos dispuestos a rebajarles los impuestos,
aunque los nuestros suban. No queremos hacer nada que
quizá pueda perjudicarnos el día que acabemos por ser millo-
narios nosotros también. Esta idea resulta tan creíble porque
la hemos visto hacerse realidad. En cada comunidad hay al
menos una persona que va por ahí pavoneándose y recor-
dándonos a todos que sí, que es posible pasar de la pobreza
a la riqueza. El mensaje que se nos lanza no tiene nada de
sutil: « ¿te das cuenta? ¡Yo lo conseguí! ¡Tú también puedes
hacerlo!»

Fue este mito tan seductor el que llevó a millones de
trabajadores a invertir en bolsa durante los 90. Habían sido
testigos de cómo los ricos habían ganado muchísimo dinero
en los 80 y pensaron, «hombre, esto también me podría
pasar a mí».

La gente con dinero hizo todo lo que pudo por potenciar
esta actitud. Hay que tener en cuenta que en los años 80 solo
un 20% de estadounidenses poseía acciones. Wall Street era
el juego que solo los ricos podían permitirse y estaba muy
por encima de las posibilidades del ciudadano medio.

Hacia finales de los años 80, sin embargo, los ricos parecían
no tener bastante con los beneficios extraordinarios que
habían conseguido hasta entonces y no acababan de encontrar
la manera de que el mercado continuara creciendo.

No sé si fue la genial idea de un corredor de bolsa en una
reunión creativa o la sigilosa conspiración de todos los ricachones
juntos, pero el caso es que el juego dio comienzo. «¿Oye, y
si convencemos a la clase media para que nos dé su dinero
y nos hacemos aún más ricos?».

De repente, era como si todo el mundo que yo conocía se
hubiese subido al carro de la bolsa. Dejaban que sus sindicatos
invirtieran todo el dinero de sus pensiones en acciones. Una y
otra vez aparecían noticias en los medios de comunicación de
gente trabajadora normal y corriente que se habían hecho
prácticamente millonarios y podían permitirse dejar sus
empleos. Era como una fiebre que estaba afectando a todo
el mundo. Había currantes que corrían a canjear los cheques
de las nóminas y llamaban a sus brokers para que comprasen
más acciones. ¡Sus brokers!

Había subidas y bajadas, pero la mayoría eran subidas,
muchas subidas. Y te podías oír a ti mismo diciendo, «mis
acciones han subido un 120%» o «He triplicado todo mi
capital». Uno aliviaba el dolor de la vida diaria imaginando la
residencia que tendría algún día cuando dejara de trabajar, o
el deportivo que se podría comprar mañana si quisiera vender

hoy. ¡Pero no, no vendas! ¡Va a seguir subiendo! ¡Hay
que aguantar el tirón! Y uno se frotaba las manos en
anticipación de la buena vida que le esperaba.

Pero todo era una farsa, tío. Una treta tramada
por los poderes empresariales, sea eso lo que
quiera que sea, que nunca tuvieron ninguna
intención de permitirte la entrada en su club.
Tan solo necesitaban tu dinero para poder así
pasar al nivel siguiente, el nivel que les liberaba
para siempre de la obligación de volver a
tener que trabajar de verdad para ganarse la
vida.

Sabían que el gran auge repentino de los
90 no podía durar, así que necesitaban tu
dinero para inflar artificialmente el valor de
sus compañías y que sus acciones alcanzasen
un precio tan desorbitado que, a la hora de
vender, pudieran retirarse de por vida, sin importar
lomal que la situación económica llegara a ponerse.

Y eso es lo que pasó. Al mismo tiempo que
el «pringao» promedio estaba escuchando a
todos los fanfarrones diciéndole en la cadena
de televisión por cable CNBC que debería comprar

aún más acciones, los absolutamente ricos se estaban saliendo
tranquilamente del mercado, vendiendo en primer lugar las
acciones de sus propias compañías. En septiembre del año
2002, la revista Fortune publicaba una lista asombrosa de
estos chorizos empresariales que se habían dado a la fuga
como vulgares bandidos mientras los precios de las acciones
de sus compañías habían caído un 75% o más entre los años
1999 y 2002.

A la cabeza de la lista de estos malhechores estaba Quest
Communications. En su momento máximo, las acciones de
Quest se negociaban a casi 40 dólares (unos 35 euros aproxima-
damente). Tres años después las mismas acciones valían un
dólar. Durante ese período, el director de Quest, Phil Anschutz, su

antiguo consejero delegado Joe Nacchio y los otros
cargos directivos se largaron con 2 260 millones de
dólares, mediante el sencillo procedimiento de
venderlo todo antes de que el precio tocara fondo.

Michael Moore
Rebelión
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Mientras tanto, el inversor medio, fiándose de los conse-
jos nefastos que le daban, seguía aguantando. Y el mercado
bajaba y bajaba y seguía bajando. Más de cuatro billones de
dólares se perdieron en la bolsa. Otro billón de dólares en
fondos de pensiones y en ayudas para ir a la universidad
también se esfumó.

Y, ahora, esta es mi pregunta: ¿cómo es posible que, des-
pués de desplumar al pueblo estadounidense y romper el
sueño americano de la mayoría de los trabajadores, en lugar
de arrastrarlos, descuartizarlos y colgarlos al amanecer a las
puertas de la ciudad, el Congreso les haya premiado con un
gesto de amor en forma de un respiro fiscal récord, y nadie
diga nada? ¿Cómo es eso posible?

Creo que se debe a que todavía somos adictos a la droga
del cuento de Horatio Alger. A pesar de todo el daño causado
y de todas las pruebas en contra, el estadounidense medio
todavía sigue queriéndose agarrar a la fantasía de que quizá,
a lo mejor, él o ella (normalmente él) acabará algún día por
triunfar a lo grande. Así que, por si acaso, dejemos en paz a
los ricos; algún día el rico puedo ser yo.

Mira, tío, tienes que aceptar la realidad: Tú nunca te vas a
hacer rico. La probabilidad de que eso suceda es aproximada-
mente de una en un millón. Y no solo no te vas a hacer rico,
sino que además vas a tener que vivir el resto de tu vida
rompiéndote los cuernos para poder pagar la factura de la
televisión por cable y las clases de arte y de música de tu hijo
en la escuela pública, que antes eran gratis.

Y la situación va a empeorar. Olvídate de la pensión, de la
seguridad social y de que tus hijos cuiden de ti en la vejez,
porque apenas si van a contar con el dinero justo para cuidar
de sí mismos.

Por si todavía hay alguien que crea que no todas las gran-
des empresas norteamericanas son tan malas, echemos un
vistazo a lo que nuestros buenos magnates de la industria
han estado haciendo recientemente.
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Extracto de «Dude, where is my country?» (Amigo, ¿dónde está mi país?)

Por ejemplo, ¿te has enterado de que tu compañía quizá
te haya hecho un seguro de vida? Qué bien te tratan, ¿no?
Vale, ahora verás lo bien que te tratan.

Durante los últimos 20 años, algunas compañías tales
como Disney, Nestle, Proter & Gamble, Dow Chemical, JP
Morgan Chase y Wal-Mat, han estado haciendo en secreto
seguros de vida a los empleados que ocupaban un nivel me-
dio o bajo en la jerarquía de la organización, pero con un
detalle: ¡se nombraban a sí mismos (la compañía) como los
beneficiarios! Lo que oyes. Cuando fallezcas, será la compa-
ñía, y no tu familia, los que se queden con el dinero. Si falle-
ces cuando todavía estás trabajando, mejor, ya que
la mayoría de las pólizas de seguro de vida están
pensadas para pagar más cuando la persona mue-
re joven. En caso de que vivas hasta una edad
muy avanzada, incluso aunque haya pasado mu-
cho tiempo desde que dejaste el puesto de tra-
bajo, la compañía no dejaría de beneficiarse
económicamente de tu muerte. Además, y apar-
te ya del momento en que estires la pata, la com-
pañía puede solicitar un préstamo con la póliza como garantía
y deducir el interés de sus impuestos.

Muchas de estas compañías han establecido un sistema
para que el dinero así obtenido se utilice para costear las
primas extras de los ejecutivos, sus coches, sus casas o sus
viajes al Caribe. Imagínate a tu jefe sentado en su
jacuzzi allá en la isla de San Barto-
lomé, ¿crees que se va a poner muy
triste cuando se entere de que te
has muerto?

¿Sabes cómo se refieren priva-
damente las grandes compañías de
EE.UU.: a esta modalidad especial de se-
guros de vida?

Seguro de los Palurdos Muertos.

ntes del 82, Camagüey era la
provincia donde nací, una de
las primeras villas fundadas
por los españoles con el nom-
bre de Santa María del Puerto

chas católica de Cuba), tanto muro antiguo y
callejón escurridizo, la ciudad se regaló El Casi-
no Campestre: un parque amplio, claro, verde,
diáfano.

Algo que no deja de llamarme la atención
de la villa es la forma en que se ha conservado
cierta fidelidad al lenguaje castizo, que no he
encontrado en ningún otro sitio de nuestro
archipiélago. El camagüeyano medio (sobre
todo si es persona de escasos estudios) te
dice: «Estáis más gordo», y otras formas
muy lejanas al constante tuteo y la
estructura liviana, descoyuntada del
español de Cuba. Todo parece in-
dicar que en la escuela no se esti-
muló la persistencia de esas
expresiones y por ello, el voceo
se damás bien entre la gente hu-
milde. De todas formas todo el
que es principeño de tercera o
cuarta generación, exclama
ante un suceso extraor-
dinario o sobrecoge-
dor: «fuguraos,
figuraos, Vo», supri-
miendo las eses fi-
nales, como para
no tomarse el pla-
cer por lo antiguo
tan en serio como los
gruesos muros de sus
preciosas catedrales y
plazas.

Amado del Pino
Cuba
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Príncipe y una tenaz pertenencia a los equipos
con ese nombre en las series de pelota. Pero, a
las diez de última, lo del puerto tenía que ver
con la fundación inicial de la ciudad, cerca del
mar antes que el azote de los piratas obligó a
que se mudara para el centro de la Isla. Lo de
capital provincial también sufría sus paradojas,
pues las costumbres, el acento, el paisaje de los
que habitábamos en lo que es hoy la provincia
de Ciego de Ávila, tenía más que ver con la
sitiería y las perennes décimas, cantadas o mur-
muradas, de lo que era entonces Las Villas. Más
bien asunto de clase de geografía nos resulta-
ba la ganadería y las largas zonas despobladas
del Camagüey legendario, que el gran poeta
Guillén bautizaría como «suave comarca de pas-
tores y sombreros.»

Enmás de dos años en este Puerto sin agua,
este entretejido sabio de callejuelas y plazas,
aprendí a querer la ciudad, aunque nunca se
dio entre nosotros la sagrada alquimia de la
pertenencia. El camagüeyano es amable, pero
despacioso; simpático, pero contenido si lo
comparamos con orientales o habaneros. En
ese bienio de mi veintena, visité en la Ciudad
de los Tinajones unas diez o doce casas de fa-
milia. Si mi servicio social hubiese transcurrido
en Santiago de Cuba, hubiese penetrado la in-
timidad de cientos de hogares. Eso sí, en Cama-
güey la amistad, la entrada, la criolla confianza
se demora, pero tiene lo que en materia de
perfumes nombramos «fijador». La del pintor
Joel Jover y otro par de casas que entonces co-
nocí, siguen abiertas con el mismo esplendor y
similar fijeza.

Como para compensar la textura de tanta
iglesia (hablamos de la única ciudad a dere-
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Como suena. «Palurdos Muertos». Eso es lo que somos
para ellos: palurdos. Y a veces les somos más valiosos muer-
tos que vivos.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n136_12/136_13.html

http://www.lajiribilla.cu/2003/
n136_12/lacronica.html



Regresar a Teatro Escambray una y otra vez,
siempre resulta un viaje necesario, que cuerpo
y alma agradecen. Teatro y Nación, evento que
organiza la revista Tablas con el coauspicio del
Consejo Nacional de las Artes Escénicas, su
homólogo en Villa Clara y el propio grupo,
acaba de concluir en La Macagua.

Cuando en 1995 fui por primera vez a
Teatro Escambray buscaba lo que la película
Como la vida misma, de Víctor Casaus me
había mostrado una década antes, a mis 14 ó
13 años cuando entonces era una actriz de
éxito municipal: un grupo de teatro que llevaba
la cuenta de la estancia de sus miembros en
un mural; reuniones donde se discutían posibles
futuros temas para futuras obras, todo fruto
de una investigación compartida sobre el terreno,
sin contar con la vibrante naturaleza de la cordi-
llera y aquel paisaje frente a Río Negro cuando
Beatriz Valdés y Fernando Hechevarría hacían
el amor a punto de rodar por una colina y
ante los ojos de un venado extraviado;Molinos
de viento, la obra de Rafael González llegaba
a mí a través de la versión en la gran pantalla,
y me perdía uno de los tres o cuatro personajes
que Carlos Pérez Peña estima más en su amplio
repertorio de treinta y tres años en el grupo.
Ese fuemiprimer contacto conTeatroEscambray,
el momento en que comenzó en mí una idea
de lo que era un grupo de teatro: encuentro y
permanencia en el tiempo. Después solo los li-
bros �Raquel Carrió, Rine Leal, Laurette
Sejourné, Esther Suárez, Rosa Ileana Boudet
u Omar Valiño� abrieron un nuevo acerca-
miento al grupo hasta que asistí al segundo
Teatro y Nación.

Entonces, con Teatro y Nación la escena
cubana ante el 98, pretendía develar una
isla teatral ante las interrogantes que el cen-
tenario de los sucesos del 98 imponían, sin
obviar las especiales circunstancias de encon-
trarnos aún en el centro mismo de la más
aguda crisis económica. Aquellas preguntas
estaban esencialmente ligadas al sentido de
nación, de cómo el teatro había logrado
expresarlas, de cómo seguía sobreviviendo
y lo hacía con una conciencia crítica de su
Graziella Pogolotti concluía su intervención
de aquel momento animándonos a pensar
que también la Isla son sus puertos.

Después de ese encuentro he regresado a
La Macagua muchas veces más, ahora con mi
hijo. Teatro y Nación ha continuado su rumbo
y ha llegado a la sexta estación de vida este
año para conversar sobre teatro de grupo.

Conversar aquí no resulta un sinónimo de
fácil recurrencia. En LaMacagua se conversó sobre
teatro de grupo, se chismeó sobre los entresijos de

algunos de losmás emblemáticos proyectos

de grupo que los hombres de teatro en Cuba
insistieron en hacer desde mediados del siglo XX.
ConocimosdelamorplatónicoentreRobertoGacio y
Flora Lauten, por supuesto sin que ella nunca
lo supiera, en Teatro Estudio; o de las más
recónditas anécdotas en el Cabildo Teatral
con Carlos Padrón y Dagoberto Gaínza; del
emotivo encuentro de Norge Espinosa con
Francisco Morín en New York, que fue también
con Prometeo y una parte viva de nuestra historia
teatral. Válido también fue el testimonio del
Guiñol Nacional en los fundadores Xiomarah
Palacios, Armando Morales y Carlos Pérez
Peña. Un recuento sin nostalgias de lo que
fue y pudo seguir siendo, especialmente cuando
se trata de una experiencia forzosa y dolo-
rosamente truncada, arrasada por el fuego
oportunista de algunos. Según Morales, una
experiencia hija de su época que tuvo sabrosos
frutos y que no tiene por qué repetirse de
igual modo en estos tiempos y a la que hay
que mirar sin nostalgia melosa.

En un panel colectivo sobre las experiencias
más recientes, se revelaron las razones por las
cuales Antonia Fernández, discípula de Flora
Lauten y fundadora junto con su maestra
de Teatro Buendía, después de dieciocho
años de trabajo en grupo, sale a inventar
su propio espacio, con la nece-
sidad de refundarse una
nueva patria. Fue elocuente,
de igual forma, el testimonio
del Estudio Teatral de Santa
Clara, que ha persistido,
como dura roca de Sísifo, en
subir la colina una y otra vez,
en una topografía que el Es-
tudio ha sabido reconstruir
en cada etapa. Constaté de
súbito también las transfor-
maciones, apenas visibles
para algunos quizás, que
ha operado Teatro D�Dos
desde su fundación en los
inicios de los 90 como un
pequeño y feliz grupo de
provincia, cuando, siempre
en medio de la dura coti-
dianidad de esos años, Julio
César Ramírez publicaba la
precaria revista Diálogo en
Caimito del Guayabal y con-
vocaba, camión de pasaje
colectivo por medio, a los
encuentros de invierno
donde el grupo desmon-
taba espectáculos en
producción y se conver-
saba animadamente
sobre las próximas
puestas en escena. O
confirmar que Milva
Benítez, la actriz ex inte-
grante de tres grupos
enmenosdeunadécada,
finalmente ha consti-
tuido Teatro del Puerto,
expresión de su
obstinada inconfor-
midad ante las cosas
y su persistencia en
hacerhasta lasúltimas
consecuencias. Teatro
ElPúblicoexpusouna
vezmás la búsqueda
de nuevos especta-
dores como el pilar
fundamental del
quehacerdelgrupo.
Todos ellos confir-
mandolanecesidad
de un liderazgo inte-
lectual y artístico que
sostenga el trabajo
colectivo. Reinaldo
Montero evidenciando

esto último a través de su trabajo como asesor
teatral con Vicente Revuelta en Teatro Estudio.

Pero desde antes, con la exposición de
apertura de la doctora Raquel Carrió, quedaron
pautadas una serie de definiciones y aproxi-
maciones que permitieron establecer en sentido
general qué es el teatro de grupo y cuál ha
sido su trayectoria en la cronología del teatro
cubano. Haciendo énfasis en algunas zonas,
evidenciaba una línea que aunaba cada una
de las experiencias más contundentes en la
escena nacional: la multifuncionalidad, la per-
manencia en el tiempo y la creación de una
cultura de grupo gracias a las fuentes, referen-
cias y metodologías comunes que se articulan
a un saber acumulado. También Alfonso Sastre
durante su visita a La Habana en el pasado
septiembre ya había aludido a la programación
de un grupo como el rostro más visible que
nos va descifrando su avatar y su filosofía.

Esencial fue también la presencia de Miguel
Rubio, que por más de 30 años ha dirigido al
colectivo peruano Yuyachkani, un punto impor-
tantísimo en esa estrecha, diversa y visible red
que conforman los grupos de resistencia cultural

en América Latina. De igual modo,
la presencia de Eugenio Barba y
Julia Varley vino a revelarnos la
vitalidad del trabajo de grupo

en las circunstancias del
OdinTeatret,quecumplirá
enoctubrepróximosus
40 años.

Teatro Escambray
era una de esas para-

das obligadas que debíamos
hacer en este recorrido por el teatro
de grupo en Cuba. La noche antes al
correspondiente panel sobre el

Escambray en el que participa-
rían Rafael González, su director,
y Cheíto, ex actor y actualmente
quien seocupa de trazar nuevas
estrategias de vida en el colec-
tivo; Carlos Pérez Peña ofreció
un ensayo de los tres monó-
logos de Fabriles, texto de

Reinaldo Montero, estrenado
por el grupo en los 90. Antes de
comenzar la demostración, Carlos
leyó un texto, breve, inesperado,
contundente donde exponía las ra-
zones por las cuales él había per-
manecido por más de 30 años en
La Macagua. Al concluir su lectura,
Carlos estrujó el papel y lo echó a
uncestoimaginario.Lasrazoneseran
simples, digamos que conocidas,
pero el acto de permanecer,

detiraresaspalabrasquecabían
en el puño del actor a un es-
cenario desprovisto de atractivo,
con algunas luces y necesitadode
un retoque de pintura, era una
acción por sí misma que de-
velaba los profundos nexos
que unen a Pérez Peña con
ese espacio vital que él ha
contribuido a refundar una
y otra vez.

Cuando Eugenio y Julia
intervinieron en el cierre de
las discusiones durante la
última jornada, Barba comenzó
diciendo que la pregunta qué
es el teatro de grupo no era

lo esencial. «Siento que lo
esencial está escondido». Cada una
de las intervenciones no giraba en torno
al teatro de grupo, o al teatro, sino a las
personas, a la vida de las personas, a

las invisibles acciones que nunca se revelan y
que «casi» no tienen importancia, a la pesadez
y obviedad de lo cotidiano que puede marcar
la vida de un pueblo, de una nación, o del
hacer colectivo de un grupode teatro. Se trataba
del gato que se le muere a un director y es como
si en la última bocanada de aire del felino, el
futuro de un grupo expirara también. Hablá-
bamos de los hijos de Flora en La Yaya, de los
dos puerquitos que llegaron a La Macagua
por accidente de la mano de Sergio Corrieri y
después fueron motivo para transformar, en
un sentido importante, las futuras estrategias
de supervivencia del grupo. Se estaba hablando
de la vida en común, de lo que los historiadores
no recogen como testimonio vital, de lo que
no tiene dato, de lo que está detrás de un
repertorio, de un grupo de actores en escena
durante años.

Cuando Julia Varley comenzó su exposi-
ción/demostración confesó que la dedicaría
a Ana Correa, actriz de Yuyachkani, y a Gilda
Hernández, fundadora de Teatro Escambray.
Julia empezó hablando de su vida, de la pérdida
de su novio quien dejó de hablarle durante
mucho tiempo por decidir quedarse en el
Odin, de la apatía de Eugenio en sus primeros
años en el grupo, y de su persistencia en hacer,
de imponerse a pesar de todo.

Recordaba yo entonces, en otra dimensión
del tema, el enorme privilegio que fue para
mí asistir a una reunión de trabajo del Odin
Teatret en su sede en Holstebro, Dinamarca.
Cada uno de los que estaban sentados a la
mesa, algunos de ellos repitiendo ese acto
durante casi 40 años, tenían una tarea por la
cual responder. La actriz Roberta Carrieri era
la responsable de la reunión, debía ocuparse
de citar a todos los integrantes y además ofrecía
la palabra según el turno, incluso a su propio
director. En aquella reunión, se habló con
igual cuidado de la experiencia de Julia en
Sarajevo, de la organización del siguiente
Odin Week, de los percheros que debían com-
prarse para las habitaciones de los huéspedes
y los problemas de humedad y ventilación
que tenían los baños, así como de respetar
las disposiciones de la cocina.

Como era rigor por los 35 años de Teatro
Escambray se dieron condecoraciones, diplomas,
«por cuanto», resoluciones y cuadros de pin-
tores noveles, no faltó el siempre modesto y
sencillo brindis, a pesar de los abundantes
banquetes y la generosidad de Alina y Teresa
en que desayunáramos, almorzáramos y comié-
ramos a tiempo y bien las casi 60 personas
que día a día nos reuníamos en el Gallo, y
esperábamos en los recesos un café que nunca
llegó. En esos escasos cuatro días, que la conver-
sación y el buen tiempo dilataban para nuestra
suerte, sentíamos que de alguna manera
estábamos allí por una razón especial.
Una razón sabida y desconocida al mis-
mo tiempo, una acción que se repite en el

tiempo y que no nos cuesta trabajo volver a
ella una y otra vez. Estábamos a gusto, hablando
de temas en común, con la única retribución del
diálogo, del buen estar, del compartir. Una
banalidad, algo sin importancia: un gato
menos, puerquitos de más, gente común.

Ilustración: David

Zoila Sablón
Cuba
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Es verdad que este pasado lunes ha fallecido el villare-
ño Rubén González, pero es incierto que su piano haya
dejado de sonar. El mulato que pudo ejercer como maes-
tro o trabajar como médico, dio muestras tempranas de
inclinación rotunda a la música popular y a pesar de zonas
de silencio en su profesión, mucho antes del sonado ál-
bum Buena Vista Social Club, ya había participado en mu-
chos hitos de nuestra música, como para que ahora el
manotazo sordo de la muerte, nos lo vaya a arrancar de
nuestras sagradas preferencias.

Haber nacido en un pequeño pueblo del centro de la
Isla (Encrucijada) no le impidió, gracias al interés de su
familia, iniciarle en el piano desde muy pequeño. Ni viajar
un poco más tarde, con puntualidad, a recibir cla-
ses en Cienfuegos, como para que el jovencito ya
instalado en Santa Clara pudiera dar claras mues-
tras no solo de dominio del instrumento, sino de
certera conciencia de cuál es el papel del instrumen-
to en el concierto general de una agrupación.

De no haber sido así, no hubiera podido figurar a partir
de 1940, cuando se instala en La Habana, en verdaderas
instituciones de la música cubana. Nada más y nada menos
que en el floreciente Conjunto de Arsenio Rodríguez y en
el Conjunto Los Astros de René Álvarez. Si no hubiera figu-
rado entre los grandes del tumbao cubano, al lado de Lilí
Martínez o Peruchín, Rubén no hubiera podido acceder
durante la década del 50 a una de las orquestas de tipo
charanga verdaderamente modélica, la del maestro Enri-
que Jorrín.

He leído en varios despachos de prensa redactados al
filo de su muerte que a pesar de la significativa importan-
cia de su quehacer pianístico, solo grabó tres discos. Se
refieren al álbum Indestructible, aparecido inicialmente en
la década del 70 y en soporte de vinilo y a los dos discos
del sello World Circuit: Buena Vista Introduccing Rubén
González y Chanchullo. Es una aseveración inexacta. No
solo porque a principios de los 90 él toca de arriba abajo
en un disco consagrado al catálogo de su colega Lilí Martí-
nez, en donde canta Planas, sino porque Rubén González
�que es esencialmente un pianista de orquesta y es en
ese contexto donde cobra mayor lucimiento� participó
en otras numerosísimas grabaciones.

¿No son acaso de Rubén todos los discos que grabó
como integrante de la orquesta de Jorrín? ¿No es de Rubén
el álbum de las Estrellas de Areito grabado en 1981, bajo
la dirección del autor de «La Engañadora»? Incluso en 1995
participa en el disco La novia del Feeling, de Omara Por-
tuondo. Y es natural que se consideren de él todos los
discos iniciales del proyecto Buena Vista.

A estas alturas no cabe discusión alguna de que la fama
internacional le llegó a Rubén González después de que
Juan de Marcos González lo fuera a buscar a su casa, para
mostrárselo a Ry Cooder. Pero, sin duda, Juan de Marcos
no se hubiera aparecido con él a los legendarios estudios
de la calle San Miguel, de no ser conocedor de la maestría
alcanzada por Rubén formando parte de las importantes
agrupaciones ya mencionadas. Cualquiera que hubiera des-
cubierto al Conjunto de Arsenio Rodríguez, a Los Astros, a
la Orquesta de Enrique Jorrín o a esa joya de las Estrellas
de Areito, ya podía tener contundentes noticias de Rubén,
antes de que saliera al mercado por los cuatro puntos car-
dinales el álbum Buena Vista Social Club.

En todo caso, lo más importante, es que el valioso tra-
bajo de este incesante tocador de piano, que pudo haber
incursionado en la música llamada clásica y prefirió engro-
sar las filas de los maestros de la música popular cubana,
ya no nos faltará más, porque ha quedado guardado para
siempre.

Bladimir Zamora
Céspedes
Cuba

Ilustración:Darien
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las puertas del bicentenario de
la independencia de Haití
—acontecimiento que merece
celebrarse a la altura de su
importancia en la historia de

también de esas islas e iniciaron así, en grande,
su acometida para dominar al planeta.

Invitado a participar en uno de los paneles
de aquel encuentro, se me encargó presentar
una breve ponencia sobre la actitud del gobierno
de los EE.UU. hacia lospueblosdenuestraAmérica.
Cualquiera que fuese el abordaje de ese tema,
pasaría por la ineludible denuncia de una
potencia imperialista que, desde su fundación,
ha castigado a los pueblos vecinos con saqueos

territoriales y económicos, agresiones
armadas y cruentos golpes de Estado
para imponer sangrientas tiranías a
su servicio.

A la hora del debate pidió la
palabra �entre otras personas,
cubanas y no cubanas, que asistían
al encuentro� una profesional
estadounidense. Su interés, dis-

tinto del expresado por los demás parti-
cipantes, era pedirme que reconsiderase mis
argumentos a la luz de un hecho que, para ella,
acusaba una nueva política de su país con
respecto a la región. En sus palabras aprecié
sinceridad y, a ratos, candor; tuve hasta la impre-
sión de que, si se hubiera extendido un poco
más, no habría podido disimular la sordina del
nudo en su garganta. Manifestaba su querencia
a Cuba y a todos los pueblos del mundo, se
pronunciaba contra las injusticias y, al mismo
tiempo, evidenciaba desear vivamente en el plano
internacional que su gobierno empezara a
enrumbarse por buenos caminos: o sea, a res-
petar el derecho de autodeterminación de los
demás países y, en estos, los principios de la de-
mocracia que ella daba por cumplidos en el suyo.

Las esperanzas de la joven las alimentaba el
hecho de que a la Casa Blanca había llegado un
mandatario carismático, con fama de liberal y
audaz, y con la aureola que le daban su relativa
juventud y declaraciones progresistas hechas
durante la campaña electoral. Pero que no tuvo
lo que necesitaba tener, en sí mismo y sobre
todo en las fuerzas dominantes de su nación,
para cumplir sus promesas. Como cualquier otro
Presidente del imperio, era dominado por los
poderosos de su país, y acabó envuelto enbrutales
agresiones a otros países; y, para colmo, humi-
llado por escándalos dignos de comentarse en
las comidillas del barrio, pero que, en virtud de
las manipulaciones de que fueron objeto por
parte de los intereses más retrógrados, fueron
magnificados grotescamente.

Para pedirme que cambiara o, por lo pronto,
modificara mis criterios sobre la ilegal e inmoral
agresividad del gobierno de su nación, la joven
aducía la reposición de Jean-Bertrand Aristide,
tras su temporal derrocamiento por fuerzas
militares intestinas, como presidente haitiano.
Sugería que se viera una expresión de buena fe
en el acto que quizás haya sido el más diabólico
de los muchos ymuy terribles perpetrados contra
Haití por el Norte imperial. Como quiso saber en
qué me basaba para sostener ese criterio, me
extendí en la respuesta.

Haití ha sido una de las víctimas preferentes
del intervencionismo político y militar, y de toda
índole, del imperialismo estadounidense, que
ha continuado la obra del colonialismo europeo
y coadyuvado al pavoroso empobrecimiento de
ese pueblo caribeño, donde prohijó un ejemplo
mayor de gorilismo. Cuando ya las dictaduras

sostenidas por ejércitos antipopulares habían
caído en la infuncionalidad y no convenían a
sus patrocinadores, el imperio aceptó que en
Haití ocurriese lo que en otros países latinoa-
mericanos: la elección de un presidente calificado
de democrático. Cualquier persona ingenua
pudo creer que ahí terminaba esa historia.
Pero no.

El estreno de Aristide en la presidencia de
su nación fomentómuy dignas esperanzas. Era,
de entrada, un símbolo opuesto a prácticas
bárbaras que allí habían venido imponiéndose
con la complicidad, cuando no con el patrocinio
del amo extranjero, y triunfó en elecciones
inéditas en su tierra. Su civilidad, aunada a
una condición religiosa que lo ubicaba en las
tendencias teológicas renovadoras de la América
Latina, le daba un aura de espiritualidad y
decencia estimulante enrelaciónconelambiente
implantado y capitalizado por los opresores
nativos y foráneos. Era, en fin, una figura que
rebasaba�como ilusión al menos� las expec-
tativas tolerables por el imperio. Pronto, pues,
lo derrocaron las mismas fuerzas militares que
este último había venido manejando y manejaba
(maneja), y el depuesto sacerdote-presidente
halló asilo en la nación imperial.

¡Altruista ese gobierno anfitrión!, ¿verdad?
Lo cierto es que recibió a un Aristide neutralizado,
a un Aristide a quien ya, de hecho, el derroca-
miento por los gorilas lo identificaba con la
incapacidad objetiva para cumplir el programa
de transformación que su pueblo necesitaba y
esperaba. Demos por sentado que ese programa,
esdecir, el propio Aristide, era sincero, y se com-
prenderá mucho mejor aún porque tenía en su
contra la tradicional política fomentada en su
patria �con propósitos harto opuestos a la
emancipación y a la dignidad� por el imperio
y por la oligarquía interna.

De ahí que elmodo como, luego de su derro-
camiento, Aristide fue recolocado en su cargo
de presidente, pueda calificarse como una ope-
ración particularmente diabólica. Con ella, el
imperio conseguiría llevar a cabo en Haití una
ocupación militar que pareciera justificada, y,
de paso, le recordaría a la arrogante camarilla
castrense algo que esta no podía permitirse
olvidar: también ella actuaba según los designios
delamoimperialista, y no tenía fuerza paramás.

Ese mismo imperio privaba a Aristide de
toda fuerza transformadora al convertirlo en
alguien que no sería ya un presidente electo
por la mayoría de su pueblo, y mucho menos
un símbolo de las esperanzas que las masas
maltratadas y humilladas en su tierra podían
albergar. Sería un mandatario «elevado» a esa
condición por el mismo imperio que había pro-
piciado y aprovechado largamente en función
de sus intereses la tragedia haitiana. Desacti-
vando a Aristide, ese imperio daba además un
golpe a la teología de la liberación, incompatible
con el satánico «mesianismo» de césares que
se han permitido decir que Dios está con ellos y
hasta los visita y les habla al oído en el templo
llamado Casa Blanca.

El gobierno de los EE.UU. no se ha caracte-
rizado precisamente por defender y promover
libertadores, por apoyar a gobernantes que
hayan intentado actuar honradamente al servi-
cio de sus pueblos, sino por todo lo contrario.
Así como en determinadas circunstancias podrá

«proclamar que lucha» contra terroristas �terro-
ristas que antes, ¡vaya casualidad!, le han servido
en sus planes, como en Afganistán�, puede
derrocar a presuntos o reales dictadores �en
Kosovo, en Iraq o en cualquier otra «oscura»
parte del mundo adonde decidan llevar sus actos
genocidas�, pero no para sustituirlos por defen-
sores de la justicia. Como en Guatemala y en
Chile, han derrocado gobiernos legítimos y
democráticos para reemplazarlos por tiranos
sanguinarios; y hacen todo lo posible por asfixiar
y derrotar a la Revolución cubana.

Es de extrañar que el imperialismo no haya
consumado en Palestina una estratagema similar
a la que aplicaron en el caso haitiano para anular
las que parecieron potencialidades progresistas,
quizás revolucionarias, deAristide. Comoapunté
en un artículo publicado en La Jiribilla digital
poco después de los sucesos del 11 de septiembre
de 2001�sucesos trágicos y turbios: no se co-
nocen sus verdaderos comisores, pero sí sus
únicos beneficiarios�, el poderío que han conse-
guido en el Medio Oriente pudo haber movido ya
a los imperialistas a patrocinar la fundación y el
acatamiento de un Estado palestino. No, por
supuesto, del Estado libre y soberano a que ese
pueblo tiene pleno derecho histórico y moral,
sino otro harto distinto y que también tributase,
como tributa el sionismo en pago de la protec-
ción recibida, a las arcas y a la hegemonía del
imperio.

El imperio completaría aún mejor sus manio-
bras si a ese Estado lo representaran, en el plano
formal, sus más prestigiosos símbolos históri-
cos, pues con ello los aniquilaría moral y políti-
camente. Que al menos de manera resuelta no
hayan puesto en práctica un plan semejante, habla
de la tozudez del devastador proyecto imperiosio-
nista que muestra su voluntad de exterminar al
pueblo palestino. Pero es también un voto en
favor de la consecuencia de Yasser Arafat. Si
hubieran podido aniquilarlo con un procedi-
miento de semejante entraña, le habrían dado
al movimiento de liberación palestino, y a todas
las fuerzas defensoras de la justicia en el mundo,
un golpe mucho más efectivo que el asesinato
con que ese dirigente está amenazado en medio
de un cerco feroz, donde lo que debe asombrar
es que no lo hayan asesinado todavía. Apuestan
probablemente a su muerte natural, pues la
biología es implacable; pero también en ese
caso quedará en pie la imagen de un luchador
que no se doblegó ni fue manipulado.

Para quien de veras quiera aprender y actuar
consecuentemente, no escasearán las lecciones
de la historia: es decir, de la vida. En ellas hace
pensar la declaración que dentro de Haití se ha
alzado contra la realidad que ese país sufre
doscientos años después de haber ganado heroi-
camente su independencia. Quienes han firmado
y promueven aquella declaración, se han sentido
con derecho a enfilarla contra un gobernante
que tantas ilusiones despertó en su momento,
por lo que se esperabaquepudierahacer oapoyar
en pos del bien de su sufrido pueblo en el reino
de este maltrecho mundo.

Ilustración: Gus

Luis Toledo Sande
Cuba

A
las luchas por la emancipación dentro y fuera
de nuestra América—, voces representativas del
hermano país se han unido en una declaración
contra las calamidades que sufre su pueblo, y,
naturalmente, contra los responsables y cómplices
de tal situación. El asunto—aunque no se agote
en ellos, pues concierne también a factores
internos— remite directamente a los actos de
injerencia violatoria del imperialismo estado-
unidense contra la soberanía de las naciones y
la libertad de los pueblos, no solo en la región
más cercana geográficamente a él.

En esa región figura Haití, país al cual se le
ha hecho pagar caro su pionero gesto indepen-
dentista asociado a la abolición de la esclavitud,
como aCubase lehahechopagar caro la voluntad
de unir la conquista de su soberanía con metas
más altas de justicia social. No hay que buscar
en estas páginas un recuento factográfico irre-
ductible a unas pocas cuartillas: se trata de una
realidad en plena marcha y se le han dedicado,
si no todas las necesarias, sí muchas páginas
ya publicadas, aparte de vivir en la memoria de
quienes no escojan ser olvidadizos o ignorantes.
Huelga decir que estos últimos vocablos no
aluden a los millones de seres humanos que,
condenados por la opresión a vivir en la igno-
rancia, tienen, sin embargo, la sabiduría y las
intuiciones con que los pobres de la Tierra se
oponen a la iniquidad.

De un modo imprevisto y singular, el tema
haitiano surgió hace algunos años en uno de
los encuentros que en Cuba se dedicaron
—como en otros países de nuestra América
e incluso de Europa, señaladamente España—
a tratar, con ocasión de su centenario, aconteci-
mientos que suelen resumirse en una sintética
expresión: el 98. Son, desde luego, los hechos
signados por la acción con que los EE.UU.

humillaron a la Corona española, frus-
traron la independencia de Cuba,
colonizaron a Puerto Rico,masacraron
al pueblo filipino para apoderarse
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on el término de la SegundaGuerraMundial, la humanidad
parecía asomarse a la claridad del día, después de haber
permanecido inmersa en el túnel del horror. Los museos
de los antiguos campos de concentración guardan el tes-
timonio de la vesania. Las ciudades en ruinas mostraban

sus cicatrices. En la frontera de la cortina de hierro, Alemania se
beneficiaba del Plan Marshall para desplazar de los mercados a
algunos de sus competidores tradicionales. Enmascarados tras la
ironía, los hombres de negocios británicos advertían que los cré-
ditos blandos alemanes los privaban de su comercio histórico con
la América del Sur.

De la resistencia al fascismo emergía una izquierda fortale-
cida. La guerra fría polarizaba posiciones y, en ese contexto, se
pulverizaban las imágenes históricas de la monarquía y la
nobleza de sangre.

En aquel entonces, la prensa plana seguía ejerciendo una
influencia dominante. En la Europa empobrecida, los televisores
escaseaban tanto como los refrigeradores. Algunos cafés convo-
caban una clientela para el disfrute colectivo de los espectáculos
más populares. A la prensa seria con artículos de fondo y diseño
conservadores, dirigida a los sectores intelectuales, al coto cerrado
de las finanzas se contraponían las grandes tiradas de periódicos
elaborados según la tradición del amarillismo. Titulares de altísimo
puntaje encabezaban brevísimas informaciones, como para ador-
mecer las pequeñas células grises. El exceso de tintaje manchaba
los dedos. En primera plana, inmensas fotos recreaban el hecho
de sangre.

Esos recursos bien aceitados desde los días de Hearst, se com-
plementaban con los que procedían de las novelitas rosas y del
folletín. En Egipto, el movimiento de oficiales encabezado por
Nasser desplazó del poder al autocrático Farouk.Un singular proceso
demutación transformóal victimarioenvíctima.Suobesidadgrasienta
ilustraba los relatos dramáticos de su caída.

Esa deformidad física acentuaba la imagen patética del personaje
y provocaba en los lectores una identificación lastimera. El más
sensacional éxito publicitario acompañó la caída de Reza Pahlevi.
Irán había sufrido el más implacable ejercicio de la violencia de
estado. Sus servicios secretos ocupaban el pináculo de la celebridad
internacional. Para restaurar la imagen del monarca derrotado, se
apeló a la novela del corazón con el romance entre el príncipe y la
frágil Soraya, víctima de la infertilidad.

Las lectoras se conmovían con la tiernahistoria de amor tomada
directamente de la realidad. Demasiado marcado por la sangre,
Pahlevi tendría vigencia pública transitoria. A la larga, era descar-
table. En cambio, la figura deMosadegh se definía en términos de
fundamentalismo exacerbado, en medio de multitudes exaltadas
por el fanatismo.

Las fórmulas desarrolladas a partir de la literatura del corazón
se mantienen hoy en las revistas ilustradas que se difunden en
todas partes. Por el ojo de la cerradura, Cenicienta contempla la
intimidad de un mundo inaccesible con la ilusión de formar parte
de esa atmósfera esplendorosa. Los nombres aristocráticos, los
supervivientes de las monarquías derrocadas disfrutan vacaciones
interminables en sitios privilegiados. Después de repasar las

páginas lustrosas, el ama de casa volverá a la rutina cotidiana. A
esa rutina se integran los jerarcas del empresariado. En trajes de
sport, corredores de motocicletas de última generación, participan
en saraos, muestran su apacible vida familiar, el entorno arbolado
de sus residencias y sus despachos de gerentes eficaces.

Para un lector mejor informado, la posguerra multiplicó el
modelo de la revista Time. Las pautas de portada, el diseño inte-
rior, la organización de las variadas secciones implantaron una
imagen cada vez más homogénea, atemperada a los contextos
específicos de cada lugar. Cada número es un compendio de
acontecimientos nacionales e internacionales, de novedades del
deporte, de la cultura y del entretenimiento. El saber contemporáneo
se digiere en pastillas asequibles. En un tiempomínimo se adquieren
los conocimientos indispensables. Un estilo rápido, directo, parece
garantía de objetividad.

En Francia, el semanario Le Express adoptó esta línea. Como
tantos otros, me dejé arrastrar por la adicción a esta fuente de
información variada, que me ofrecía un panorama del acontecer
mundial. No perdí, por ello, la lucidez y pude observar el paciente
y sistemático desmontaje ideológico de las posiciones de la izquierda
y de aquellas procedentes de la sólida tradición de la burguesía
nacional francesa. Las caricaturas identificaban con sorna al general
De Gaulle con JuanadeArco, a fin de definirlo en términos de supervi-
vencia arqueológica.

El deterioro de la clase política había rescatado a De Gaulle
de su apacible retiro. Conservaba la aureola de quien salvó el
honor de Francia ocupada con la organización desde el exilio
londinense, venciendo enormes dificultades, de un cuerpo militar
que participaría, junto a los aliados, en la liberación de su país.
Negoció para sus tropas la simbólica entrada triunfal en París.
Después de sufrir un inevitable desgaste en los rejuegos de la
política, fue llamado nuevamente cuando la situación en Argelia
se volvió crítica. La violencia represiva no había logrado sofocar
la rebelión en el norte de África. Al agravarse el conflicto, militares
de inspiración fascista intentaron un golpe. Carentes de crédito
en Francia, los dirigentes de la OAS acudieron al General presti-
gioso. Político sagaz, De Gaulle accedió para dar fin a la guerra,
sacrificar el presente para salvar la continuidad de la presencia
económica francesa en el futuro.

La estrategia del general De Gaulle tenía un alcance mucho
mayor. Se trataba de defender la independencia de Francia frente
a la progresión acelerada del dominio norteamericano mediante
alianzas tácticas con otros gobiernos europeos. A pesar de sus
reticencias y sus antiguos rencores, se acercó a la Gran Bretaña
para la construcción conjunta del avión comercial Caravelle. Se
acercó a la Unión Soviética. Desarrolló buenas relacio-
nes con Cuba. Su visión de estadista vencía so-
bre sus prejuicios políticos. Su batallar
se concentraba en la denuncia

de los acuerdos de Bretton Woods, que convertían al dólar en la
divisa del mundo. Aislado, sus esfuerzos resultaron infructuo-
sos. Ahora, la jubilación sería definitiva. Su silueta espigada pa-
recía hecha a la medida del uniformemilitar. Su nariz prominente
era un regalo para los dibujantes humorísticos. Nadie recuerda
que el gesto del patriota soñador al forjar las fuerzas francesas
libres colocó a su país, a pesar de la derrota y de la traición de
Pétain, el héroe de Verdun, entre los cinco grandes de la Segun-
da Guerra Mundial y le aseguró un puesto entre los miembros
permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

Para Jean-Jacques Servan Schreiber, director de Le Express, el
éxito de la publicación le proporcionó nombradía en los círculos
intelectuales y políticos. Esa proyección pública facilitó su tarea
de pionero en la fundación de una nueva teleología. Un libro de
gran repercusión auguraba el inminente dominio planetario de
los EE.UU. Adaptarse a tan poderosa avalancha era la única alter-
nativa posible. Como había ocurrido antes con el empleo de los
recursos de la novela del corazón por parte de la prensa, la
transmisión de la ideología se verificaba a través de un continuado
ablandamiento psicológico. La identidad de los partidos políticos
se diluía con la falta de programas consecuentes. El economicismo
corroía la combatividad de los sindicatos. En las fábricas, la indi-
ferencia ante el drama de los inmigrantes volatilizaba los valores
de la solidaridad. El estado de bienestar postergaba la aparición
de una xenofobia que se precipitaría con la primera crisis económica.

Toca a los economistas el diagnóstico del imperialismo con-
temporáneo en circunstancias de globalización neoliberal. Pero
la escalada económica, financiera, comercial, militar incluye en
su logística la acción cultural y una propaganda pública y sutil
destinada a socavar las bases de la resistencia, requerida más
que nunca de lucidez. Su influencia llega hasta donde el cepillo
no toca, hasta la cotidianidad y la vida íntima, modelan las expec-
tativas de futuro. Corresponde al pensamiento crítico desentrañar
los mecanismos del enmascaramiento de la verdad y favorecer
en lectores y espectadores la capacidad de descubrir las estrategias
latentes tras el juego de las apariencias.

Graziella Pogolotti
Cuba

Ilustración:D
arien
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l FBI recopila datos de los estado-
unidenses compromet idos en
protestas legales y que discrepan
del actual Gobierno.

Manny Díaz, al aludir al operativo en que
participaron más de 40 organismos de se-
guridad, desde el FBI hasta el Departamento
de Pesca y Vida Silvestre.

Ahora que los activistas han sido trans-
formados en extranjeros peligrosos, Miami
podrá reclamar el dinero que se brinda para
«la guerra contra el terrorismo». Por cierto,
8 500 millones de dólares gastados en segu-
ridad durante la reunión del ALCA provenían
de los 87 000 millones de dólares destinados
a Iraq que Bush le sacó al Congreso el mes
pasado.

Pero algo más que dinero se pidió
prestado a la invasión de Iraq. La policía de
Miami también invitó a periodistas a viajar
con ellos en vehículos blindados y en heli-
cópteros. Como en Iraq, la mayoría de los
reporteros aceptaron con entusiasmo su papel
de falsos soldados y se colocaron ridículos cascos
de combate y flamantes chaquetas de camu-
flaje. Emisoras de televisión local, en lugar
de cubrir las protestas, las sobrevolaron.
Sus helicópteros mostraron imágenes de
enfrentamientos, pero en lugar de oír las
voces de los manifestantes rogando a los
policías que cesaran sus disparos, solo se
escucharon las voces de altos funcionarios
policiales y de locutores lamentando lo que
sufrían los agentes en la línea del frente.

El modelo de Miami para lidiar con la
disidencia interna va más allá de una sola
reunión. El domingo, The New York Times
informó sobre la filtración de un boletín
del FBI que revelaba «un esfuerzo coordi-
nado, a escala nacional, para recolectar datos

de inteligencia» sobre el movimiento
contrario a laguerraenEE.UU.Elmemo-

rándum señala en particular la vigilancia de
activistas que participan en protestas to-
talmente legales. Anthony Romero, director
ejecutivo de la Unión de Libertades Civiles
de EE.UU., dijo que el documento revela
que, «de manera peligrosa, el FBI está
recopi lando datos sobre los estado-
unidenses comprometidos en protestas
legales y que discrepan» del actual gobierno.

«La línea entre terrorismo
y desobediencia civil legí-
tima ha sido desdibujada»,
añadió.

Podemosesperarmucho
más de esas tácticas en el
frente interno. De la misma
manera en que las viola-
ciones de las libertades ciu-
dadanas aumentaron cuando
Washington perdió control
del proceso del ALCA, también
la represión se incrementará
cuando la gente de Bush se
enfrente con la amenazamás grave:

perder el control de laCasaBlanca.
Por cierto, Jim Wilkinson, director

de Comunicaciones estratégicas del
Comando Central de EE.UU. en Doha

(Qatar) �el operativo que dio al mundo el
rescate de Jessica Lynch� se ha mudado a
Nueva York para encabezar las operaciones
de prensa de la Convención Nacional Repu-
blicana.

«Estamos pensando en periodistas que
participen», como aquellos que viajaron
junto a los soldados en Iraq. «Estamos tratando
de obtener nuevos e interesantes ángulos de
cámara», explicó al periódico neoyorquino
Observer.

La guerra está llegando a casa.

N. KLEIN, periodista y autora deNo logo, ha dado conferencias
en las universidades deHarvard y Yale y en la London School of
Economics©2003Naomi Klein Distribuido por TheNewYork
Times Syndicate.

NaomiKlein
La Vanguardia

E
En diciembre de 1990, el presidente

George Bush, padre del actual mandatario
de la Casa Blanca, hizo una gira por Suda-
mérica a fin de proponer al continente un
audaz sueño: «Un sistema de libre comercio
que vincule a toda América». En un discurso
ante el Congreso de Argentina, dijo que el
plan, que luego sería bautizado como Área
de Libre Comercio de América (ALCA), sería
«la nueva declaración de interdependencia
de nuestro hemisferio... el brillante amanecer
de un espléndido nuevo mundo». Hace unos
días, los dos hijos de Bush sumaron fuerzas
para tratar de acelerar la llegada de ese nuevo
mundo con las negociaciones que realizaba
el ALCA en la amistosa Florida. Ese es el estado
que el gobernador Jeb Bush prometió
entregar a su hermano en las presidenciales
del 2000, inclusive si eso significaba impedir a
muchos afroestadounidenses ejercer el derecho
a votar. Ahora Jeb prometió entregar a su
hermano el codiciado acuerdo comercial,
inclusive si eso significaba impedir a miles
ejercer el derecho a protestar.

Y, sin embargo, pese a los esfuerzos de los
hermanos Bush, el sueño de un hemisferio
unido en una economía de mercado libre
murió hace unos días. No lo mataron mani-
festantes en Miami, sino los pueblos de Brasil,
Argentina y Bolivia, que informaron a sus po-
líticos de que si otorgaban más poder a las
multinacionales tal vez no podrían retornar a
sus hogares.

Los brasileños pactaron un compromiso
que permite a los gobiernos firmar las partes
que les gusten y rechazar las otras. Por
supuesto, Washington tratará de presionar
a países y a grupos de naciones para que
acepten amplios convenios comerciales,
pero no habrá un acuerdo unificado. Dentro
del hotel Intercontinental, se lo calificó de
«ALCA Lite» (ALCA liviano).

Pero afuera sufrimos una experiencia
más pesada. Por cierto, cuanto más
control perdían los representantes
comerciales estadounidenses en la
mesa de negociaciones, más
poder ejercía la policía en las
calles. «Nuestro objetivo es
hundirlos», me explicó
un agente de policía
del condado de Miami
Dade. Y eso es exacta-
mente lo que hicieron.
Pequeñas y pacíficas mani-
festaciones fueronreprimidas
con gran dureza. Autobuses
repletos de sindicalistas fueron blo-
queados para impedirles sumarse a mani-
festaciones autorizadas. Decenas de jóvenes
fueron golpeados con porras hasta hacerles
sangrar.

La violencia policial fuera de las cumbres
comerciales no es nueva, pero lo que resulta
asombroso es la desproporción entre la
respuesta de las fuerzas de seguridad y la ame-
naza real. Desde la perspectiva de una activista,
los manifestantes se mostraron casi vergon-
zosamente obedientes; es comprensible
tras semanas de intimidación policial.

Al oír el incesante rugido de los helicóp-
teros, tuve la sensación de que estaba ocurriendo
algonuevo. Era como si, en vez de ser el blanco
de un operativo, fuéramos extras involuntarios
en un complejo ejercicio militar.

La cumbre del ALCA en Miami representa
la bienvenida oficial a la «guerra contra el
terrorismo». Las últimas técnicas de
táctica y de propaganda fueron
afinadas en Iraq, desde un ejército
hollywoodense hasta una prensa militari-
zada, y ahora fueron usadas en gran escala

en una importante ciudad de EE.UU.
«Este debe ser el modelo para
la defensa interna», dijo orgu-
llosamente el alcalde de Miami,

Ilustración: J.D
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speraba más frío en la encumbrada Bogotá, el
lunes 3 de noviembre, cerca de las diez de la
noche, cuando pude salir de los líos de la aduana,
y caminé por el aeropuerto, solo todavía, tra-
tando de identificar a quienes debían recibirme.

Por mucho mirar no reparé enseguida en dos jóvenes que,
delante de mí, se afanaban igualmente en dar con sus anfi-
triones. Eran colegas, invitados, como yo, al III Encuentro de
Narradores de América Latina y España, que había preparado
en la capital colombiana el Convenio Andrés Bello. Suspiré
aliviado mientras les decía:Menos mal que ya no estoy solo;
han insistido en hablarme de la violencia aquí. Pues a mí no
me preocupa, me respondió uno, yo vengo de Guatemala. Y
yo de El Salvador, añadió el otro, tendiéndome la mano.

Pespunteada de una llovizna que le es tan fiel como los
cerros, marcada además por edificios �lo mismo un chalet
que un rascacielos� cuyos ladrillos a vista pretendan, quizás,
un vínculo esencial con su prehistoria, Bogotá no me arrendó
nunca el espíritu displicente que suele acosar a los intelec-
tuales. Me dejé deslumbrar por su belleza, sucumbí a la ilusión
de que en Colombia no pasaba nada más importante que
aquellas avenidas repletas de autos modernos; que aquellas
callecitas laterales tan rotas como las de La Habana; que aquel
Museo del Oro, donde convinimos en que tanta riqueza pue-
de causar agobio, por más patrimonial que sea; y finalmente
que el III Encuentro de Narradores, a donde nos había llevado
el Convenio Andrés Bello. Para conocer al país �lo sabíamos�
no eran suficientes cinco días, por más relaciones que estable-
ciéramos, por más que, al filo de un fueguecillo empecinado
en La Calera, un cerro a donde trepan los autos para que uno
vea en la noche las luces de la ciudad, mi amiga Ruth me haya
explicado: Dicen que en esos montes aquí atrás se acodan los
guerrilleros a observar lo que pasa allá abajo. Tampoco de-
seaba llegar a Colombia provisto de un paternalismo que
siempre es tonto, de una superioridad ridícula. Tenía mis
expectativas y se estaban cumpliendo, sobre todo porque el
Encuentro de Narradores, auspiciado además por la Pontificia
Universidad Javeriana, la Universidad de los Andes, la Uni-
versidad Nacional de Colombia y la Asociación de Funcionarios
Culturales Diplomáticos, resultó algo bien pensado, libre de
otros formalismos que los imprescindibles.

Concretamente, debíamos satisfacer una demanda que
los organizadores esbozaron de este modo: Ciudad y litera-
tura; nuevas estéticas urbanas. Escritores de Argentina (Clau-
dio Zeiger), Bolivia (Giovanna Rivero), Brasil (Marcelino Freire),
Colombia (Efraím Medina, Cristian Valencia, Alonso Sánchez
Baute y Antonio García), Cuba (Rogelio Riverón), Chile (Pablo
Illanes), El Salvador (Edwin Ayala), España (Antonio Salinero),
Guatemala (Javier Payeras), México (Luis Humberto Crosthwaite),
Panamá (Carlos Wynter), Paraguay (José Manuel Pérez), Perú
(Ricardo Sumalavia) y Uruguay (Henry Trujillo) íbamos a

demostrar que, si bien la dispersión insiste en marcar las
culturas regional y globalmente, existen a la par zonas de
confluencia, no importa si naturales, o si obligadas. A partir
de un presupuesto que pudo parecernos poco original se
propició en realidad un intercambio de ideas que nos convenció
de que valen la pena, de vez en cuando, los encuentros así, por
más que su inclinación académica, o al menos teórica, no
nos garantice, de casi ningún modo, el contacto con editoriales,
no importa su rango. Digamos que en Bogotá discutimos
algunos aspectos de la creación literaria y su acomodo �o su
incomodidad� en los contextos sociales, y perfilamos la idea
de que, acaso, también el mercado del libro contribuya a una
marginación de la literatura. El planteamiento es serio y lanzarse
a un fundamentalismo supuestamente purificador no reme-
diaría los problemas. Pero el hecho de que, cada vez que se
reúnen, los escritores terminen hablando del mercado, refleja,
ni más ni menos, un problema de manipulación. Los grandes
grupos editoriales, cebados con la asimilación semiforzosa
de las empresas demasiado pequeñas como para eludir el
naufragio, suelen progresar a partir de la creación de un canon
que resulta, por lo menos, el doble de lo veleidoso que se
dice del de Harold Bloom. The Western Canon será, entre
otras cosas, un intento por englobar la interpretación artística
al que el enclave del augur juega algunas trampas, pero su
misteriosa lucidez siempre nos deja pensando. Otro es el
canon de las megaeditoriales, basado en la discriminación de
los géneros, en las ventas al seguro, en la predeterminación
de sus megapremios. Uno sabe que para entrar a esos grupos
hace falta algo más �a veces es preferible algo menos� que
calidad estética, y en este caso parece improbable un
fenómeno como el del cine independiente, que se dio el
lujo �efímero, pero lujo al cabo� de prescindir de los pro-
ductores omniscientes y tener mercado. Los grupos
que dominan la edición del libro de ficción en
Hispanoamérica, para no ir más lejos, se han dado
a fabricar éxitos con una pericia industrial, mientras
bloquean a sus virtuales destinatarios el acceso a
una forma de lectura más natural y desprejuiciada.
Quizás la circunstancia de que en el encuentro de
Bogotá no nos topamos con ningún editor �ni con un
agente literario� tratando de pillar un buen original sea
solo eso: circunstancia, aunque nadie lo crea. Algunos
de mis colegas de Centro y Sudamérica no llevaron a
Colombia más libros que los que ellos mismos o algún
patrocinador financiaron directamente
en una imprenta, pues no abundan
�o no hay� las editoriales para las
cuales la escritura de ficción sea, pri-
mero, un acto de cultura. Organizados
en cofradías que �lo saben� no les
garantizarán la entrada a flujos promo-
cionales de verdadera eficacia, esos escritores repre-
sentan una especie de resistencia a la sordidez, por
más que, en honor a la verdad, los responsables
absolutos de su situación no sean los mercaderes
del templo de los libros.

La nueva narrativa hispanoamericana �nueva
con asterisco, pues la ficción literaria es víctima de
cierta lentitud a la hora de que se nos asimile�
parece estar marcada por la diversidad, por las dife-
rencias que confluyen sin embargo, y con más o menos
énfasis, en una visión descreída del entorno social, en

un realismo que acepta muchas veces trabajar con arquetipos,
y entonces es capaz, ciertamente, de encallar en algunos tics,
en una amargura previa que no se abre a otras significacio-
nes, pero en no escasas oportunidades saca partido de lo
circunstancial y de lo que no lo es con renovada astucia. Los
narradores que acudieron a Bogotá en respuesta a la invita-
ción del Convenio Andrés Bello, insistieron en subrayar el
papel del escritor como parte de la conciencia de una socie-
dad que, en la mayoría de los países de Hispanoamérica, se
debate en una crisis que emula los más umbrosos vaticinios.
Esta idea, cuya vindicación en tal tono yo no esperaba y que es
parte de una tradición en la que se entrelazan no solo los
escritores realistas, y que no se limita a las obras de ficción,
tampoco apunta hacia una actitud reproductora de los con-
textos sociales. Antes tiene que ver con una persistencia,
con la convicción �quizás a flor de la letra; quizás freática�
de que el hecho de escribir es grandioso en su esencia, y no
cabe esperar ofertas para emprenderlo.

El pie forzado de las Nuevas estéticas urbanas dio lugar a
una serie de ponencias �así se les llamó, con un formalismo
inofensivo, aunque casi todas tendieron a ficcionalizarse�
en las que afloraba la esencia corrosiva de la ciudad latinoa-
mericana actual, con su incapacidad para organizarse, y sus
desmesuradas diferencias, summa de proyectos sociales que,
en la mayoría de los casos se proyectan solo hacia el caos.
Aún así, la ciudad de nuestras ponencias no era el sitio que se
condena a priori: en la relación con el individuo, novelesco o
verificable en el día a día, esa ciudad también es entrañable,
incluso amada en la detracción; el sitio en que se quiere estar
contra cualquier encono. Basada en la contradicción, apresura-
damente cosmopolita, dispersa en su realismo, dispuesta a
ciertas apostasías en relación con el famoso boom de las

letras del continente, la nueva narrativa de América
Latina y, quizás en grado distinto, la de España
parece, con todo lo de ambiguo que eso de «nueva»
presupone, marcada por una especie de angustia,
tal vez de cinismo, y puede exhibir una madurez
que no siempre reflejan los grupos de poder editorial.

La violencia, la constatación de lo marginal, la condición
quebradiza del afecto, la soledad y el desengaño pu-
dieran ser algunas de sus preferencias temáticas.
Particularmente, nunca me apresuré a corear aquello

de que las rancias literaturas europeas, agotadas por múl-
tiples circunstancias, debían darse cuenta de que ahora
la luz provenía del sur. Sospeché que, de algún modo,
podría sucederme lo que a Milan Kundera, quien, en
vísperas de grandes desórdenes, creyó oportuno escribir
que en Europa, en larguísimo tiempo, no habría más
genios después de Picasso, ni más guerras después de
la segunda conflagración mundial. Nuestra escritura
de ficción no será campeona de muchas cosas, pero, si
nos guiamos por lo que con paciencia, con saludable
empecinamiento, se escribe ahora mismo, podremos
decir que tampoco andamos a la sombra de nadie.

Sobre
un

devenir
no tan
ilógico

Rogelio Riverón
Cuba

Ilustraciones:Idania
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Para comprometerse hace falta participar
del circuito desigual del poder y la riqueza; hace
falta aceptar y sublevarse al mismo tiempo
contra los propios privilegios. Por su particular
relación con los instrumentos de trabajo y con el
espacio público, los «intelectuales» pertenecen
al mismo grupo social que los banqueros y los
hombres de Estado. ¿Por qué estos, sin embargo,
ponen tanto empeño en abducirlos, sobornarlos
o a veces silenciarlos?

Porque por la propia naturaleza de su oficio,
por la naturaleza también de la materia prima
que manipulan, su genealogía es de algún
modo transversal a las clases y su estatuto
mundano se asienta en una independencia
virtual que no puede ser nunca «comprada» de
una vez: el lenguaje es la única sustancia que
no puede ser completamente «privatizada» (por
eso, como veremos, la alternativa es destruirlo
por completo). Por un lado, el intelectual es
dueño de sus instrumentos de trabajo y puede
reconocerse, al contrario que los obreros y
campesinos, en el producto del mismo; por
otro, al contrario que los asalariados del sector
servicios, liberados como él de las penalidades
directamente físicas, introduce en el mundo una
«obra»; finalmente esta obra, por su definición y
ejecución misma, se propone al «juicio», el
cual �como sabemos desde Kant� es pre-
cisamente la condición misma de todo espacio
público o compartido. Libres de la inmanencia
de la labor, virtualmente independientes de los
dueños de los medios de producción por la
naturaleza misma de la materia que manipulan
(colores, ideas, palabras), estas figuras fronte-
rizas se inscriben en la esfera pública, exigen la
existencia de un mundo compartido, abren y
presuponen el recinto de un espacio común.
Los obreros, campesinos y asalariados en
general, están sujetos a un régimen de pro-
ducción social, pero ellos mismos son segre-
gados del espacio público; los escritores, los
filósofos, los artistas, al contrario, ejecutan
su obra en un régimen de producción indivi-
dual, pero pertenecen desde el principio al es-
pacio público. Manipulan la materia sin estar
encadenados a ella; se inscriben en el espa-
cio público sin tener que encadenar a nadie.
Esta relación única y particular, al mismo tiem-
po, con «la materia» y con «el público», les
coloca en una posición privilegiada. En un sen-
tido pertenecen al mundo de los pobres y
sometidos; en otro, al de los ricos y poderosos.
Operan con instrumentos, como los demás tra-
bajadores, pero apropiándose de ellos en el
mismo acto de usarlos; acumulan tanto
capital cultural y simbólico como los ricos ypode-
rosos, pero sin tener que arrebatárselo a nadie.

Tienen, pues, la posibilidad de «compro-
meterse», de inclinarse hacia un lado o hacia
otro, de decidir públicamente el destino de sus
obras. Esta posibilidad es peligrosa y por eso
los ricos y poderosos han tratado siempre,
de unamanera o de otra, de adueñarse también
de la materia prima de los escritores y los
artistas, como se adueñan de la materia prima
de los albañiles, los torneros y los campesinos;
han tratado siempre de someter, corromper y,
en último extremo, silenciar las líneas y las
palabras. Casi siempre lo han conseguido.
En la sociedad capitalista, lo veremos mediante
un procedimiento propio que en los centros

primermundistas necesita un ejerci-
cio cada vez menor de violencia.

Las cosas, por supuesto, no son
así de simples, pero a veces es útil

�amén de expeditivo� simplificarlas. En todo
caso, la materia prima que manipulan los así
llamados intelectuales es el lenguaje y el len-
guaje es una sustancia muy rara, una cosa que
está al mismo tiempo dentro y fuera de noso-
tros, una cosa nuestra y una cosa de todos, una
cosa privada e inmaterial como un dolor de
cabeza y una cosa al mismo tiempo dura, men-
surable, social como un ladrillo. Su enorme po-
der tiene que ver precisamente con esta su
doble naturaleza, mental y pública, en virtud
de la cual si nadie puede apoderarse entera-
mente de él, como se apodera uno de un cuer-
po o de un territorio, tiene simultáneamente la
objetividad de un dolmen o de una silla. Su
enorme poder, su enorme peligro, reside en que
nos parece propio porque es subjetivo �y lo
creemos siempre resultado de nuestra ina-
lienable soberanía� y nos parece seguro, fia-
ble, común, porque es público y objetivo.

Veamos. Hay ciertas convicciones que no
podemos probar, pero que más vale no tocar;
ciertas convicciones cuya verdad es indemos-
trable, pero sin las cuales no habría nada que
demostrar ni nada por lo que luchar. Son
convicciones, si se quiere, performativas,
organizativas, socialmente constructivas. Son
convicciones, en general, que tienen que ver
con una cierta unanimidad inconsciente �de
la que participan incluso los marines y los ban-
queros� en torno al supuesto de que no todos
los hombres ni en todas las ocasiones actuamos
por interés, bajo presiones o por obediencia
debida. Puede parecer una ingenuidad de mi
parte semejante afirmación, pero sin ingenuidad,
que habitualmente es operativa precisamente
porque no se afirma, no nos atreveríamos
siquiera a preguntar la hora o la ubicación de
una calle a un desconocido. Por muy mala que
sea la opinión que tengamos de nosotrosmismos,
por mucho que desconfiemos de la naturaleza
del ser humano, todos los días, a todas horas,
estamos confiando alegremente nuestra vida,
nuestras propiedades, nuestra seguridad,
nuestros placeres, a intervenciones ajenas que
el cálculo o el interés, de alguna forma, «inmo-
vilizarían». En este sentido hay toda una serie
de actividades que preceden al contrato social
mismo, sin las cuales no podría haber ningún
tipo de contrato social, y que entrañan un «com-
promiso» auto(eu)regulado �como pedan-
temente lo llamaba en otro sitio� independiente,
pues, de las instituciones donde esa actividad se rea-
liza y de las ventajas que se obtienen de su práctica.

(�)
Conviene creer que los periodistas, los

escritores, los filósofos solo se guían por el
amor a la verdad, la objetividad y el rigor
desinteresado. Conviene creer, en general,
que la base del lenguaje mismo consiste en
una involuntaria, incontrolable pureza; en eso
que Habermas llamaría una impersonal «raciona-
lidad comunicativa».

Esta convicción es la posibilidad misma de
un entendimiento entre los hombres, de esa
inmaterial ciudad compartida sin la cual sería
imposible no solo obtener la sal del comensal
con el que compartimos la mesa, sino jugar al
ajedrez, disfrutar de los poemas de Leopardi,
Lorca y René Char o entender el mecanismo
de un automóvil o los libros de Kant (y
aumentar así, y mejorar mínimamente,
nuestro mundo).

El presupuesto de esta «pureza» es,
pues, la condición de todo entendimiento. Solo
podemos entendernos si: a) admitimos que las

cosas están ya enlazadas fuera de nosotros a
través de las palabras y si este enlace se caracteriza
por su estabilidad semántica; es decir, si los
nombres significan siempre lo mismo o si sus
desplazamientos son geológicos y tienden a
estabilizarse; y b) si aceptamos que el lenguaje
(como los padres, los médicos y los jueces) se
puede pervertir pero no es en sí mismo perverso;
o, lo que es lomismo, si damos por supuesto que
la mentira, gramaticalmente coherente, no per-
tenece a la esencia del lenguaje. «El mentiroso»,
decía Hannah Arendt, «hallará imposible
imponer la mentira como principio». Nadie
haría nunca una pregunta si esperase siempre
una mentira; nadie aceptaría una promesa si el
lenguaje mismo no fuese una sustancia compro-
metida. El terrible poder del lenguaje tiene que
ver con su «pureza» y con la capacidad de los
hombres para malversarla y corromperla. A los
intelectuales, en cuanto que depositarios,
espeleólogos y «cuidadores» del lenguaje,
se les supone �como el valor en la mili� la
«pureza» del instrumento que manipulan y es
solo culpa suya si los hombres dejan de creer
en ella. Es bueno, es necesario, que crean en ella.
Nos puede parecer muy irritante el escándalo con
que se recibió la «fatua» de Jomeini contra
Rushdie en contraste con la indiferencia con
que aceptamos la muerte de 35 inmigrantes en
una patera, pero este «escándalo» entraña un
homenaje espontáneo, una espontánea
afirmación de la necesidad social�indepen-
dientemente de que Rushdie cumpla o no sus
preceptos� de la defensa del lenguaje y de su
frágil «pureza» inmanente. Nuestra convicción,
nuestro compromiso con la «pureza» del len-
guaje es tan grande que los propios gobiernos
�y losmediosde comunicaciónaellosuncidos�
la explotan en sus maniobras propagandísticas
y legitimadoras: así, por ejemplo, los detenidos
por «terrorismo» en Cuba son siempre «inte-
lectuales» o «periodistas» y, al contrario,
intelectuales y periodistas como Taiser Alouni,
Pepe Rey oMartxelo Otaimendi�por citar algunos
casos familiares� son siempre detenidos por
«terrorismo». Esta pureza presupuesta, por lo
demás, al igual que en el caso del padre, del
médico y del juez, hace más fáciles, impunes y
peligrosas sus violaciones: el éxito de casi todas
las manipulaciones se basa, en efecto, en la
confianza de los hombres en la objetividad del
lenguaje. Y debemos combatir lamanipulación,
la mentira y el engaño �y a sus artífices� no
solo porque legitiman y lubrican la injusticia, la
dictadura y el crimen, sino por el modo en que
destruyen esta confianza.

Pero el poder del lenguaje, �y el éxito de
sus corruptoras manipulaciones,� no reside
solamente en nuestra inconsciente confianza
social en su pureza y objetividad, sino en el
hecho, asimismo, de que esta confianza aumen-
ta y se refuerza cuanto más «público» es el uso
que hacemos de él. Creemos menos en las
palabras de amor de nuestra novia que en las
de Lorca. Del mismo modo, el pescadero nos
puede engañar; el ministro, no. La propia Hannah
Arendt, antes citada, comentaba así en 1971
lasmanipulaciones del gobierno de EE.UU. para
prolongar su intervención en Vietnam después
de que salieran a la luz los llamados Docu-
mentos del Pentágono: «En la pugna entre las
declaraciones públicas, siempre superoptimistas,
y los informes ciertos de los servicios de infor-
mación, persistentemente fríos y ominosos, las
declaraciones públicas estaban abocadas a
ganar simplemente porque eran públicas».

Evidentemente, a mayor poder y mayor ri-
queza, más «público» es el uso que hacemos
del lenguaje. El poder de convicción de los gran-
des periódicos y canales de televisión, en este
sentido, reside menos en su buena o mala
factura que en su existencia misma. Cuanto
más concentrado está el poder y la riqueza en
las propias manos, por otra parte, más posi-
bilidades existen de ser creído. Un gobierno o
una oligarquía dueños absolutos del espacio
público constituyen una dictadura también en
el sentido de que lo primero que dictan es la
«credibilidad»; son inevitablemente autoritarios
porque autogeneran su propia legitimidad. Por

el contrario, los medios alternativos que dicen
la verdad o los disidentes que se oponen a una
dictadura, tienen menos posibilidades siempre
de ser creídos porque les desautoriza su propia
oscuridad o su propia clandestinidad. Es lo que
llamo la maldición de Apolo: a Casandra, la hija
de Príamo, que solo anunciaba la verdad, la
había escupido el dios en la boca y por eso
nadie la creía. Esta es la leymágica, imprescindible
y terrible de la objetividad lingüística: las mentiras,
los insultos, las llamadas al exterminio, «en público»
sonmoderadasyrazonables; las verdades, las denun-
cias bien fundadas, las llamadas a la paz, en privado
son demagógicas, radicales y «terroristas».

Edward Said definía al intelectual por el uso
público del lenguaje y hemos examinado rápi-
damente las condiciones generales del
lenguaje y de su dimensión pública. Pero,
¿de qué lenguaje estamos hablando concreta-
mente? ¿A qué espacio público nos referimos?
Imaginemos ahora un mundo en el que se diese
por supuesto que los padres maltratan a sus
hijos, que los médicos están interesados en la
enfermedad �y no en la curación� de sus
pacientes, que los jueces prevarican y que los
periodistas y los intelectuales mienten; un
mundo en el que se aceptase que el principio
de las instituciones fuese la corrupción y el
principio del lenguaje, el embuste; en el que
el término «publicidad» aludiese no la objeti-
vidad y el control político del pueblo �como
quiso la Revolución francesa� sino al derecho
de los apetitos subjetivos y los intereses
privados a hacer propaganda de sus ambiciones
en público, en todas las paredes, en todos los
formatos, en todos los recintos; en el que ya no
hubiese nada impersonal, nada auto(eu)regulado;
en el que el agua, la luz, las medicinas, las
semillas, los colores, el amor, las palabras, se
confiasen a la gestión personal de los peores.
Un mundo así es absurdo; no sería un mundo.
En un mundo así no habría nada estable, nada
razonable, nada justificable, nada defendible,
nada tangible, nada seguro. En un mundo así
no habría ley ni instituciones; no habría ni
siquiera literatura. (�)

Recordando reflexiones que he hecho en
otro lugar, lo que caracteriza a la sociedad capi-
talista «como sociedad» es que no distingue
entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de
mirar; es decir, entre objetos de consumo, objetos
fungibles y maravillas.

Esta división, con su diferente distribución
según épocas y lugares, ha sido respetada por
todas las culturas de la Tierra mientras ha durado
el neolítico, como sello precisamente del abandono
delanaturaleza, como marca diferencial de la civi-
lización humana. Pues bien, la ley íntima de la
reproducción capitalista es la de no hacer dife-
rencias, la de tratar a los hombres como a las
cosas y la de tratar las cosas sin distinguir entre
texturas ni funciones, fuera del espacio, de sus
reglas y de las relaciones que la acompañan. La
ley íntima del capitalismo exige a «su» sociedad
tratar las patatas, las mesas y los cuadros de la
misma manera; es decir, «como patatas».

Tratar las chucherías, los automóviles y el
lenguaje democráticamente: es decir, «como
chucherías». La ley íntima del capitalismo es la
de sustituir al hombre libre por el hambre libre y
«comérselo todo sin distinción», las manzanas,
las lavadoras, las palabras, las imágenes, bajo la
forma «mercancía», envoltorio místico de una
comestible civilización de chocolate. Consumir
�lo olvidamos con frecuencia� significa destruir;
comer significa hacer desaparecer las cosas en
un proceso al mismo tiempo crecientemente
rápido e infinito. La velocidad misma del
consumo capitalista, con su renovación
ininterrumpida y acelerada de las mercan-
cías, ha acabado por imponer a la sociedad
humana un régimen de catástrofe perma-
nente en el que ya no tenemos tiempo ni para
usar nuestros instrumentos y herramientas ni
para contemplar nuestras «maravillas», esas
cosas «dignas de ser miradas» (según su acep-
ción etimológica), indispensablesparacrearunespa-
ciopúblico,unespaciocomún,dondeseanposibles la
distancia, la discusión y el contrato (incluida esa
forma particular de «contrato» que es el arte).



El hambre generalizada es incompatible
con un espacio político; pero es una amenaza
también para «el lenguaje mismo». El mercado,
que no puede comprar o privatizar enteramente
el lenguaje, está a punto de destruirlo al alterar
las condiciones mismas de su objetividad: la
estabilidad semántica y el principio inmanente
de verdad. En los años 70 el antropólogo italiano
De Martino llamaba la atención sobre ciertas
crisis históricas recurrentes que él definía como
épocas de «apocalipsis cultural», caracterizadas
por una subversión y fragmentación del sentido
y materializadas en dos fenómenos paralelos: la
oligosemia y la polisemia. La oligosemia implica
un empobrecimiento radical del significante,
acompañado en el ámbito de la conducta del
confinamiento en estereotipos rígidos y fórmulas
sumarias (los fanatismos, por ejemplo, que
reducen su universo lingüístico a dos o tres
palabras transformadas en preceptos). La
polisemia, por el contrario, entraña un enri-
quecimiento excedentario del sentido que
suspende de algún modo la significación: la
palabra «genocidio», por ejemplo, está tan
sobresemantizada que ya no significa nada (¿y
qué decir del término «donante», empleado
recientemente para nombrar a los saqueadores
de Iraq reunidos en Madrid? ¿O de la expresión
«cielos abiertos», nombre dado por las compañías
aéreas al acuerdo mediante el que pretenden
repartirse el espacio aéreo del planeta?). Ambos
fenómenos juntos, oligosemia y polisemia,
cierran el horizonte del entendimiento, suprimen
las condiciones mismas de la comunicación.

Al hilo de la crisis diplomática y política que
precedió a la invasión de Iraq y con no menos
perplejidad desde entonces, no hemos dejado
de preguntarnos cómo es posible que se haya
ejecutado a un país a pesar de o mediante la
utilización de mentiras flagrantes y de declara-
ciones falsas. Por primera vez quizás en la historia,
la mayor parte del planeta ha sabido que las
justificaciones dadas para la intervención eran
vergonzosamente insostenibles y no ha pasado
nada; incluso periódicos de gran difusión,
partidos políticos y jefes de Estado de nacio-
nes poderosas han dejado claro que no se creían
los alibís de EE.UU. y no ha pasado nada. Por
primera vez todos sabíamos y todos declará-
bamos en voz alta la verdad y no ha pasado
nada. ¿Por qué Bush puede seguir hablando de las
armas de destrucción masiva de Saddam Hussein?

¿Por qué Aznar y Berlusconi pueden seguir
hablando de «misiones de paz» en Iraq?

¿Por qué, en otro orden de cosas, el diario El
Mundo puede defender la constitución en
el Estado español y el golpe de Estado en
Venezuela? ¿Por qué el diario El País puede
apoyar el asalto al Parlamento de Yeltsin en 1991
o el derrocamiento «popular» de Milosevic en el
2000 y calificar en cambio de golpistas a los
aymaras rebeldes en Bolivia en el 2003? ¿Por
qué el juez Garzón puede denunciar en el mismo
periódico en 1998 la legislación antiterrorista
como potencialmente encubridora de torturas,
y defender públicamente y aplicar de hecho esa
legislación para encarcelar a vascos disidentes,
negando al mismo tiempo que haya torturas?
Nos creemos una cosa y otra, aunque sean
contradictorias entre sí, porquese trata, enefecto,
de declaraciones «públicas». Pero hay más. Ya
no es ni siquiera un problema de «creer»; se
trata de que ese «espacio público» es un sistema
de destrucción generalizada, una trituradora de
hombres y de cosas, pero también de opiniones,
declaraciones, promesas y acontecimientos.

(�)
Por lo demás, hay que decir que esta suspen-

sión de las condiciones mismas de las diferencias
civilizadas (verdad/mentira, sí, pero también
guerra/paz, civil/militar, objetos de consumo/de
uso/maravillas) bajo la presión estructural del régi-
men de renovación acelerada de las mercancías,
debe llevarnos a abandonar toda ilusión de
cambiar las cosas «desde dentro», de infiltrarnos
en sus periódicos y medios de comunicación, en
sus empresas y sus órganos de decisión para
darles la vuelta desde el interior. Nada incomoda,
nada importa, nada compromete. Es necesario
operar desde fuera y contra ellos. Decía Said

que los «intelectuales» lo eran en la medida en
que «no se dejaban reclutar a voluntad por
gobiernos o multinacionales». ¿No hay, pues,
intelectuales? Las editoriales en que publican
pertenecen todas, con muy pocas excepciones,
a tres o cuatro grupos con inversiones en la
industria del armamento, de la alimentación o
de la energía; los periódicos en los que escriben
extienden sus tentáculos a compañías hidráu-
licas y petrolíferas en Asia y Latinoamérica;
las televisiones desde las que pontifican son
propiedad de los propietarios del mundo. Si
nuestro espacio público es el mercado, los
«intelectuales», para serlo, tienen que «desco-
nectarse» de él. (�) Desconectarse es difícil,
como bien lo expresaba Bertolt Brecht en
vísperas de la II Guerra Mundial, en un llama-
miento a los «intelectuales» de su época de
título Cinco obstáculos para decir la verdad: «(el
intelectual) no debe doblegarse ante los
poderosos, no debe engañar a los débiles.

Por supuesto que es difícil no doblegarse
ante los poderosos y, en cambio, muy ventajoso
engañar a losdébiles.Noagradar a lospotentados
significa renunciar a la propiedad. Renunciar al
pago por trabajo realizado supone, según los
casos, renunciar al trabajo y rechazar la fama
entre los poderosos implica muchas veces
rechazar la fama enteramente. Para ello hace
falta valor». Así están las cosas hoy también.
Alguien añadirá que renunciar al trabajo y renun-
ciar a la fama es renunciar también al «público», y
renunciar al «público» significa renunciar asi-
mismo a ser creído. Ya he explicado por qué
aferrarse a él, en estas condiciones, significa
renunciar a ser «decisivo». En cualquier caso, los
poquísimos que lo han hecho, los pocos grandes
que han decidido apearse del mercado, esas
excepciones ante las que debemos inclinarnos
con admiración y respeto, demuestran con su
tesón y su coraje que, si podemos alimentarnos
y divertirnos sin aceptar sobornos, también
podemos avanzar con poco público. De hecho
hoy, por primera vez en la historia de la disidencia,
contamos conmedios alternativos de información
y producción intelectual desde los que podemos,
extramuros del mercado, ampliar nuestro abrazo
y empequeñecer e incluso aislar, con paciencia y tra-
bajo, el de losmonopolizadores del espacio público.

Lo que no podemos hacer es engañarnos. No
podemos creer demasiado en los «intelectua-
les», aunque sí en algunos escritores, algunos
dramaturgos, algunos periodistas y algunos
pintores. (�) Desgraciadamente los ricos y po-
derosos han triunfado casi siempre en su pro-
pósito de sobornar, abducir o silenciar a los
centinelas del lenguaje y solo excepcional-
mente, cuando el capitalismo ha
abandonado su forma «teme-
rosa» y «liberal» para mos-
trarse en «su forma más
desnuda y brutal» (nos decía
también Brecht), han renuncia-
do a sus privilegios y comodida-
des. La última vez fue frente al
fascismo. Después y durante cincuen-
ta años, egitimados además por esa victoria,
pudieron creer que vivían por fin en un mundo
donde las palabras podían aspirar a ser sencilla-
mente bellas y los hombres a ser sencillamente
buenos. No hay que olvidar, sin embargo, que
la «guerra fría cultural» �por citar
el título de la impresionante
obrade investigacióndeFran-
ces Stonor Saunder� fue
concebidaydirigidapor
algunos notables «in-
telectuales»: «Detrás
de la aún no estudia-
da nostalgia de la Edad
de Oro de la inteligencia ame-
ricana», nos dice su autora en las
últimas líneas, «había una verdad
demoledora: las mismas personas que
leían a Dante y fueron a Yale y se educaron
en la virtud cívica, reclutaron nazis, mani-
pularon el resultado de elecciones de-
mocráticas, proporcionaron LSD a
personas inocentes, abrieron el
correo de miles de ciudadanos

americanos, derrocaron gobiernos, apoyaron
dictaduras, tramaron asesinatos y organiza-
ron el desastre de Bahía de Cochinos». No
hay que olvidar tampoco que, con casi las
únicas excepciones del vituperado Jean-Paul
Sartre y el propio Bertolt Brecht, los nombres
más respetados, los más admirados, algunos
de los que yo mismo he leído con más prove-
cho y placer, participaron, consciente o incons-
cientemente, en esta gran operación de
marketing capitalista: Orwell, Hannah Aren-
dt, Navokov, Borges, Ignazio Silone y una lis-
ta interminable de enanos y gigantes a los que se
había encargado de cuidar y proteger nuestra
ciudad lingüística común.

¿Qué hacer, pues? ¿Dejar de leer a Orwell
y a Arendt? ¿Renunciar al placer de su lectura,
condenarlos, quemar sus libros? No, denun-
ciar esta otra «traición de los clérigos» y no
seguir su camino; despertar más bien a los
Orwell, los Arendt y los Silone de nuestros
días y convencerlos de que las últimas líneas
del libro de Saunder no describen solo la
realidad que sus antecesores ignoraron, sino
la de nuestro presente inmediato; convencerlos
de que, sin la oposición distractiva de un bloque
soviético, tenemos que enfrentarnos sin
ambages, todos juntos, a un nuevo fascismo,
un fascismo �anunciaba otra vez Brecth�
ahora «democrático» y «humanitario» que está
amenazando, al mismo tiempo, la justicia, la
dignidad, la vida y el lenguaje.

(�)
En su hermosísima primera novela Un pintor

de hoy, John Berger planteó en 1958 el dilemade
un viejo pintor húngaro que creía verdadera-
mente en la pintura y creía verdaderamente en
el socialismo, y que justamente en el momento
en el que inesperadamente alcanzó el éxito que
perseguía desde hacía años decidió «desco-
nectarse» y huir de nuevo a su pasado de
militante, consciente de que en determinados
momentos no se puede ser verdaderamente
las dos cosas a la vez. «La manera de luchar
depende de la situación en la que nos encon-
tremos», escribe en su diario Janos Lavin, el
protagonista. «Las maneras en que emplean la
pistola o la reunión clandestina de urgencia no
suelen sermuy duraderas. Claro está que siempre
estamos en una situación urgente. Que se lo
digan si no a mis camaradas políticos.

Pero si un hombre escoge o se ve obligado
a estar continuamente resolviendo situaciones
urgentes, tendrá que dejar de ser artista». Siempre,
es verdad, hemos estado en una situación
urgente, pero quizás después del 11-S la situa-
ción es más perentoria que nunca. Vivimos una
gran crisis, lamás grande tal vezensesentaaños,
y el «intelectual» tiene que tomar una decisión.
Curiosamente es el propio Berger, quien tam-
bién renunció a la pintura, el que mejor de-
fiende el arte, al mismo tiempo, de los
escépticos postmodernos y de los malos
socialistas; y el que siempre defendió la escri-
tura como un potencial elemento de transfor-
mación: «Hay muchos pintores o escritores»,
escribe su personaje, «que no quieren mejo-
rar el mundo, sino simplemente divertir o
justificarse a sí mismos: esos hombres no son
artistas. Hay otros que anhelan mejorar la
condición humana, pero que, en términos
de su propio arte, apenas aportan nada.
(...) Al artista importante se le ocurre de
hecho la forma en la que él puede mejo-
rar el mundo. La mejora es mínima. La

originalidad de cada artista es
muy pequeña. Y además
debemos tener claro lo que
entendemos por mejora. No

tiene nada que ver con la moral. (...)
Para el artista lamejora es en granmedi-

da una cuestión de mayor precisión al contar
la verdad tal como la ve». En la crisis de hoy,
queamenazapor igual a loshombres y a las
palabras, el dilema de nuestros «intelec-
tuales» en Occidente no es todavía entre
la escritura y la pistola (los pintores y es-
critores de Iraq no tienen tanta suerte);
el dilema es el de explorar un solo gé-
nero y un solo registro, acumulando

honores que siempre se sospecharán inmereci-
dos, o el de multiplicar su fuerza, con pocas re-
compensas y escasos elogios, para cubrir almismo
tiempo al menos tres frentes con su escritura:

� hay que escribir para transformar el
mundo.

� hay que escribir para producir las obras
que se leerán en ese mundo transformado.

� y hay que escribir para proteger el
derecho a la escritura, amenazado por el hambre
estructural del capitalismo.

Para esta tarea, los pequeños escritores ten-
dremos que hacernos grandes y los grandes
escritores tendrán que hacerse inevitablemente
pequeños. Y todos, grandes y pequeños,
tendremos que aceptar los riesgos.

Acabo. He comenzado diciendo que no soy
un incrédulo. Aparte de algunas otras
pequeñas cosas, creo en la buena literatura
y en la legítima resistencia de los pueblos.

Por el más elemental sentido de la cortesía
he reprimido varias veces, a lo largo de esta
intervención, el deseo, casi la necesidad, de
citar a Alfonso Sastre, presente aquí a mi lado.
El único intelectual vivo del Estado español que
se ha ceñido a lo largo de toda su vida a la
definición de Edward Said y a los preceptos
�literarios y políticos� de Bertolt Brecht. Digo
el único sin menoscabo de otros igualmente
comprometidos, algunos de los cuales partici-
pan precisamente en estos encuentros, porque
la importancia y calidad de su obra lo empa-
rientan más estrechamente que a ningún otro
con los dos nombres citados. Alfonso Sastre
cree verdaderamente en la literatura y cree
verdaderamente en el socialismo; cree que un ver-
daderoescritorcomprometido es un escritor com-
prometido con el lenguaje; ha creído siempre
que «desconectarse» del capitalismo es conec-
tarse a la verdad y a la buena literatura; y no ha
desdeñado nunca, además, volverse pequeño
cada vez que hacía falta una mano más, una pa-
labra más, en una brega de urgencia. La cita
con la que termino no está sacada de su exce-
lente librito Los intelectuales y la utopía, lo que
vendría muy al caso, ni de su vasta obra teatral,
hoy más indispensable que nunca, sino de un
texto por el que siento especial aprecio, Diálogo
para un teatro vertebral, en el que Alfonso Sastre
teoriza sobre el teatro y la literatura como refi-
nadísimos, potentísimosinstrumentospara�como
decía Berger� contar «con mayor precisión» la
verdad; un texto, en el que responde afirmati-
vamente al dilema del poema de César Vallejo,
en el sentidodeque, en efecto, cuando un obre-
ro se cae de un andamio es más perentorio
que nunca «innovar el tropo y la metáfo-
ra». Y más aún si todo un país, todo un mun-
do, son derribados andamio abajo con sus
viejas metáforas y sus tropos ya inservibles.

«Las metáforas nos ayudan», escribe,
«mediante la autonomía del nivel poético,
al desvelamiento de la realidad, a ese desve-
lamiento... que es la verdad. Mientras que las
alegorías, mediante la heteronomía de ese
nivel poético, destruyen este nivel o, al menos,
lo deterioran gravemente, ¡ytampocofuncionan,
claro está, como discurso propiamente ideológico,
pues que se han vestido con andrajos de la ima-
ginación poética! Es por lo que siempre hemos
dicho que una obra de intención política debe
ser, antes que nada y sobre todo, una buena
obra poética. Desengañémonos: es la realidad
la que con frecuencia miente; la que se presenta
muchas veces a nuestros ojos como una nega-
ción de la verdad. Y toda identificación entre
realidad y verdad �es una mentira�».

Hasta aquí la cita; hasta aquí mi interven-
ción. Gracias a la Asociación Cultural Alfonso
Sastre por invitarme a esta mesa; gracias sobre
todo a Alfonso Sastre por ser al mismo tiempo
tan grande y tan pequeño.

Intervención en los ASKE encuentros 2003, Donosti 18, 19
y 20 de noviembre, sobre el tema «El retorno de los intelec-
tuales a la realidad».
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ajo el desgobierno de José María Aznar, España
galopa hacia la extrema derecha. La imagen que
proyecta es la del estado más reaccionario de
Europa. Como aliada de los EE.UU., España cumplió
un papel degradante en los meses que precedie-

Inseparable de una estrategia con objetivos políticos inconfesa-
bles, configura una amenaza a la propia identidad portuguesa.

La penetración del capital financiero es acompañada de
inversiones masivas en áreas tan diversificadas como la in-
dustria, el comercio, los espacios urbanos, la agricultura, el
turismo, la comunicación social. No escapan a esa invasión
ni las profesiones liberales.

En la última década, España ha pasado a ser el primer socio
comercial de Portugal1. Casi no comemos ya la fruta portuguesa,
sustituida por la española. Hasta el pan y los helados españoles
invaden los supermercados. Utilizando las puertas abiertas por
los mecanismos de la Unión Europea, el diluvio español mezcla
la comida con el vestuario, los electrodomésticos y con la compra
en Lisboa y Oporto de cuadras enteras.

Ahora, al primer ministro Durao Barroso le fascina la idea
de enviar enfermos portugueses a hospitales españoles. El
hombre contempla Madrid como sede imperial con la devoción
de los virreyes del Perú y deMéxico en la época de losmonarcas de
la Casa de Austria.

En el Minho como en Alentejo, Portugal retrocede. La
compra de tierras en la zona de Alqueva avanza a un ritmo

que justifica el temor de que la represa �la mayor
de Europa�, en vez de cumplir su función social,
sea transformada en un gran lago turístico de co-
lores españolas. Terratenientes e industriales españoles

compran grandes fincas en la región para criar cerdos.
El proceso de capitulación viene de lejos. Se intensificó

durante el gobierno de Guterres. Ahora Durao Barroso, con
impudor, amplía las cesiones y ofrece a Aznar instrumentos
que permiten a España crear condiciones ideales para trans-
formar la hegemonía económica en nominación política.

La incapacidad de defender los intereses nacionales, in-
cluso en la Unión Europea (al contrario de lo que hicieron y
hacen Suecia, Dinamarca, Finlandia, Grecia y la misma España)
se manifiesta de manera permanente en el diálogo con Madrid.
Los españoles imponen su voluntad en las pescas, los ríos de
frontera, los problemas ambientales. El acuerdo de Figueira
da Foz para la implantación del llamado mercado ibérico de
energía eléctrica nos ofrece el retrato de una política de vasallaje
neocolonial.

¿Hacia dónde camina Portugal con tal política?
Irónicamente, un diario madrileño ya ha afirmado que

Portugal es la provincia de España que menos dolor de
cabeza provoca a Aznar.

No somos españoles

En la atmósfera podrida en que se mueven los partidos de
la trilogía neoliberal �el PSD, el PP y el PS� la progresiva
colonización de Portugal por el capital español no suscita
obviamente aprehensiones. Ministros y diputados de esa
derecha orgullosamente barnizada de europea (algunos con
máscara socialista) garantizan que todo se haga en el ámbito
de las reglas comunitarias, respetando el ordenamiento jurí-
dico institucional de la UE.

Una minoría aspira incluso a que la integración luso-española
se profundice en el terreno político. ¿Hasta dónde?

Todavía no se atreven a decirlo públicamente, pero en círculos
de amigos, hay quienes retoman el discurso del iberismo, ad-
mitiendo como inevitable e incluso benéfica la desaparición
de Portugal como estado plenamente soberano.

Como comunista, soy internacionalista. Pero no olvido que lo
universal nace de lo particular. Me siento portugués y, como por-
tugués, alentejano. Fue la lucha por la liberación de mi pueblo la
que hizo de mí un revolucionario marxista y no a la inversa.

La crisis global de civilización que atravesamos confirma que
el combate por un mundo diferente contra el monstruoso siste-
ma de dominación imperial que amenaza a la humanidad pasa
por la resistencia de los pueblos. La Revolución francesa no habría
triunfado sin el profundo sentido de lo nacional que movilizó al
pueblo contra la invasión extranjera. La Revolución cubana no
hubiera podido avanzar y sobrevivir sin la conciencia de la cubanía
deunpuebloquenoacepta ser otra vez neocolonia de los EE.UU.
En Iraq y Afganistán, hoy, en otro contexto histórico, son, final-
mente, la identificación con herencias culturales acumuladas y la
voluntad colectiva de construir el futuro, partiendo de valores
propios �rechazando tutelas impuestas por invasores� las que
explican la resistencia y movilizan a los pueblos de esos países
contra los ocupantes extranjeros.

El sentido de lo nacional a que me refiero nada tiene de
común con el nacionalismo reaccionario fascista que nosotros,
portugueses, hemos conocido bien durante el consulado de
Salazar, cuya huella ideológica está presente en el discurso de
la actual extrema derecha de mi país.

El primero es humanista y fraterno; el segundo, agresivo,
hegemonista y clasista.

Quiero subrayar que no confundo al pueblo de España
con los políticos de Madrid y las transnacionales que emer-
gen como responsables de la ofensiva actual que configura
una amenaza a la identidad portuguesa.
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ran a la agresión a Iraq. No ha cambiado desde entonces. A
Aznar le gustaría que su país hubiera desempeñado en la
guerra tareas más importantes, como ocurrió con Gran Bretaña.
Pero las fuerzas armadas españolas no disponen de los medios,
de la capacidad y de la tecnología de las británicas. Sin embargo,
ocupada Bagdad, Aznar no solo envió 1 300 soldados a Iraq, sino
que se desplazó a Centroamérica en misión de Bush para
convencer a países de la región a enviar tropas a Mesopotamia.
Esa pobre gente más parece un ejército de opereta que una
fuerza combatiente. Algunos hondureños ya han dejado sus
esqueletos en Iraq, sin siquiera saber por qué murieron.

Los pueblos de España empezaron desde luego a pagar la
factura de la política de total sumisión del gobierno de Aznar
al sistema de poder de los EE.UU. La retirada del personal de la
embajada de Bagdad y las primeras muertes de españoles aba-
tidos por la resistencia �entre ellos siete agentes secretos�
son el prólogo de un desastre de grandes proporciones.

El asalto del capital financiero español a América Latina asu-
me aspectos avasalladores.

En algunos países del hemisferio las inversio-
nes españolas ocupan ya el primer lugar,
superando a las estadounidenses.

No sin ironía, hace dos años la revistaNewsweek,
en un artículo de portada titulado El regreso de Cortés, llamó
la atención respecto a esa invasión de nuevo tipo y su agresividad.

Telefónica, Repsol y dos grandes bancos, el Santander y el
Bilbao y Vizcaya se esfuerzan por abrazar el mundo latino-
americano con sus tentáculos.

Newsweek, la gran revista representativa del establishment
estadounidense, no mintió al llamar la atención a una situa-
ción mal conocida: el capital financiero llegado de España opera
en el continente conmás crueldad que lamayoría de las empresas
norteamericanas.

En Brasil la adquisición por el Santander del Banco del
Estado de Sao Paulo-Banespa se concretó en circunstancias
anormales. El negocio y sus consecuencias provocaron es-
cándalo. Hubo despidos masivos, protestas y huelgas. Los
bancarios brasileños definen los métodos de gestión intro-
ducidos �tal como ocurrió en las empresas compradas por la
Telefónica� como típicos del capitalismo salvaje.

En lo que concierne a las inversiones españolas, Cuba es
quizás en América Latina el unico país que, a través de una
legislación adecuada, las controla, impidiendo que su presen-
cia sea contraria a los intereses nacionales.

Sería una ingenuidad atribuir exclusivamente a Aznar la res-
ponsabilidad por la entrada torrencial en América Latina de las
transnacionales españolas. El capitalismo es un sistema que
utiliza a los hombres de que precisa según la circunstancia.

Hay que recordar que la invasión del capital español comenzó
durante el gobierno de Felipe González, del PSOE, en realidad un
socialdemócrata convertido al neoliberalismo.

Desde luego, fue ya con Aznar en el poder que Felipe
González envió a su amigo De la Rúa, como asesor económico,
a Carlos Solchaga, ex ministro de Industria del PSOE. Como
era natural, el Consejero y el Presidente se entendieron a las
mil maravillas. Son vino del mismo tonel. El resultado de la
política de La Rúa (continuación de la de Menem) es bien
conocido: la casi bancarrota que precipitó a la Argentina a la
más grave crisis de su historia.

La presencia de Kirchner en la Casa Rosada suscitó pre-
ocupación en Madrid. Las transnacionales instaladas en la
Argentina temían que sus privilegios fueran afectados por
la política del nuevo Presidente.

La visita del Rey de España en noviembre a la gran Repú-
blica del Plata fue un reflejo de esos temores. El viaje dio
origen, desde luego, a una ola de comentarios contradicto-
rios. Juan Carlos de Bourbon cultiva la imagen de un monarca
democrático, sin ambiciones. Pero es evidente que el rey man-
tiene las mejores relaciones con personalidades representativas
del gran capital. En su viaje a la Argentina, abriendo una excep-
ción, muy comentada, llevó en el equipaje, como amigo per-
sonal, a Francisco Luzón, el brazo derecho del hombre fuerte del
Santander. El jefe del gigante bancario no pudo seguir en la
comitiva porque contra Patricia, su hija, directora internacio-
nal del grupo, fue emitido en Buenos Aires un mandato de
captura.

Portugal: El objetivo oculto

En Portugal, la invasión del capital español presenta carac-
terísticas aún más preocupantes que en América Latina.

Estamos ante una ofensiva global que es, simultá-
neamente, financiera, comercial y cultural, y que pro-
duce efectos en casi todos los sectores de la vida
nacional.
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Tengo una bisabuela andaluza y los grandes escritores y
artistas del Siglo de Oro español influyeron mucho, en la
juventud, en mi formación cultural. Mi amor por el mundo
latinoamericano es indisociable de una gran intimidad con la
historia de España en el Nuevo Mundo, una historia dolorosa
en la cual lo trágico y lo épico forman un todo inseparable.

La derecha portuguesa, aliada y cómplice de la madrileña,
no oculta su indignación cuando, en defensa de los intereses
nacionales y de la misma identidad, se oyen voces que alertan
contra la colonización del país por el capital español. Cual-
quier crítica a ese proceso de penetración económica y cultural
es denunciada como� reaccionaria.

Algunos epígonos del sistema llegan al colmo de consi-
derar inoportunas y de mal gusto las referencias a la batalla
de Aljubarrota.2

No me impresiona en lo más mínimo esa gritería. Como
marxista no siento inhibición en recordar que la clase domi-
nante española, esa sí anacrónica, fiel a la nostalgia imperial,
no solo insiste en presentar como hazañas gloriosas matan-
zas como el genocidio de Tenochtitlán, en México, sino que
siente una secreta frustración por la permanencia de Portugal
como estado soberano.

No olvido que en el sexto centenario de la revolución de
1383-85, el general Vasco Gonçalves, ex primer ministro de
la Revolución de abril, escribió sobre Aljubarrota �en un
suplemento del periódico O diário� el más bello y lúcido
artículo que conozco sobre el tema.

Al igual que ese gran portugués del siglo XX, pienso que la
más importante lección de Aljubarrota no ha perdido actualidad.

Hoy, obviamente, es inimaginable un conflicto militar con
España.

¿Qué significa entonces Aljubarrota, comprendida en los
nuevos tiempos?

En primer lugar, que Portugal (y también Brasil) existen tal
como son porque el pueblo portugués resistió, siguiendo un
camino propio, rechazando la integración a Castilla. Los grandes
viajes marítimos de los portugueses, la mayor contribución de
mi pueblo al progreso de la humanidad, fueron una conse-
cuencia indirecta de la victoriosa revolución del 83-85.

En segundo lugar, el levantamiento nacional tuvo éxito
porque la traición de la nobleza (la caballería pesada portu-
guesa combatió al lado de Don Juan de Castilla) exigió la
creación de un ejército improvisado, salido del pueblo.

Bolívar �odiado y calumniado por las oligarquías criollas�
afirmaba que el ejército libertador era el pueblo en armas.

El ejército de Aljubarrota fue el pueblo portugués en
armas.

Como Vasco Gonçalves, siento orgullo por el desarrollo de
una revolución en la cual el pueblo tomó las armas para garan-
tizar su derecho a la independencia, en una guerra justa.

No es por las armas que nos cabe hoy defender la identidad
portuguesa. Son otros los tiempos y diferentes, en Europa, las
formas ejemplo de firmeza, coherencia, coraje y lucidez de
nuestros ancestros que hace seis siglos hicieron posible el
desarrollo de una gran revolución democrática y nacional
puede y debe ser un estímulo en la lucha contra la amenaza a
la soberanía que acompaña a la colonización del país por el
capital español.

Aquello que no fue posible por la fuerza de las armas lo
intenta obtener ahora, por el poder del capital, la España de
Aznar y de las transnacionales.

La resistencia a ese proyecto imperial se anuncia como
uno de los mayores retos que el pueblo de Portugal enfrenta
en este inicio del siglo XXI.

NOTAS:
(1) Actualmente Portugal es el quinto socio comercial de España. Las
exportaciones de España a Portugal, casi inexistentes hace 20 años,
exceden en valor la suma de todas sus exportaciones hacia América Latina
(en revista Visao, Lisboa, 13-19 noviembre pp).
(2) En Aljubarrota, el ejército portugués, con 9 000 hombres, infligió una
derrota aplastante al ejército invasor de Castilla, de cerca de 42 000 efectivos,
destruyéndole como fuerza combatiente.
El original portugués de este artículo se encuentra en http://resistir.info
Traducción de Marla Muñoz.

Ilustraciones: Idania

l médico forense del condado de Hamilton dijo el miércoles que la causa
primaria de la muerte de Nathaniel Jones, un hombre de raza negra de 160 kilos
de peso, fue el enfrentamiento violento con los agentes de la policía de Cincinnati
que trataban de controlarlo, y sostuvo que su deceso debía constar como homicidio.

El doctor Carl Parrott dijo que la muerte de Jones «debe ser considerada
como una consecuencia inmediata y directa, en parte, del enfrentamiento, además de su
obesidad, una enfermedad del corazón e intoxicación con drogas».

Un nuevo video divulgado el martes mostraba a Jones bailando y
marchando alrededor de un restaurante y en el aparcamiento del
establecimiento comercial antes de que los policías acudie-
ran al lugar.

El video, grabado desde dentro y fuera del restau-
rante White Castle, muestra a Nathaniel Jones salu-
dando a un amigo dentro del establecimiento y luego
bailando brevemente la madrugada del pasado
domingo. Entonces, se le ve dirigirse hacia el
estacionamiento donde siguió bailando y mar-
chando como un soldado.

SOSTIENEN QUE PALIZA
POLICIAL CAUSÓ MUERTE
DE HOMBRE NEGRO EN
CINCINNATI

A continuación, pierde el conocimiento y cae al suelo. Los empleados del establecimiento
de comida rápida llamaron a los paramédicos a las 5:45 a.m. hora local para informar del
incidente.

El video también muestra otra vista del altercado violento con la policía y se ve a Jones
abalanzarse sobre un oficial, tal como se pudo ver en la cinta grabada desde las cámaras de la
patrulla policial.

Jones murió en el hospital poco después de que la policía respondiera gol-
peándolo y aporreándolo repetidamente con sus bastones de metal mientras

intentaban inmovilizarlo para su detención.
Cinco de los policías que doblegaron a Jones, de 41 años,
eran blancos y uno era negro. Jones estaba desarmado.

Un informe forense preliminar indicó que la causa de la
muerte de Jones no había sido determinada, pero agregó
que tenía trazas de cocaína y PCP �conocido también
como «polvo de ángel»� en su organismo y que su
corazón estaba dilatado.

CNNCNNCNNCNNCNN

Ilustración: David

http://www.lajiribilla.cu/2003/n135_12/135_05.html
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n este pequeño volumen �Cultura y neofascismo:
Disidencias� se recogen algunos textos publicados
en diversas partes del mundo poco antes y después
de la agresión a Iraq. Como sabemos, el proceso
coincidió con las drásticas sanciones impuestas por

nuestros tribunales a personas que incurrieron en delitos
penados por las leyes, lo que sirvió de pretexto para lanzar
una furiosa campaña de prensa contra la Revolución, en parte
alimentada por sorpresivas declaraciones de compañeros y
amigos.

La Editorial Ciencias Sociales ha querido inaugurar con
este título la colección Consensos, denominación muy ajus-
tada a sus propósitos porque se trata de eso, justamente, de
ir creando sucesivos espacios de diálogo y de reflexión colectiva
�primero entre nosotros y después en sectores intelectuales y
mediáticos del mundo hispanohablante� en torno a proble-
mas (o más bien, en torno a amenazas) que alcanzan dimensión
universal en la medida en que se vinculan o responden a los
intereses imperiales. El primer gran problema es ese, en realidad:
que en el centro del mundo las fieras han tomado el poder y
por tanto la ley de la selva se ha globalizado.

Como se indica en la introducción y señaló Iroel en su
desafiante alegato, este volumen tiene un claro antecedente
en El mensaje del 11 de Septiembre, editado también por
Ciencias Sociales hace dos años. Se trata de una colección de
textos �artículos periodísticos, en su mayoría� publicados
en los dos meses posteriores a esa fecha, antes y después de
la invasión a Afganistán. Estábamos seguros de que, leídos
día tras día, de manera esporádica, esos textos no hubieran
podido producir el impacto del libro porque en este los lectores
tienen la posibilidad de percibir el comentario aislado como
parte de una reflexión colectiva, donde las ideas de unos
chocan, se superponen o se entrelazan con las demás para
acabar formando un todo coherente. Lo que se descubría en
el libro, que no se hubiera podido descubrir en la azarosa
lectura de periódicos, revistas y mensajes electrónicos, era la
existencia de estados de opinión que revelaban un alto nivel
de desarrollo de la conciencia colectiva a propósito de ciertos
temas de actualidad. Como dice la introducción ya citada: «La
lectura sucesiva y sistemática aportaba niveles de significación
que pasaban inadvertidos en la lectura ocasional», con lo que
se cumplía una vez más el apotegma de Antonio Machado:
«Lo que sabemos entre todos �eso es lo que no sabe nadie»...,
una bonita manera de describir el famoso salto de la cantidad
a la calidad.

Algo similar ocurre en Cultura y neofascismo: Disiden-
cias, esta vez sobre la reacción suscitada en gran parte del
mundo por la amenaza y la ejecución de la guerra de Iraq. A
ello se suma la respuesta que intelectuales amigos, además
de compañeros del patio�Arboleya,MartínezHeredia, Guadalupe
Pérez Bravo, los incontables firmantes de declaraciones y manifies-
tos...� dieron, por un lado, a los ataques, y por el otro, a las
críticas hechas a propósito de las medidas adoptadas en Cuba
contra algunos secuestradores y contra los llamados disidentes.
Es cierto que, comodijo entonces Saramago, el derecho a disen-
tir es irrenunciable, pero no lo es menos que la trinchera no
suele ser el sitio idóneo para practicar la democracia. Se pue-
de estar o no de acuerdo �tanto dentro como fuera de
Cuba� sobre la oportunidad o inoportunidad, la mesura o
desmesura de ciertas medidas punitivas, pero sin olvidar que
la Isla es una trinchera llena de disidentes del poder imperial
que no pueden arriesgar la estabilidad �y, con esta, la exis-
tencia misma del proyecto revolucionario� en un simulacro
de democracia que nos impida alcanzar algún día la total y
verdadera democracia, que para nosotros se resume en el
«con todos y para el bien de todos» del programa martiano.
Vista desde esa perspectiva, por lo demás, hasta la gran demo-
cracia estadounidense nos parece un modelo indefendible,
con sus «minorías» siempre marginadas, su Presidente no
electo por la voluntad popular y esos vergonzosos conciliábulos
donde se anulan de un plumazo acuerdos ya tomados por la
mayoría de los senadores y representantes... lo que acabamos
de ver hace apenas unas semanas.

Los temas abordados en Cultura y neofascismo... nos plan-
tean la necesidad de una seria reflexión sobre el papel de los
intelectuales en las sociedades contemporáneas, y digo inte-
lectuales en sentido gramsciano, aquellos cuya función social
se cumple en un terreno distinto al de los trabajadores manuales.
En ese conjunto tan heterogéneo cabría destacar a los intelec-
tuales que ahora, para distinguirlos de los académicos, se
denominan mediáticos. En los sectores progresistas del mundo
entero se está haciendo sentir, cada vez con más fuerza, la
necesidad de un periodismo alternativo, puesto que hoy la
circulación de noticias y de ideas está dominada por las trans-
nacionales de la información y su paradójico proyecto, el del
monólogo dialogado, el de la libre expresión del pensamien-

to único. Tal vez sea eso a lo que alude Ramonet cuan-
do afirma que los medios de prensa burgueses no
solo ejercen la censura suprimiendo sino, tam-
bién acumulando información �atiborrándonos

de información, podríamos decir�, de manera que ya no
podamos distinguir la cáscara del grano, lo esencial de lo
circunstancial.

No nos equivoquemos: ni los ángeles, al convocarnos con
sus celestiales trompetas, son neutrales. No hay comunicación
desinteresada; quien intenta comunicar es porque quiere persuadir.
Toda exposición que involucre opiniones o ideas implica una
invitación a adoptarlas como propias. La propaganda política
y la publicidad comercial han llevado ese principio a su expre-
sión más refinada o grotesca. Y no podemos sobrevalorar esos
mecanismos de persuasión pero tampoco subestimarlos. Ahora
bien, los pragmáticos de todos los bandos aseguran que,
cualquiera que sea su naturaleza, esos mecanismos son legítimos
siempre que demuestren su eficacia. Pero si uno, teniendo un
mínimo de decencia, aspira a una comunicación eficaz, lo pri-
mero que debe preguntarse es si la comunicación es verídica,
si el discurso que le sirve de soporte responde a una verdad
incuestionable. Recuerdo una caricatura que vi en alguna parte,
cuando ya la invasión a Iraq era inminente, en la que Collin
Powell se retiraba satisfecho con una carretilla vacía, mientras
dos muñequitos que representaban a Francia y Alemania apa-
recían sepultados bajo una montaña de papeles, las «pruebas»
que Powell le había suministrado a las Naciones Unidas para
demostrar el peligro que Saddam Hussein, con sus armas de
destrucción masiva, representaba para la humanidad. Es decir,
la mentira puede llegar a convertirse en chiste, y el chiste
adquirir fuerza probatoria, cuando la comunicación se ejerce
impunemente, sin tener que someterse a prueba. Si la mayo-
ría del pueblo norteamericano dio como buena la farsa, no
fue solo porque esta estuviera hábilmente formulada y or-
questada, sino porque encajaba en un contexto sumamen-
te receptivo, el creado por la sombra siniestra y evanescente
de Osama Bin Laden. (Si ya vieron ustedes «Bolos para

Columbine», el documental de Michael Moore, sabrán lo
que quiero decir: el miedo �precisamente porque tiene casi
siempre una base irracional� es el mejor estimulante de la
credulidad.)

Pero lo más interesante no es que fuera de los EE.UU.
nadie creyera la mentira, sino que en los propios EE.UU. no
todo el mundo la creyó. Eso es algo que queda suficiente-
mente documentado en el libro que presentamos hoy. De
hecho, el primero de los manifiestos que se reproducen ahí
es «No en nuestro nombre», una declaración que cualquiera
de nosotros hubiera podido suscribir. Lo mismo podría decirse
de «Somos los patriotas», el artículo de Gore Vidal que abre el
volumen. Y hasta del discurso del senador Robert Byrd, leído
antes de la guerra en un pleno del Senado y que se publicó
con el significativo título de «La verdad saldrá a flote». O sea,
que no es posible engañar a todo el mundo ni siquiera una
parte del tiempo, y esos miles, tal vez millones que no se
dejaron engañar son aliados potenciales en nuestro empeño
ideológico de llevar, a sectores cada vez más amplios de la
población mundial, nuestra convicción de que un mundo
mejor es posible. Eso hay que tenerlo muy en cuenta, porque
los ciudadanos estadounidenses se hallan en situación de
privilegio dentro del campo de batalla. Sobre esto, no resisto
la tentación de citar un pasaje de la charla que la novelista
india Arundhati Roy, autora de El dios de las pequeñas cosas,
ofreció en Harlem hace seis meses. Una lucha como esta des-
borda las fronteras nacionales, dijo, pero si ha de triunfar
tiene que empezar en EE.UU., porque aquí existe una institu-
ción más poderosa que el gobierno: la sociedad civil. Nosotros
�añadió la novelista con pesar�«somos súbditos de nacio-
nes esclavas. De ninguna manera estamos desprovistos de
poder, pero ustedes tienen el poder de la proximidad. Uste-
des tienen acceso al Palacio Imperial, a los aposentos del
Emperador», y llegado al caso «pueden negarse a pelear».
Cabría añadir: «Y a votar por un mentiroso probado». Esa es
la amenaza �junto a la que encarna la resistencia iraquí�
que le quita el sueño al Emperador.

Un aspecto poco tratado del conflicto �incluido también
en nuestra selección� es el impacto que la guerra y los sa-
queos subsiguientes tuvieron en la intelectualidad de la región,
lo que se documenta vívidamente, a través de entrevistas, en el
reportaje de Mouna Naim «El trauma de los intelectuales
árabes». No voy a abrumarlos con una reseña de los dieciséis
trabajos incluidos en el volumen �a algunos de los cuales ya
hizo referencia Iroel en su presentación�, pero no puedo
dejar de mencionar los de Alfonso Sastre y Héctor Díaz-Polan-
co, así como las muestras de solidaridad con Cuba. Los dos
autores mencionados nos proponen, como ejercicio de la
razón crítica, examinar ciertas nociones que se dan como verdades
indiscutibles cuando de hecho no son más que estereotipos
que solemos repetir �en el mejor de los casos� por simple
pereza mental. Entre los manifiestos y declaraciones, que aquí
aparecen como apéndices, merece destacarse como caso ejem-
plar «A la conciencia del mundo», un llamado que promovieron
algunos intelectuales mexicanos encabezados por Pablo Gon-
zález Casanova, a quienes muy pronto se sumaron inconta-
bles personalidades de diversas partes del mundo �de
América Latina en particular�, entre ellas cuatro premios
Nobel.

Los promotores de la colección Consensos saben que «con-
senso» no quiere decir identidad de opiniones, sino identifi-
cación de objetivos comunes. Cultura y neofascismo:
Disidencias, se propone contribuir al éxito de esa empresa, a
esa búsqueda de solidaridades posibles. «A la ideología de la
destrucción y el saqueo �dicen los editores� es preciso opo-
ner, como una muralla de sensatez y decoro, la filosofía de la
paz preventiva y el compromiso moral con las generaciones
venideras». Lo que hacen los trabajos reunidos en este volumen
es, simplemente, invitarnos a reflexionar juntos.

No solo el mundo, nosotros también, internamente,
debiéramos practicar sin descanso el saludable ejercicio de
la reflexión. Nuestros amigos nos defienden porque nos ne-
cesitan, es decir, necesitan saber que hay proyectos sociales
alternativos, convencidos como están de que si Cuba no existiera
habría que inventarla. Pues bien, Cuba existe, por suerte, pero
eso no nos exime de reinventarla cada día, sabiendo como
sabemos que no solo un mundo mejor, sino también una
Cuba mejor es posible.

Solo me resta agradecerles la atención y recomendarles
que se lean el libro de cabo a rabo. Les aseguro que no se van
a arrepentir.

Palabras pronunciadas en la presentación del libroCultura y neofascismo:Disidencias
Editorial Ciencias Sociales. La Habana, 2003.

Ambrosio Fornet
Cuba
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l presentar un libro siempre hay
gratitudes que ofrecer; se suele
hablar de editores, correctores, de
quien hizo la composición, del dise-
ñador... En este caso, todos trabajaron

rápido y bien, y aunque las dificultades para
imprimirlo generaron algunos contratiempos,
podemos disponer hoy de esta excelente
selección, autoría de Ambrosio Fornet,
editor y maestro de editores.

Pero en honor a la verdad nuestra gratitud
debería extenderse, mucho menos cariñosa
por supuesto, a los orquestadores y voceros
de la más reciente campaña anticubana. Sin
sus mentiras, sin sus calumnias, sin sus ma-
nipulaciones, este libro, así como varios de
los trabajos que lo integran, no existiría.

Aún cuando este volumen dista mucho
de recoger solo referencias a Cuba, todos
los trabajos en él reunidos enfrentan las te-
sis enarboladas para cercarnos. En ellos no
se habla ya, como sucedió en los años que
siguieron a la debacle del llamado socialismo
real, de «economía de mercado» para aludir
al capitalismo, y a nuestro vecino del Norte
se le llama claramente imperialismo. Los eufe-
mismos han quedado atrás, quizás superados
por una realidad demasiado terca para ser es-
condida bajo palabras que se le desajustan.

La nueva coyuntura tras el ascenso, a
partir del 11 de septiembre de lo que algunos
han llamado el IV Reich, ha estimulado el
florecimiento de un pensamiento crítico,
cuestionador y rebelde, al que las posibili-
dades abiertas por la existencia de Internet
han creado un espacio cada vez mayor para
interlocutores hastiados del «silencio de los
corderos» en los grandes medios, que ignoran
la creciente lucha social que protagonizan en
las calles y plazas del mundo de hoy muchos
esosmismos interlocutores, convertidos en com-
batientes contra la globalización neoliberal.

Así ha sucedido también con el más re-
ciente intento de cercar a Cuba, luego del
desconcierto inicial que provocó la marea
desinformativa del coro monofónico entonado
por los voceros de la ultraderecha, junto a los
órganos oficiales y oficiosos de la socialdemago-
cracia europea. Contra nosotros se combinó la
amplificación en cadena de las opiniones críticas,
basadasenladesinformación, lamentira,o la duda
ingenua pero irresponsable, con el emplaza-
miento tramposo a cualquiera que se parara
ante un micrófono. Al mismo tiempo se con-
denaba al silencio a las voces discrepantes,
no importaquese llamaranOscarNiemeyer,Ernesto
Cardenal, Augusto Roa Bastos o Mario Benedet-
ti. A aquellos que por su celebridad no po-
dían ser acallados, se les insultaba y
desautorizaba, como hicieron a Gabriel García
Márquez o a Rigoberta Menchú.

Aparecieron entonces mensajes y llama-
mientos solidarios, que no pudieron ser silen-
ciados, la verdad se fue abriendo paso, se
impusieron los argumentos, las razones es-
grimidas también por figuras como Pablo
González Casanova, Atilio Borón, Heinz Dieterich,
Héctor Díaz Polanco y Miguel Bonasso, junto a las
demuchos cubanos, como los autores de parte de
los textos incluidos en el libro que presenta-
mos hoy: Fernando Martínez Heredia, Jesús
Arboleya y Guadalupe Pérez Bravo; ellos
constituyen solo una muestra pequeñísima
de lo que varios compatriotas presentes en esta
sala han dicho y escrito durante estos meses.

Para citar una estadística apresurada,
que recoge lo publicado, solo en español
de abril a junio, digamos que la «prensa
libre» generó en ese período 48 trabajos
de opinión contra Cuba, muy bien difundidos
y pagados, a los que se opusieron en el mismo
lapso 92 textos en espacios como La Jornada,
Rebelión y La Jiribilla (68 de ellos escritos
fuera de Cuba). Un frente, quizás urgente pero
muy efectivo, se conformó favorecido por
la exclusión de los grandes medios y sus
espacios de opinión, más que por una
concertación preconcebida. Quedó probado
una vez más que cualquier intento de disenso
en los medios del poder global, aunque sea

matizado, presupone la censura y la manipula-
ción. Lo ocurrido a Guillermo Rodríguez Rivera y
Fernando Martínez Heredia, con un periódi-
co europeo que se vende como de izquierda,
no deja lugar a dudas.

A los dadivosos pagadores de la mentira
les agradecemos además nuestro reencuentro
con viejos amigos, pero también con nuevos
análisis para defender a Cuba y entender el
mundo de hoy, para, como pedía Marx en
sus tesis sobre Feuerbach, contribuir a trans-
formarlo. Por eso, en este libro está Edward
Said, un grande del pensamiento mundial,
fallecido recientemente, junto a lúcidos análi-
sis de Samir Amin, Arundhati Roy y Gore Vidal,
entre otros que se sublevan desde la inteligen-
cia contra la guerra imperialista y las mentiras
inventadas para justificarla. Tras las páginas
de este libro subyace aquella pregunta, para
algunos incómoda, formulada por Bertolt
Brecht: «¿De qué sirve decir la verdad sobre
el fascismo �que se condena� si no se dice
nada contra el capitalismo que lo origina?».

Este volumen viene a sumarse a otro
también preparado por Ambrosio Fornet:
El mensaje del 11 de septiembre, que vio la
luz en enero de 2002, y con él se inicia la colec-
ción Consensos, de la Editorial Ciencias Sociales.

La circulación de este tipo de materiales
entre nosotros ha crecido en los últimos
años, en los que al aporte que venían realizando
revistas como Temas, Contracorriente, Casa
de las Américas, Marx Ahora y Criterios, se
incorporó la existencia, primero en Internet y
desde mediados de este año en su edición
de papel, de La Jiribilla, en cuya sección
«Cuba Defendida» aparecieron parte de los
textos recogidos en este volumen. Ha sido un
proceso también estimulado por la asistencia
a nuestras últimas ferias del libro de figuras como
Ignacio Ramonet, Susan Georges, Piero Gleijeses,
Luis Britto, James Petras y Frances Stonor
Sounders, autores de importantes textos
sobre estos temas de la información, la his-
toria, y la confrontación en el terreno de
las ideas, así como por dos recientes con-
gresos efectuados en La Habana: Carlos Marx y
los desafíos del siglo XXI y la Conferencia
Latinoamericana y Caribeña de Ciencias
Sociales que concitaron la presencia en
nuestro país de algunos de los más brillantes
pensadores del mundo contemporáneo.

Subrayo el hecho de que desde junio a
acá se ha producido el mayor flujo de inte-
lectuales a Cuba en muchos años: de Roa
Bastos a Costa-Gavras, pasando por Thiago
de Mello, Ernesto Cardenal y Gabriel García
Márquez, entre otros. Nos visitó por primera
vez Noam Chomsky, quien afirmó, durante la
presentación de la edición cubana de una
selección de sus textos que ningún país ha
hecho tanto por otros como Cuba, y el sub-
comandante Marcos acaba de declarar en

su mensaje al encuentro «En defensa de la
Humanidad» que «se dice Cuba y se dice
dignidad». Aún esperamos por ver esos titulares
en los periódicos del primer mundo.

Especial atención debiera merecer entre
nuestros visitantes Alfonso Sastre, víctima
del silencio increíble pero cierto de la prensa
ibérica, y de la censura de los teatros españoles,
que con 271 piezas estrenadas en el 2002 no
tuvieron espacio para ninguna obra del más
grande dramaturgo vivo de la lengua castellana.
Nos sorprendemos, porque tratándose de un
verdadero disidente, las embajadas europeas
en Madrid no lo invitan a sus recepciones, ni
los corresponsales extranjeros allí solicitan
diariamente su opinión sobre el acontecer
político de su país. Es curioso que para la
gran prensa no existan los disidentes en el
capitalismo, el 60% de las personas que viven
en la pobreza en América Latina no son disi-
dentes, aunque cuando protesten se les asesine
por decenas como acaba de ocurrir en Bolivia.
Si el que protesta es un intelectual, se le
compra o se le silencia, y para el que se rebele
contra ese estado de cosas, como ha hecho
Sastre, además del silencio está la criminali-
zación. Alfonso Sastre está presente en este
título con un texto fundamental: «Los inte-
lectuales y la práctica».

De modo que los fabricantes del aisla-
miento de la Revolución deben ser felicitados,
no solo por la visita furtiva que acaba de ha-
cer su Comandante en jefe a Iraq para trabajar
de camarero, sino también por el fracaso es-
trepitoso de su última orgía publicitaria contra
Cuba. Para comprobarlo recordemos solamente
que en medio de la inundación mediática, Fidel
viajó a Argentina y fue recibido apoteósica-
mente por las multitudes, igual acabade suceder
con los cubanos presentes en la Cumbre Ibero-
americana de Bolivia. Esto,por cotidiano,pudiera
pasar inadvertido, si no fuera porque esos mismos
medios nos muestran todos los días a los jefes
que en este mundo son, protegiéndose de la
ira de las multitudes.

Mientras tanto, acaban de suceder dos
cosas demasiado reveladoras para ser noticia,
como que el presidente W. Bush escoja, para
presentar su plan de democratización mundial,
la National Endowment for Democracy (NED),
fundada por Oliver North de lamano de Ronald
Reagan como parte de la guerra sucia contra
la Nicaragua sandinista �remember Irangate�
que es una de las principales financistas de
sus empleados «independientes» en Cuba,
y también de la revista que lanzó el manifiesto
más publicitado por la campaña anticubana, o
que una diplomática española radicada en
La Habana sea sorprendida con diez mil dólares
en el aeropuerto de Miami, cuando regresaba
a la Isla luego de reunirse con los cabecillas de
la contrarrevolución. A estas alturas no reclamaría
los titulares, pero sí al menos una sencillísi-
ma pregunta fruto de la más pura curiosidad
periodística: ¿Para quién era el dinero?

En fin, que sin esa ola de mentiras, omi-
siones y verdades a medias, no hubiéramos
renovado y profundizado a tanta velocidad
nuestros argumentos, fortalecido e incre-
mentado nuestras alianzas, y como parte
de todo ello, no tendríamos esta magnífica
selección preparada por Pocho, a quien de
inmediato entrego el uso de la palabra.

Palabras pronunciadas por el Presidente del Instituto Cubano
del Libro en el lanzamiento del libro Cultura y neofascismo:
Disidencias.Editorial Ciencias Sociales. La Habana, 2003.

«¿De qué sirve decir la
verdad sobre el fascismo
�que se condena� si
no se dice nada contra
el capitalismo que lo
origina?».

Bertolt Brecht

Iroel Sánchez
Cuba

Ilustración: Nelson Ponce
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ajo los auspicios de la ONU y de la Unión Internacional de las Telecomunicaciones
(IUT), empieza hoy en Ginebra la primera Cumbre Mundial sobre la Sociedad de la
Información (www.wsis-cs.org), con un objetivo preciso: reducir la fractura digital,
ese abismo que separa a los países altamente equipados en informática y electrónica
de aquellos que aún están en la prehistoria de Internet.
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Recordemos algunas cifras: más de dos mil millones de personas �un tercio de la
humanidad� no disponen de electricidad; cuatro de cada cinco habitantes del planeta no
han utilizado jamás un teléfono (existen más líneas telefónicas en el barrio de Manhattan, en
Nueva York, que en toda el África subsahariana); más del 90% de nuestros contemporáneos
nunca navegaron por Internet.

En una sociedad del conocimiento y del saber como la nuestra, estas carencias resultan
fatales y contribuyen a mantener el retraso de muchos países pobres. Por eso, el Programa de
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) ha insistido en que una de las maneras de combatir
el atraso y la pobreza consiste en reducir esta fractura; con un progreso ideal, debería desaparecer
de aquí al 2013.

La Cumbre de Ginebra, en la que yo intervengo esta misma tarde, tratará de insistir en la
necesaria cooperación internacional y la indispensable solidaridad electrónica entre los pueblos.
La declaración final, que se publicará el viernes 12, irá firmada por los 191 estados miembros
de la ONU y tendrá valor de solemne compromiso internacional. Constituirá una especie de
Carta magna de la sociedad de la información y propondrá un programa de acción que
deberá ser puesto en práctica en los dos años venideros.

La preparación de esta Cumbre de Ginebra ha dado lugar a enfrentamientos homéricos
entre estados, empresas y ciudadanos. Fueron necesarias tres conferencias preparatorias
para allanar en parte las profundas divergencias entre ellos. Los problemas surgieron como
consecuencia de que, por primera vez, una cumbre de la ONU convoca, con igual derecho, no
solo a estados, sino también a actores privados (empresas y ciudadanos) cuyas proposiciones
escandalizan a algunos gobiernos.

Cinco discrepancias centrales deberán resolverse. Primero, la cuestión del fondo de solida-
ridad destinado a ayudar a los países en desarrollo a equiparse de infraestructuras de comu-
nicación. Muchos estados pobres están dispuestos a permitir que estas infraestructuras sean
instaladas por empresas privadas que podrán explotarlas luego y sacarles todo el beneficio
que quieran. Las ONG se oponen y denuncian un neocolonialismo digital que agravará,
dicen, la fractura tecnológica entre ricos y pobres.

Segundo, los derechos humanos. Se trata de obtener que, en el preámbulo de la declaración
final, todos acepten que la comunicación sea considerada como un derecho del ser humano,
y que se formule que cada ciudadano tiene derecho de ser emisor y no solo receptor de
informaciones.

Tercero, el control de las redes de información y de comunicación. Lo que, en la jerga de
los internautas, se llama la egobernancia y que concierne sobre todo a Internet. Hoy Internet
está controlado por una autoridad privada, el ICANN, proclamada por los EE.UU., y muchos
países desean que una red de comunicación y de saber tan fundamental como Internet esté
bajo el control internacional de la ONU o de la UIT.

Cuarto, el problema de las libertades públicas. En el ambiente seguritario actual, muchos
gobiernos no respetan la vida privada de los usuarios y a través de las redes electrónicas
vigilan a sus ciudadanos. Las ONG denuncian esta situación que se agravó después de los
atentados del 11 de septiembre de 2001.

Y quinto, la cuestión de la propiedad intelectual. Los estados quieren que este problema
se trate en el seno de la Organización Mundial de Comercio (OMC). Los ciudadanos replican
que, como la cultura, la comunicación y la información no son solo mercancías.

Los debates se anuncian tremendos. Está en juego una sociedad de la información más
justa. Y un mundo tecnológicamente más solidario.
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