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e antemano pido que me excuséis
porque, si vamos a tratar del papel
de los intelectuales, tengo la inten-
ción de proponer tres obscenidades
a propósito de este tema. Pido, pues,

Viaje a través de las clases
Sin embargo, pido perdón por-

que voy a evocar mi experiencia per-
sonal, pero las clases sociales existen.
Yo las he encontrado. Incluso he pa-
sado de una a otra y esto me ha per-
mitido interesantes comparaciones.

Nacido en una familia de la bur-
guesía belga, con una educación muy
reaccionaria con los jesuitas, he tenido
la ocasión de observar desde dentro
esta clase considerada superior. Me
acuerdo de estas grandes cenas en las
que uno gastaba en una noche el equi-
valente a los ingresos anuales de un
parado. Esas comidas a las que
uno invitaba a un señor impor-
tante porque tenía relaciones
con el ministro y sería útil para
los negocios futuros. Las in-
trigas para conseguir hacer
carrera, ganar la mayor can-
tidad posible de dinero. Un
universo en el que las cla-
ses inferiores son tratadas
como simples objetos, un
instrumento porque se
trata de pagar lo menos
posible.

Disgustado de este
mundo, pero sin haber compren-

dido muy bien por qué, he vivido
a continuación en la pequeña bur-
guesía intelectual. En la universi-
dad y en los círculos intelectuales
con algunos amigos, elaborába-
mos obras artísticas o literarias,
análisis filosóficos o vagamente
sociológicos. Arreglábamos el
mundo, pero entre nosotros. Es de-
cir, sin haber hablado nunca con
aquellos que constituían la mayo-
ría de la población, los trabajado-
res, la gente de abajo. Nuestra

rebelión, a comienzos del 68, te-
nía dos aspectos: queríamos

cambiar el mundo, pero
contando solo con nues-
tros cerebros. Como si
el mundo se cambia-
ra en la cabeza y no
en la calle. Como si los
más interesados en
cambiar el mundo, y
los únicos que tenían
la fuerza para ello, no

fueran las grandes víc-
timas, «los de abajo».

Michel Collon
Bélgica

Ilustración: Darien

D
excusas de antemano.

Primera obscenidad: me gustaría hablaros
de las clases. Sí, las clases sociales, este fenó-
meno parece que ya no existe.

Segunda obscenidad: hablaremos de la clase
social a la que pertenecen los intelectuales.

La tercera obscenidad será la de preguntar-
se si los intelectuales son útiles y en qué condi-
ciones.

Ya os he prevenido: todo esto no es muy
correcto. Ya no se habla de las clases socia-
les. Y mucho menos cuando se trata de los
intelectuales. Los intelectuales no pertenecen
a una clase, no. Al igual que los ángeles no
tienen sexo.
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lfonso Sastre (Madrid, 1926), uno de los dramatur-
gos esenciales del siglo XX español, ha dicho de sí
mismo que es un «autor mundialmente desconoci-
do». Sin embargo, después de conferírsele en el 2002
el Premio Max de Honor, que otorga la Sociedad

La intelligentsia
«Hoy una vasta zona del pensamiento, a fuer de ser

débil, se avergüenza de ser pensamiento», ha dicho usted. Si
la actividad de pensar conserva en algo su antiguo prestigio,
¿dónde estaría su dignidad?

Su dignidad reside en la fuerza con la que asume su irri-
soriedad. El pensamiento es un héroe irrisorio, que es como
yo defino a los de mis «tragedias complejas». Alguien que
saca fuerzas de su flaqueza y es capaz de plantearse, por
ejemplo, desde una casita de Königsberg y con frío, cuestio-
nes sobre la posibilidad de los juicios sintéticos a priori o
sobre el proyecto magno de una sociedad sin clases. 

tanto del capitalismo como del socialismo, en las formas que
han tenido hasta hoy.3 Es un asunto muy complejo, y yo lo he
vivido en su forma más simple: en la oposición primero al
franquismo y luego a la democracia neofranquista. Pero, ¿qué
habría sido de mí, o conmigo, o contra mí, en la URSS de Stalin,
por ejemplo? Pero también: ¿Qué problemas hubiera yo en-
frentado de haber vivido la Revolución cubana «en su inte-
rior»? No lo sé, me faltan datos y vivencias para establecer una
hipótesis sobre esta cuestión. He aventurado alguna vez la
noción de «crítica leal», pero no sé qué alcance tendría ni qué
fronteras podrían definir esa noción. 

En el diálogo de Platón sobre la muerte de Sócrates, el
primero dijo preferir ser la víctima antes que el verdugo. Ante
la misma situación, ¿qué elegiría Alfonso Sastre?

Ni la víctima ni el verdugo. ¡Me es imposible elegir! Aunque
es cierto que ser verdugo me repugna y que ser víctima, solo
me fastidia. Pero yo me veo en una especie de «tercer hombre»;
de alguien que contribuya con todas sus fuerzas a cortar las
manos —y a ser posible la cabeza— de los verdugos, y a
impedir, en suma, su mortífera acción, incluso por medios así
mismo mortíferos. Destructores de verdugos: tal veo yo una
empresa apropiada para nosotros, intelectuales y artistas. 

Bertrand Russell, Jean Paul Sartre y Erdwin Piscator, entre
otros, son para usted ejemplos de lo que un intelectual debe
asumir como responsabilidad moral. Ahora, la idea de la res-
ponsabilidad del intelectual carga también cargas nefastas.
¿Qué incluiría una crítica suya al concepto de  «responsabi-
lidad de los intelectuales»?

El riesgo que se corre es el de la hiperpolitización de estas
actividades, que las deforma, como la sobreactuación defor-
ma el trabajo de los actores. Cada actividad tiene su propia
formalidad, relativamente autónoma. Me refiero a la hiper-
politización de la filosofía y de la ciencia, en el caso de los
intelectuales, y a la de la poesía en el de los artistas. ¿Qué
quiero decir con hiperpolitización? La conversión de la poesía
en libelo (su degradación), y la de la filosofía en un propósito
práctico a corto plazo y en un marco circunstancial. 
 

La Teoría
Utilizando palabras de Peter Weiss, ¿qué contendría para

usted una «estética de la resistencia»?
La estética no es más que una parcela, muy ilustre, eso sí,

de la psicología de la sensibilidad: aquella que considera y
estudia ese fenómeno de la dilatación imaginaria de lo real, o
sea, de esta extralimitación particular de los sentidos corpo-
rales que es el arte, y, claro está, de la belleza de esas dilata-
ciones. ¿Estética de la resistencia? Comporta la incorporación
de ese elemento político y lo sitúa muy visible y destacado; así
es que esa dilatación (en forma de obras de arte) incorpora
las armas de la poesía a los procesos justicieros, revoluciona-
rios. 

Si el realismo hizo la gran crítica del siglo XIX, ¿hizo también
la del XX? ¿Hasta dónde llegar con el realismo?

En el siglo XX una parte del realismo literario se trivializó
(por ejemplo, en el costumbrismo), pero otra estuvo a la altu-
ra de las circunstancias y acompañó a los procesos revolucio-
narios, superando incluso enfermedades burocráticas como
las del «realismo socialista». No obstante, tengamos en cuenta
que el realismo no es más que un procedimiento político que
se caracteriza por su gran sensorialidad y su atención a los
detalles, y que nunca debemos confundir la realidad —tantas
veces enmascaradora de la verdad— con la verdad; de manera
que hay obras realistas mentirosas, y obras no realistas verda-
deras. 

Para asociarlo a alguien que parece admirar mucho, ¿qué
deuda tiene la trilogía sobre la imaginación, de Sastre, con la
Crítica de la razón, de Kant?

Enorme pero mínima —aunque parezca una paradoja. Enorme
como marco intelectual: yo miro a la imaginación, Kant miró a  la
razón, a la voluntad y a la sensibilidad, que es donde se halla el
mayor parentesco entre aquellos monumentos y esta
obrilla. Mínima en cuanto que el mío es un libro, digamos, «expe-
riencial», sacado de mi práctica como escritor fabulante, como au-
tor de ficciones, y abordado con un modesto aparato intelectual. 

El discurso
¿Puede la tolerancia devenir barbarie?
Puede ser una forma indirecta, enmascarada, de barbarie.

Por ejemplo, cuando toleramos los actos bárbaros del imperia-
lismo, o las torturas de la policía. 

¿El humanismo puede devenir terror?
El humanismo abstracto puede ser cómplice del terrorismo

de Estado al manifestarse condenando acríticamente, por ejem-
plo, las guerrillas revolucionarias. Es decir, al no distinguir en-
tre la violencia de los opresores y la de los oprimidos. 
  

«No soy, digámoslo así, un
pacifista a ultranza. Y desde
luego prefiero la resistencia

—¿hasta la muerte?; en el
momento de esa decisión, he
de confesar que mis piernas
tiemblan— a la rendición y al

abatimiento de la bandera
roja. La paz es uno de los
nombres de la justicia. Sin

justicia, el orden público es la
peor guerra posible.».

«La intelligentsia ha sido generalmente una capa siempre
sospechosa de connivencia con el Poder», idea que afecta
por igual a Cervantes, Lope de Vega, Quevedo y Calderón.
Con todo, hay otra idea que considera sospechoso al Poder
mismo. ¿Qué relación tiene Alfonso Sastre con el Poder? ¿Qué
Poder querría para sí?

Personalmente detesto tener poder, y no digamos ejercer-
lo, y hago lo posible por carecer de esa capacidad (cuando
dirijo algo lo dirijo lo menos posible), pero no soy anarquista
y considero necesario que alguien cargue con esa capacidad
social, al menos todavía y en este momento histórico —mientras
se realiza la utopía de la sociedad sin clases y la consiguiente
extinción del Estado.2 Es necesario, digo, que alguien ejerza
formas de poder justiciero contra el poder que ejerce la insti-
tución de la injusticia en el mundo. En este marco se produce
toda una fronda de problemas en las relaciones entre los
poderes políticos y las profesiones intelectuales y artísticas.
Tú, en tu aportación al libro Mella, cien años, has definido y
explorado algunos vericuetos de estas relaciones en la práctica,

Julio César Guanche
Cuba
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General de Autores y Editores de España «a la obra de la vida»
por un «aporte esencial a la literatura y el teatro», quizás vea
aparecer sobre las tablas uno de sus dramas, pueda leer una
reseña sobre tal función en los periódicos y firme ejemplares de
sus libros en alguna librería de Madrid. El hecho es que Sastre ha
habitado por décadas en el Index, en la Prohibición. Durante el
franquismo, sufrió la inquisición en la forma medieval, la pura
censura de las representaciones de sus obras, que llegó hasta no
dejarle firmar su versión del clásico Marat/Sade, de Peter Weiss.
Actualmente, la democracia neofranquista lo condena de otra
manera. De las 173 obras que se estrenaron en los teatros espa-
ñoles en el año 2002, ninguna es de su autoría. Silenciado por la
prensa, ignorado por los editores, difamado como «terrorista»,
mantiene, sin embargo,  el sentido del humor y habla de que
padece solo el «discreto encanto de la marginación». Con todo,
cuando se le recuerda que la Historia General de las Indias, de
Bartolomé de las Casas, estuvo sin publicar durante tres siglos
en el país ibérico, mientras sí se publicaron las historias tributa-
rias del Poder Colonial, y se le pregunta qué continuidades guarda
la censura desde entonces hasta hoy, Sastre responde con una
afirmación radical: «escribir en España ha sido siempre —y sigue
siendo— luchar contra la censura, visible o invisible». Para corro-
borar lo que en esa afirmación le atañe a él personalmente,
bastaría con revisar Censura y represión intelectual en la España
franquista: el caso de Alfonso Sastre,  libro que fuera antes una
investigación de doctorado y donde se analiza, con el casuismo
propio de la legislación de Indias, el «Caso Sastre». Solo «un
caso más, aunque más relevante que otros en función de mi
tozudez», en opinión de su protagonista.

Sastre es fundamentalmente un autor teatral, pero no radica
únicamente allí la importancia de su obra. Sus registros  en los
territorios de la poesía, la narrativa y el ensayo lo colocan en
esa difícil condición de «escritor total», que algún especialista le
ha conferido al autor de Escuadra hacia la muerte.1 Con sus
trabajos y sus días, Sastre demuestra que para ser radical es
preciso admirar al unísono los valores inderrotables de la sutile-
za y de cierta ambigüedad, que para ser de izquierda se hace 
obligatorio aborrecer los panfletos, la burocracia y la mediocri-
dad; que la apuesta por la coherencia es muy difícil, pero impres-
cindible, sobre todo si se entiende que no hay solución a los
problemas de la vida humana dentro de las estructuras del capi-
talismo; y que se puede ser un escritor «comprometido» y criticar
reciamente a los intelectuales de izquierda, «o sedicentemente
llamados de izquierda», a los de derecha, y a los que intentan
mantenerse «neutrales en un tren en marcha», como diría su
admirado Howard Zinn, a partir de una idea: el fiel de las adhe-

siones verdaderas no está en las doctrinas, sino en ads-
cribirse a los intentos de responder a las necesidades
de los seres humanos, a sus miserias, a sus carencias
de pan, de justicia y de libertad.

Ilustraciones: Nelson Ponce



¿La patria puede devenir cárcel?
Sí, en el chovinismo, en el patrioterismo casticista, y, desde

luego y sobre todo, en el fascismo.

Las obras y los días
¿Cómo se imaginaría a Alfonso Sastre sin casarse con Eva

Forest, sin escribir Escuadra hacia la muerte, sin ser Antón
Salamanca,4 sin dar con sus huesos a la cárcel?

Otro, desde luego, pero no sé quién ni cómo. ¡Ni tampoco
me importa demasiado!

 
Cuba y su mundo
Carlos Fuentes criticó la obcecada ortodoxia «numanti-

na» de la Revolución cubana. ¿Qué contestaría a esa idea el
autor de El Nuevo Cerco de Numancia?

Yo soy un admirador de Numancia, aunque sea un admi-
rador escalofriado por la grandeza y el horror del destino de
aquella ciudad ibérica. (Por cierto, que en esta admiración me
siento bien acompañado por Cervantes). Acompaño a nuestra
Pasionaria (Dolores Ibárruri) en aquello de que más vale mo-
rir de pie que vivir de rodillas. 

¿Qué diría hoy Ruperto, el Camarada Oscuro, sobre la
Revolución cubana?

Ya lo dijo: ¡Así! 

El gobernador de Cuba en 1510 tenía como misión paci-
ficar a los «indios» cubanos. Cinco siglos después un intento
similar continúa, aunque no solo con los cubanos. ¿De dónde
procede esa constancia tan ejemplar?

La pacificación es una burla a la paz, una forma insidiosa
de la guerra. Yo, odiando la guerra, la prefiero a ser «pacificado».
No soy, digámoslo así, un pacifista a ultranza. Y desde luego
prefiero la resistencia —¿hasta la muerte?; en el momento de
esa decisión, he de confesar que mis piernas tiemblan— a la
rendición y al abatimiento de la bandera roja. La paz es uno
de los nombres de la justicia. Sin justicia, el orden público es
la peor guerra posible. 
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na mañana, creo que de 1970,
tocaron a mi cuarto para de-
cirme que alguien preguntaba
por mí. Yo vivía por entonces
en un apartamento de la tran-

prestidigitar sus atractivos fuegos desde muy
temprano, podría decirse que esa descripción
de las capacidades capricornianas coincide
plenamente con nuestro aventajado amigo.

Afirmo que Amaury es el primer juglar
que hubo en la nueva trova, entendiendo por
juglar a quien proyecta la canción de texto en
el marco de una concepción escénica. En esto
se confiesa hijo de dos grandes de la juglaría
en castellano: Serrat y Cortés, quienes a su
vez se dicen deudores de Jacques Brel. In-
troducida la canción de texto dentro de un
marco espectacular, esta modalidad luego
tuvo continuadores tan singulares como Vi-
rulo y Carlos Varela. Pero precisamente esta
manera de mostrar la canción resultó ser uno
de los molinos contra los que Amaury tuvo
que romper lanzas en sus inicios. Y es que
Amaury surge de un movimiento que consi-
deraba los afeites escénicos como una expre-
sión casi satánica y que asumía el papel del

cantor con un ascetismo rayano a la militan-
cia. Por eso, sus primeras manifestaciones tipo
show despertaron sorpresa y rechazo entre
algunos de sus compañeros de guitarra y entre
los trovadictos más fundamentalistas de
nuestra generación.

Pero Amaury no se amilanó, todo lo con-
trario. Más bien se dedicó a «subir la parada»
en entrevistas y canciones, que dejaba caer
entre dolorida y ácidamente. Y quizá por ello,
o cuando menos también por ello, Amaury
se fue perfilando con una voz propia dentro
de la canturía que por entonces se ini-
ciaba. Creo que pulir versos y música le
resultó una especie de reto personal,
hasta convertirlos en el mapa coheren-
temente tejido que es su obra. Y es
que Amaury tuvo oposición, o creyó
que la tenía —da lo mismo—, y cuando
algo legítimo está en juego, el
conflicto puede hacer funcio-
nes de crisol.

Amaury es febril, es feroz,
es de un desbordamiento
tan porfiado que no
solo no sabe ocultarse,
sino que es incapaz de
envejecer. Por eso, no
esperó el fin de curso y al
segundo día de clases, saltó de
su pupitre, le arrebató el birrete al
profesor y, desde un podio ilumi-
nado por su talento y por su ingenio,

«Amaury es el primer juglar que hubo en la nueva
trova, entendiendo por juglar a quien proyecta la
canción de texto en el marco de una concepción
escénica. Esta manera de mostrar la canción resultó
ser uno de los molinos contra los que Amaury tuvo
que romper lanzas en sus inicios».

conquista a Petí, hace canciones cada vez más
hermosas y escribe un tomo de cuentos en
un par de semanas. Como diría otro colega
amigo: «¡Señores, el que pida más es un go-
loso!»

Palabras pronunciadas en la entrega  de la Orden Félix Varela
al cantautor cubano Amaury Pérez.
La Habana, 11 de noviembre de 1997 y 26 de diciembre de 2003.
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Ilustración: Eric

U
sitada calle 23, y no era raro que aparecieran
personas constantemente. Me tiré una cami-
sa y soñoliento caminé el pasillo que iba desde
mi habitación hasta la sala. Y allí, al lado del
balcón, sobre una desvencijada mecedora de
mimbre, hallé una cosa larga, extrañamente
enroscada en sí misma, que mirando al suelo
balbuceó: «Silvio, yo también quiero hacer
canciones y me llamo Amaury Pérez». Dos
verdades que, como se verá, escondían no
pocas sorpresas.

Uno en la vida conoce a mucha gente y
por eso no siempre recuerda con nitidez los
primeros encuentros. En este caso, creo que
aquella mañana la conservo clara, además de
por las prometedoras canciones que me fueron
reveladas, por el contraste abismal que hay
entre aquel tímido muchacho que se me pre-
sentó y el que me ha presentado el devenir.
Porque si en esta vida hay alguien desenvuel-
to, expansivo y de una vehemencia exube-
rante, ese es Amaury Pérez Vidal.

Una vez, en un libro de astrología, leí que
las cabras, entre sus características, tenían la
de esconderse en el fondo del aula, para no
llamar la atención, y que desde esa penum-
bra lo absorbían todo para rendir un des-
lumbrante examen de fin de curso. Con la
salvedad de que no esperó a que terminara
curso alguno, sino que más bien empezó a

¿Puede alguien estar moralmente comprometido con re-
coger los escombros de la casa Ulsher, como llamó usted al
derrumbe del edificio del socialismo real?

Poco queda por salvar de esos escombros. Lo salvable ya
se ha salvado en nosotros y en la permanencia, en nuestras
sociedades, de todo lo que se le conquistó al capitalismo a
pesar de todo. Eso que se salvó nos acompaña; forma parte
de nosotros. Es el espíritu indomable de los bolcheviques, es
el alma de los camaradas oscuros.

 
Siempre las dos España
Quevedo escribió España defendida al sentir amenazado

a su país. Larra escribió un epitafio: «Aquí yace media Espa-
ña, murió de la otra media». ¿De quién habría que defender
hoy a España?

De la otra España, como siempre.
 
Un hombre invisible, visto por sí mismo
Si Robespierre fue llamado el Incorruptible, a usted po-

drían llamarle el Incorregible. ¿Cómo se las arregla Alfonso
Sastre para mantener la coherencia en medio de tanto vaivén?

La verdad es que no lo sé y que no estoy muy seguro de
conseguirlo, aunque procurarlo sí que lo procuro, franca-
mente. 

Para terminar, una banalidad: Pope escribió el epita-
fio de Newton: ¿Quién no escribirá el epitafio de Sastre?
¿Qué no dirá?

Nadie lo escribirá, pero quizás alguien recuerde en el fu-
turo nuestras tentativas actuales. Entonces todo habrá mere-
cido la pena. 

NOTAS
1 Entre sus títulos, amén de las piezas teatrales — de ellas aparecerán

próximamente en Cuba El Nuevo Cerco de Numancia, Demasiado tarde para
Filoctetes, Guillermo Tell tiene los ojos tristes y Los hombres y sus sombras,—,
pueden citarse Las noches lúgubres, Necrópolis e Historias de California, en
narrativa; Balada de Carabanchel y otros poema celulares, El Evangelio de Drácula
y Vida del hombre invisible contada por él mismo, en poesía; y Drama y Sociedad,
Anatomía del realismo, Prolegómenos a un teatro del porvenir y Crítica de la
imaginación, en ensayo.  

2 Por la salvedad: la doctrina de la extinción del Estado es núcleo del enfoque
democrático de la obra de Marx. Pretende que es posible diluir el Estado en la
sociedad civil —esto es, que la esfera de lo público quede disuelta en la esfera de
lo privado, en abierta oposición a la idea liberal— donde se deshace la propia
noción de poder político y es la sociedad civil la detentadora de todo el poder.

3 Sastre se refiere al texto que con el título «El radicalismo intelectual. A cien
años de Mella» apareció en La Gaceta de Cuba, No. 4, julio-agosto, 2003, pp. 16-
19 y que, asimismo, fue publicado con el título «¿JulioAntonio, qué pasa en
Cuba?», en Mella, cien años, Ediciones La memoria y Editorial Oriente, La Habana,
2003.

4 Antón Salamanca es uno de los pseudónimos utilizados por Sastre. Tras
informar la policía de Franco en 1962 que el comunista Julián Grimau, «se ha
caído» desde una ventana de la Dirección General de Seguridad franquista por la
que «se ha arrojado» cuando estaba siendo interrogado, corrió por Madrid un
soneto titulado «La ventana indiscreta» firmado por Antón Salamanca:

               
Otra vez esas radios extranjeras
vomitan contra España su veneno
Salimos ahora al paso de ese trueno
explicando las cosas verdaderas
No ha habido tal señor defenestrado
ni se empleó en su trato la tortura
Tratósele con tacto y con dulzura
Se le invitó a pasar a lo vedado
Saludósele allí con cortesía
Preguntósele por sus actividades
de manera correcta y muy humana
Díjonos su opinión de la amnistía
Dijímosle después nuestras verdades
Y arrojose sin más por la ventana.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n139_01/139_09.html

http://www.lajiribilla.cu/2003/n138_12/138_24.html



Conocí a Gastón Baquero el 28 de diciembre de 1990, durante mi primer viaje a
España, para integrar un simposio de revisteros iberoamericanos, que se celebró en

la Residencia de Estudiantes de Madrid. Para mí ya era una inmensa dicha conocer 
tantos colegas de mi región y habitar entre las mismas paredes, entre las cuales se

movieron Lorca, Buñuel y Juan Ramón. Pero el poeta Félix Grande me dio una dicha
mayor. La pista necesaria para intentar encontrarme con el autor de Saúl sobre su espada.
Un integrante de la generación de Orígenes de quien había leído todo lo poco que había
caído en mis manos.

Vencidos los trámites de personas sin trato anterior y pertenecientes a muy distantes
generaciones, nos enfrascamos por más de seis horas en una conversación
sobre la que flotó siempre la bandera esencial de la cultura cubana. A partir de

entonces, cada vez que volvía por allí le visitaba en su casa de la calle Antonio
Acuña, 5. Bajo. Derecha. Y la verdad es que sin dejar de hablar de poesía o de otros asuntos de literatura, en
la medida en que nos fuimos haciendo amigos y después, francamente familia, ocupábamos la mayor parte
del tiempo hablando de la cultura cubana, en su sentido más abarcador. La auténtica receta del congrí
oriental, el curioso nombre de plantas endémicas de Cuba, la sabiduría del campesino, demostrada en su
habla frecuentemente llena de tropos. Los dos somos orientales y él me decía «Guajiro».

Cuando volvíamos a la cultura, entendida solo como artística y literaria, la charla estaba cargada de esa
savia de la totalidad de lo cubano. En la sobremesa de una comida criolla salida de sus manos y de la contenida
nostalgia, le pregunté sobre su visión de la capital cubana. Fue muy parco. Me dijo rotundo: «La Habana es
una ciudad buena para el hombre». Enseguida pensé en su poema «Testamento del pez», escrito en esta
ciudad en muchos años y, sin embargo, mantenedor de un hálito de perpetua actualidad. No sin temor, le
pregunté cómo al joven Gastón se le desbordó aquel nudo de sentimientos.

«Justo cuando había descubierto que la poesía era mi camino de vida, me dijo, leí el primer poema de
Lezama, di con su dirección y le escribí una carta pomposa llena de admiración. Luego nos conocimos, nos
hicimos amigos y desde el principio lo reconocí como un maestro. Esto no impedía el trato fraternal y el
disfrute de La Habana en su compañía. Nos gustaba caminarla: mírala siempre con  la mirada asombrada
del recién llegado. Una noche entramos al Malecón desde el Paseo del Prado. Andábamos metidos en
quién sabe cuál conversación, siempre mirando al mar. De repente, vi cómo saltaba del agua un pececito
plateado, que devolvió fugaz toda la luz de las farolas, queriendo absorber en un instante todo el pulso de
la ciudad, antes de enterrarse para siempre entre las sales. Ese día, cuando regresé a la casa comencé a
escribir ‘Testamento del pez’».

En los primeros años de nuestra amistad, o dicho mejor en el regocijo creciente de reconocernos como
familia, ni él ni yo insinuamos tema alguno que tuviera que ver con la política, ni mucho menos sobre las
razones que lo habían decidido a marcharse de Cuba en el mismísimo año de 1959. Creo incluso que no nos
hacía falta, porque ni yo ignoraba su participación en el gobierno anterior, ni él desconocía que yo vivía — vivo—

en la Isla con una declarada vocación fidelista.
Me interesaba más escucharle hablar sobre su niñez humildísima en Banes, donde tuvo que trabajar con

muy pocos años para ayudar a su madre y acudir a una escuelita nocturna con condiscípulos mucho mayores
que él, donde frecuentemente se quedaba dormido, por el cansancio de las labores del día. Y para mí, que un
buen día llegué cundido de asombro a esta ciudad, fue como vivir mi propia historia, al escucharle la memoria
de su llegada adolescente a la capital cubana, para estar al abrigo de su padre. Como La Habana se le fue
abriendo desde que llegó a la ya desaparecida Plaza del Vapor, hasta escaparse hasta el mar, al malecón,
cuando aún no tenía la más mínima sospecha de poder recorrerlo con Lezama y lograr atrapar el mentado pez
en su instantánea trayectoria resplandeciente.

Con los años sí hablamos de temas que en esencia estaban relacionados con la evolución política del 
país. Siempre me admiró su lucidez para interpretar la trayectoria de la nación. Pude apreciarle en una charla
entre cubanos coetáneos suyos también divergentes de nuestro gobierno revolucionario. Mientras ellos
hablaban de Fidel como alguien caído del cielo y que injustificadamente había cambiado —según ellos— el
flamante rumbo de Cuba, Gastón, a riesgo de ser tomado por comunista, era capaz de advertirles que se pudo
producir el triunfo de enero de 1959, justo por una cadena de gobiernos anteriores que paulatinamente
fueron traicionando las auténticas aspiraciones del cubano, desde que dejaron la manigua.

Él era sobre todo un cubano orgulloso de su condición. Era capaz de echar de su casa a alguien que por
contrapunto político con la Revolución dijera que prefería no ser de aquí. Llegó a confesarme que indepen-
dientemente de que no compartiera el proyecto político de Fidel, no dejaba de reconocer que en su ejercicio
de gobierno, Cuba había alcanzado una relevancia universal hasta ese momento inédita. Incluso estuvo
muchos años sin acogerse a la ciudadanía española y cuando por motivos razonables de seguridad social, le
convencieron de que ello le era beneficioso y no lesionaba sus sentimientos, hizo los trámites. Un buen día le
llamaron para firmar los documentos que lo validaban como ciudadano hispano, y cuando estaba a punto de
estampar su rúbrica, se dio cuenta de que era 10 de octubre. Entonces se guardó su pluma y pidió por favor,
que le permitieran volver al día siguiente.

Sus años finales los pasó en una residencia de la tercera edad que hoy lleva su nombre. Allí con muchas
dificultades para caminar siguió con su mente muy clara. La primera vez que lo visité me dijo, francamente
triste: «Mi’jo, me siento como en un exilio, dentro de otro exilio». Nunca le había nombrado esa palabra, pero
al decírmela no pude aguantarme y le pregunté cómo resolvía la necesidad de tantas cosas que había dejado
en la Isla, siendo uno de los mejores poetas y periodista mayor. Entonces me respondió: «Nunca pienso en eso
y por las noches duermo con la luz encendida, para que no me asalten los fantasmas de Cuba».

La altura poética de Gastón siempre me causó un efecto paralizante. Me explico, a pesar de sus
preguntas, no me animaba a enseñarle mis poemas. Pero yo tenía un enorme interés de que Gastón

volviera a Cuba y por eso le hice este poema:

CETRO DE LA IMAGINACIÓN

sólo tiene una mesa y otros cuantos artilugios
traídos del rastro de los sueños
y pretende contarme toda la historia:
el tronco de la primera cuerda
el abismo donde se perdieron las amarras
y estos cabos sueltos donde ahora bailan nuestros cuerpos.

un hombrecito hecho apenas para lo imprescindible
derrama el mantel ante nosotros nos vierte el agua.
lo ve marcharse y hace un amplio acordeón con las manos
como si desplegara la cartografía de la isla
y se siente sobre la madera resobada
la sorda crepitación las yerbas en andas
el descuelgue repentino de un remoto verano.

él es un cetro de la imaginación.
frota la voz entre sus dedos
y las fotos sujetas en el sepia
cobran otra vez el timbre de entonces:
se ve a los hombres que corren incesantes
por los caminos y cantan y se complican
en un apretado y frágil remolino
como si fuera la tormenta del juicio final
y salen luego del mal paso con el espasmo de una carcajada.
corren y cantan y corren
siempre con una bandera clavada entre los hombros
cualquiera diría que repentinamente lloran
                 cuando en real idad senci l lamente cantan.

las familias enteras trasiegan la carretera central
buscándose la vida
espantándose el polvillo impertinente de la incertidumbre
con las aves imprescindibles
el perro que siempre los prevendrá
de una mala curva en lo oscuro
y la imagen de la caridad que es definitivamente
                    la  cuarta y  providencia l  pata de la mesa.

tardan las carnes en su vuelta del horno y las guarniciones
por eso les brindo el vino de la casa
ha dicho el leve sirviente de antes
y se vuelve a perder en el humo zumbón de la cocina.
no le escuchamos
yo porque atiendo sólo al tablado interminable
donde él va colocando otras piezas y colocándose
en ese mecanismo invencible que es el hombre haciendo lumbre
    en sus paisajes
y él porque ya se apresta a dejar el reino del entonces
aquellos tranvías de tan generosa y lenta velocidad.
alza los brazos como diciendo: estoy en vuelta abajo
entra de nuevo en la ciudad
la recorre con la misma fruición con que el ciego
dibuja en su tacto las aristas.
está otra vez sobre el labio del mar
y salta el pez de su memoria a saludarlo
sobre el misterioso bastidor de las sales.

voy tras él soy el guajiro curioso
el recién llegado en aquella montaña de plátanos
y él luce desenvuelto sonrisa y dril blancos.

hemos cogido a un tiempo las jarras pacientes del vino.
me incita a la barra de aquel bar de la calle concordia
que hace tiempo duele como una carie
las ruinas elevan el fuego fatuo de la victrola
y él pide aguardiente para mí.
brindamos sin impostación
estamos en la menuda fiesta que alumbra por encima de las viejas
    to r res
un repique de manos que parece interminable.

vuelve al punto el hombrecito del fondo
con las carnes las viandas las verduras y otro palmo de vino.
él se levanta gracioso como un adolescente
mira con malicia el jolgorio de los alimentos y me dice:
arrímese que es con voluntad.

parece un sonero insinuándonos la clave.
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yer por la noche fui a ver
Good Bye Lenin. No voy a
dejar de reconocer que iba
al cine con cierta predispo-
sición crítica, es más, pen-

Los momentos de mensaje genuinamen-
te profundos de la película se pueden en-
contrar tras la caída del muro de Berlín, a
finales de 1989. Son días de libertad. El hijo
de nuestra Julieta, mientras está con su madre
en el hospital aquejada de un infarto, descu-
bre las piernas de las mujeres, se excita por
primera vez y se enamora. Los «regímenes»
comunistas llevaban a la inhibición sexual más
absoluta, hasta esos extremos llegó la repre-
sión, la puesta en práctica del pensamiento
del bien intencionado Marx. Incauto Marx...
¡deberías haber previsto las consecuencias!
Continuemos, pues, con este joven inconfor-
mista llamado Alex, adulador del mundo oc-
cidental, pero con pañuelo palestino al
cuello. Alex tomará también sus primeros ci-
garrillos tras la anexión, digo, tras la reunifi-
cación, no sin atragantarse y toser como todo

pardillo adolescente adiestrado en los pio-
neros del comunismo. Pero lo más tierno y
emotivo de la película se da con el reen-
cuentro de hijo y padre, un fugado de la
RDA treinta años atrás por culpa de los

«camarrradas», este reencuentro simboliza
a su vez la confraternización de las dos ale-
manias, la reunificación de dos mundos

separados en el espacio cósmico. No
obstante, a pesar de lo conmovedor

de la reunión familiar, el pueblerino
y medio paleto hijo cae en la frus-

tración cuando descubre
que, a pesar de que el padre

tiene una casa «de la ostia»
por —disculpe el lector lo
vulgar de la expresión—, un
buen coche, amigos de la alta
sociedad que brindan con
champán a la felicidad, grupo

de música y todos esos lujos
propios del capitalismo que

todos disfrutamos, carece de
una buena piscina climatizada en

el jardín. Extravagancias de un destino
caprichoso.

El mensaje final de la película no
deja de ser un alegato en favor del re-

lativismo extremo que, en última ins-
tancia, en estos tiempos de escasa
esperanza por un mundo mejor,
opta por hacerle el juego al siste-
ma hegemónico mundial del
hambre: el capitalismo. Las ideas
de Marx, Engels y Lenin no son
malas pero, a fin de cuentas, se
ha demostrado en la práctica el
fracaso estrepitoso de las mismas,
así como la futilidad de intentar

buscar alternativas al siste-
ma cuyo evangelio eterniza
la sacrosanta propiedad
privada. Es cierto, bajo el
capitalismo a los alemanes

orientales les esperaba la
marginación respecto a
sus hermanos del Oeste,
el paro, la precariedad y
todos esos lastres de la
economía de mercado

pero, a pesar de ello, ahora tienen acceso a
un coche, a la ropa de última moda, a una
buena antena parabólica que sintoniza miles
y miles de canales en todos los idiomas, a la
libertad y el libre desarrollo del ingenio, a
consumir Coca-Cola, a un mobiliario
más moderno para la casita que in-
cluye cortinas de un rojo chillón, a
llevar peinados atrevidos y colorea-
dos, a fumar porros, etcétera.

Determinados críticos han emi-
tido un juicio negativo de la pelícu-
la por tener —según ellos— un
tufillo a... ¡«nostalgia roja»!, por no
tratar los crímenes atroces del régi-
men comunista de Honecker. Su-
pongo se refieren al equivalente de
los crímenes de Timisoara en Rumania. En
mi modesta opinión, precisamente evitar
ese género de argumentaciones es lo que
hace que la película tenga una carga ideo-
lógica doblemente peligrosa y enajenante.
Los eternos campeones del anticomunismo
deberían estar agradecidos al director de esta
película porque aborda la temática anticomu-
nista de forma mucho más inteligente: el re-
curso a lo retorcido y al doble sentido, la
búsqueda de las vísceras y de los sentimien-
tos más básicos para denigrar el comunismo
y todos sus símbolos (el Partido, sus formas
organizativas, sus dirigentes, su vocabulario
e iconografía, referirse a la clase obrera y los
campesinos de forma peyorativa, etcétera.),
«el no pero» sí a occidente que da un aire
progre... todo ello sin caer en los mediocres
tópicos de los Conquest, Solzhenitsyn, Med-
vedev, Sajarov y compañía es, sin lugar a du-
das, mucho más efectivo y penetrante. Vamos,
campeones de la verdad, pueden repetir or-
gullosos y sin prejuicios: «¡G-r-a-c-i-a-s W-
o-l-f-g-a-n-g B-e-c-k-e-r! ¡G-r-a-c-i-a-s!».

El director de la película, Wolfang Becker,
retoma con Good Bye Lenin la retórica de los
90 casi quince años después de la caída del
muro de Berlín. Hoy, los problemas de los
alemanes orientales tras la caída del muro
persisten y se agravan. A lo largo de los 90
más de un millón de alemanes orientales ha
emigrado al Oeste, las tasas de natalidad y
matrimonios en lo que fuera la RDA han caído
en picado, las desigualdades entre alemanes,
lejos de disminuir, han aumentado. Como
consecuencia de la manipulación histórica y
la problemática social, la extrema derecha au-
menta en influencia y organización a un rit-
mo sumamente peligroso por todo lo ancho
y largo de la actual Alemania, especialmente
en el Este. El Estado alemán continúa la per-
secución política y jurídica de todo lo sos-
pechoso de ser etiquetado con el epíteto
hiriente de «comunista». La reunificación
es cada día más cuestionada, pero la

realidad es que no hubo unificación alguna,
sino una anexión de la pequeña RDA por par-
te de la Alemania capitalista.

Habrá a quienes esto les resulte demasia-
do, pero... por qué no acabar este breve artículo
con un ¡Welcome Lenin! Lo creo mucho más
necesario que nunca, casi urgente, en estos
tiempos que corren.

¡Welcome Lenin!

Eduardo Núñez
Mexico

saba en todo momento en someter a la película
al flagelo de la duda permanente. El título en
sí ya me parecía algo horripilante, ya saben,
eso de despedir a Lenin lo consideraba pre-
potente, escasamente acertado y de mal gusto,
más cuando tan poca gente se interesa en
estos últimos tiempos por estudiar la obra
del revolucionario ruso, cuando la pérdida
del Estado que él fundara, la Unión Soviética,
supone un drama diario a sus antiguos habi-
tantes. Para mi sorpresa, la película superó
todas las expectativas y, a medida que trans-
currían los minutos, me percataba de
que cualquier ejercicio intelectual
sería inútil. No obstante, he
pensado que puede resultar in-
teresante dar la vuelta a la película,
o al menos a su leit motiv princi-
pal, «ponerla sobre los pies»
como le gustaba decir a Marx
cuando se refería al giro coperni-
cano que él mismo operó sobre la
dialéctica hegeliana.

La película te ambienta rápida-
mente en la RDA (República De-
mocrática Alemana), en plena
guerra fría, en tiempos de lucha
por la conquista del espacio y
de amenazas nucleares. Los
decorados del pequeño país
socialista aparecen de lo más
sugerentes, con sus tonos gri-
sáceos y opacos, con la falta de
brillo y color propios del comunis-
mo que contrastan con el relucir in-
tenso y lleno de vida del «mundo
libre», de la próspera Alemania
capitalista, de la ONG del fast
food: Burger King. Aquella
dejadez propia del estanca-
miento económico socialista
también se deja ver en las in-
dumentarias cutres y anticua-
das de los alemanes orientales.
La protagonista de la película,
una mujer tocada de la chaveta
por no atreverse a saltar el
muro y reunirse así con su
Romeo, una marginada por
los camaradas del Partido por ser
idealista en exceso, se identificará con
los valores rígidos y autoritarios de la
«patria socialista», valores por otra par-
te, ajenos, poco apegados a la natura-
leza informal e individualista del
hombre que el sistema capita-
lista sí ha sabido captar de tan
diestra forma.

Ilustraciones: Sarm
iento
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o podré comenzar diciendo
«Seré breve». Opté por el ca-
mino que parecía más fácil
—el del inventario—y resultó
ser el más complicado.

su estudio «un cierto presupues-
to de incertidumbre», el salu-

dable ingrediente cartesiano
de la duda, antídoto de un

«pensar simple» que ve
la identidad como un
bloque homogéneo,
sin contradicciones ni
tensiones internas.
Homogéneo y, natu-
ralmente, estático,
porque bastaría con-
cebir la identidad
como algo dinámico y

cambiante para darse
cuenta de que no cabe

en fórmulas o esquemas.
Así lo subraya Isabel al re-

currir a la metáfora del barco
de Teseo. Se trata de un barco al

que se le van quitando piezas gra-
dualmente, lo que suscita la pregunta
ontológica: «¿En qué preciso momen-
to deja de ser un barco para convertir-
se en otra cosa, un cascarón tal vez?»

Aun sabiendo que no podía dar
cuenta de todas sus propuestas y ma-
tices, me he detenido en esta ponen-
cia inaugural del Taller —que abre a
su vez la primera de las cinco sec-
ciones del volumen— porque po-
demos verla como el núcleo teórico
de una onda expansiva que va
abriéndose en círculos concéntricos
alrededor del tema, en un riguroso

y espontáneo ejercicio de reflexión colectiva
gracias al cual el objeto de estudio adquiere
una densidad conceptual y una capacidad de
sugerencia cada vez mayores. Isabel no habla
de «identidades», por ejemplo —aunque las alude,
consignando que a su juicio implican un peligro
de fragmentación— pero en la ponencia que
abre la segunda sección del volumen, Maritza
García empieza preguntándose qué puede ser
la identidad si en efecto existen las identidades
y qué puede ser el Otro —ese «otro» a partir
del cual, por oposición, se construye la identi-
dad— si de hecho el «otro» es parte consubs-
tancial del «uno» al que supuestamente se
contrapone. De todo lo cual deduce la autora,
primero, que «la identidad es un concepto esen-
cialmente relacional: el sujeto de la entidad
cultural y su relación con el ‘otro’ son parte del
mismo concepto»; y segundo, que la llamada
Identidad no es un fenómeno, sino la idea con
que tratamos de expresar el modo en que se
manifiestan ciertos fenómenos, por lo que debe
estudiarse a partir de un modelo teórico elabo-
rado con ese fin.

Algo semejante nos propone Miguel Limia
al sugerir que analicemos la identidad psicoso-
cial del cubano de hoy bajo un nuevo punto de
vista, el que solemos atribuir a ese «hijo de
Guillermo Tell» ya entrado en años cuyo pro-
yecto de vida no se define en términos del «no-
sotros» —como en la década del sesenta— sino
del «yo»: ¿quién «soy»?, ¿quién «quiero» lle-
gar a ser? Para Limia el cambio, contra lo que
generalmente se cree, es de signo positivo. Se
vuelve al punto de partida, cierto, pero a un
nivel más alto de la espiral, porque ahora el
énfasis en lo privado se sitúa en el espacio pú-
blico, es decir, la capacidad de reflexionar con
conocimiento de causa sobre el presente y el
futuro —sobre «el sentido de la vida», como
bien dice Limia— ya no es privilegio de mino-
rías, sino «patrimonio de las mayorías indivi-
duadas». Y puesto que la perspectiva del sujeto

social ha cambiado, el modelo teórico que pre-
tende caracterizarlo debe cambiar también. Esto
implica un verdadero desafío para la ideología
revolucionaria, que ha de ser capaz de refor-
mular los viejos paradigmas a la luz de las nue-
vas realidades —restablecer el vínculo entre la
conciencia teórica y la conciencia cotidiana— si
quiere seguir siendo la expresión de un proyec-
to emancipador legítimo y viable.

La sección se cierra con un análisis de Olivia
Miranda sobre la idiosincrasia y la autoconcien-
cia cubanas. Aquí la autora introduce una di-
mensión histórica que le permite describir esos
complejos  fenómenos como resultado de un
largo proceso de conflictos y mestizajes —tanto
étnicos y culturales como políticos y clasistas—,
pero además reflexiona sobre el pensamiento
mismo que contribuyó a crear la conciencia de
lo cubano en una lúcida progresión que se ex-
tiende desde Varela y Saco hasta los ideólogos
militantes del 68 y José Martí.

Imposible dar cuenta del debate que sigue
sin que esta reseña corra el riesgo de hacerse
interminable. El estímulo intelectual que repre-
sentaron las intervenciones espontáneas de
varios participantes —Rigoberto Pupo, Lecsy Te-
jeda, Armando Cristóbal Pérez, Consuelo Martín,
Jorge Calzadilla, Fernando Martínez Heredia,
Sergio Valdés Bernal...— hizo que algunos de
los ponentes del Taller salieran a la palestra para
precisar o enriquecer sus puntos de vista. Esa
multiplicidad de voces, concordantes o diso-
nantes, amplió notablemente el escenario de
la búsqueda. Es sintomático el nivel de consen-
so que suscitó la idea de que la identidad no es
un elemento que pueda existir en estado puro,
como una sustancia química. «La identidad en
sí misma presupone la diferencia», argumenta
Pupo; para Lecsy Tejeda, el binomio  identi-
dad/alteridad es un mito que ha hecho crisis,
puesto que apunta a una dicotomía inexisten-
te; «La identidad presupone necesariamente la
alteridad —alega Calzadilla—, no solo en el sen-
tido del ’yo’ con respecto al ‘otro’», sino en el
interior del ‘yo’ mismo». Consuelo Martín pa-
rece suscribir esos criterios cuando observa que
debiéramos concebir la identidad como un sis-
tema, una serie de procesos ligados al indivi-
duo, al grupo, a la sociedad en su conjunto, lo
que nos situaría ante un  sugestivo abanico de
identidades: personales, grupales, sociales...
Menos transparente, pero particularmente fe-
cundo como motivo de reflexión y debate, es el
binomio formado por los pares identidad cul-
tural / identidad nacional. Dos posiciones pare-
cen prevalecer en el diálogo, representadas por
Armando Cristóbal Pérez y Miguel Limia. Sub-
yace en ese diálogo implícito la convicción —ya
expresada hace casi siglo y medio por Renan—

de que la nación no es solo una memoria común,
sino también un proyecto compartido. No de-
ben pasarse por alto, entonces, las implicacio-
nes sociopolíticas del binomio, puesto que
afectan directamente la relación entre cubanos
residentes en la Isla —entre quienes debe pre-
valecer una actitud integradora— y cubanos
residentes en el exterior. Es cierto que puede
haber proyectos nacionales diferentes que a
pesar de ello —o tal vez por lo mismo— consti-
tuyan alternativas válidas para el conjunto de la
nación, pero no lo es menos que en nuestra
historia algunas de ellas se presentaron —y to-
davía se presentan— como radicalmente anta-
gónicas, de modo que la deseable e inaplazable
normalización de los vínculos con nuestros
emigrados debe efectuarse sin hacer concesio-
nes que puedan obstaculizar el desarrollo del
proyecto revolucionario. Martínez Heredia aporta

al tema dos ideas que pareciendo antagónicas
resultan ser complementarias: una es que todo
discurso identitario expresa relaciones de po-
der, y la otra es que solo seremos fuertes respe-
tando la diversidad: «la unidad —dice— tiene
que ser la unidad de diversidades». Sergio Valdés
Bernal se incorpora al debate,  desde su propia
óptica profesional, recordando que una de las
principales señas de identidad se manifiesta a
través del lenguaje y que, por consiguiente,
debieran introducirse en el análisis las herra-
mientas que proporcionan la socio y la psico-
lingüística.

La tercera sección del volumen agrupa las
ponencias de Enrique González-Manet, Osvaldo
Martínez y Rafael Hernández bajo un rubro gené-
rico que aspira a subrayar los vínculos reales o
posibles, directos o indirectos existentes entre una
problemática tan específica como la identidad
psicosocial y otra tan vasta como la globalización.
González-Manet llama la atención sobre el hecho,
lamentable y a la vez inevitable, de que es muy
poco lo que se sabe en el mundo subdesarro-
llado sobre los cambios inducidos por la llama-
da «cibertecnología», es decir, el universo creado
por la acción recíproca y combinada de «la com-
putadora, el satélite y los sistemas integrados
de redes digitales». Ese universo, de hecho —ya
familiar para quienes dominan las finanzas, el
comercio y las comunicaciones—, es todavía re-
lativamente extraño para quienes se ocupan de
los problemas sociales, educativos y culturales.
A lo largo de una documentada exposición, el
autor insiste en la necesidad de establecer po-
líticas capaces de atenuar el impacto de esos
instrumentos de dominación que conspiran
contra el normal desarrollo de las identidades
culturales entendidas como piezas del gran
mosaico que debiera ser una auténtica cultura
universal.

Osvaldo Martínez comienza su ponencia con
un desafío intelectual al afirmar que el fenómeno
de la globalización, en sí mismo, pertenece a la
lógica interna del mundo moderno. Estar contra
la globalización, dice, es estar contra el desa-
rrollo científico-técnico. De ahí que resulte la-
mentable la tendencia a meter en el mismo
saco la globalización, como tal, y la forma que esta
adopta dentro del esquema económico del
neoliberalismo. En el extremo opuesto sería
igualmente lamentable pensar que el fenómeno
se desarrolla como una fuerza natural, sin contra-
dicciones internas. De hecho, observa el autor,
«está cargado de profundas contradicciones»,
algunas de las cuales son particularmente visi-
bles: las que plantean, uno, los intereses regio-
nales; dos, los escandalosos desequilibrios
económicos y tres, la lucha por la preservación
del medio ambiente. Y como quiera que una de
las características del fenómeno es su irrefrenable
tendencia a la uniformación —para que el
mundo pueda convertirse en un solo mercado
hay que borrar los rasgos diferenciales—, la
decisión cubana de buscar alternativas en el
campo de la economía constituye, a juicio del
autor, un modo de afirmar nuestra propia identidad.

En su doble condición de politólogo y poeta
Rafael Hernández se introduce de soslayo en el
tema con una cita de Lewis Carroll: «La cuestión
es —dijo Alicia—si las palabras pueden signi-
ficar tantas cosas diferentes». «La cuestión es
—dijo Humpty Dumpty— quién es el que man-
da. Eso es todo.» Me recuerda, por cierto, el
diálogo de Bertolt Brecht con el periodista que
le preguntó si él pensaba que su obra sería
leída por las generaciones venideras. «Depen-
de de quien gane», se limitó a responder Brecht.
Hernández observa cómo el lenguaje —y sobre
todo el lenguaje popular— revela el modo en
que una nueva subjetividad trata de expresar y
adecuarse a nuevas realidades, tanto naciona-
les como transnacionales. Es lo que hacemos,
sin proponérnoslo, cuando decimos «fulas» o
«jineteras», o bien «videocaseteras» o «ninten-
dos», y también —en un nivel más profundo—

cuando abandonamos el tratamiento de «com-
pañero» o «compañera» para volver al «señor»
o «señora» de los viejos tiempos. En ciertos
medios, ya nadie se extraña. Lo que antes «se
percibía como desviación de la norma», ahora
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Estamos aquí para celebrar jubilosamente
la aparición de El cubano de hoy: un estudio
psicosocial, verdadero regalo de fin de año que
nos hace la Fundación Fernando Ortiz, cuyas
ediciones, por cierto —incluyendo la revista
Catauro— son ya piezas ineludibles de nuestro
movimiento intelectual. Muchos de ustedes
recordarán que en el primer semestre de 1997
se celebró el Taller Psicosocial sobre la Identi-
dad Cubana organizado por la Fundación y
auspiciado por el Ministerio de Cultura. Con el
paso del tiempo algunos llegamos a pensar
que aquel valioso conjunto de reflexiones se
había dormido plácidamente en alguna gave-
ta, junto a otros proyectos editoriales que no se
hubieran considerado prioritarios por una u otra
razón. Y he aquí que de pronto, ya concluyendo
el 2003, la Fundación nos sorprende con este
pequeño y espléndido volumen, una pulcra edi-
ción de Daniel García con portada de Eduardo
Moltó, diseño de retadora austeridad que elude
con elegancia la trampa de los estereotipos
visuales.

Eso mismo, por cierto —huir de los este-
reotipos— fue lo que hicieron los participantes
del Taller, ahora convertidos en autores del vo-
lumen. No temo equivocarme si digo que una
de las ideas que más se reiteran en él es la con-
tenida en el término «complejidad». La identi-
dad sociocultural es una «totalidad orgánica
compleja», nos advierte Isabel Monal desde el
principio mismo de esta exploración, y, por con-
siguiente, exige ser tratada de manera inter y
transdisciplinaria, dentro de «la categoría de

sistema complejo». A esa complejidad —
y como parte de ella— se suma la «am-
bigüedad» del concepto, por lo que
Isabel sugiere que se introduzca en



Ilustración: Darien

se acepta como normal. Remitiéndose a García
Canclini, Hernández señala, además, que en el
mundo actual las identidades «no se estructu-
ran desde la lógica» del Estado-nación, sino
desde la lógica del mercado, y que en la formu-
lación de políticas culturales, por otra parte,
tienen un peso cada vez mayor las corporacio-
nes transnacionales y los movimientos de tipo
social o religioso. Todo eso supone, claro está
—huelga repetirlo—, la necesidad de repensar
el problema desde una óptica más contempo-
ránea.

En las reflexiones orales que suscitaron las
ponencias, intervinieron de nuevo ponentes
de la misma sesión o de sesiones anteriores y,
por primera vez, varios asistentes al Taller, entre
ellos Miguel Barnet, Armando Hart, Fernando
Rojas, Juan Antonio Blanco y Marel García. Barnet
recordó que los términos «mundializar» y «mun-
dialización» fueron acuñados por Ortiz en 1910,
y se mostró confiado en que la permanente
reivindicación de la memoria colectiva que rea-
lizan escritores, artistas y antropólogos sociales
«nos van a salvar de tanta estadística fría y apo-
calíptica» que a diario nos anuncian el fin de la
diversidad cultural. Aludiendo a los rasgos dis-
tintivos de la experiencia cubana, Hart subrayó
la importancia de los estudios psicosociales —«uno
de los grandes olvidos del socialismo real»—y la
necesidad de estudiar también «las formas ad-
ministrativas de la economía heredadas» de esa
práctica. Rojas se pregunta qué significa, para
nosotros, el reclamo de adaptarse a las nuevas
realidades del mundo cuando de lo que se trata,
en realidad, es de salvar conquistas que son
específicamente nuestras. Blanco se refiere a
los peligros que entraña un pensamiento te-
leológico, ampliamente practicado por los
marxistas dogmáticos, como resultado del cual
una posición ética —nuestra convicción de que
venceremos— se convierte en una consigna vacía,
es decir, cómo la idea del triunfo se convierte en
la retórica del triunfalismo. No es con las armas
melladas del dogmatismo como podremos
enfrentar con éxito el poderoso aparato «de

dominación y colonización de la subjetividad»
de que dispone el enemigo. Marel García pro-
pone descartar la globalización y adoptar la
regionalización —concretamente, latinoame-
ricana— como punto de partida y marco con-
ceptual de nuestras reflexiones, que, a su juicio,
deben proyectarse desde una perspectiva mar-
tiana.

El principio de incertidumbre invocado por
Isabel Monal, como premisa metodológica, al
iniciarse el Taller, es retomado ahora por Blanco,
para contraponerlo a la actitud triunfalista, y
por Osvaldo Martínez para reflexionar sobre
nuestro futuro más o menos inmediato. Es im-
posible pronosticar con exactitud cómo va a ser
nuestro proyecto económico en ese plazo
—observa Martínez—, puesto que la econo-
mía no es una ciencia infalible que opere con la
precisión de la matemática. Aquellos cubanó-
logos que no son capaces de imaginar formas
alternativas de desarrollo, afirman que nuestro
proyecto económico es inviable y nos auguran,
en el mejor de los casos, «un aterrizaje suave en
el capitalismo» con marcados componentes
socialdemócratas. ¿Hemos de concluir entonces
que la voluntad política, los principios éticos y
las aspiraciones de las grandes mayorías —todo
lo que sostiene el andamiaje de nuestro pro-
yecto económico y social— no cuentan para
nada? Pero a la vez, los cambios que se han
producido en nuestra sociedad —donde, por
ejemplo, vuelven a aparecer con fuerza las
desigualdades sociales— exigen pensar en
términos de una utopía «posible» y no anclada
en dudosas nostalgias del pasado.

Mediante una «visión retrospectiva» del
tema, la sección siguiente nos depara una agra-
dable sorpresa: permitirnos «escuchar» a los
propios autores y a un lúcido crítico hablando
de ese tríptico ejemplar formado por Biografía
de un cimarrón, de Barnet, Un análisis psicoso-
cial del cubano, de Jorge Ibarra, y Calibán (ahora
Caliban), de Fernández Retamar, mapas im-
prescindibles para recorrer con placer y provecho
los territorios de nuestra identidad. Rubén Zardoya

somete a un novedoso análisis el clásico de
Barnet; Jorge Ibarra describe lo que pudiéra-
mos llamar las interioridades creativas o el modo
de producción de su innovadora monografía, y
Retamar revela las inquietudes y el dramático
contexto que lo llevaron a escribir su famoso
ensayo, así como las sucesivas reflexiones y pre-
cisiones que ya integran el mismo como partes
de un conjunto unitario.

En el debate, tanto Ibarra y Retamar como
algunos de los  participantes ya habituales
—Isabel, Cristóbal, Limia, Olivia Miranda, a
quienes se sumó un  recién llegado, Omar
Valiño— volvieron sobre sus propias reflexio-
nes, para redondearlas o desarrollarlas, preci-
saron ideas y ampliaron el marco de reflexión
con subtemas como el de «la historia de las
gentes sin historia», que, si mal no recuerdo, 
introdujo en nuestro medio Juan Pérez de la
Riva. Una pregunta de Limia quedó flotando
sobre la concurrencia como un vibrante desa-
fío: «¿No nos haría falta escribir hoy nuevos
Calibanes, ya que la situación no es la de la
década del 60?»

Con el extra de autoridad que les otorga el
haber realizado sucesivas y sistemáticas investi-
gaciones de campo —cristalizadas en libros y
tesis de grado—, Carolina de la Torre y Lecsy
Tejeda —con sendas ponencias sobre la juven-
tud cubana actual y la formación de la persona-
lidad— cierran la quinta y última sección del
volumen, así como el debate subsiguiente, en
el que participan además Jorge Torroella, Virgi-
nia Grütter y María Elena Molinet, además de
algunos reincidentes (Consuelo, Isabel, Blanco,
Cristóbal Pérez...).

El cubano de hoy: un estudio psicosocial
demuestra, por lo pronto, dos cosas: que nos
hallamos, en efecto, ante un tema complejo y
polémico y que existe entre nosotros una inte-
lectualidad capaz de abordarlo con un instru-
mental teórico y crítico vigente, y adecuado a
nuestra circunstancia. Imposible exagerar la
importancia de este tipo de reflexión colectiva y la
inaplazable necesidad que tenemos de convertirla

en un ejercicio sistemático. Como decía aquel
filósofo de la RDA, aludiendo irónicamente a la
undécima tesis: hasta ahora no hemos hecho
más que transformar el mundo —yo diría «nuestro»
mundo—; ahora tenemos que interpretarlo.

A los ponentes y participantes del Taller les
pido disculpas por la forma en que me he visto
obligado a reducir y simplificar sus ideas, y a
ustedes por haberme extendido más de lo ha-
bitual en estos casos. Tengo como única excusa
mi entusiasmo de lector, una partícula del cual
espero haber trasmitido a ustedes y, por conduc-
to de ustedes, a otros lectores afortunados.

Texto leído durante la presentación del título El cubano de
hoy: Un análisis psicosocial, publicado por la Fundación Fer-
nando Ortiz. Se trata de la memoria del evento que sobre
identidad nacional se celebró en 1997, coauspiciado por la
Fundación y el Ministerio de Cultura.

Los hábitos, las manías, las rutinas, conforman, ya se sabe, buena parte de nuestras vidas.
Todavía, si veo un taburete —ese asiento campesino con el cuero virgen y sincero— no lo
configuro de otra forma que recostado a una pared de tablas. Esa era costumbre trasmitida
de padres a hijos. Como si la posición desenfadada estimulara el correr del fresco o la gracia
del diálogo. A los muchos años de vivir en La Habana, mi abuela me regaló la semilla de un
poema al confesarme que le gustaba ver a los hombres sentados al revés en el taburete. Allí
decía: «A ella le gustan los taburetes inversos/ donde se sientan mozos labradores/ a reír el
mediodía/ entre un esfuerzo y otro». Esos que usaban al revés el asiento campestre eran el
ideal de su adolescencia.

La prisa de estos años que hemos vivido las dos últimas generaciones de cubanos, nos ha
alejado de la regularidad de la siesta. Pero en otras latitudes la pausa de la una de la tarde es
sagrada. Hay quien dice que le pone de mal humor el par de horas de sueño posterior al
almuerzo. A otros su ausencia es la que le resulta martirizante. Ponerse de acuerdo en cuándo
y cómo dormir es una de las pequeñas pero imprescindibles hazañas de todo matrimonio
servible y duradero. Por no hablar de que lo extraordinario, lo insólito, lo sorprendente sigan
latiendo dentro de un tejido cada vez más cotidiano.

Hasta los más bohemios pueden tener sus compulsiones en materia de horas y sistemas.
Recuerdo la casa del destacado director de televisión
Raúl Pérez como todo un emporio de comunica-

ción salpicada de rones y anécdotas. Era tal el
carisma de Raúl, que logró poner a conversar du-

rante horas a personas distintas y hasta contradictorias. Pero,
eso sí, las tertulias eran de dos de la tarde hasta la madrugada.

Casi nunca antes. En las mañanas no abría la puerta y si
contestaba al teléfono, uno se llevaba la impresión de

que era un vecino huraño y no el encantador anfitrión de la noche anterior. Por cierto, otra de
las manías de Raúl, que resultaba deliciosa, era contar las anécdotas con efectos, como en un
programa de radio. Apretando los dientes hacía sonar puertas o imitaba los pasos o desataba
un aguacero de sonido, si es que llovía en el relato de turno.

Otro amigo (este brillante musicólogo y felizmente activo) me contaba de una peculiar
variación en la rutina en sus años de formación inicial como trompetista. A Pedro Martínez le
desesperaba la repetición de ejercicios, el lento y a veces olvidado entrenamiento que está
detrás de la formación de todo instrumentista. Pedro tenía prisa por ser un intelectual, como
los pintores que bastante rápido tomaban té hablando de filosofía y asistían a exposiciones
con ropas novedosas. Entonces colocaba su trompeta y se ponía a leer a Cortázar, mientras
¿ejercitaba? un par de notas.

Una manía que a mi mujer le da mucha gracia es mi febril memoria para recordar rutas de
guagua, con su lugar de arrancada y su punto de destino. Cosa esta de guajirito que llega a
La Habana y no quiere extraviarse o ser menos. En esa cantaleta memoriosa entran rutas y
recorridos ya fallecidos en la ciudad, pero sobrevivientes en la melancolía.

Hay costumbres que cambian, pero puede que sean las menos. La primera vez que oí
hablar de que la gente avisaba por teléfono antes de una visita me pareció un estiramiento,
un atentado a lo natural y hasta algo que ponía barreras a la familiari-

dad o la confianza. Ahora lo veo distinto: aviso y prefiero que lo
hagan. Es más, si alguien tiene correo electrónico prefiero teclear-
le unas líneas antes que la llamada por teléfono que puede dis-
traer del trabajo, o hasta del amor. ¿O será que me estoy poniendo
viejo, que... (¡Oh, Darío!) la juventud se va para no volver? En todo caso,
hablar de cosas tristes es una costumbre que sigo rehuyendo con pasión.
http://www.lajiribilla.cu/2004/n140_01/lacronica.html

Ilustración: Raupa

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

http://www.lajiribilla.cu/2003/n138_12/138_01.html



l 12 de octubre de 2003 debió de celebrarse
en algún lugar de este mundo la llegada de
Cristóbal Colón a lo que hoy nombramos Amé-
rica. Yo, que no buscaba ni busco oro, glorias
y reinos como tantos genoveses de hoy, desem-

sin embargo, recalcaron, ese lugar, que concentra una enor-
me riqueza artística, yace en el total olvido, salvo para los
intermediarios, coterráneos o no, institucionales o no, que

les compran sus obras a un precio irrisorio para vender-
las luego a precios mayores en los free shop o en el
resto del Caribe. 

Cuando salí de Croix-des-Bouquets, quien me ha-
bía llevado a conocer ese lugar me mostró la imagen de
un Cristo crucificado que se hallaba en un cruce de ca-
minos, entre Port-au-Prince y Croix-des-Bouquets. Tras
la reja que lo rodeaba, su blancura no dejó de extrañar-
me. Tal vez influido por la historia de Benoit, creí que
estaba decapitado, pero no era cierto. Sin embargo, la
imagen que quedó en una foto apareció desfigurada,
como ha quedado desfigurada la imagen de Haití a lo

largo de estos doscientos años, y también como se ha ido
desfigurando esa imagen que he traído de esa tierra.  

Hace apenas unos días comenzaron las celebraciones y
conmemoraciones por el bicentenario de la independencia
de un pueblo que la conquistó cortando cabezas y queman-
do casas de quienes los ahorcaban y explotaban. Pero las
heridas permanecen abiertas. Corrieron demasiadas cabezas
y se incendiaron demasiadas casas a todo lo largo de estos
doscientos años; de la misma manera que pervive entre todos
nosotros ese miedo a los Negros que se corrió como la pólvo-
ra por el Continente, sin saber que todos —navajos, venezo-
lanos, mexicanos, mexicas, aymaras, guaraníes, argentinos,
cubanos, mapuches, quichés... — éramos y seguimos siendo
otra «partida» de negros acosados, asediados y negados por
el poder y el capital dictatoriales.  

No nos cansamos de repetir que hoy ese pueblo negro de
Haití paga demasiado caro el precio de su dignidad y de su
gesta quemante y cortante, pero también el precio de todos
los gestos con que sus padres intentaron sostener y calcar
repúblicas, reinos e imperios ilusorios. Como digo, padres
que construyeron y destruyeron lógicas y vidas, esperanzas y

vidas, sistemas y vidas.  
Y yo... yo pago demasiado caro el precio de descen-

der en latitud y darme cuenta de que aún ignoramos
para qué americanos es esta tierra que decidieron nom-
brar arbitrariamente América. De que a una Revolución
le hace falta algo más que ímpetus y líderes prodigio-
sos. De que una Revolución puede hundirse y fracasar si
no sabe alzar su rostro y mantenerlo libre de imitacio-
nes metropolitanas. Es terrible no saber nombrar las
cosas; y peor debe ser mantener lo nombrado libre de
las miserias humanas que nos corroen. Los que funda-
ron la segunda nación independiente de América sí
supieron nombrarse...

Caóticamente o no, esa nación haitiana ha vivido y
vive inmersa en un mar de contradicciones, como tantas
naciones americanas ricas y pobres lo hicieron y lo si-

guen haciendo. Pero, aun inmersos en esas contradiccio-
nes y paradojas, sobresale el rostro haitiano, desfigurado,

hundido, pero digno, bello, perfumado y con la misma fuerza
que acompañó a Mackandal en la hoguera. Nunca serán sufi-
cientes doscientas páginas para honrar la memoria de los
hombres y mujeres que han escrito con su sangre lo que
luego otros hombres y mujeres han aprovechado para dar a
conocer a través de sus voces, que se extienden diaspórica-
mente, lo mismo en pintura que en palabras. 

La cultura y la historia haitianas son tan ricas en enseñan-
za y valores como lo fueron hace doscientos años. Haití, no
cabe duda, es una «Conferencia Magistral».  

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo

toda ciencia trascendiendo.
San Juan de la Cruz

Reinier Pérez-Hernández
Cuba

E
barqué en el aeropuerto de Port-au-Prince ese mismo día para
terminar un largo viaje que comenzó a principios de 2003,
cuando la Casa de las Américas decidió dedicar a los doscien-
tos años de la Independencia de Haití el último número de
2003 de su revista homónima.  

Ingenuamente pensaba que tenía un único y recto fin:
buscar la colaboración de artistas y escritores haitianos para
preparar esa entrega de Casa de las Américas, y para lo cual
dediqué los siete días que viví en esa ciudad, a una altura de
cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. La primera impre-
sión que tuve fue la de una urbe que se diseminaba sobre la
tierra, subiendo y bajando con dificultad por las laderas de
las montañas que la rodean. No vi policía alguna; tan solo
dos militares armados en el aeropuerto. (Haití tiene casi siete
millones de habitantes y un cuerpo casi simbólico de tres mil
policías.) Una enorme urbe difícil de asimilar, dura, llena de la
basura y el lodo que baja de las laderas y obstaculizan las
calles. Pero una ciudad sumamente viva, plagada de gente
que la viven y de mercados informales donde se trata de
restarle al menos un minuto menos al hambre, sin edificios
altos y con un tráfico diurno caótico (no recuerdo ni un semá-
foro a lo largo de las avenidas y calles por las que transité; sin
embargo, sí las maldiciones que profería quien me conducía
del aeropuerto a la residencia donde viviría durante mi breví-
sima estancia haitiana. 

Los días se fueron sucediendo y, con ellos, los múltiples
encuentros y conversaciones que sostuve con los escritores y
los artistas a quienes pude localizar. Entre y más allá de ellos
conocí cómo la megalomanía y la humildad, el amor y el odio,
la miseria y la riqueza, lo real y lo maravilloso conviven bajo
un mismo techo, unos al lado de los otros, a puro golpe.
Desplazándome por la ciudad, observé los muros donde una
organización popular pintaba letreros llamando a la unión y
a la paz de los haitianos. Y sobre estos, graffiti que apoya-
ban al gobierno de Jean-Bertrand Aristide: ¡Viva Aristide!,
decían algunos que, supe después, eran hechos por gru-
pos paraciviles de apoyo al gobierno y que los denomi-
nan con el, para mí sobrecogedor, nombre de chimeres:
quimeras. Siempre me llamó la atención el graffiti Cœurs
Unis: luego supe que así se llamaba una Cooperativa o
Sociedad para que los haitianos depositaran su dinero
con altísimos intereses beneficiadores, de manera que la
organización sirviera como banco de crédito para el desa-
rrollo de obras sociales y económicas; todo el dinero fue
desfalcado y la Cooperativa se vino abajo —cuentan que
la suma alcanzaba los millones de dólares. Al mismo
tiempo que observaba la paradoja latente detrás de esas
dos palabras, cœurs unis, la Televisión Nacional de Haití
no cesaba de transmitir una febril campaña nacional:
Restitition et Reparation, para que los franceses devuel-
van el dinero (cuya suma hoy equivale a la astronómica
cifra de «veintiún mil millones setecientos mil» dólares
americanos: —¡reclama el Jefe de Estado haitiano!)
que Boyer tuvo que desembolsar en el siglo XIX con el
objetivo de que fueran reconocidos la independencia. 

En medio de un clima tan cargado, pocos espa-
cios me quedaron para hallar algo de calma: tal vez
el lakout de Barbara, Adelinne y Michel, la terraza
de Susy y Gérard, la Fundación Cultura y Creación y,
el más importante, la mirada limpia y áspera de Benoit,
criado y jardinero de la casa donde me hospedaba.
Con una Biblia en sus manos, una mañana me contó de
los cubanos que ayudan generosamente al pueblo. Pero
lo que más guardo de sus palabras es la historia de un
cubano que en los años 60 había perdido la razón en los
alrededores de la Citadelle La Ferrière, de una de cuyas ata-
layas intentó suicidarse. (Supe luego que había desembar-
cado junto con Jacques Stephen Alexis y sus compañeros
para iniciar la lucha guerrillera contra la dictadura de papa
Doc. Cómo sobrevivió a la traición y a la muerte de sus com-
pañeros, es un misterio, como es un misterio la propia histo-
ria de ese blanc cubano que decidió echar su vida en las
tierras ensangrentadas de los haitianos.) Ciego, mudo e indi-
gente, erró como un fantasmal blanc (extranjero en creol),
hasta morir cerca del mítico pueblo de Croix-des-Bouquets,
donde durante generaciones los forgerons du fer han sabido

crear del latón y el hierro no solo una auténtica forma de
arte, sino el sustento económico que por otras vías
no han logrado obtener. Gracias a «su» trabajo, me
dijeron, han podido mejorar las condiciones de vida;
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a cuestión es más grave de lo
que generalmente se supo-

ne: sectores de mexicanos
abogan activamente por la

plena anexión de México a la po-
tencia del norte.

No se trata simplemente del «entreguis-
mo» que practica el actual gobierno, aún
cuando lo haga de manera mayúscula, sino
de un proceso más profundo en marcha desde
hace tiempo. No se trata de la «pérdida» de
soberanía, sino de una transformación que
opera ya por muchos años, décadas segura-
mente, y que sitúa al país en un espacio dife-
rente, en que la idea misma de soberanía se
convierte en obsoleta, a los ojos de la gran
potencia y de muchos mexicanos. Nuestro
«destino manifiesto», para ellos, sería el de
«formar parte» íntegramente de la región
norte del hemisferio.

¿Tales controles resultaron sólo de un
acuerdo entre Colin Powell y Ernesto Derbez?
¿Ni siquiera se cuidaron las formas de un
acuerdo del gabinete de Seguridad Nacional
de nuestro gobierno? ¿En las vejaciones que
han sufrido los viajeros en los aeropuertos,
que ha denunciado la Comisión Nacional de
Derechos Humanos, intervienen agentes es-
tadounidenses? ¿Estamos tan desvalidos que
se hace imprescindible esa presencia, como
paladinamente lo sugieren las autoridades
mexicanas? ¿No resultaban suficientes los
Servicios de Seguridad del Estado mexicano?
¿Y por qué no se exige la presencia de Ernesto
Derbez ante la Comisión Permanente del
Congreso de la Unión junto a los secretarios
Creel, Cerisola y Gertz?

La otra cuestión que llena los periódicos
estos días es la iniciativa de George W. Bush
ante su Congreso para legalizar temporal-
mente a los trabajadores indocumentados
(además de «abrir las puertas» a nuevos soli-
citantes para trabajar en Estados Unidos).
Aparte de los argumentos ya vertidos, que
hablan de un «vaso medio lleno y al mismo

(Por supuesto, la misma operación electo-
ral explica las renovadas críticas de Condolezza
Rice y del sombrío subsecretario Roger Noriega,
a Cuba y Venezuela, como países «desestabili-
zadores» de la democracia latinoamericana.
¿Tomará Bush una iniciativa más radical fren-
te a Cuba, en estos meses de campaña electo-
ral? Lo veremos, en todo caso no debe
sorprendernos el delirio renovado de su pan-
dilla de extremistas).

Y todo lo anterior sin considerar, además,
que el plan Bush para indocumentados im-
plica un especial registro de los indocumen-
tados, sin seguridad alguna de ser admitidos
en el programa, lo cual, como es evidente,
implica su localización segura y su deporta-
ción probable.

Pero decíamos inicialmente: el hecho gra-
ve es que la relación entre los dos países se
ha modificado profundamente en las últimas

Víctor Flores Olea
México

«Destino manifiesto» deseable para al-
gunos mexicanos porque, a sus ojos, la in-
corporación o la anexión de México a Estados
Unidos sería lo más conveniente para el país.
Si «ellos», los de «allá», han resuelto la cuestión
del desarrollo ¿Por qué no integrarnos plena-
mente a ese país? Tal paso sería para México
la solución de muchos problemas y el ahorro
de los sacrificios y privaciones que tendre-
mos que vivir aún. La solución de golpe y
porrazo, casi mágica, está a la mano, y no hay
patriotismo ni cariño ni fe en los mexicanos
que se oponen a tamaña simpleza. ¡Hagá-
moslo ya y saltemos en nuestra historia etapas
innecesarias, que sólo retardarán nuestro arribo
a la felicidad!

Estas palabras, que a ciertos oídos pare-
cerán escandalosas, revelan sin más el pen-
samiento efectivo de muchos mexicanos (de
esa nueva especie a que un día se refirió Monsiváis:
«los primeros estadounidenses nacidos en
México»). Y, claro está, revelan los motivos
hondos del accionar político de muchos funcio-
narios, capitanes de empresa, hombres y mu-
jeres de los servicios y las profesiones, y hasta
del mundo «científico y cultural».

Todo esto se ha revelado flagrantemen-
te con motivo de la presencia en aeropuer-
tos mexicanos de agentes policíacos
estadounidenses (de la CIA y del FBI) «diri-
giendo» o «supervisando» en los aeropuer-
tos del país a los viajeros que se dirigen a
EE.UU., y que inclusive revisan los pasapor-
tes e interrogan a quienes se consideran
sospechosos. Y sobre lo cual el mismo Fox
afirma ¡que no hay menoscabo alguno de
soberanía!

tiempo medio vacío», todo indicaría, y esto
es lo importante, que Bush lanzó su iniciativa
con un claro propósito electoral, para con-
graciarse con la numerosa población hispa-
na.

Inclusive un analista como Arturo Valenzuela
dijo en estas páginas (El Universal, 8 de enero)
que los indocumentados seguramente «opta-
rán por no inscribirse (al programa de traba-
jo temporal propuesto por el presidente), ya
que se les privaría de su trabajo después de
un corto tiempo y se les forzaría a abandonar
el país…  A pocas horas de su anuncio ya se
escuchan comentarios en Washington de que
el presidente no buscó generar una coalición
ganadora por no interesarle completar una
reforma migratoria en este año electoral. Lo
que buscaría son los aplausos del gobierno
de Fox y la esperanza de quedar bien electo-
ralmente con una población hispana esperan-
zada por la posibilidad de mejorar la estancia
de los indocumentados. Así la propuesta pa-
reciera ser más bien una maniobra política que
un esfuerzo genuino por cambiar la situación
de vida de millones de inmigrantes».

décadas. Sí, ante EE.UU. hemos vivido prácti-
camente siempre en la dependencia econó-
mica, pero también política y social, que en
tiempos anteriores se procuraba contrarres-
tar y ahora se estimula y alienta.

El hecho es que esa batalla ha definido
en gran medida nuestra historia. Por eso a la
expropiación del petróleo se le ha llamado la
«segunda independencia» de México, y fue,
sin duda, la afirmación sin par de nuestra
soberanía en lo que va del siglo. Los gobiernos
del PRI, digamos hasta Miguel de la Madrid, se
definieron y calificaron esencialmente, mal que
bien, por su voluntad de resistencia ante las
pretensiones del gran país.

Pero las «cosas», quiero decir en primer
lugar la mentalidad política y la cultura de
amplios sectores, lo que se denomina la «cul-
tura antropológica», se han modificado radi-
calmente. Por supuesto, en ello ha tenido que
ver la globalización neoliberal, que en las clases
dirigentes es vista todavía, pese a las pruebas
en contrario, como una «oportunidad», pe-
netrando en ellos ese «canto de las sirenas»
que es fuerte raíz de la «casta técnica» que
abunda en puestos de decisión del país y que
solamente parece tener un interés esencial:
la eficiencia, la competitividad, la productivi-
dad, sin preguntarse en beneficio de quién o
de quienes actúa esa eficiencia, competitividad
y productividad.

No es que anteriormente se descalifica-
ran tales nociones, pero siempre (o casi siempre)
prevalecía la preocupación por alcanzar una
nación independiente con justicia social, y
por dignificar y promover a los más desvali-
dos de entre nosotros. Tal decisión y espe-
ranza de un mundo mejor y de una nación
independiente, por lo que han luchado y siguen
luchando muchas generaciones de mexicanos,
se fue disolviendo hasta desaparecer como
la preocupación esencial de políticos y em-
presarios y convertirse en algo remoto y casi

incomprensible: tendencias del pasado que
es preciso liquidar y minimizar en la práctica.

¿El resultado? Las clases dirigentes del
país, muchos de sus políticos y empresarios,
han impulsado así el implacable proceso de
la anexión en marcha. ¿Momentos esencia-
les de ese proceso? El Tratado de Libre Comer-
cio, la antipolítica del tecnócrata Zedillo, el
gobierno foxiano «de empresarios y para
empresarios».

Pero no se crea que han desaparecido
entre los mexicanos las aspiraciones a un
mundo mejor y más humano, y por la justicia
social. No, ante la quimera de la anexión como
«destino manifiesto» siguen vivas, y más vivas
que nunca, las aspiraciones de libertad, inde-
pendencia e igualdad. Por eso fueron derro-
tadas hace apenas unos días los propósitos
de privatización de los energéticos, la refor-
ma fiscal regresiva, el desmantelamiento último
de los derechos laborales, la astringencia de
las inversiones sociales, y al menos un comien-
zo de control sobre las abultadas percepciones
de los altos funcionarios.

La moneda está en el aire. Hay una bata-
lla cerrada entre dos México: el de la anexión
y el servilismo y el de la autonomía y la digni-
dad con justicia. Tal es la real situación que
vivimos. Tal es la lucha cerrada por debajo de
los incidentes y peripecias de ocasión. Una
moneda que está en el aire y que deberá, al
final de cuentas, caer del lado favorable del
pueblo mexicano y de sus aspiraciones.
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viene de la página primera

En aquella época yo estaba muy influido por
un filósofo francés que se declaraba marxista.
Louis Althusser había inventado el concepto de
práctica teórica. Elaborar teorías se había con-
vertido en ¡una práctica! Bastaba con pensar.
Ya no había necesidad de perder el tiempo con
la práctica, con la vida real de la gente, con los
problemas concretos. La teoría tenía rango de
práctica. Sencillo, ¡no!

Sencillo pero separado de la realidad. Nuestros
cerebros giraban en vacío. En esta clase de los
intelectuales pequeñoburgueses que entró en
escena en mayo del 68, había dos aspectos:
uno, nuestra revuelta contra numerosas injus-
ticias y absurdos de la sociedad, nuestra con-
testación del poder, un inicio de aproximación a
las víctimas, las gentes de abajo.

Dos, pero del hecho de no analizar en pro-
fundidad la causa fundamental de esas injusti-
cias y de no dedicarse a fondo al servicio de las
víctimas para ayudarlas a cambiar el sistema, se
desprendía una tendencia a detener la crítica a
medio camino, a intentar solamente corregir
aspectos secundarios del sistema. Y pronto a
pactar con él. ¡Cuántos antiguos militantes del
68 han utilizado lo que tenían para hacer carrera!

De nuevo disgustado, pero esta vez por las
propias tonterías que yo había proferido y por
la falta de impacto sobre la realidad, seguí con
mi decadencia y fui a parar a una fábrica. Simple
obrero, sin diploma, sin calificación. El estadio
más bajo.

Nunca me he sentido tan bien. El trabajo
era a menudo duro y al principio lo pasé mal,
pero esos seis años fueron paradójicamente la
época en la que mejor me sentí dentro de mi
propia piel. Había descubierto la verdadera so-
lidaridad. El calor humano: nos protegíamos
los unos a los otros, esperábamos y reivindicá-
bamos juntos, sabíamos que solo podíamos
ganar estando unidos.

También aprendí en poco tiempo lo que la
universidad no había logrado explicarme. La
patrona de nuestro taller (su marido había muer-
to) venía una vez por semana a ver si todo iba

bien. Es decir, si entraba el dinero en la
caja. Acto seguido, esta patrona ren-

tista volvía a su hermosa mansión, a
su hermosa piscina, a sus hermosas

vacaciones, qué sé yo... ya no la veíamos más.
Por el contrario, sus obreros que habían pro-
ducido ese dinero volvían cada tarde a su casa
sin ser más ricos. Justo lo suficiente para sobre-
vivir y volver a trabajar al día siguiente.

Allí vi cómo el que no trabaja puede enri-
quecerse y cómo el que trabaja no puede enri-
quecerse. La cosa fundamental que veinticinco
años de educación me habían ocultado.

Pero puede ser que esta experiencia sea
demasiado personal y no baste para convencer
a algunos intelectuales que niegan obstinada-
mente la existencia de las clases sociales. Inten-
temos, pues, ampliar el cuadro y volverlo lo más
objetivo que sea posible.

Si hay dos campos, ¿no hay dos clases opues-
tas?

¿No hay dos clases sociales? ¿Se ha equivo-
cado Marx? Es verdad que la burguesía es, como
decía el filósofo francés Roland Barthes, «la clase
social que no quiere ser nombrada».

Pero para mayor claridad partamos de un
hecho bien simple que todos pueden ver: los
ricos y los pobres.

Según los criterios oficiales, hoy día el 56%
de la población mundial es «pobre»: menos de
dos dólares al día. Y este porcentaje no para de
aumentar. También en los EE.UU. y en Europa
las diferencias no dejan de crecer.

Y la guerra que a todos nos alarma tanto
para los próximos años con respecto a los años
venideros, la guerra es el arma suprema encar-
gada de mantener esta fosa entre las fortunas,
este abismo entre las clases.

Veamos una prueba por reducción al absur-
do. Supongamos que mañana se decide lanzar
un gran programa humanitario de urgencia con
cuatro grandes objetivos: dar de comer a to-
dos; acceso al agua potable; que todos los ni-
ños puedan ir a la escuela; finalmente, eliminar
las grandes enfermedades epidémicas.

¿Cuánto costaría este espléndido progra-
ma?

Apenas la mitad de la fortuna de los cuatro
estadounidenses más ricos.

Por tanto, si Bush y compañía gastan ese
dinero en misiles y en tanques es porque la guerra
es indispensable para mantener los privilegios y
los superbeneficios. Aplastando la resistencia

de los países independientes, destruyendo sus
empresas públicas y su protección social, se
aumenta el paro y la miseria. Voluntariamente
—pues en el sistema del beneficio máximo, las
leyes económicas te obligan a controlar todos
los países— te obligan a poner a la gente en la
situación de aceptar cualquier trabajo por cual-
quier salario. El objetivo de Bush no es el de
reducir las diferencias, sino el de aumentarlas.
No porque sea más malo que otros, esta cuestión
es irrelevante, sino porque esa es la ley del sistema
económico.

Por eso los ricos son cada vez más ricos
Lo más curioso es la absoluta falta de curio-

sidad con respecto a este fenómeno por parte
de los intelectuales de mayor reputación y con
más presencia en los medios. Es decir, los Bernard
Henri-Levy, los Finkielkraut, los Jorge Semprún y
compañía no se molestan en explicarnos las
causas de estas enormes diferencias. Sin em-
bargo, escogiendo este tema tendrían éxito,
pues este problema del nivel de vida interesa a
un público enorme. A todo el mundo, de hecho.

Descubrir por qué algunos son pobres y su
única esperanza de huir de la pobreza es la lo-
tería. Y por qué otros son tan ricos que ganan
la lotería todos los días, incluso mientras duermen.
¿Hay una conexión entre ambos fenómenos? ¡Qué
éxito tendría quien descubriera la explicación!
¡Qué betseller! ¡Cuántas entrevistas! ¡Cuántas
ventas!

Pues bien, eso no les interesa. ¿Será que
estos grandes intelectuales que son a menudo
ricos, tendrían algo que perder? Se sentirían
afectados por este análisis de Brecht: se puede
mostrar que hay ricos, se puede mostrar que
hay pobres y que es triste. Pero el gran tabú, lo
que de ninguna manera se puede mostrar, es el
nexo entre los dos: que si unos son ricos, es
porque los otros son pobres.

El gran novelista francés Honoré de Balzac
decía: «detrás de cada gran fortuna se oculta
un crimen». Hay, por supuesto, crímenes indivi-
duales pero sobre todo el crimen del sistema:
el hecho de que las grandes fortunas exis-
ten, el hecho de que algunos salen de la
fábrica infinitamente más ricos de lo que
han entrado, mientras que los otros salen
igual de pobres.

(En efecto, a la burguesía no le gusta que
se muestre este nexo. Por lo tanto, las clases
sociales no existen. Sin que se sepa muy bien si
no han existido nunca o bien han existido o en
un momento dado han desaparecido por algún
milagro.)

Concepts Broiullards
¿Pertenecen los intelectuales a una clase?
Entre los intelectuales viene a ser lo mismo,

las clases sociales no existen. Y estar política-
mente comprometido, es decir, estar con la cla-
se de abajo contra la de arriba, no se admite
puesto que «las clases no existen».

Comprometerse es, pues, una tara que hace
que el intelectual no sea creíble puesto que ya
no es «neutro», ni objetivo, nos dicen.

Hay algunas excepciones, uno puede com-
prometerse, pero solo con generosas causas
universales y evidentes para todos: UNICEF, Te-
lemaratones, la Madre Teresa, Amnistía Inter-
nacional. En realidad, causas que convengan a
la ideología dominante puesto que la refuer-
zan. Causas que añadan un poco de caridad al
sistema sin tocar su esencia. Con ellas pode-
mos comprometernos.

Pero, atención, nada de compromiso «polí-
tico»; solo humanitario. El intelectual que quiere
salir en la tele y hacer bien su autopromoción,
debe permanecer neutro.

Pero reflexionemos un poco. ¿Cómo po-
dría un intelectual permanecer indiferente cuan-
do se cierra una fábrica y en un solo día se tira
a los trabajadores a la basura? Cuando se priva
de todo, como yo lo he visto de cerca, a un
marido y a su mujer que trabajaban juntos
desde siempre en esta fábrica y que se encon-
traron en un instante sin salario, sin porvenir,
sin nada con qué pagar su casa, ni los estudios
de los niños, ni una operación quirúrgica.

¿Cómo pretender ser neutro cuando se ve
a las multinacionales abalanzarse sobre un país,
digamos Yugoslavia, para destruir todos los de-
rechos de los trabajadores y las protecciones
sociales y hacerse con sus empresas a cambio
de nada? US Steel ha readquirido a cambio de
cacahuetes la principal fábrica siderúrgica de
los Balcanes y cierra sus propias sedes en EE.UU.,
paga a los trabajadores serbios menos de un
dólar y de este modo hará que cierren quién
sabe cuántas empresas siderúrgicas europeas.
¿Cómo se puede permanecer neutral?

Una de dos. O bien se cuenta que las mul-
tinacionales van al Tercer Mundo para lograr la
felicidad de los pueblos y aumentar el nivel de
vida, o bien se dice la verdad: si las multina-
cionales se instalan en un país, sus beneficios
serán tanto más elevados cuanto más bajos sean
los salarios, y sus intereses están, por tanto,
muy claros: son opuestos a los intereses de la
población.

¿Cómo pretender ser neutral y gritar «ni
Bush ni Saddan», ni «Milosevich ni OTAN», cuando
la OTAN sirve precisamente como fuerza armada
de las multinacionales para privatizar mediante
las bombas? La OTAN quiebra la resistencia, el
FMI nombra los nuevos ministros, el Banco
Mundial financia la destrucción social y esos
intelectuales cantan la melodía de la OTAN: «te-
nemos que democratizar Yugoslavia, darle la
libertad». Hoy en Yugoslavia todo el mundo
vive mucho peor excepto los nuevos ricos, pero
mañana esos intelectuales del sistema canta-
rán la misma melodía cuando se ataque Cuba,
Corea o cualquier otro objetivo, encontrando
cada vez nuevos pretextos para cantar «ni, ni»,
en lugar de apoyar a los que resisten contra el
imperialismo estadounidense de maneras diver-
sas.

Los intelectuales del sistema y los
intelectuales de la resistencia

Los intelectuales tienen una particularidad:
pueden escoger a qué clase quieren servir. De
hecho, todo depende de la posición que se
adopte. Se puede adoptar el punto de vista de
la vida, todavía relativamente agradable que se
puede vivir en el norte, y de las ventajas de las
que es posible beneficiarse. O se puede adop-
tar el punto de vista de la mayoría de los habi-
tantes del planeta para los que la existencia es
un drama o incluso una pesadilla.

Frente a este mundo injusto, o se sostiene
el sistema o se sostiene a los que resisten contra
el sistema. Algunos gritan «ni, ni» negándose
a apoyar a los que resisten. En realidad, estos
intelectuales apoyan el sistema manteniendo
la ilusión de que podría mejorar y volverse me-
nos bárbaro.

Nos encontramos hoy día frente a estas dos
especies: los intelectuales del sistema y los inte-
lectuales de la resistencia. Y a menudo la expli-
cación de la elección no es muy noble.

Se ha dicho desde hace mucho tiempo que
para la sociedad capitalista occidental el pillaje
del Tercer Mundo y el robo de las materias primas
ha producido desde hace siglos beneficios ex-
traordinarios. Superbeneficios que han permi-
tido mejorar la situación de la capa superior de
la clase obrera, llamada «aristocracia obrera»,
con el fin de adormecerla y ganarla para el sistema.

Con la aristocracia intelectual pasa lo mismo.
Una parte de los intelectuales han sido literal-
mente comprados. Puestos honoríficos, pro-
moción de las obras en los grandes medios y
otros beneficios. No hace falta buscar muy lejos
la explicación de ciertas posiciones vergonzosas
adoptadas a veces por ciertos grandes intelec-
tuales que se decían progresistas. Ellos también
confirman ese principio que niegan enérgica-
mente: lo que decide es la economía, la base
material, los intereses de clase.

A ciertos intelectuales les gusta hacer discursos
como si vivieran sobre una nube. Pero los intelectuales
no caen del cielo. Nada cae del cielo. Si pueden hacer
esos discursos, es porque toda una serie de personas,
aquí y en el Tercer Mundo, han trabajado para que
ellos puedan comer, vestirse, dar clases, y porque esas
gentes han sido terriblemente explotadas. Este
es el tabú de los intelectuales del sistema.



Sin embargo, el dinero no puede comprar-
lo todo. Se ha visto recientemente a importantes
actores y realizadores de cine estadounidenses
oponerse abierta y valientemente a Bush. Existe,
pues, un gran potencial para construir un amplio
frente antiguerra. Pero para eso habrá que clari-
ficar algunas cuestiones.

¿A qué clase pertenecen los intelectuales?
Al principio, en el capitalismo del siglo XIX

y la primera mitad del XX, los intelectuales esta-
ban en una posición intermedia, cumpliendo
esencialmente tareas de supervisión de los obre-
ros: pequeños jefes, curas, maestros, ciertas
profesiones liberales. No producían beneficios,
pero preparaban las condiciones para produ-
cirlos.

Pero el capitalismo no sería el capitalismo si
no se dedicara sin descanso a convertir los nuevos
sectores de la sociedad en fuentes de beneficio.
Todo lo que se pone a su alcance: la ciencia, el
arte, el deporte, la escuela, la sanidad, todo se
convierte en un mercado, sometido a las mismas
reglas económicas. El capitalismo, pues, ha con-
vertido en cuasi proletarias toda una serie de
profesiones intelectuales antes «respetables».

¿Son útiles los intelectuales?
Y he aquí la tercera obscenidad: ¿son útiles

los intelectuales, y en qué condiciones? He dicho
antes que, en mi opinión, los intelectuales hemos
podido llegar a serlo porque otras personas no
habían sido pagadas justamente, habían sido
expoliadas. No sirve de nada sentirse culpables
a este respecto porque nosotros no lo hemos
decidido así. La pregunta que se plantea es:
¿nos quedaremos lo que ha sido robado o vamos
a devolverlo?

¿Lo guardamos para nosotros o lo pone-
mos a disposición de los demás? ¿Lo monopo-
lizamos como instrumento para nuestra carrera
personal o lo ofrecemos como instrumento para
la autoemancipación de todos?

No se trata de escupir sobre los intelectua-
les. «Los de abajo» los necesitan. Pues nuestra
sociedad actual tiene buen cuidado en separar
el saber y la fuerza. A los obreros solo les dis-
pensa una educación mínima, práctica, técnica,
lo justo para trabajar en la fábrica, y para obe-
decer. Menos del 2% de los hijos de obrero van
a la universidad. Los verdaderos conocimientos
están reservados a los futuros jefes.

Los que trabajan con los brazos tienen la
necesidad vital de los que trabajan con la cabe-
za. Para poder descifrar la sociedad, compren-
der las reglas de este sistema que los excluye. Y
para elaborar la estrategia del cambio.

En Bélgica, doy cursos dos veces por año
sobre «la guerra y la paz», en una universidad
marxista, una enseñanza paralela sobre el aná-
lisis del imperialismo. Me ha impresionado pro-
fundamente lo que me ha dicho uno de mis
alumnos recientes, Gregory, un joven obrero
francés al que le cuesta mucho trabajo estu-
diar, pero que lo hace con un enorme coraje:
«estoy furioso contra la enseñanza: ‘ellos’ han
decidido que siendo obrero yo solo servía para
los cursos técnicos limitados. Un obrero no debe
hacerse demasiadas preguntas. Pero yo quería
aprender lengua francesa, filosofía, historia,
todo lo que me permitirá comprender el mundo
y transformarlo».

El campo de los que quieren cambiar la so-
ciedad necesita intelectuales. Necesitamos mé-
dicos al servicio del pueblo para explicar a partir
de ejemplos concretos de la vida cotidiana que
los problemas de sanidad de los trabajadores
se deben al capitalismo. Que un obrero vive
siete años menos que un jefe. Y que las enfer-
medades que devastan el Tercer Mundo no son
una fatalidad, sino solo una consecuencia de la
ley del máximo beneficio.

Necesitamos abogados al servicio del
pueblo para mostrar a partir de ejemplos con-
cretos de la vida cotidiana que no habrá jus-
ticia para los pobres mientras no estén en el
poder.

Necesitamos periodistas de otro tipo, acti-
vistas de la información, para recoger y difundir
las noticias y los testimonios útiles para las
luchas que se desarrollan en todas partes.

Necesitamos profesores que rechacen la
dicotomía trabajadores-saber y que transmitan
sus conocimientos al servicio de los excluidos.

Una conclusión y algo concreto
En pocas palabras, creo sinceramente que

nuestra tarea es la de forjar la alianza de los
trabajadores de los brazos  y los trabajadores
de la cabeza. Creo que el papel de los intelec-
tuales es el de ponerse absolutamente al servi-
cio del pueblo.

Por ejemplo, estoy convencido de que la
guerra se ha convertido en el problema núme-
ro uno de nuestra sociedad y que toda libera-
ción pasa por la solución de este problema. Por
la construcción de un gran frente de los pueblos
por la paz, la independencia y el progreso. Pero
para que una tarea tan importante sea llevada
a buen término, es absolutamente necesario
que sea llevada a cabo no solo por los intelec-
tuales, sino por todo el pueblo.

Creo sinceramente que el más importante
compromiso de los intelectuales es el de con-
ducir a este frente a los simples trabajadores, a
los jóvenes que hacen los trabajos sucios, a los
inmigrantes privados de derechos.

Si decimos que los intelectuales deben vol-
verse útiles, seamos concretos. ¿Cómo?

No es tarea de una sola persona el definir-
lo. Espero que nuestro debate sea rico en pro-
puestas. Por mi parte, a partir de experiencias
personales, me gustaría sugerir algunas ideas:

Implementar y organizar los nuevos medios
de comunicación, apropiarse de Internet para
crear un polo de contrainformación organiza-
da, desarrollar nuevas formas artísticas especí-
ficas de Internet.

Habiendo escrito varios
libros, y a pesar de ha-
berme esforzado por
ser simple y accesi-

Ilustraciones: Darien

ble, he constatado que en general los libros
solo llegan a los que han sido formados para
leer. Por tanto, acabo de participar en la realiza-
ción de una película, Los condenados de Koso-
vo, que muestra los crímenes del ejército de
EE.UU., hoy en Kosovo, contra todas las mino-
rías nacionales, que expone concretamente los
verdaderos objetivos de su estrategia, que ex-
plica las guerras de la globalización. Hemos es-
cogido la forma de una película difundible en
los cines, pero también en casetes muy bara-
tos, porque hemos visto que este lenguaje per-
mite llegar a nuevos públicos, más amplios, más
populares, y plantear debates donde antes era
muy difícil hacerlo. El casete es un instrumento
para debatir sobre la guerra en las escuelas, los
movimientos sociales, los centros juveniles, et-
cétera. Gracias por ayudarnos a hacer conocer
los crímenes del imperialismo estadounidense
y sus causas.

Pienso que hay que organizar la transmi-
sión del saber y la experiencia de las generacio-
nes de más edad de una forma directa y
adaptada: algún tipo de universidad para los
trabajadores, para  los jóvenes no intelectua-
les, etcétera, con formas de enseñanza adecua-
das a ellos.

Y por supuesto, para ser un buen profesor
la primera condición es la de ser un buen alum-
no. Escuchar a la gente del pueblo, abandonar

la actitud despectiva que nos ha sido legada
por nuestra educación, darse cuenta de que la
sabiduría profunda está en el pueblo, en la
«gente de abajo».

No estoy diciendo en absoluto que haya
que renunciar a las formas clásicas de interven-
ción de los intelectuales y de los artistas com-
prometidos. Las seguimos necesitando
plenamente. Lo que digo es que también hay
que buscar nuevas formas de comunicación que
permitan llegar a mucha más gente y ayudarla
a volverse activa.

Conclusión: a nosotros los intelectuales nos
han enseñado a sentirnos superiores y a servir, cons-
ciente o inconscientemente, a los poderosos.

En nuestro caso, la traición es un deber y
una liberación.

NOTAS:
Intervención en el coloquio El Compromiso de los Intelec-
tuales, organizado por la Asociación cultural Alfonso Sastre
(ASKE).
San Sebastián, noviembre de 2003.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n138_12/138_07.html



eorge W. Bush tuvo suerte de no haber nacido
en una época anterior y de no haberse colado
en alguna forma en la Convención Constitu-
yente de EE.UU. Un hombre con sus opiniones,
tan desdeñosas del espíritu democrático, habría

Su libro recrea el debate entre los republicanos de Jefferson
y los federalistas de Hamilton, que en ese tiempo eran de hecho
los dos partidos de la joven nación. Más de 200 años después,
¿aún vemos algún signo de continuidad en nuestro actual siste-
ma político?

Solo vestigios. Pero lo que más encontramos es esa corrup-
ción que Franklin vaticinó. La nuestra es una sociedad enteramen-
te corrupta. La presidencia está en venta. Quien recaude más
dinero para comprar tiempo en televisión será probablemente el
próximo presidente. Eso es corrupción a escala mayúscula.

Enron abrió los ojos de los ingenuos admiradores del capi-
talismo moderno. Nuestra hermandad contable, en su totali-
dad, resultó ser corrupta y defraudadora. Y el gobierno estaba
por completo coludido con ella y no le importaba un bledo.

El viejo Kenny Lay, amigo de Bush, sigue suelto y mañana
podría establecer una nueva compañía. Si es que no lo ha hecho
ya. A nadie han castigado por despojar a la gente de su dinero y
de sus fondos de pensión y por arruinar la economía.

Así pues, la corrupción vaticinada por Franklin rinde su fruto
terrible. Nadie quiere hacer nada al respecto. Ni siquiera es tema
de campaña. Una vez que se tiene una comunidad de negocios
tan corrupta en una sociedad cuya razón de ser son los negocios,
lo que se tiene es, de hecho, despotismo. Es ese imperio autorita-
rio que la gente de Bush nos ha traído. La Ley Patriótica es tan
despótica como cualquiera que haya creado Hitler; incluso utiliza
muchas de las mismas frases. En uno de mis libros anteriores,
Perpetual War for Perpetual Peace (Guerra perpetua para la paz
perpetua), mostré cómo el lenguaje que usó la gente de Clinton
para acobardar a los estadounidenses con el fin de perseguir a
terroristas como Timothy McVeigh —se les dijo que sus derechos
se suspenderían solo por breve tiempo— era precisamente el uti-
lizado por Hitler después del incendio del Reichstag.

En este contexto, ¿alguno de los padres fundadores se sen-
tiría cómodo con el actual sistema político de EE.UU.? Sin duda,
Jefferson no. Pero, ¿y los centralistas radicales, o aquellos como
John Adams, que tenían una simpatía vergonzante por la mo-
narquía?

Adams creía que la monarquía, acotada y equilibrada por el
Parlamento, podía ofrecer democracia. Pero de ninguna forma
era partidario del totalitarismo. Hamilton, en cambio, se habría
llevado muy bien con la gente de Bush, porque creía en la exis-
tencia de una elite que debería gobernar. Sin embargo, era un
cabrón nacido en las Indias Occidentales, y siempre se sintió un
poco nervioso con su posición social. Claro está, se casó con una
ricachona y se volvió aristócrata. Y es él quien sostiene que debe-
mos tener un gobierno formado por los mejores, queriendo
decir los ricos.

Así que Hamilton estaría muy del lado de Bush. Pero no se
me ocurre que ningún otro fundador lo hiciera. Adams, sin
duda, desaprobaría a Bush. Era muy moral, y no creo que sopor-
tara la deshonestidad actual. Ya bastante acosados se sentían
los constituyentes por una partida de periodistas venidos de
Irlanda y otros lugares a decirles cómo los estadounidenses
debían hacer las cosas, más o menos como hoy Andrew Sullivan
nos dice cómo debemos ser. Creo que encontraríamos entre los
fundadores un consenso de descontento con Bush. Ese despotis-
mo que hoy nos abruma es precisamente lo que Franklin predijo.

Pero, Gore, en sus años usted ha vivido bajo buen número
de gobiernos poco gloriosos, desde la fundación del estado de
seguridad nacional de Truman hasta la debacle de Vietnam con
Lyndon B. Johnson, así como Nixon y Watergate, y ha vivido para
contarlo. Así pues, tratándose del gobierno de Bush, ¿en verdad
habla de despotismo per se? ¿O este no es más que otro gobier-
no republicano, solo que más corrupto y despótico?

No. Hablamos de despotismo. No he leído solo la primera
Ley Patriótica, sino también la segunda, que aún no se hace
pública del todo ni ha sido aprobada por el Congreso, y contra la cual
existe ya considerable resistencia. A un ciudadano estadounidense se
le pueden tomar sus huellas digitales como terrorista, y ¿con qué
pruebas? Con ninguna. Todo lo que se necesita es la palabra del
procurador general o quizá del presidente mismo. Entonces
pueden encerrarlo a uno sin acceso a un abogado, y luego juz-
garlo un tribunal militar e incluso ejecutarlo. O, según un nuevo
agregado, lo pueden exiliar, despojarlo de su ciudadanía y en-
viarlo a cualquier sitio que ni siquiera esté organizado como país,
como la Tierra del Fuego o alguna roca del Pacífico. Todo eso está
en la nueva Ley Patriótica. Los padres fundadores hubieran pensa-
do que es despotismo con creces. Y habrían colgado a cualquiera
que hubiera pretendido hacer pasar algo semejante en la Con-
vención Constituyente en Filadelfia. Colgado.

Entonces, si George W. Bush y John Ashcroft hubieran vivido
en los primeros años de la república, ¿habrían sido procesados
y colgados por los fundadores?

No, habría sido algo mejor y peor. (Ríe.) Bush y Ashcroft
habrían sido considerados tan infames que ni siquiera se les
habría permitido pertenecer al país. Tal vez los habrían invitado
a irse a Bolivia o a Paraguay para formar parte de la administra-
ción de alguna colonia española, donde se habrían sentido
mucho más a gusto. No los hubieran llamado estadounidenses;
la mayoría de los estadounidenses no los habría considerado
ciudadanos.

¿Usted no considera estadounidenses a Bush y a Ashcroft?
Los considero extraños enemigos. Se las han ingeniado para

adueñarse de todo, y de manera muy descarada. Tenemos un
presidente anómalo. Tenemos despotismo. No tenemos un pro-
ceso legal.

Sin embargo, usted vio en la década de 1960 cómo el go-
bierno de Johnson se derrumbó bajo el peso de su propia arro-
gancia. Lo mismo que Nixon. Y ahora, cuando crece el
descontento por la guerra en Iraq, ¿no tiene la impresión de que
Bush camina hacia el mismo destino?

En realidad veo que un asunto más pequeño se le atraviesa
en el camino: la destitución de la esposa del embajador Wilson
como agente de la CIA. A menudo son esos casos pequeños los
que permiten pescar al culpable. Algo lo bastante pequeño para
que un tribunal pueda hincarle el diente. Poner en riesgo a esa
señora a causa del coraje por lo que hizo su marido es algo
perverso, peligroso para la nación, peligroso para otros agentes
de la CIA. Eso tiene más resonancia que Iraq. Me temo que 90 %
de los estadounidenses no saben dónde queda Iraq y nunca lo
sabrán, y no les importa.

Sin embargo, esa cifra de 87 mil millones de dólares se les
grabó en el cerebro porque no hay dinero suficiente. Los estados
van a la quiebra. Mientras tanto, la derecha ha tenido éxito en
convencer al 99 % de la gente de que estamos financiando gene-
rosamente a todas las naciones del mundo, que estamos subsi-
diando con el gasto social a las madres de familia, a todas esas
señoras negras a las que los republicanos siempre atacan, esas

«Si el actual jefe de la Casa
Blanca y el procurador John
Ashcroft hubieran vivido en los
primeros años de la república,
habrían sido considerados tan
infames que ni siquiera se les
habría permitido pertenecer al
país. No los hubieran llamado
estadounidenses...»

Entrevista con Gore Vidal

Marc Cooper
La Jornada

G
sido, sin duda, exiliado por los enfurecidos fundadores de la na-
ción recién liberada. Tal es la reflexión de uno de los más contro-
vertidos críticos sociales y uno de los escritores estadounidenses
más prolíficos de nuestro tiempo: Gore Vidal.

La vez anterior que entrevistamos a Vidal, hace poco más de
un año, disparó una poderosa reacción en cadena al ubicarse
como uno de los últimos defensores del ideal de la república
estadounidense. Sus acerbos comentarios a La Weekly acerca de
los bushitas fueron reproducidos en publicaciones de todo el
mundo y anunciados una y otra vez en Internet. Ahora vuelve a
las andadas, dando al Weekly otra dosis de su disidencia y, con el
persistente goteo de nuevas cifras bajas en Iraq, sus comenta-
rios no son menos explosivos ahora que el año anterior.

Esta vez, sin embargo, habla como un estadounidense de
tiempo completo. Después de varias décadas en las que repartió
su tiempo entre Los Ángeles e Italia, ha decidido asentarse en su
casa de estilo colonial de Hollywood Hills. De 77 años, aquejado
de un mal en la rodilla, Vidal es más beligerante y productivo
que nunca.

Vidal tenía, sin duda, en mente a políticos como Bush y el
procurador general, John Ashcroft, cuando escribió su libro más
reciente, el tercero en dos años. Inventing a Nation: Washington,
Adams, Jefferson (La invención de una nación: Washington Adams,
Jefferson) explora a profundidad la psique de ese trío de patrio-
tas. Y, aunque expone a la vista todas sus flaquezas humanas
—vanidad, ambición, arrogancia, envidia e inseguridad—, su
compromiso, profundamente arraigado, de construir la pri-
mera nación democrática de la Tierra se proyecta rápidamente al
primer plano.

El contraste entre ellos y los de ahora está todo, menos im-
plícito. Ya en las primeras páginas, Vidal revela su persistente
desprecio por el grupo que hoy domina la capital que lleva el
nombre de nuestro primer presidente.

Al comenzar nuestro diálogo, le pedí trazar los vínculos en-
tre nuestro pasado revolucionario y nuestro presente imperial.

Su nuevo libro se enfoca en Washington, Adams y Jefferson,
pero al leerlo con más detenimiento parece que en realidad fue
Benjamin Franklin quien resultó ser el más visionario en cuanto
al futuro de la república.

Franklin entendió al pueblo estadounidense mejor que los
otros tres. Washington y Jefferson eran nobles: poseían planta-
ciones y esclavos. Alexander Hamilton ingresó por virtud del
matrimonio en una familia rica y poderosa y se unió a la clase
alta. Benjamin Franklin era de pura clase media. De hecho, puede
que él la haya inventado para los estadounidenses. Él vio peligro
en todas partes. Todos lo vieron. A ninguno le gustaba la Cons-
titución. James Madison, a quien se conoce como el padre de
ella, tenía un montón de quejas sobre el poder de la presidencia.
Pero tenían prisa de poner a caminar la nación. De ahí el gran
discurso, del cual tomó extensos párrafos en el libro, que el viejo
y moribundo Franklin pidió que alguien leyera por él. Dijo: estoy
en favor de esta Constitución, defectuosa como es, porque ne-
cesitamos un buen gobierno y lo necesitamos ya. Y este docu-
mento, si lo ponemos en práctica de manera apropiada, nos
dará ese gobierno durante cierto número de años.

«Pero luego, dijo Franklin, la Constitución fallará, como las
que ha habido en el pasado, a causa de la corrupción esencial de
la gente. Señaló con el dedo a todos los estadounidenses. Y
cuando la gente se vuelva así de corrupta, dijo, descubriremos
que lo que queremos no es una república, sino despotismo... la
única forma de gobierno deseable para tal gente.»

Pero Jefferson tenía la opinión más radical, ¿no? Sostenía
que la Constitución solo podía verse como un documento de
transición.

Ah, sí. Jefferson dijo que en cada generación deberíamos
tener una Convención Constituyente y revisar lo que no funcio-
naba. Como llevar un coche al taller a que le revisen el carbura-
dor. Dijo que no podemos esperar que un hombre se ponga una
chaqueta de niño. Debe revisarse porque la Tierra pertenece a
los vivos. Fue el primero, que yo sepa, que dijo eso. Y cada
generación tiene el derecho de cambiar cuantas leyes desee. O
incluso la forma de gobierno. ¡Traigan al Dalai Lama si eso es lo
que quiere la gente! A Jefferson le daba lo mismo.

Jefferson era el único demócrata puro entre los fundadores,
y pensaba que la única forma de lograr su idea de democracia
era dar al pueblo la oportunidad de cambiar las leyes. Madison
fue muy elocuente en su respuesta a Jefferson. Dijo que no se
puede tener un gobierno con algún grado de autoridad si solo
va a durar un año.

Esa fue la disputa entre Madison y Jefferson. Y pro-
bablemente continuaría aún si quedara al me-

nos un estadista por aquí  que di jera que
tenemos que empezar a cambiar el maldito
documento.
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que, según nos dicen, se emborrachan con champaña Kristal en el
hotel Ambassador de Chicago, lo cual, por supuesto, es ridículo.

Y ahora la gente ve que están tirando otros 87 mil millones
de dólares por la ventana. ¡Adiós! La gente va a rebelarse contra
eso. El Congreso lo aprobó, pero un montón de congresistas
van a perder sus asientos por ello.

Hablando de elecciones, ¿George W. Bush va a ser reelecto
este año?

No. Por lo menos si hay una elección limpia, que no sea
electrónica. Sería peligroso. No queremos una elección que
no deje registro en papel. Los fabricantes de las máquinas de
votar dicen que nadie puede ver dentro de ellas, porque se
revelarían secretos del oficio. ¿Cuáles secretos? ¿Acaso su
función no es contar votos? ¿O qué, reciben mensajes secre-
tos de Marte? ¿Está la cura del cáncer en el interior de esas
máquinas? O sea, no mamen. Y los tres propietarios de las
compañías que fabrican esas máquinas son donadores del
gobierno de Bush. ¿Eso no es corrupción?

Es decir, Bush probablemente ganará si cubren el país con
esas máquinas de votar. Así no puede perder».

Pero, Gore, ¿no cree usted lo bastante en los instintos de-
mocráticos del ciudadano común para pensar que al final esas
conspiraciones se vendrán abajo?

¡Oh, no! Lo único que veo es que se vuelven cada vez más
fuertes y arraigadas. ¿Quién habría creído que los planes de
Harry Truman de militarizar EE.UU. llegarían tan lejos como
los tenemos ahora? Tanto dinero que hemos desperdiciado
en gastos militares, mientras nos faltan escuelas. No hay aten-
ción a la salud; ya nos sabemos la letanía. No recibimos nada
a cambio de nuestros impuestos. Jamás hubiera creído que
eso duraría los 50 años pasados, por los cuales he vivido.
Pero duró.

Más de 1 700 millones de habitantes del planeta conforman la categoría global de la
«clase consumidora». En el reverso de la moneda figuran los 2 800 millones de personas que
sobreviven con menos de dos dólares al día. Y un dato: los occidentales gastamos al año en
«comida para mascotas» 17 000 millones de dólares, frente los 19 000 millones que se
destinan a la «lucha mundial contra el hambre». Son algunas de las conclusiones del informe
El Estado del Mundo 2004, elaborado por el Worldwatch Institute y consagrado por entero a
los excesos de la sociedad de consumo.

El apetito consumidor que existe en el planeta no solo ha perjudicado por igual la vida de
ricos y pobres, sino que mantiene un ritmo insostenible, según el Informe Worldwatch.

El consumismo, que se ha extendido por el mundo debido a la creación de mayor riqueza
y la globalización, acarrea graves consecuencias para los ricos y no contribuye a resolver los
problemas de los sectores más indigentes, según el informe.

El Instituto Worldwatch (WI) indica que «las enfermedades del consumismo», entre ellas
la obesidad, han afectado gravemente a los sectores de mayores recursos.

El mundo consume productos y servicios a un ritmo insostenible, con resultados graves
para el bienestar de los pueblos y el planeta», destaca el informe.

Agrega que más de 1 700 millones de personas ingresaron durante gran parte del siglo
pasado a la «clase consumista» y adoptaron dietas, sistemas de transporte y estilos de vida
hasta ahora limitados a Europa, América del Norte y Japón.

«El aumento del consumo ha ayudado a atender necesidades básicas y a crear fuentes de
empleo», dijo el presidente del Worldwatch Institute, Christopher Flavin, al dar a conocer el
informe.

«Pero en este siglo, el apetito consumidor sin precedentes destruye los sistemas naturales
de los que todos dependemos y hace aún más difícil que los pobres satisfagan sus necesida-
des básicas», añadió.

«Los mayores índices de obesidad y deuda personal, escasez crónica de tiempo y degrada-
ción ambiental son síntomas de un consumo excesivo que reduce la calidad de vida para
mucha gente», agregó.

El informe afirma que el gasto para la adquisición de bienes y servicios se cuadruplicó
desde 1960 y en el 2000 fue de más de 20 billones de dólares.

Además, solo un 12 % de la gente que vive en Norteamérica y Europa occidental es
responsable del 60 % de ese consumo, mientras que los que viven en el sudeste asiático o en
África al sur del Sahara representan solo un 3,2 %.

Según los directores del proyecto, Lisa Mastny y Brian Halweil, en las últimas décadas el
consumismo de los más ricos, y ahora de las clases medias, ha ido más allá de la intención de
saciar necesidades o incluso ansias.

Además, el fenómeno aumenta en el mundo en desarrollo debido a la globalización, que
ha permitido que millones de personas entren en el consumismo al proporcionar la tecnolo-
gía y el capital para producir y distribuir bienes de consumo.

Para el Worldwatch Institute, el ejemplo clásico de país consumista es EE.UU., donde hay
más automóviles que personas autorizadas para conducirlos.

Pero esto no significa que los estadounidenses sean más dichosos, ya que solo un tercio
de ellos dijo que vive «muy feliz».

Esa cifra es casi igual a la de 1957, cuando solo disfrutaban de la mitad de su riqueza
actual.

El creciente consumo en el mundo industrializado y en los países en desarrollo es más de
lo que nuestro planeta puede soportar, señala el Worldwatch Institute.

Los bosques, las tierras agrícolas, las selvas y los territorios vírgenes disminuyen para dar
espacio a la gente, las casas, los centros comerciales y las fábricas, señaló.

Según Halweil, el consumo no es intrínsecamente negativo. En estos momentos en el
mundo hay casi 3 000 millones de personas que sobreviven con menos de dos dólares
diarios.

En China, la demanda consumista ha estimulado la economía, creado fuentes de empleo
y atraído la inversión externa, señaló.

Pero para que no se alteren estos beneficios, el Instituto Worldwatch propone reformas
tributarias para dedicar más impuestos a reparar los daños al ambiente, normas para impedir
la incineración y mejorar la calidad y durabilidad de los productos, así como la responsabili-
dad personal.

«Sería una tontería subestimar el desafío que significa controlar el marasmo del consu-
mismo», señaló Flavin.

Sin embargo, advirtió que ante el costo de no controlar este apetito, es clara la necesidad
de encontrar respuestas.

«En última instancia, atender necesidades básicas, mejorar la salud humana y apoyar un
mundo natural que nos alimente a todos, hará necesario que controlemos el consumo y que
el consumo no nos controle a nosotros», dijo Flavin.

Tomado del sitio español Periodista Digital.

Ilustración: Sarmiento

Pero volviendo a Bush: si utilizamos boletas electorales de
papel como las de antes y hacemos que las cuenten en el distrito
donde se emitieron, Bush será barrido del cargo. Ha cometido
todos los errores posibles. Ha arruinado la economía. El desem-
pleo está en ascenso. La gente no encuentra trabajo. La pobreza
aumenta. Es un lío total. ¿Cómo ha logrado hacer semejante
enredo? Bueno, lisa y llanamente es muy estúpido. Pero los que
lo rodean no lo son. Y quieren permanecer en el poder.

Pinta usted un cuadro muy negro del gobierno actual y del
sistema político estadounidense en general. Pero, en un nivel
más profundo, en la sociedad misma, ¿no queda aún un cimien-
to democrático?

No. Quedan algunos recuerdos de lo que fuimos alguna vez.
Quedan aún algunas personas de edad que recuerdan el New
Deal, de Franklin D. Roosevelt, que fue la última vez en que
tuvimos un gobierno que mostró cierto interés por el bienestar
del pueblo estadounidense. Ahora tenemos gobiernos, en los
20 ó 30 años pasados, que solo se preocupan por el bienestar
de los ricos.

¿Es Bush el peor presidente que hemos tenido?
Bueno, ninguno ha destrozado como él la Carta de las Ga-

rantías Individuales. Otros presidentes han merodeado por allí,
pero ninguno la había puesto en semejante peligro. Nadie había
propuesto la guerra preventiva. Y ya van dos países consecutivos
que hemos bombardeado sin que nos hubieran hecho daño
alguno.

¿Cómo cree que vaya a evolucionar la guerra en Iraq?
Creo que nos iremos al caño junto con ella. Con cada acción

Bush enfurece más y más a los musulmanes. Y hay mil millones
de ellos. Tarde o temprano tendrán un Saladino que los unifi-
que, y entonces vendrán contra nosotros. Y no será bonito.

NOTAS:
1- El llamado bombardero de Oklahoma City, ejecutado en el 2001.
2- Periodista británico. (N. T.)

http://www.lajiribilla.cu/2004/n140_01/140_05.html

Ilustraciones: J.D.
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rabajar en el Centro Histórico
de La Habana es un privilegio.
La obra de rehabilitación inte-
gral del patrimonio en esta
zona antigua de la capital, es

un constante ejercicio de descubrimientos y
aprendizaje.

La ciudad emerge en su esplendor de
otrora y por mucho que se repare en cada
adoquín, en un zócalo, en el dintel de la puerta
de cierto convento, en la estatua volada que
resiste hasta los más huracanados vientos…
las labores de restauración son más rápidas
que la agudeza visual.

La gente también cambia. Aprecia cada vez
más la renovación de su entorno y la belleza
colma las almas, reverdeciéndolas, como si se
tratara del reentelado de los frescos del pintor
francés Vermay, que cuelgan relucientes en las
paredes de El Templete, sitio fundacional de la
ciudad, tras años de consagración a tamaña
obra, de un equipo reducido de restauradores.

Pero lo que más asombra a un forastero
que pasea por la vieja Habana, es la confluen-
cia natural del rescate de un patrimonio colo-
nial, con el bienestar previsto como objetivo
esencial, para los habitantes de un sitio proba-
blemente de elites en cualquier otra urbe del
mundo.

No es esta la única experiencia de su tipo en
la Isla. Otras han surgido y prosperan en diver-
sos espacios de interés histórico y patrimonial.
Sin embargo, la coincidencia de muy diversos
factores hace del ejercicio diario de la Oficina
del Historiador de la Ciudad de La Habana, un
ejemplo insoslayable para el mundo todo.

Primero de su tipo, autosustentable, uni-
versal y ecuménico, de raigambre popular, con
énfasis en su reservorio cultural e histórico, pro-
tector de las tradiciones y costumbres propias
de los pobladores, el proyecto de rescate del
Centro Histórico habanero, conmueve y com-
promete a quien toma conciencia de su alcance
y potencialidades futuras.

Sobre las obras por venir, donde se involu-
crarán tanto los lugareños como el equipo de
colaboradores que le acompañan día a día, el
Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler,
reflexiona en ese alto imprescindible que nos
inventamos los seres humanos para juzgar nuestros
actos al final de cada año, con los sueños puestos
en el horizonte.

 
¿Cuáles son los principales proyectos de la

Oficina del Historiador para el 2004, en aras de
promover esta inusual convivencia entre la obra
rehabilitadora del patrimonio y la gestión social?

 Nuestro trabajo se desarrolla en el tiempo.
Muchas veces esta idea de inaugurar,
que es el fruto de un largo trabajo,
no se puede materializar en un año.

Así, casi todo lo que hemos hecho en el año
2003, podrá verse acabado en el 2004.

En el primer trimestre del año contaremos
con obras muy importantes, como por ejemplo:
la restitución en la calle Amargura del Colegio
«El Salvador», de Don José de la Luz y Caballero.
En este sitio, el gran educador cubano, con su
experiencia anterior de San Cristóbal de Carra-
guao, de su trabajo como maestro en distintas
instituciones de la enseñanza se decide a fundar
precisamente en el año en que nace José Martí,
1853, el mencionado colegio. Posteriormente
iría con él a la calle Prado y finalmente se deten-
dría en la preciosa casona de El Cerro donde en
definitiva muere. Pero la semilla, el árbol planta-
do, fue allí en este sitio donde se ha restaurado

la preciosísima lápida que colocaron los maestros
cubanos y  la Sociedad Económica de Amigos
del País, a principios del siglo XX y se ha recons-
truido un edificio del cual solo quedaban los
pórticos y cuatro arcos.

La escuela tendrá capacidad para 400 niños
y una vez más va a sorprender mucho al público
y a los visitantes de todas partes del mundo, la
conciliación de que tú hablabas entre lo social,
lo cultural, lo patrimonial… porque han apare-
cido pinturas murales preciosas en su fachada;
se ha hecho una buena excavación arqueológi-
ca y lo más importante, se restituye el uso pri-
migenio.

En esa calle hay una memoria persistente
de la resistencia del pueblo, borrada porque
luego la gran farmacia que se fundó al lado,
unos años después, fue absorbiendo a los edi-
ficios cercanos. Hoy esa manzana, la 148 del
Centro Histórico, es el escenario de una obra
global. No solo reabrirá sus puertas la escuela,
sino que se inaugurará inmediatamente la far-
macia La Reunión. Es la tienda de su tipo más
bella del mundo y el trabajo de restauración es
tan increíble que cuando los cubanos y perso-
nas de cualquier parte vean esto se van a que-
dar asombrados. Se reúnen ahí los elementos
necesarios para fundar un Museo de la farma-
céutica en la Ciudad de La Habana, que pueda

compararse con  el bellísimo matancero del
Doctor Triolet.

También se está construyendo en esa man-
zana una residencia para el adulto mayor y 17
apartamentos para familias que habitan hoy el
viejo Convento de Santa Teresa.

En febrero inauguraremos la antigua Igle-
sia de San Felipe de Neri, secularizada antes de
1926 y que se convirtió en un banco. Siempre
me llama la atención que donde estuvieron el
altar y el sagrario se colocó la caja fuerte —sím-
bolo del racionalismo y de un materialismo vul-
gar avasallador.

Hoy se restituyen esos dos valores arquitec-
tónicos: el religioso y el bancario. El templo de
San Felipe de Neri es una construcción del siglo

XVIII. Por su importancia y relevancia se trasla-
dó allí la Parroquial Mayor, cuando se inició su
demolición en 1774, en la actual Plaza de Armas,
en el espacio que ocupa actualmente el Palacio
de los Capitanes Generales.

Más tarde, cuando se convierte en banco,
se transforma en uno de los más bellos expo-
nentes de arquitectura bancaria.

Entonces, salvaremos las dos obras: la ar-
quitectura bancaria espléndida de aquellos años
de boom económico y al mismo tiempo la be-
lleza y suntuosidad del antiguo templo.

Esta iglesia va a dedicarse al arte lírico y
operático, completándose de esa forma el trián-
gulo creado con Paula, consagrada a la música
antigua y San Francisco a la coral y sinfónica.
Serán tres salas de conciertos espectaculares y
esta última, como las anteriores, contará con
todos los elementos necesarios para el trabajo
de los artistas: estudio de grabaciones, cameri-
nos, escenario… y algo interesantísimo: durante
la excavación arqueológica se encontró el ábsi-
de del oratorio primitivo, anterior al siglo XVIII y
en el corazón de ese ábside, que es la parte
final de la cruz que dibuja la planta de la iglesia,
se encontró un yacimiento único, la piedra fun-
dacional de San Felipe Neri y en su interior, una
caja de mármol con 33 monedas antiguas que
son anteriores a la época de la fundación 

como es lógico, y que constituyen una ofrenda
de consagración.

Dichas monedas de plata y oro van a ser
expuestas in situ, debajo del escenario y en una
vitrina muy especialmente diseñada por el ar-
quitecto José Linares, para que puedan lucir su
esplendor.

En las paredes del antiguo templo se des-
plegará una colección fastuosa de ornamen-
tos, pinturas, tapices… algo más para visitar,
recrearse y sentir orgullo.

Hace poco abrió sus verjas un jardín para
los niños afectados por el Síndrome de Down.
Al lado, un bello parque con restos de monu-
mentos antiguos y el de Carlos J. Finlay, todo
ello colocado en la plazuela de San Agustín y
frente a la antigua Academia de Ciencias Médi-
cas, Físicas y Naturales, donde Finlay tuvo un
protagonismo especial en los años de su des-
cubrimiento.

A comienzos de año se terminará un con-
junto de viviendas en edificios  antiguos de la
calle Oficios. Se trata de apartamentos sin ba-
rreras arquitectónicas para las personas mayo-
res,  para las personas que tienen algún
inválido o impedido físico; concebido especial-
mente para poder trasladar a las familias del
antiguo Convento de Santa.

Sé que enumerar los proyectos inmediatos
y a largo plazo de la Oficina, sería un ejercicio
interminable. Sin embargo, llaman la atención
tantos planes en medio de noticias como el
retiro de la cooperación por parte de la Comu-
nidad Económica en el 2003. ¿Es alentador el
balance económico del año?

El proyecto de La Habana Vieja, es un pro-
yecto de la nación. Más del 90 % de todo lo
que se ha logrado, lo ha hecho Cuba. Existe
una confusión a veces y hay quienes generali-
zan al afirmar que ciertas organizaciones inter-
nacionales y la cooperación de agencias
extranjeras tienen un papel decisivo en esta
obra, y no es exactamente así. 

De ese conjunto debemos sacar a  institu-
ciones como la UNESCO a la cual debemos la
formación profesional de muchos expertos
como arquitectos, arqueólogos, restauradores
de pintura… en países de Europa occidental
como antes estudiaron en los países del enton-
ces llamado campo socialista. Debemos distin-
guir también al Proyecto de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD) que sigue siendo  el
puente para realizar pequeñas colaboraciones
que sirven como proyecto motor y que tienen
un impacto real en la comunidad.

El PNUD ha sido muy noble, sobre todo
porque en el momento que descubre el pro-
yecto de La Habana Vieja, se percata de que
este es un proyecto de desarrollo local, pero
además, le sorprende que contemple a la cul-
tura como motor esencial y eso le interesa so-

Magda Resik Aguirre
Cuba
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bremanera. Nos distingue como un proyecto
sostenible, sustentable en el tiempo, que  acep-
ta nuestro desafío de que excluir a la cultura
solo genera decadencia.

Cuando la Comunidad Económica Europea
lanzó su represalia sobre Cuba y golpeó también
a La Habana Vieja que ha hecho un enérgico
trabajo en busca de cooperación, más que no-
sotros los que perdieron fueron ellos. Se auto-
excluyeron de un importante espacio en el cual
podían realizar una labor de constatación del
trabajo de salvamento y preservación de un
patrimonio cultural habitado; en una ciudad
de condiciones tropicales, en un país del llama-
do Tercer Mundo, que por tantas razones es
ejemplar.

Si Cuba tenía una obra acabada o de gran
peso en la salud, la educación, el deporte, la
atención de personas minusválidas… lo que se
agregaba por La Habana Vieja le confería a esto
un peso realmente muy convincente en la are-
na internacional.

Uno tras otro fueron llegando los repre-
sentantes de esos países y comunicándonos
muchos de ellos con pena personal, que como
funcionarios debían cumplir las orientaciones
de sus estados y mutilar la cooperación hacia
La Habana Vieja.

Nosotros teníamos previsto cómo actuar en
situaciones parecidas. Nada se ha detenido.
Hemos hecho lo que ha hecho la nación. Es
más, nuestro esfuerzo se ha multiplicado.

Ha sido una voluntad del Comandante en
Jefe y una decisión  de la nación, que en momen-
tos en que se producen todos estos aconteci-
mientos, la cultura haya retomado un
protagonismo internacional de gran significado.

En el caso de países con los cuales no tenía-
mos  tanta cooperación económica, pero sí una
gran colaboración cultural, como México, por
ejemplo, el papel de la cultura ha sido decisivo.
En otros como España, se ha mantenido el in-
tercambio con las regiones autonómicas  y las
municipalidades. En Italia, donde perdimos
mucho tenderá a incrementarse en el próximo
año la aportación de las regiones y provincias.

No cesan de visitarnos intelectuales, perso-
nalidades, síndicos, prefectos y personas inte-
resadas en suscribir nuevos convenios de
cooperación con nuestra Oficina.

Es este un proyecto que cada año gana más
prestigio internacional. ¿Podría referirse a otros
signos de reconocimiento y apoyo desde el
mundo hacia la Oficina del Historiador, en el
2003?

Comenzó el año conociendo que se nos
había distinguido con el premio de la Real Fun-
dación de Toledo, que entregó personalmente
el Rey de España. Es de un gran peso porque
los que lo otorgan representan una selección
muy importante de sectores muy altos de la
sociedad española y tuvo que ser muy convin-
cente el valor de la restauración para que ellos
exaltasen una obra de Cuba.

Personalidades del entorno de la Oficina,
 arquitectos, arqueólogos, historiadores… re-
cibieron invitaciones para exponer en eventos
internacionales de gran significación.

Los premios que pude recibir yo son leña
para el fuego que ha de mover la obra, como el

Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Ferrara o el de la Universidad de Atenas.

Fuimos privados también de otros dere-
chos, como por ejemplo, asistir a la reunión 
de los Embajadores de Buena Voluntad de Na-
ciones Unidas, convocada por su Secretario
General. Esto debió ocurrir en enero, pero con-
tinúan las represalias del gobierno de EE.UU. y
se nos priva de asistir a universidades norte-
americanas como la Universidad de Yale, Har-
vard, Columbia, por solamente mencionar
algunas.

¿Cuánto puede afectar el bloqueo a un pro-
yecto de desarrollo como el de la Oficina del
Historiador?

En su parte política que es una de las más
crueles, sufrimos el descrédito sistemático. Por
estos días asistí a la conmemoración de la Navi-
dad en la Plaza de la Catedral, presidida por el
Señor Cardenal. Veía toda la cooperación que
nuestro país, la Oficina y las instituciones na-
cionales han brindado para realizar un concier-
to precioso, donde participaron coros de niños
de nuestras escuelas, artistas prestigiosos… Sin
embargo, hace poco se anunció que Cuba está
entre los países que practican una persecución

de Patrimonio cultural al que asisten personas
de todas partes de América Latina y también
Fundaciones de EE.UU.

Y en cuanto al turismo, el bloqueo o esos
prejuicios mencionados antes, ¿limitan la lle-
gada de forasteros al Centro Histórico habane-
ro?

Todo el turismo que viene a Cuba y viene a
La Habana, visita  La Habana Vieja. Hemos te-
nido más de un millón de turistas este año en
el Centro Histórico, de todos los países. A los
norteamericanos les interesa mucho este sitio
porque aquí está una parte de su historia, aquí
vivieron también sus escritores, sus fotógrafos,
sus artistas. Podemos recorrer distintos lugares
y constatar la presencia de esas personalida-
des. Cuando ellos redescubren eso o lo descu-
bren, pues se sienten muy conmovidos. Pero
tienen, además, una gran ventaja en Cuba: la
seguridad. El Centro Histórico es hiperseguro.
Tenemos una policía especializada y prepara-
da  para cumplir esa función, y la ciudadanía
hoy está más preparada para darles la bienve-
nida, porque saben que el turismo ayuda, con-
tribuye no solo al crecimiento económico, sino
también al intercambio cultural.

depósitos de bibliotecas, hasta cómo se res-
taura un cuadro.

Eso ha sido algo maravilloso, que me com-
place  sobremanera. Me siento el más feliz de
todos los seres humanos cuando veo que el
espacio que hemos creado, es un espacio de
concordia, un espacio de respeto, un espacio
de interreligiosidad, de aproximación de per-
sonas de diversos credos y confesiones, de dis-
tintas visiones del mundo, y que encuentran en
Cuba, en La Habana y en La Habana Vieja una
especie de pequeño micromundo donde se
puede vivir y soñar.

No por eso estoy conforme con lo que hemos
hecho. Muchas veces ando encolerizado y ten-
so por las cosas que se escapan de nuestras
manos o que no salen bien. No es esto el paraí-
so terrenal y nos equivocamos cuando trata-
mos de presentar una imagen ideal, intocable,
inalcanzable de algo que es perfectible, de algo
en lo cual hay que trabajar a diario tocándolo
con las manos,  con la imaginación y la ilusión
todos los días.

El Historiador de la Ciudad, ¿qué nos reco-
mienda para enfrentar el año 2004?

Tuve un lema desde que era muy joven: siempre
más, siempre mejor. Les deseo eso a todos. Siem-
pre más y siempre mejor.

Un año en el cual nos afanemos en la medi-
tación de qué es la vida. La vida es realmente
breve y debemos aplicarla en cosas importan-
tes, en cosas que colmen el espíritu. Los bienes
materiales son siempre pasajeros, indispensa-
bles y necesarios —en su dosis exacta— pero
siempre pasajeros.

Trabajemos con ahínco, con pasión, con
amor, por alcanzar objetivos mayores. Demos
gracias por nuestras familias, por nuestro país
tantas veces en peligro, tantas veces salvado
por la unión del pueblo, única que nos puede
garantizar pasar este último estrecho camino
que nos separa de la total conquista de nuestra
libertad absoluta: cuando se derrumben las leyes
anticubanas, cuando cese la coerción contra
Cuba, cuando el bloqueo ya fracturado acabe
de desmoronarse, entonces, podremos decir
como otros pueblos a lo largo de la historia,
que fuimos dignos de nuestro tiempo, de nuestro
pasado y merecedores de un mejor futuro.

Se los deseo de todo corazón a mis compa-
triotas, a mi gente en todas partes del mundo,
a mis amigos en Cuba, en La Habana, a mis
hermanos de lucha y de vocación y particular-
mente al pueblo de La Habana Vieja, del Centro
Histórico,  Patrimonio de la Humanidad, en
cuyo vivir y convivir tiene puestos los ojos el
mundo.

Veo a las gentes trabajando, veo los edifi-
cios que emergen pintados, los tejados que se
reconstruyen y todo eso me da felicidad, me da
alegría, esperanza.

Me preguntan muchas veces qué tiempo
falta para terminar la obra de rehabilitación de
La Habana y la respuesta mía siempre es inva-
riable: ¡Otra vida, por favor! ¡Otra vida y otra
para alcanzar a ver mucho más de lo que vi!

«Cuando la Comunidad Económica Europea lanzó su
represalia sobre Cuba y golpeó también a La Habana Vieja
que ha hecho un enérgico trabajo en busca de cooperación,
más que nosotros los que perdieron fueron ellos. Se
autoexcluyeron de un importante espacio en el cual podían
realizar una labor de constatación del trabajo de salvamento
y preservación de un patrimonio cultural habitado; en una
ciudad de condiciones tropicales, en un país del llamado
Tercer Mundo, que por tantas razones es ejemplar».

religiosa o que restringen las libertades religio-
sas. Y podría contarte entonces que estamos
construyendo para inaugurarse en el 2004, una
pequeña Catedral Ortodoxa que será solemne-
mente inaugurada en enero.

Quiere decir, que el bloqueo afecta también,
al lanzar calumnias e infamias sobre el nombre
de Cuba, que le privan de otras ayudas, de asis-
tencia, porque no son pocos los que caen en
esa trampa o los que tienen miedo de aproxi-
marse y contribuir porque después podrían ser
penalizados.

Si no tuviésemos bloqueo, accederíamos a
instituciones crediticias y bancos internaciona-
les, que han concedido préstamos a otras ciu-
dades del continente y  del mundo donde se
realizan obras de restauración parecidas a la
nuestra. Eso está totalmente bloqueado e in-
cluso, instituciones norteamericanas de mucho
peso tienen que, de una  manera prácticamente
subrepticia, enviarnos libros y contribuciones
de tipo intelectual. Están obligados a declarar
minuciosamente cuanto nos quieren mandar
o pedir permisos a veces no concedidos si viajan
a Cuba, para participar, como este año, en dos gran-
des congresos: el de Arquitectura patrimonial y el

Hasta los niños que dan sus clases en las
aulas ubicadas en los museos, hacen una per-
fecta abstracción cuando los turistas pasan. Ellos
ni se enteran, pero los viajeros sí; toman imá-
genes y se dan cuenta de que aquí está pasan-
do algo realmente extraordinario para la
pedagogía, la educación, la cultura material y
monumental, y se llevan de eso impresiones
muy fuertes.

Nuestros hoteles están por lo demás llenos…
Pero te diría que lo más interesante para mí este
2003, no ha sido el incremento del turismo,
sino la enorme presencia de nuestros compa-
triotas en la vieja Habana. Cuando Katia Cárde-
nas, en su programa de Habana Radio, difundió
nuestra iniciativa de las Rutas y Andares, para
que las familias conocieran los tesoros de nues-
tro patrimonio durante el período vacacional,
con paseos dirigidos por especialistas, se reba-
saron todos los límites concebidos. Tuvo que
trabajar todo el mundo que tenía capacidad
para explicar y para mostrar, llevando a estos
grupos a visitar centros de restauración que ha-
bitualmente no ve  nadie, excavaciones arqueo-
lógicas, obras en construcción, archivos, http://www.lajiribilla.cu/2004/n139_01/139_07.html



l gobierno de Bush tiene razón en preocuparse con respecto a lo que Cuba y
Venezuela puedan hacer para desestabilizar aún más la capacidad de influencia
de su país en América Latina. Solo que lo que él llama la «subversión» —revelan-
do su nostálgica visión de la «guerra fría»— es otra cosa, más peligrosa que
cualquier ayuda económica, entrenamiento de guerrilleros o propaganda ideo-

lógica. Son cosas para las cuales los ojos miopes del cowboy tejano tienen dificultad de ver.
Cuando el continente vive su peor crisis social desde los años 30 del siglo pasado, como

consecuencia de la aplicación de las políticas que su gobierno y los organismos internaciona-
les en los que Washington tiene hegemonía, recomendaban como las mejores para América
Latina, el gobierno Bush tiene razón en preocuparse. Argentina, señalada como el mejor
alumno de esas políticas con Carlos Menem, sufre el peor retroceso de su historia, del cual
solo podrá recuperarse si mantiene un ritmo continuo de crecimiento por diez años. Menem
fue derrotado por la votación del pueblo argentino.

México fue el aliado privilegiado de Washington, ingresó al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte, como ejemplo de que la integración subordinada consolidada sería el
mejor camino para los países del continente. México retrocedió todo lo que había andado y
mucho más con la recesión norteamericana y Fox fue derrotado por la votación del pueblo
mexicano en junio de 2003.

Sánchez de Losada fue reelecto en Bolivia teniendo al embajador de EE.UU. como su
principal asesor electoral, prometiendo retomar sus políticas neoliberales. Su gobierno no
duró un año, fracasó estrepitosamente y el pueblo boliviano lo derrotó y lo depuso en las
calles y campos del país.

Alejandro Toledo, en Perú; Jorge Battle, en Uruguay, agotan rápidamente sus gobiernos,
quedando a la espera del fin de sus mandatos y de ser derrotados en las urnas por los
pueblos de sus países.

El gobierno chileno firmó uno de los tratados más vergonzosos que jamás se hayan
suscrito en nuestro continente con el gobierno de EE.UU., un preanuncio de lo que sería el
ALCA y que permite a los capitales norteamericanos circular por Chile como si estuviesen en
Michigan o California —o, peor, porque algunos estados de EE.UU. tienen legislaciones que
mínimamente los protegen de algunos excesos, toda vez que el gobierno de Ricardo Lagos se
entregó atado de pies y manos a los capitales norteamericanos, renunciando a la soberanía
que aún le quedaba al país.

El ALCA es derrotado dentro y fuera de EE.UU., como reveló la reunión de Miami, con un
consenso generalizadamente contrario a los designios norteamericanos de abrir de par en
par todas las fronteras del continente para sus capitales.

Mientras tanto, Cuba y Venezuela firman y ponen en práctica un tipo bien distinto de inter-
cambio, en el que cada país provee al otro lo que posee: Venezuela da petróleo a Cuba y a cambio
recibe medicamentos, técnicos en alfabetización, en medicina social, en deportes. Esto conven-
cionalmente se suele llamar «comercio justo», en el que cada país da lo que dispone y recibe lo
que necesita, independientemente de los precios del mercado internacional.

Más allá de ese «mal ejemplo», lo dos países privilegian lo social, destinando el grueso de sus
recursos para universalizar el derecho a la educación, la salud, la vivienda, el saneamiento básico,
la información, la cultura, al tiempo que otros gobiernos del continente continúan aplicando las
orientaciones del Fondo Monetario Internacional (FMI) y privilegian el ajuste fiscal.

Son intolerables para Washington los ejemplos dados por Cuba y Venezuela. Cuando
acusa al principal líder boliviano, Evo Morales, de estar abastecido por Cuba y Venezuela, en
su cabeza mercantilizada, siempre está presente el argumento de aprovisionamiento de
dinero, cuando se trata, en verdad, de aprovisionamiento de modelos no mercantiles de
construcción de sociedades de intercambio entre los países.

Justas las preocupaciones del gobierno de Bush. Que ponga sus barbas en remojo, porque
estos años no son nada propicios para su ideología belicista y su concepción mercantil de las
relaciones económicas. Cuba y Venezuela son apenas una punta de un iceberg que resurge
como resistencia latinoamericana a la hegemonía imperial y neoliberal de los EE.UU.
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