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a evidencia que surge de nuestras discusiones es que comenzó,
al menos en una primera instancia, un proceso de agotamiento

de las experiencias neoliberales. Tales experiencias no rin-
dieron los frutos esperados y, mucho menos, consiguieron
resolver los graves problemas que se instalaron en las eco-

nomías capitalistas hacia mediados de los 70. Al mismo tiempo, como
bien han destacado Perry Anderson y Göran Therborn, se produjo una
tremenda regresión social expresada en un aumento importante de la

desigualdad y de la miseria. Es probable que la inercia y el
impulso de las políticas neoliberales continúen por un tiem-
po significativo en el mundo capitalista. De todas formas, y
a pesar de ser prematuro decir que ya estamos en una fase
posneoliberal, creo, sí, que es importante no perder de vis-
ta los síntomas de agotamiento que presenta este experi-
mento y los obstáculos objetivos con los cuales él ha
tropezado tanto en el mundo desarrollado como en la pe-

riferia.
Quería comenzar mis reflexiones afirmando que no existe

�ni existirá nunca� un triunfo final y definitivo del capitalis-
mo, no hay �aun cuando así sea proclamado por los ideólogos
burgueses� ningún fin de la historia. La idea de un capitalismo
«eternizado» es una ilusión perversa que pretende instalar la
resignación en el corazón de las clases subalternas, ocultando el
hecho de que el capitalismo es un modo de producción y que,
como tal, está condenado a la transitoriedad, a ser históricamen-
te superado.

Aquellos que, en una vertiente crítica, analizamos el capitalis-
mo y tratamos de abolir y superar sus prácticas de exclusión, no
podemos perder de vista un hecho fundamental: la ideología bur-
guesa intenta legitimar la lógica de la sociedad de clases, hacién-
dola aparecer como si fuese el último modo de producción de la
historia. En este sentido, Fukuyama representa la expresión para-
digmática de esta ideología en el final de siglo: una nueva tentativa
de fetichizar y eternizar el capitalismo. Para él, con el capitalismo
llegamos al grado máximo de desarrollo humano, gracias a lo cual
tendremos para siempre mercados libres y democracia liberal. En suma,
acabó el movimiento de la historia. Esto, claro, es una falacia. Quienes
nos oponemos al capitalismo y no admitimos las injusticias y las des-

igualdades inherentes a este modo de producción debemos tener pre-
sente que, a pesar de tales ideologías, el capitalismo está condenado a

desaparecer. Jean-Jacques Rousseau, mucho antes de que se plantearan los
debates acerca del supuesto fin de la historia, se preguntaba agudamente: «si

Roma y Esparta murieron, ¿qué estado puede esperar durar toda la eternidad?».
Obviamente, ninguno. Es solo una cuestión de tiempo.

Pero el posneoliberalismo es, todavía, una etapa en construcción.
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a asociación fue rápida: entre
el ¡Ya basta! zapatista y el ¡Que
se vayan todos!, aquel grito
popular que emergió tras las
jornadas insurreccionales de
diciembre de 2001 en Argentina,

se percibía un parentesco extraño, pero no por
eso, menos posible. Dos modos de nombrar la
rebelión y dos momentos �a casi una década
de distancia� de una contraofensiva popular
en América Latina que hoy estalla en Bolivia. El
zapatismo, desde su irrupción en 1994, fun-
cionó como una verdadera máquina de pro-
ducción de prácticas y enunciados dirigidos a
constatar que la revolución no había muerto. El
zapatismo habilitó así un nuevo pensamiento
sobre la revolución y hoy persiste en un modo

de actuar y pensarse de los movimientos
sociales que en muchos aspectos
puede asumirse zapatista. Espe-
cialmente por lo disruptivo de sus

modalidades de existencia �y formas de resis-
tencia� en relación con las tradiciones de la
izquierda clásica (en todas sus variantes). El za-
patismo, como innovación radical de la lucha
revolucionaria, trazó una frontera: aquella que
separa las prácticas por la emancipación de
la política entendida como una vía de acce-
so �revolucionaria o reformista� al poder
estatal. Se pueden apuntar algunas hipótesis
sobre las repercusiones concretas que ha teni-
do el zapatismo en el debate de las experien-
cias sociales argentinas a la vez que registrar los
modos actuales en que lo que acontece en Chiapas
sigue estando presente aquí.

I. De Chiapas a Buenos Aires
1- Una curiosa recurrencia implícita en

buena parte de los discursos progresistas sos-
tiene �aun sin formularlo nunca del todo
abiertamente� que en la historia hay grandes
procesos de reversibilidad. Así, el compuesto

de dictaduras, ataques a las clases obreras y
movimientos populares y feroces reconver-
siones neoliberales que sacudieron con vio-
lencia a América Latina (y particularmente a
la Argentina) no será más que un triste pa-
réntesis �por largo que fuera� del que tarde
o temprano se debería salir para volver a la
«normalidad» social, económica y política. En
Argentina, el nuevo gobierno promete (como
horizonte máximo de salida del neoliberalismo)
reconstruir un «país normal».

Según los «normalizadores», los «pensa-
dores del paréntesis», los poderes capitalis-
tas no alteran la realidad, no producen
marcas, no configuran irreversibilidades. Son
como la lluvia que se ve fuera de la casa. Sa-
bemos que sería mejor no tener que salir, no
mojarse. La metáfora no es muy afortunada
ni aspira a devenir buena literatura, pero tal
vez nos permita comprender el sitio que el
estado ocupa en esta normalidad. El estado
no es parte de la tormenta, sino estructura
de refugio.

El zapatismo nos permitió «salir del pa-
réntesis», de la burbuja, de la perspectiva es-
trechamente moral que supone que todo lo
que va mal es una pura desviación provisoria
y que el hilo estructurante del bien triunfará.
El zapatismo nos permitió recordar, en plena
noche neoliberal, que «política» y «reversibi-
lidad» no son términos asociados.

2- Dadas ciertas condiciones de partida,
ciertas operaciones pueden producir efectos
previsibles. Pero cuando estas condiciones son
duramente alteradas (dictaduras, neoliberalis-
mo, revoluciones fracasadas) las condiciones
varían. Las viejas operaciones�desprovistas de
su suelo� ya no pueden siquiera aspirar a
reproducir aquellos efectos.

Con el zapatismo las ideas, las sensacio-
nes y las prácticas vuelven a fluir. Ya no se
trata de hacer «más de lo mismo» (más «se-
tentismo»), sino de alterar la propia imagen
de las luchas políticas, la revolución y el pen-
samiento político. En este sentido el zapatis-
mo viene a despertarnos, a hablarnos de que
la revolución no ha concluido, y a recordar-
nos que se trata de volver a pensar, crear y
producir nuevas experiencias, a re-inventar
una nueva radicalidad.

3- Los ecos de aquellos primeros días
del 94 fueron completamente confusos
en Buenos Aires. Pensábamos que el EZLN
era un nuevo coletazo de la lucha insu-
rreccional centroamericana. Una nueva
guerrilla revolucionaria que se anota-
ba para intentar tomar el poder, sa-
biendo que, al fin y al cabo, vendrían

(tarde o temprano) las «negociaciones
de paz» y la conversión en un partido po-

lítico legal. Nos producía cierta alegría ver
decisión de lucha, pero no podíamos esperar
más que la confirmación de aquellas reglas
de juego que consistían en ejercer la lucha
armada como modo de entrar al sistema po-
lítico.

Sin embargo, ni bien pasaban los meses,
los textos, los gestos, las noticias, los rumo-
res que venían de Chiapas nos iban desfigu-
rando los prejuicios. Ahora resultaba que
nuestras previsiones ya no daban cuenta de
lo que sucedía en México, pero �más aún�
nuestros cerebros «hiperpolitizados» no eran
capaces (quizás por vez primera) de compren-
der la lógica que impulsaba a los rebeldes. El
EZLN decía cosas �para nosotros� comple-
tamente inverosímiles: ¿Cómo tomar en se-
rio eso de que no se lucha por la toma del
poder? ¿Cómo aceptar �sin que nuestras
mentes políticas colapsen� que el estado
no es el centro de la revolución? ¿Cómo admitir
�sin diluirnos al instante� que las vanguar-
dias son, de aquí en más, un obstáculo para
el cambio social?

4- Aquellos años fueron de una profun-
da esquizofrenia. En Argentina las luchas
contra las privatizaciones eran derrotadas una
por una y el neoliberalismo era norma discur-
siva absoluta. Las izquierdas ya habían deci-
dido blindarse en sus propias verdades

dogmáticas y no era mucho lo que, en esas
circunstancias, podía esperarse de las luchas
que se daban de modo disperso aquí o allá.
El fin de la historia hacía estragos, acompa-
sado por el dólar barato y la democracia de
mercado. No parecía ser buena época para
los espíritus rebeldes �como el de las Ma-
dres de Plaza de Mayo� que persistíamos
en una relativa soledad. La desorientación
de quienes nos dábamos cuenta de que las
cosas habían cambiado y de que debíamos
buscar nuevos modos de hacer y pensar era
enorme.

El zapatismo irrumpe como un relámpa-
go en esa larga noche. Y parece hablarnos
directamente a cada uno de nosotros. Pare-
ce venir a decirnos que la rebelión es siem-
pre justa, que se puede luchar y pensar «sin
modelos», que la resistencia y la creación
existen, aquí y ahora, como exigencia vital.

5- Pero las cosas no vienen solas. Aque-
llos mediados de los 90 fueron también en
la Argentina (desgarrada y fragmentada por
las políticas neoliberales), los años en que
las periferias sociales y geográficas comen-
zaron su propia rebelión. Desde los extre-
mos norte y sur del país comenzaron las
puebladas, los cortes de ruta, las asambleas
de pobladores. De a poco, la lucha piquete-
ra1 fue tomando fuerza en todo el país.

6- Hacia fines de los 90 y comienzos del
2000, las luchas sociales y políticas argenti-
nas �y las nuevas expresiones culturales�
se contagian, se enfrentan y se encuentran
con la crisis. La estrepitosa caída de la hege-
monía de las estructuras que sostuvieron las
políticas neoliberales se concretó tras la in-
surrección de diciembre de 2001. La histo-
ria es conocida: la ciudad de Buenos Aires
se convirtió en un enorme piquete cuya con-
signa principal fue: «que se vayan todos, que
no quede ni uno solo».

II- La rebeldía social como política
7- Loszapatistas caminan lentoperovansiem-

pre adelante. Sobre todo en el terreno de las imá-
genes. Hablan de resonancia y con ella no solo
hablan ellos, sino que nos proporcionan el modo
de comunicarnos con ellos. Los zapatistas no son
«interpretables». Se resuena con ellos o no. Ellos
resisten y se rebelan frente a las interpretaciones.

Y, efectivamente, «nuestro zapatismo» fue
variando cuando pudo pasar de la adhesión al
encuentro. Y el encuentro vino con la profundi-
zación de las luchas argentinas: los escraches2,
las experiencias de economía alternativas, las
ocupaciones de fábricas por sus obreros, las lu-
chas campesinas del norte del país, el resurgir de
las luchas de los pueblos originarios, los movi-
mientos piqueteros, las asambleas de las ciuda-
desy todaunamiríadadeexperienciasenel campo
del arte, el pensamiento, la salud y la educación.

8- Pero el «zapatismo» no solo es inspirador.
Es también elemento «irritante». Si de un lado es
la postulación de la «rebeldía social como políti-
ca»�algo que parece nombrar la experiencia de
muchas luchas argentinas�, del otro es provoca-
ción a las políticas revolucionarias más clásicas.
Surgió entonces la polémica. ¿Qué cosa es ese
«rebelde social» que no aspira a «comandante»?
Según Marcos �gran aliado en estas disputas�
si el revolucionario es quien se organiza para lle-
gar al estado y una vez allí cambiar la sociedad
desde arriba, el rebelde social es aquel que traba-
ja por la base de las sociedades, operando la in-
subordinación, afirmando devenires minoritarios,
resistiendoycreandosindesear, enel fondo,aban-
donar «la base».

El «revolucionario» se torna un obsesio-
nado por «la» organización,mientras que el
rebelde social insiste en que «solo existe la
base». Dos figuras: una primera, para quien
la política es fundamentalmente la acciónde
«modelar». Una segunda, para quien la polí-
tica es, sobre todo, (auto) configuración.

III- Del estado a la autorganización
9- Con la propagación del zapatismo, el

estado y el poder volvieron como nunca a ser

Ilustraciones: Nelson Ponce
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objeto de «discusiones». Por lo pronto, la toma
del poder dejó de ser una evidencia incuestionada.

10- La transformaciónneoliberal implicó tam-
bién un cambio de patrón en la dominación. En
la medida en que su reconversión �de modo
más evidente en América Latina� vino acom-
pañada de una disminución-modificación de
las capacidades estatales de regulación de
flujos (materiales y simbólicos) hasta quedar
reducido a una maquinaria completamente
mafiosa, de una subordinación cada vez mayor
a las nuevas configuraciones del poder mundial
y que el mercado fue ganando terreno como
medio de configuración subjetiva, el campo
de disputas fue girando de la demanda al
estado y la aspiración de su captura �como
fundamento último del cambio� a una lucha
total contra el capital por las formas del ser y
del hacer en todos los terrenos.

En América Latina se hace completamen-
te evidente esta lógica de hierro que produce
un territorio nacional cada vez más fragmen-
tado y polarizado en donde cada nueva opor-
tunidad de valorización del capital viene
acompañada por la destrucción de vastos te-
rritorios �auténticas tierras de nadie� y de
poblaciones enteras.

11- El zapatismo es afirmación �y afir-
mación concreta, en un contexto concreto�
de la dignidad. Y esta dignidad, tal como
nosotros la experimentamos a partir de las
luchas argentinas está hecha de una activa-
ción de las propias potencias. La dignidad
se forja en la lucha contra la «victimización».
La dignidad aflora bajo una fenomenología
de la autonomía, la multiplicidad, la dispo-
sición de la creación, la capacidad de auto-
defensa, y la disputa en los modos de
producir la vida.

IV. Del «Que se vayan todos» a los
«hombres del paréntesis»

12- La insurrección argentina de los días
19 y 20 de diciembre del 2001 visibilizó un
amplio abanico de subjetividades «dignificantes».
Se trató de una revuelta «destituyente» que aca-
bó con la ficción de una autonomía de lo
político (y sus representaciones). La Argen-
tina fracasada (luego de ser expuesta en fo-
ros internacionales como modelo de
aplicación del neoliberalismo) mostró su ros-
tro oculto. El paisaje cambió radicalmente
en pocas semanas. Las luchas sociales y la
pérdida del miedo (posdictadura) se dieron
cita en cientos de asambleas autoconvoca-
das de vecinos durante el verano de 2002.
En su paso por Buenos Aires, a mediados de
2002, John Holloway interrogó: ¿«Zapatis-
mo urbano»? El «que se vayan todos» y el
«ya basta» suponen el punto más intenso
del diálogo entre las luchas argentinas y
mexicanas.

13- El año 2002 trajo consigo la generaliza-
ción de las luchas, pero también la repetición
extenuante. Sobre esta base actuó también la
represión. Las crisis traen disposición a la lucha,
pero también deseo de «normalidad». Lenta-
mente fueron reviviendo los «hombres del
paréntesis».

V- Asumir la (cuarta) guerra (mun-
dial) para impedirla

14- 1992 fue clave en América Latina. Con
el aniversario de los 500 años de la coloniza-
ción, el movimiento indígena produjo un
nuevo salto en su actividad. Entre los afluen-
tes que se suman al movimiento indígena en
este resurgir de las luchas en todo el conti-
nente, apunta Raúl Zibechi, podemos desta-
car la presencia de la teología de la liberación
y las militancias inspiradas en el guevarismo.
La elaboración zapatista opera sobre estos
componentes actualizándolos a partir de las
nuevas condiciones de dominio, enriquecién-
dolos con nuevas influencias del pensamien-
to contemporáneo.

15- Pero este resurgir se da en medio de
una nueva ofensiva del capital por capturar
recursos vitales. Los pueblos latinoamerica-
nos desarrollan sus luchas en medio de esta
ofensiva brutal de modo que la polaridad
entre las incursiones del poder y las experien-
cias de contrapoder se torna cada vez más
extrema. Los zapatistas han llamado a este
intento de las fuerzas del imperio por reorga-
nizar el planeta «cuarta guerra mundial». Esta
guerra, la neoliberal, es evidente, no está con-
cluyendo. El zapatismo nos ha permitido vis-
lumbrar los modos inmanentes de ligar las
luchas situadas con la ofensiva global del capital.

16- Las formas actuales de colonialismo
desarrollan nuevos �viejos� sistemas de
conquista a partir de las redes biopolíticas de
control y expropiación de los recursos natu-
rales y sociales que hacen a la reproducción
material, cultural y simbólica de los pueblos.
Las resistencias que vemos hoy no solo en
México y Argentina, sino también en Bolivia,
Venezuela, Ecuador o Perú (entre otros), con-
sisten en tentativas de una reapropiación de
los elementos vitales y en una reterritorializa-
ción de las capacidades de lucha. Las tentati-
vas por configurar modos de autorganización
social se inscriben también en una guerra civil
producida al interior de los países latinoame-
ricanos bajo el discurso del narcotráfico, el
terrorismo y la inseguridad.

17- Si los estados nacionales articulan
territorio nacional y poder global del capital,
se entiende que las luchas actuales, las rebel-
días sociales, deban configurar nuevas teo-
rías políticas, nuevos modos de configurar lo
colectivo. De allí la tesis democrática del za-
patismo, como múltiplo de múltiples (un
mundo donde quepan muchos mundos). De
hecho, el zapatismo ha avanzado incluso hasta
oponer la multiplicidad de las nacionalida-
des a la unidimensionalización de sus esta-
dos. El zapatismo nombra estas aspiraciones
profundas y puede otorgar claves de este
«modo latinoamericano» de participación en
el espacio de las luchas transnacionales en
curso.

18- EL zapatismo no ha dejado de (re)
inscribirse en este proceso de reterritorialización.
Incluso la lucha armada no es concebida por
ellos al modo de las guerrillas latinoamerica-
nas tradicionales, sino como autodefensa de
esta reterritorialización �de las condiciones
de reproducción de las comunidades. La lucha
armada no ya como clave de la destrucción
del viejo sistema, sino como defensa de la
autorganización.

19- Se trata de «asumir esta guerra, úni-
co modo de bloquearla». Asumir la guerra
no consiste en constituirse en un bando
opuesto al del poder organizado por la lógi-
ca del enfrentamiento, sino en el desarrollo y
cuidado de experiencias que se afirman y per-
sisten en su deseo de expandir la vida. Entre
el poder que destruye y las experiencias de con-
trapoder hay una relación fundamentalmente
asimétrica.

VI- De la comunicación al silencio
20- En nuestro país también se ha transi-

tado de la autonomía �como independen-
cia organizativa respecto al estado, los
partidos políticos y los sindicatos� a la au-
torganización. La autonomía es concebida por
las experiencias de contrapoder como la au-
toproducción de sí mismas, esto es, la capa-
cidad de sustraerse de los modos dominantes
del hacer, de producir bloques de tiempo-
espacios propios, y de afirmar formas de re-
producción material de la vida alternativas al
mercado y al estado.

21- Y, sin embargo, la autorganización
no es una nueva receta. En la actualidad asis-
timos a una ideologización de criterios tales
como «autonomía» y «horizontalidad» (ambos
muy zapatistas, y muy difundidos en su «man-
dar obedeciendo»). Ideologización en el sen-
tido de una inversión del modo de comprender
estas nociones fundamentales del nuevo pro-
tagonismo social, a partir de la cual se supone
que estos principios son modos organizativos
salvadores y no precisamente, claves proble-
máticas a desarrollar.

22- En una vieja entrevista entre Antonio
Negri y Gilles Deleuze, este responde que la
revolución no requiere tanto de nuevos mo-
dos discursivos o comunicativos, sino de otra
cosa: de «silencios». Según Deleuze, las pala-
bras han tomado la forma del dinero. Se han
abstraído y circulan sin implicaciones. Los za-
patistas también se llaman a «silencio». El si-
lencio es el sonido de quien está pensando,
de quien se reacomoda, se repliega �quien
vuelve a plegar el pliegue�. Es el ruido que
hacen las redes autopoiéticas. El silencio, tam-
bién, como táctica de politización de estas
redes. El silencio, claro, como fuente de una
palabra implicada (los caracoles). Como lo
otro de la violencia y la dominación.

23- No hay, entonces, «mensaje zapatis-
ta». No hay tarea de desciframiento ni de

El «revolucionario» se torna un obsesionado
por «la» organización, mientras que el rebelde
social insiste en que «solo existe la base».

difusión. Si intentamos alguna imagen de la
repercusión zapatista, esta no puede asimi-
larse a ninguna operación de transmisión de
consignas. Cuando lo que se intenta es re-
producir los postulados zapatistas no queda
más que un vaciamiento de la experimenta-
ción: mera ritualización en forma de slogan y
de idealizaciones aptas para el consumo y la
inminente frustración.

24- En Argentina se habla ahora de «re-
flujo». Nosotros preferimos hablar de replie-
gue: de un volver al pliegue, pero también de
un plegar los pliegues. De plegar lo que fue
desplegado. El repliegue �como el silencio
zapatista� no es derrota, sino anticipación.
No es disolución, sino capacidad subversiva
de deconstrucción. No es aniquilamiento, sino
vuelta a la sustracción, a la desarticulación,
a la composición �silenciosa. No es pacto y
cooptación, sino ruptura con la lógica del
espectáculo. El silencio también resuena. Es
el turno de los caracoles.

NOTAS:
1. La acción concreta del piquete, de la que proviene el
nombre «piqueteros», es un recurso heredado del movi-
miento obrero. En aquellas circunstancias, se hablaba de
«piquete de huelga», su territorio era la fábrica, y constituía
un instrumento de lucha de los trabajadores. El piquete era
un mecanismo de apoyo de un dispositivo principal: la
huelga. Como tal colabora en el objetivo de «no-producir».
Una forma de sociedad, de capitalismo y de la lucha de
clases se deja leer a través de estos métodos de lucha. El
piquete actual es otra cosa: su territorio es el de la «fábrica
social», su potencia no es tanto la de hacer que «no se
produzca», sino lograr que «no se circule», sus protagonis-
tas no son obreros ocupados, sino desocupados, y el pi-
quete adquiere una centralidad tal en la lucha que quienes lo
realizan, que no se producen a sí mismos tanto como
obreros en lucha, sino como piqueteros. Así, puede ser
pensado como una modalidad contemporánea de la lucha
de clases en un capitalismo posmoderno que cada vez indis-
tingue más entre producción y circulación. Pero para com-
prender aun mejor esta perspectiva, conviene mirar «más
allá de los piquetes» y alcanzar lo que sucede con los movi-
mientos piqueteros cuando «no hacen piquetes». Ver. La
Hipótesis 891, MTD Solano � Colectivo Situaciones, Ed. De
Mano en Mano, 2002.
2. La palabra «escrache» viene del lenguaje popular. Significa
poner en evidencia, sacar a la luz. Los escraches surgen
como respuesta a la impunidad que los gobiernos democrá-
ticos habían garantizado a los genocidas de la dictadura
militar. Inicialmente fueron pensados para denunciar a los
represores que transitaban libremente por las calles, yendo
a buscarlos a sus casas y señalando su presencia en los
barrios. Rápidamente esta práctica fue logrando un efecto
inesperado: la condena social. Los asesinos cada vez que
eran «escarchados» sufrían el repudio de los vecinos del
barrio donde viven, y muchos tuvieron que mudarse. Ver
Situaciones 5+1, Genocida en el Barrio, Mesa de Escrache
Popular. Ed. De Mano en Mano, Buenos Aires, 2002.
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La semana pasada al llegar a esta incesante redacción de La Jiribilla, recibí la grata sorpresa
de que un amigo me presentara a Ismael Serrano, el notable cantautor español nacido en la
comunidad madrileña de Vallecas �que él gusta llamar Vallekas� en 1974. Muy poco
conocido por el público cubano, en donde no ha realizado ningún concierto y raramente se
ha escuchado por la radio, es una figura aclamada no solo en los más importantes escenarios,
sino en casi todos los países del resto de nuestra América y ha recibido numerosos reconoci-
mientos de relevancia internacional por su trabajo discográfico.

Sin haber cumplido aún los treinta años, Serrano tiene ya cinco álbumes, en los cuales se
hace elocuente su compromiso con las más nobles causas, enarboladas en estos tiempos
amenazados por las guerras rapaces, por quienes no renuncian a amar y amar y construir.
Desde aquella canción «Cuéntame otra vez papá», escuchada inicialmente en pequeños sitios
de su ciudad, hasta un tema más reciente como «Un hombre espera en el desierto», él ha
descrito una parábola donde se aprecia en perpetuo crecimiento tanto su lírica bella y sin
afeites, como su música dispuesta siempre a ensancharse con la contribución de las sonorida-
des más disímiles.

Para no perder del todo la oportunidad de testimoniar su paso con empeño de hombre
común por La Habana, le hice unas pocas preguntas, a fin de conocer su experiencia como
integrante del puñado de cantautores que a mediados de la década de los 90 revivió la
canción de autor en España, dotándola de nuevas resonancias en consecuencia de los tiem-
pos actuales.

En los 90 �me contó�, sobre todo en Madrid, empieza a formarse un circuito de cancio-
nes de autor, en pequeños cafés: Libertad 8, Galileo, Nuevos juglares. Todos aquellos lugares
casi desaparecen al volver a la democracia. Y no es que desaparecieran los cantautores, sino
un poco «los cantaoyentes», sobre todo las gentes jóvenes de mi generación, que habíamos
crecido oyendo en el tocadiscos de mi padre a Serrat o Silvio. Nosotros buscábamos una
referencia que nos diera una visión diferente, pero en esa tradición.

Sucede esto en el mismo momento en que se produce un auge de las Organizaciones No
Gubernamentales. De repente, hay una generación que no se siente comprometida con los
partidos tradicionales y busca otro marco de participación, a través de las ONG que no están
enmarcadas en las ideologías convencionales.

Del mismo modo hay muchos jóvenes �minoría, es cierto, pero con mucha fuerza� que
no se sienten identificados con lo que suena en la radio, y en esos circuitos de cafés se habla
de forma veraz del mundo en que se está viviendo.

¿Cuál es tu experiencia individual, siendo uno de los que empezó a interactuar en ese
momento?

Quizás el hecho de haber crecido escuchando el tocadiscos de mi padre tuvo fuerza en
marcarme. En el primer mano a mano de Silvio y Aute yo estaba presente. Mi sueño era poder
hacer esas canciones, que me hacían sentirme menos solo y pensar que otro mundo era
posible.

Como yo, otra gente le fue encontrando sentido y con la guitarra en las manos se fueron
sacando sus propias dudas de adentro.

Desde el punto de vista comercial �por más que nos caiga mal esa palabra� ¿cómo te
inscribes en el mundo de los discos, teniendo en cuenta que estás en contracorriente?

Antes de grabar mi primer disco, por algo más de dos años estuve solo interpretando. En
esos momentos comienzan a surgir autores como Pedro Guerra y Javier Álvarez, y las compa-
ñías de discos empiezan a poner en sus puntos de mira a los jóvenes «cantautores». Yo
llevaba mucho tiempo, con un público fiel en esos cafés, y de repente un productor me
propone grabar un disco. Al disco llega mucha gente y luego da la suerte de que a la compa-
ñía le es rentable. La sorpresa para todo el mundo �incluyéndome a mí�fue la existencia de
un público que demandaba mis canciones, incluso personas más jóvenes que yo, en una
época en que demasiada gente dice que las ideologías han muerto, que la historia ha termi-
nado y que no tiene mucho sentido seguir con ese tipo de música que va más allá. Tal ha sido
la sorpresa para la compañía que me da la impresión de que no saben trabajar con estas
músicas nuestras, sin embargo, es una realidad artística ante la cual no pueden quedar
indiferentes porque la demanda creciente les indica que es una fuente de mercado, aunque
desde luego no invierten tanto en nosotros como con otro tipo de cantantes.

¿Cómo ha sido el contacto con creadores cubanos de tu misma generación?
Yo conozco a Gerardo Alfonso �lo conocí en Santiago de Chile, en un concierto de

homenaje al Che� y tengo buenas relaciones con él. A Santiago Feliú lo conocí en España.
Con Frank Delgado he compartido escenarios en Madrid �en el Libertad precisamente conocí
a Polito Ibáñez. Poco a poco te vas enterando de que existe una continuidad y que la gente
más joven no tenía. Y también voy encontrándome con Vanito o Kelvis Ochoa.

¿Además del calor del tocadiscos de tu padre, cuál ha sido la razón fundamental de que
te consagres a lanzar tus canciones hacia los cuatros puntos cardinales?

Yo creo que el «cuadro clínico» de todos los que nos subimos a un escenario es un terrible
miedo patológico a la soledad. Es una evidencia de que en mi vida cotidiana no sé hacer nada
solo. No voy solo ni al cine. Cuando estoy solo en casa ni siquiera hago comida. Y creo que es
como una huida, la forma de buscar gentes que compartan conmigo mis dudas, inquietudes,
y miedos.

El valor que tiene la música �quizás el arte en general� es ser un acto de solidaridad casi
por definición, sabiendo de quienes han tenido tus propias vivencias. Y eso va incluso con
esas canciones más «perras» que uno oye cuando está jodido. Antonio Machado decía que se
canta lo que se pierde.

Yo creo que canto para recuperar lo perdido, incluso el tiempo y la memoria. Está en todo
mi trabajo el rescate de la memoria histórica �la personal también� para recuperar las
batallas perdidas, y los amores perdidos también, claro.

Mis canciones a veces son como instantáneas que tratan de combatir ese miedo que me
produce la fugacidad de las cosas.

Es la posibilidad de ser capaz de lograr una canción a un barquito de papel �que todos
hemos hecho en algún momento�, esa cotidianidad que nos hace ver que al final hay
muchas más cosas que nos unen con los demás.

Puede ser que también lograra componer para atreverme a decirle cosas a una mujer
porque pensaba que sonaban menos cursi si las decía cantadas, aunque probablemente esas
primeras canciones mías fueran tan cursi cantadas como escritas o recitadas.

Antes de salir a la noche habanera, otro amigo le brindó su guitarra y nos cantó con el
gusto de los que comienzan o con la disposición a complacer de los amigos de verdad.
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La semana pasada al llegar a esta incesante redacción de
La Jiribilla, recibí la grata sorpresa de que un amigo me pre-
sentara a Ismael Serrano, el notable cantautor español: «Yo creo
que canto para recuperar lo perdido, incluso el tiempo y la memo-
ria. Está en todo mi trabajo el rescate de la memoria histórica para
recuperar las batallas perdidas, y los amores perdidos también».

Bladimir Zamora Céspedes
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Con su más reciente
novela, La saga del per-
seguido, un texto cuya
tesitura es la de los ora-
torios, Guillermo Vidal
se ha puesto a la cabe-
za de la novelística cu-

bana de ahora mismo; este juicio, obviamente
arriesgado y perentorio, podría fundarse en
varios aciertos que han venido integrando, de
manera intermitente, su trayectoria desdeMa-
tarile, publicada hace diez años, hasta hoy,
donde cuajan de modo sorprendente. Me re-
fiero al Vidal que hace del infortunio y la im-
piedad un territorio por el que se pasean
ciertos personajes suyos confinados por el
destino, el azar o la reunión ímproba de cier-
tas circunstancias al sufrimiento como ritual
formativo del yo.

Las ficciones de la Isla, generalmente defi-
nibles en tanto compuestos inestables de vivir
cotidiano, realismo factográfico, imaginación
barroquizante y microfisuras (o mejor aún: mi-
cromutaciones) de esa tipología llamada iden-
tidad nacional, prodigan con algún impudor el
vínculo tantálico entre lo real y la escritura. Unas
veces desde la testificación sociológica y otras
desde un tipo de referenciación que analogiza
determinadas porciones del suceder inmedia-
to, dichas ficciones quedan apresadas en una
órbita que la realidad suele trascender con el
simple transcurso del tiempo y con el reorde-
namiento de aquellos índices donde un narra-
dor (me refiero a un narrador conjetural, pero
representativo de esos gestos de escritura) veía

el desplazamiento crucial de la vida hacia uno o
varios de sus límites.

Hablo de límites (y fronteras) que al cabo
iban (y van) mostrando una provisoriedad des-
pampanante, casi burlona, puesto que, en lo
relativo a la expresión «doméstica» (liosa, in-
trahistórica) de la realidad cubana de hoy, los
llamados «momentos decisivos» son muy co-
rredizos y establecen proporciones de validez
muy transitorias. Suelen desplazarse con des-
envoltura dentro de un anómalo sistema de
interinfluencias y solicitaciones cuya velocidad
ese narrador conjetural no alcanza todavía a
igualar, en caso de que anhele hacerlo sin com-
prender aún que su aspiración no es un deber
ser de las ficciones realistas, sino un malenten-
dido del llamado realismo social en condicio-
nes históricas de excepción.

Colocarse en la médula misma de los gran-
des temas de la literatura es una frase equívoca
que merece o necesita explicaciones. A estas
alturas los grandes temas de la ficción son to-
dos los temas posibles, por así decir, y entonces
nos quedaríamos con nada en las manos. La
enmienda real ocurre cuando aludimos a grandes
temas del sujeto o grandes temas �el amor, la
muerte, el sexo, la infelicidad� donde se pone
a prueba, o se tensa, la identidad humana. Te-
mas, preciso es repetirlo, en los que el sujeto se
supone una entidad tan universal como diaria,
tan arquetípica como puntual.

La saga del perseguido es una reflexión
sobre el arte de la novela, sobre la condición
humana en momentos extremos y sobre el len-
guaje como insuficiencia cultural en relación
con la verdad del yo. Vidal, que ya desde antes
se había ocupado de resolver ecuaciones inexac-
tas en torno al destino individual o de evaluar
las marcas de la desventura como anticipos de
la disolución, completa ahora esas inclementes
pesquisas por medio de una historia que pre-
sumimos real a causa de su pesantez y su dis-
posición para enfrentarnos a los correlatos de
lo real y lo verosímil.

En un momento impreciso de los años 50
un hombre que conduce un camión atropella a
un niño y lo mata. Lleno de horror, espantado
por una casualidad inevitable, se da a la fuga;
abandona todo y a todos. Empieza a hacer una
vida nómada, semejante a la del gran paria que
cree ser o es. Después del triunfo de la Revolu-
ción su huida continúa tan intensa como an-
tes, tan despojada de la futilidad histórica como
antes, y entonces se une a una mujer con quien
tiene descendencia y a quien le confiesa su se-
creto. Ella lo desprecia lastimosamente y él vuel-
ve a irse. En un instante de ese tiempo suyo que
fluye inabarcable e infinito dentro de la culpa,
lo confunden con un violador y lo encarcelan;
poco después, aún en la cárcel, se reencuentra
con el hijo a quien había dejado, y con la madre
de este. Más tarde el hombre es declarado ino-
cente y queda libre.

Pero la libertad es una noción que, desde
Kafka, se somete al tribunal de la voluntad, la
conciencia y el lenguaje. Al par que se produce
el escape de los otros y de sí mismo, una histo-
ria se desgrana paralela: el hijo del hombre ha
ido creciendo, ha ido recordando confusamen-
te a su padre el perseguido, y él mismo, adoles-
cente taciturno, nos va contando su historia.
En el servicio militar y en la universidad los des-
cubrimientos vitales han estado entrañablemen-
te rubricados por la ausencia del padre, por el
cero misterioso de un individuo del que provie-
ne una parte de sí. Hasta que el padre es una
realidad comprobable y, sin embargo, nada o

casi nada parece modificarse ante el recuerdo
contumaz de un hecho remoto, sólido y cruel o
ante la inmensidad cósmica de un dolor que
persiste hasta la muerte, cubriéndolo todo des-
pués con una fagocitación de estirpe bíblica.

Vidal está tratando con Job y con Judas, con
el hombre puesto a prueba y con el hombre que
traiciona lo humano y se convierte en el gran
excluido del mundo. Lleva a su prosa el tono de
los profetas del Antiguo Testamento; con trazos
tenues de la prosa de Mario Vargas Llosa, apor-
taciones sutiles de Ernesto Sábato, toques de la
nouveau roman francesa y sin desligarse de un
estilo que corta la respiración, torrencial, encres-
pado, que no concede prácticamente nada a la
falsedad de un lirismo más o menos hipócrita,
más o menos ineficiente, Vidal embrida sus dos
historias hasta conseguir un contrapunto que
incrementa el desconsuelo y subraya el carácter
taciturno de ambos personajes, el padre que
huye y el hijo que se da a la vida real sin salirse de
una especie de cubil donde rumia una pena
hosca, rigurosa. Es el hijo quien nos cuenta todo:
todo sobre su padre, todo sobre sí mismo. Una
voz que nos depara, por un lado, la profundidad
de la aflicción, mientras que por el otro nos reve-
la la urdimbre de su artificio.

Es a partir de entonces que Vidal se convier-
te, creo, en el mejor novelista vivo entre noso-
tros, si es que esa distinción �acaso una mera
frase� tiene algún sentido dentro de su pro-
bable escepticismo ante las glorias humanas;
él practica una inmersión hondísima en la des-
consoladora orfandaddel alma y, almismo tiem-
po, nos dice que se trata de una experiencia
«efable» desde el magma de una novela cuyas
evidencias mayores, en términos argumenta-
les, se afincan en la articulación vocálica de lo
posible con lo real, la presunción hija del deseo
(y la congoja) con la testarudez de los sucesos.

El plexo de una figura filosófica tupida como
la del padre va fabricando un gozne de donde se
agarra con fuerza (pero supositivamente) la voz
fantasmática del hijo que cuenta. Él nos dice:
«todas estas ideas son posteriores a los hechos,
porque se sabe que no estuve advertido, lo cual
es una forma de que las cosas no hayan ocurrido
para uno y pudieron mantenerse así para el res-
todemivida»,unadeclaraciónque insinúay tal vez
corrobora lo que ya indicaba el tono del libro: el
talante deseoso de aquella voz, naturaleza suya
que la hace proclive a la edificación de unmundo
de sensaciones «incorporables», prestas a ser vivi-
das. La irrealidad del padre es, hasta cierto punto,
lo real dentro del hijo gracias a esa voz y, asimis-
mo, se podría decir que, entre el azar y lo inexo-
rable, entre lo accidental y lo que no se puede
borrar, lo real viene a ser, en este caso, esa per-
manente segregación de lo que pudo haber sido
contra lo que fue, o de lo que sucede de veras en
el interior del sujeto contra esa engañosa liber-
tad oficial.

Es así que el hijo aprende cómo el mundo
posee dos o tres cosas firmes y grandiosas
�porque son horribles o porque sonbellas�
en medio de un océano de quimeras e ilusión.
Vidal se ha atrevido, incluso, a interponer en la
densa corriente de su historia un diario erótico o
sentimental, el del hijo, cuyos hechos están ba-
ñados por una pátina de júbilo angustiado, de
gozo que se encuentra medido paso a paso por
un mirar fuertemente interrogativo, que está
como de regreso de toda la experiencia humana
y que, al mismo tiempo, se halla en el umbral de

la vida, a punto de enfrentarse ambos (la mirada
y quien la ejerce) a los años por venir.

Y allí, en la duda del péndulo �en el can-
sancio que por adelantado le concede al hijo la
perspectiva de vivir doblemente, entre la supo-
sición y la realidad�, termina La saga del per-
seguido, una novela donde el hombre que huye
es tan irreal como una metáfora (o como una
convención cultural que se nos hubiera revela-
do en un sistema de adivinación propio de nues-
tro tristísimo tiempo) y tan real como quien visita
varias veces un prostíbulo de nombre obsceno
�La Descremadora� y se enamora de unamujer
que se gasta sexualmente y que se llama como
una ópera famosa, Aída, Aída L., impersonal y
tangible al modo de Sandra M., la novia del hijo
durante los años universitarios, el tiempo a ratos
feliz que de pronto queda ya detrás, a la zaga del
presente novelesco desde donde alguien, atra-
pado en el ensombrecimiento de su espíritu, ha
empezado a relatarnos, con la debida distancia y
con la extraña pasión fisiológica de quien cono-
ce su destino, la historia de una adversidad que
nunca se apaga.

Quien ha escrito este libro ha sabido po-
nerse a la altura del padecimiento humano, una
de las poquísimas cosas que existen de veras. Y
ha sabido hacerlo sin dejar de expandir una
novela (iba a escribir «mera» novela) hacia las
demarcaciones de una época donde el univer-
so de un hombre puede ser la expresión del
macromundo doloroso y atormentado que nos
toca en suerte.

Alberto Garrandés

Cuba

Ilustraciones: Darien
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oy 26 de diciembre de 2003,
en el día de su natalicio, es-
tán comenzando la conme-
moración del centenario de
Alejo Carpentier. Así ha veni-

do ocurriendo con la convocatoria a cursos de
posgrado por la Universidad, con la reciente
defensa de una tesis de doctorado en la que
José Antonio Baujín, autor del prólogo del
libro que hoy presentamos, así como en su
aparato crítico, investigó los vínculos del autor
de El siglo de las luces con Ramón Valle Inclán.
Finalmente, en esta tarde se entrega al lector
un texto inédito de Carpentier editado por
Daniel García. La cultura en Cuba y en el mundo
recoge las conferencias dictadas por Carpen-
tier en Radio Habana Cuba, contribución in-
discutible al mejor conocimiento de su poética,
testimonio de un proceso creador a la vez co-
herente y proteico. Nada podía resultar más
oportuno en estos días. Porque la conmemo-
ración de un centenario trasciende el acto de
reconocimiento y respeto a una obra ya inscri-
ta en la historia literaria. Se abre a nuevas pers-
pectivas, a numerosas posibilidades de
relectura.

Para el lector curioso, estas páginas pro-
pician la iniciación a amplias zonas de la cul-
tura, tanto artístico-literaria, como la política
y social. Para el conocedor de la obra carpen-
tereana, ofrece claves significativas para des-
cubrir aspectos enriquecedores de su trabajo
creador. Siempre recuerdo un libro ya muy
viejo de un brillante investigador literario fran-
cés, muerto en la Segunda Guerra Mundial.
Jean Prévost dejó un acucioso trabajo acerca
de la creación literaria en Stendhal, válido no
solo de su poética expresa, sino del análisis
del conjunto de sus trabajos, aun de aque-
llos textos inconclusos, desechados por el
autor de El rojo y el negro. Esta es una tarea
pendiente en el caso de Carpentier. Sin pre-
tender abordarla, quiero detenerme en la ilu-
minación producida por una palabra
infrecuente y, sin embargo, reiterada en los
años de su madurez, que vuelvo a descubrir
aquí. Es el término «ecuménico». Esa pers-
pectiva alentó el proyecto carpentereano en
más de un sentido. El concepto aparece en
un amplio desarrollo desde Tristán e Isolda
en la Tierra Firme, ensayo publicado después
de la salida de El reino de este mundo en
medio de la elaboración de Los pasos perdi-
dos. Define entonces una de las característi-
cas de la América Latina, continente donde
no se reconocen fronteras, con ríos inmen-
sos y altas cordilleras compartidas entre los
habitantes de una y otra orillas, así como mu-
chos países se entrecruzan, marcados por una
misma naturaleza, en el amplio territorio de
la Amazonia. Cubano al fin, inscrito en la tra-
dición de las flotas, tampoco el Atlántico le
parece frontera, sino espacio de diálogo, de
intercambio, de contaminación mutua. De
ese modo percibe el temprano acriollamien-
to del Inca Garcilaso y de Bernal Díaz del Cas-
tillo, junto a la reiterada evocación de nuestro
Espejo de Paciencia, al que Carpentier rendi-
ría homenaje en Concierto Barroco.

La visión ecuménica se reconoce en el tras-
fondo común de los mitos, explícito en Los
pasos perdidos y en Los advertidos, breve re-
lato donde la fábula del arca de Noé se re-
produce en distintos contextos. Concebido
así, el ecumenismo entrelaza mitos con una
herencia cultural compleja en un constante
intercambio donde no hay deudores ni acree-
dores. En Los advertidos, el arca de Noé, re-
cuerdo del diluvio universal, resurge por todas
partes, al llegar los tiempos históricos, los
contextos culturales diversos contaminan a
los hombres que alguna vez partieron de tierras
lejanas, modifican identidades en un perma-
nente proceso de creación. De origen dife-
rente en términos de clase y de procedencia,
Bernal Díaz del Castillo y el Inca Garcilaso de

la Vega asumen las voces de un criollis-
mo naciente. El ecumenismo no can-
cela las particularidades. Todo lo
contrario. Establece una paridad

dialógica a las antípodas de cualquier globa-
lización homogeneizante.

Desde mediados del siglo XIX, los simbo-
listas exploraron los vínculos entre las distin-
tas manifestaciones de la creación artística.
De una misma fuente procedían palabras, co-
lores y sonidos. Carpentier reconoce la auto-
nomía de cada una, aunque atravesadas todas
por similares corrientes epocales. En su pe-
culiar asunción de la vanguardia, el naciona-
lismo imprime marcas de identidad a la
música de Villalobos, de Caturla y de Roldán,
mientras la novela se afinca en los llanos y en
la sierra. A ese desbordamiento de las fron-
teras tradicionales suceden el rescate del ofi-
cio y la apropiación de nuevos códigos con la
narrativa emergente en los 60 y un riguroso
trabajo en la composición musical patente
en las obras producidas por el cubano grupo
de renovación musical. Por caminos parale-
los que se interceptan a pesar de las varian-
tes cronológicas.

El lector curioso encuentra en las páginas
de La cultura en Cuba y en el mundo una prosa
llana que guarda el sabor de una conversa-
ción. El hilo conductor se sumerge a veces para

reaparecer al cabo con la riqueza del libre
juego de las asociaciones, salpicado de
anécdotas y datos interesantes. El investi-
gador descubre nuevas pistas para explo-
rar una poética definida desde los años 40,
sin dejar por ello de modularse a través del
ejercicio de una continuada praxis narrati-
va. Carpentier reconoce en la ruptura radi-
cal con el surrealismo en los días de El reino
de este mundo y de Los pasos perdidos la
influencia decisiva de este movimiento en
la cultura del siglo XX. Sitúa su papel reno-
vador junto a los de Marcel Proust y James
Joyce. Esa voz personal, íntima, relata los
trabajos de elaboración de sus obras ma-
yores, refiere la aventura del descubrimien-
to del músico Esteban Salas, alude
reiteradamente a ese Espejo de Paciencia
imperfecto y fundador. Esa poética se reve-
la en la mirada que define obras y autores.
Permea la visión del mundo de un novelis-
ta que se dirige a un auditorio en primera
persona, con toda la intimidad de una con-
versación entre amigos acomodados en ter-
tulia habitual bajo discreta iluminación. Fiel
a sus demonios �porque todo artista ver-
dadero los tiene� elude la erudición y el

teoricismo, muletas útiles en tanto pueden ser
trascendidas y metabolizadas.

En los materiales todavía sumergidos de
Carpentier pueden encontrarse pistas de su
proyecto ecuménico, ya reconocibles en su
extenso quehacer periodístico, en sus ensa-
yos, también evidentes en ciertos pasajes de
sus conversaciones radiofónicas. Cuando
describe a la interminable tarea de Miguel
Ángel Asturias para la escritura de El señor
presidente en el empeño por despojarse de
recetas aprendidas, por encontrar el tono y la
perspectiva, ese tejer y destejer al modo de
Penélope, piensa en su propio laboreo, en la
infinidad de páginas compuestas una sobre
otra, en sus proyectos truncos convertidos
en materia prima para empeños mayores. Una
fugaz mención a Paul Lafargue evidencia des-
de cuán atrás descansaba ese personaje en
su catauro de ideas para desembocar en la
novela mutilada por la muerte. En Las lanzas
coloradas retiene la paradoja implícita en la
fuerza espiritual y la fragilidad física de Si-
món Bolívar reconocible en el enfrentamien-
to del estudiante y el dictador de El recurso
del método.

Pasado y presente se inscriben en una clara
conciencia de la historicidad donde las ge-
neraciones se suceden de forma natural, diver-
sa, aunque no necesariamente antagónicas,
lejos de cualquier fractura parricida y bien
resguardado de tentaciones paternalistas.
Capaz de aquilatar los valores de Gallegos,
Rivera, Asturias y Uslar Pietri, se regocija con
la aparición de Cortázar, Fuentes y Vargas Llo-
sa. Se detiene en la Poesía reunida, de Rober-
to Fernández Retamar, y en la muy reciente
Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet.
En Esteban Montejo vuelve a encontrar la
imagen de la grandeza del hombre, construi-
da a partir de su fragilidad y de su margina-
ción, como había sucedido ya con el Ti Noèl
de El reino de este mundo. La sombra de Ti
Noèl se proyecta en la selección de pasajes
de la vida del andariego cimarrón realizada
por Carpentier, quien subraya, sin embargo,
en Esteban, su capacidad para vencer las cir-
cunstancias y seguir combatiendo machete
en mano.

El vínculo entre arte y sociedad y la defini-
ción del papel del intelectual en el debate
político son temas subyacentes en la obra
del autor de La consagración de la primavera.

Fiel a su tarea de escritor, comparte con los
luchadores en el terreno social una misma
vocación fundacional. Asume las responsabi-
lidades que le tocan. Atento al acontecer, par-
tícipe y observador, preserva la mirada crítica.

No permanece indiferente ante las polé-
micas culturales de los años 60, cuando se
trataba de defender, frente a la didáctica alec-
cionadora, utilitaria y simplificadora inspira-
da en el realismo socialista, la especificidad
del arte, cargado de presente y vuelto hacia
el porvenir. No es gratuita, por ello, la exten-
sa cita tomada de José Ardévol en la reseña
de Música y Revolución, libro entonces re-
ciente del compositor cubano. El entramado
de la realidad es mucho más complejo. In-
merso en ella y en su circunstancia, el nove-
lista es, ante todo, un fabulador. Así fueron
los cuenteros de todos los tiempos y así lo
dirá el Cristóbal Colón de El arpa y la sombra.
Se apropia y manipula numerosos saberes
para ir armando el suyo. Las instancias fun-
damentales de la política no le resultan indi-
ferentes, porque palpita en el nexo profundo
entre vida y cultura. Dos líneas de pensamien-
to se entrecruzan en el atento análisis de La
historia me absolverá, según el testimonio
de Marta Rojas y en el recorrido por el ideario
bolivariano a partir de la selección de textos
preparada por Manuel Galich. Salvando las
distancias de tiempo y espacio, Cuba y Lati-
noamérica convergen en similar proyecto li-
berador. A través de las edades, cerca de dos
siglos, Bolívar, Martí y la Revolución cubana
configuran modelos de resistencia ante la
voluntad hegemónica enmascarada tras el
apelativo de panamericanismo.

Ecuménico y proteico, narrador, periodista
cultivador de la crónica, la crítica, el reportaje,
investigador de la música, ensayista, Carpen-
tier tuvo clara noción de su destinatario y supo
modelar estilo y estructura composicional se-
gún lo requerido en cada caso. Preservó para la
radio el arte libérrimo de la conversación. Utili-
zó técnicas para atrapar el interés del oyente
escurridizo, impaciente ante el dial. El constan-
te empleo de la primera persona afirma el valor
de la subjetividad. El diálogo íntimo jerarquiza
la individualidad del oyente, rompe la neutrali-
dad homogeneizante. Transmite ideas con los
procedimientos del cuentero, del encantador
de serpientes. Por eso, cada conferencia se ini-
cia de unmodo distinto. Vida y cultura se ilumi-
nanmutuamente. El concepto se revela a través
de la anécdota, con la evocación de un tiempo,
de un lugar, de una circunstancia. En unmundo
construido con palabras, la visualidad irrumpe
para estimular la imaginación del oyente. Desde
la anchaperspectiva del BoulevardMontparnasse
irrumpen, a la salida de la estación de ferroca-
rriles, dos siluetas contrapuestas. Un hombre
alto y fornido con su inveterado bastón. El otro,
de pequeña estatura, es delgado, inquieto. Es-
tamos ante Diego Rivera y Pablo Picasso, dos
símbolos de la modernidad portadores de uni-
versos diferentes. A la manera del cine, la ima-
gen sediluye. La cámara se centra enMiguelÁngel
Asturias, instalado en ese mismo Montparnasse
con la prestancia de un maya redivivo, surgido
de los orígenes más remotos, inmerso en la
escritura de El señor presidente.

La visión ecuménica encuentra así una ex-
presión tangible enraizada en la revelación del
sentido profundo de la vida humana. La exis-
tencia se constituye en aventura del descubri-
miento. Semanifiesta en la conquista de tierras
vírgenes, al modo del tirano Aguirre, aludido
en estas conferencias. Sucede en la creación
artística en la fragua del conocimiento, en la
exploración del yo, en sus vínculos con el mundo
exterior. En esa argamasa fundamental se per-
filan los personajes venidos de la historia y de
la invención. Quien evoca a Bernal Díaz del
Castillo y a Héctor Villalobos es el autor de El
reino de este mundo, de Los pasos perdidos,
de El siglo de las luces, de Concierto Barroco,
de El arpa y la sombra y de La consagración de
la primavera.

Graziella Pogolotti

Cuba

Ilustraciones: Idania
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Ilustración: Darien

nte su biblioteca personal cualquier conocedor admira-
ría la organización y riqueza de títulos. Los libros fue-
ron sus tesoros, quizás solo superados por su amor
filial y esa fidelidad inconmovible a la nación cubana.

Heredero espiritual de grandes pensadores como
José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero y Félix Varela, sus
investigaciones se inscriben en tan alta tradición humanista de
nuestro pensamiento y en la vocación independentista que ha
caracterizado a la vanguardia intelectual de Cuba en todos los
tiempos.

Periodista, economista, escritor, historiador� Oscar Pino
Santos supo llevar el conocimiento con gran sencillez y virtuosis-
mo. El vasto espectro de sus intereses investigativos unido a su
natural talento para las más duras pesquisas testimoniales y
bibliográficas, lo convierten en uno de los más dotados cientis-
tas sociales de la Revolución.

Ensayos como El asalto a Cuba por la oligarquía financiera
yanqui, su análisis del impacto del imperialismo en la economía
cubana y su participación como ponente de la Ley de Reforma
Agraria que dio al traste con el latifundio y la concentración de
las tierras en manos de la oligarquía financiera y foránea, son
ejemplos de su lucidez y eficacia intelectual. No por gusto reci-
bió el Premio Nacional de Ciencias Sociales en el 2002; lauro
merecido que no logra abarcar la extensión de sus méritos pro-
fesionales.

Pino Santos también fue un periodista ejemplar. Pocos como
él retrataron en lúcido y desgarrador testimonio, el triste ca-
pítulo de nuestra historia prerrevolucionaria. Bajo el título de
Los años cincuenta, Ediciones especiales del Instituto Cubano
del Libro, nos trajo de vuelta veintiocho de sus reportajes, artícu-
los y ensayos, publicados en el semanario Carteles entre 1954 y
1958. Con el complemento poderoso de las fotografías de Raúl
Corrales, constituyen una muestra de lo mejor del nuevo perio-
dismo que se produjo en Cuba.

De sus dotes como escritor hablan especialmente Complot y
JFK ¿quién lo mató? Dos testimonios que bien pueden confun-
dirse con la más lograda ficción, dados la belleza de su escritura
y el manejo de un suspense que nos devela el hilo conductor de
las pesquisas investigativas del autor. Al final, la lectura agrega
evidencias a la hipótesis de que manos entrenadas para disparar
contra Fidel Castro fueron también las responsables de uno de
los más trágicos magnicidios de la era contemporánea.

Pino Santos es de esos entrevistados nobles, cuyo discurso
fluido y sagaz conquista. Si algo duele de su ausencia, es la
imposibilidad de sostener ese diálogo sustancioso y reparador
del cual nos volvemos fácilmente adictos.

Esta conversación breve, pero reveladora de su ser, la sostu-
vimos ante una cámara de televisión, artefacto escudriñador que
no le resultaba agradable, de seguro por su escaso afán de
protagonismo.

Ese día, mucho gustó de una frase de Ernesto Sábato que
elegimos para concluir el espacio Entre Libros: «La historia, la
política, la economía, la literatura, la vida sencilla, son artes
que solo puede desarrollar el ser humano, y el único modo en
que puede hacerlo sin traicionarse, sin traicionar a la humani-
dad es asumiéndolo con entera responsabilidad y sentido del
riesgo».

El periodismo, la investigación histórica y la economía han
sido tres vertientes que han confluido en su obra, ¿cómo ha sido
posible que las tres se entremezclen?

En primer lugar, pienso que la inquietud social, el desenvol-
verme y tratar de dirigir mis trabajos hacia los aspectos sociales,
ya lleva implícito el elemento económico. Es una experiencia que
hemos vivido muchos intelectuales cubanos, particularmente
los que nos hemos dedicado a las ciencias sociales.

Hay un momento en que buscamos la raíz de nuestra na-
cionalidad y si uno comienza por el camino de las cuestiones
sociales y los aspectos económicos de la sociedad, va indefec-
tiblemente a tratar el tema histórico. Tengo la impresión de
que muchos intelectuales cubanos, incluso hasta los poetas,
hacen alguna vez una investigación de carácter histórico. Además,
las ciencias sociales son muy complejas, comprenden muchos as-
pectos, pero todos esos aspectos están muy interrelacionados.

¿Asume usted alguna dinámica especial a la hora de investigar?
Déjame decirte algo que tal vez otros escritores no confie-

sen. Hay dos tipos de escritores: el escritor fácil que se enfrenta
a la máquina de escribir antes y a la computadora ahora y es-
pontáneamente va escribiendo, produciendo sin romperse dema-
siado la cabeza ¡y lo extraordinario!, le sale bien. Ese no es mi caso.

Cierta vez hice esta investigación sobre mi modo de trabajar.
¿Cuántas cuartillas me lleva terminar una bien hecha? He sacado
la cuenta varias veces y por cada cuartilla que envío al periódico
o a la editorial hay once en el cesto.

Siempre me impresionó una frase de John Kenneth Galbraith,
eminente economista norteamericano. Por ahí anda el viejo con
sus noventa y pico de años y sus más de seis pies de estatura
todavía actuando, produciendo y escribiendo libros�Me la dijo
a mí en una entrevista en Cambridge, Harvard: «La verdad y la
belleza están en el séptimo borrador.»

En sus más notables libros sobre la historia, la economía ocu-
pa un lugar importante ¿Por qué tanta preponderancia de los
asuntos económicos en las obras de Oscar Pino Santos?

Eso tiene una explicación muy sencilla y comprensible. Des-
de muy joven me inicio como marxista. A los dieciséis años, lo
que había publicado en español en Cuba de Marx, Engels y
Lenin �que no era mucho�, lo había estudiado. Desde esa
época era marxista.

No se concibe a un marxista que no tome en cuenta como
base del desarrollo social a la economía, lo cual no quiere decir
que uno desprecie ni mucho menos los aspectos ideológicos y
superestructurales. Eso forma parte de lo que llamamos mate-
rialismo histórico.

Su vida ha estado ligada a nombres tan importantes como
Carlos Rafael Rodríguez, Ernesto CheGuevara y Raúl Roa. ¿Cómo
influyeron en el profesional que se ha desarrollado hasta hoy?

El Che fue muy importante para mí como lo ha sido para
cuantos han conocido de su vida y mucho más para quienes de
alguna manera o de otra lo trataron. Era un caso realmente
increíble. Me impresionaba mucho su objetividad.

En el caso de Roa, no solo le tenía la admiración que le
tenemos todos los cubanos, llamándole como le llamamos: el
Canciller de la Dignidad, sino también porque siempre me im-
presionó literariamente; con independencia de que su persona-
lidad era irrepetible. Exhibía un sabor criollo en su forma de
expresión literaria como creo no ha tenido ningún otro cubano.

Trabajé algunos años con Carlos Rafael, incluso habíamos
tenido reuniones cuando la lucha contra la tiranía de Batista en
las condiciones del clandestinaje. Podría resumirte mi impresión
sobre él afirmando que es un heredero legítimo de la genera-
ción de Saco, Luz y Varela.

¿Y por qué son las Ciencias Sociales su pasión?
Son mi pasión porque tal vez por vocación o por algún otro

factor personal, han sido la forma en que he interpretado la
manera de contribuir mejor a nuestro desarrollo social.

Magda Resik Aguirre

Cuba

Ilustración:
Nelson Pon
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a globalización ha sido posible mediante dos revolu-
ciones: la tecnológica y la informática. Y es dirigida por
el poder financiero. De la mano, la tecnología y la infor-
mática (y con ellas el capital financiero) han hecho des-
aparecer las distancias y han roto las fronteras. Y hoy es

posible tener información sobre cualquier parte del mundo en
cualquier momento. El dinero tiene ahora el don de la ubicui-
dad, va y viene en forma vertiginosa, como si estuviera en todas
partes al mismo tiempo. Y es más, el dinero otorga una nueva
forma al mundo, la forma de un mercado, de un megamercado.

Sin embargo, a pesar de la «globalización» del planeta, o
más bien precisamente a causa de ella, la homogeneidad está
muy lejos de ser la característica principal del planeta. El mundo
es un archipiélago, un rompecabezas en el que cada pieza se
convierte en otros rompecabezas, por lo que, finalmente, lo
único realmente globalizado es lo heterogéneo.

Por lo que respecta a los intelectuales hay que preguntarse
qué posición tienen ante las consecuencias de la globalización. En
resumen, ¿cómo se insertan en la globalización fragmentada?

El intelectual critica el inmovilismo, reclama el cambio, el
progreso. Siempre se encontrará inmerso en una sociedad atra-
vesada de enfrentamientos múltiples y dividida entre aquellos
que utilizan el poder para que las cosas no cambien, y aquellos
que luchan por el cambio. Es aquí donde el intelectual opta,
elige, escoge entre su función intelectual y la función que le
proponen los actores sociales. Y aparece igualmente aquí la
división (y la lucha) entre intelectuales progresistas y reacciona-
rios. El intelectual reaccionario «olvida» su función intelectual,
renuncia a la reflexión crítica, y su memoria se recorta de tal
modo que no hay ya pasado ni futuro, el presente y lo inmediato
es lo único accesible, a su juicio, y por tanto, indiscutibles.

La crítica del intelectual de izquierda se ejerce fundamental-
mente contra el poder hegemónico: el de los señores del dinero
y el de quienes le sirven.

En el principio, los grandes intelectuales de la derecha fue-
ron progresistas. Y hablo de los gigantes, no de los enanos.
Octavio Paz, el más grande intelectual de derecha de los últimos
años en México, declaró: «Vengo de eso que llamamos pensa-
miento de izquierda. Fue algo muy importante en mi formación.
Pero ahora no sé... lo único que sé es que mis diálogos�a veces
mis discusiones� han tenido lugar con ellos. No tengo gran cosa
que decir a los demás». (Braulio Peralta. El poeta en su tierra.

Diálogos con Octavio Paz. Ed. Grijalbo. México, 1996). El
intelectual progresista se convierte en objeto y ob-
jetivo del poder dominante. Objeto a comprar y
objetivo a destruir.

El intelectual progresista «nace» en medio de este ambiente
de seducción persecutoria. Algunos se resisten y defienden (casi
siempre en solitario; la solidaridad no parece ser la característica
del intelectual progresista), pero los otros, persuadidos de que
la globalización es «inevitable», buscan entre su bagaje intelec-
tual y siempre encuentran alguna razón para legitimar al poder.
El sistema les ofrece un cómodo sillón (a veces bajo la forma de
una subvención, de un puesto, de un premio o de algún privile-
gio) a la derecha del Príncipe ayer tan criticado.

«Lo inevitable» tiene nombre: «pensamiento único» �ya
sea como fin de la historia, omnipresencia y omnipotencia del
dinero, reemplazo de la política por la policía, el presente como
único futuro posible, racionalización de la desigualdad social,
justificación de la sobrexplotación de los seres humanos y de los
recursos naturales, racismo, intolerancia, guerra.

El intelectual de derecha (y ex de izquierda) comprende que
ser «moderno» significa cumplir la consigna: ¡adaptaos o per-
ded vuestros privilegios!

No es necesario que el intelectual de derecha sea original, se
limita a seguir el pensamiento único. Es un pensamiento que
tiene sus principales «Fuentes» en el Banco Mundial, en el Fondo
Monetario Internacional, en la Organización para el Comercio y
el Desarrollo Económico, en la Organización Mundial de Comer-
cio, «que, mediante su financiación, enrolan al servicio de sus
ideas a través de todo el planeta a numerosos centros de investi-
gación, universidades y fundaciones, los cuales, a su vez, perfilan
y difunden la buena nueva» (Ignacio Ramonet, Le pensée unique.
Le Monde diplomatique, janvier 1995).

Lejos de la reflexión, del pensamiento crítico, los intelectua-
les de derecha se convierten en eco de los mensajes publicitarios
que inundan el megamercado de la globalización fragmentada.
Adquieren nuevas «virtudes»: una audaz cobardía y una profun-
da banalidad. Ambas brillan en sus «análisis» del presente glo-
balizado y en su revisionismo del pasado histórico. Las torres de
cristal blindado de la hegemonía del dinero les protegen. La
derecha intelectual es particularmente sectaria y beneficiaria del
respaldo de ciertos medios de comunicación y de ciertos gobier-
nos. Hacerse meritorio de los favores del Príncipe no es fácil, hay
que renunciar a la imaginación crítica y a la autocrítica, a la
inteligencia, a la argumentación, a la reflexión y optar por el
nuevo dogma: la teología neoliberal.

La globalización se vende como el mejor de los mundos
posibles, pero puesto que carece de ejemplos concretos de sus
ventajas para la humanidad, tiene que recurrir a la fe y a los
dogmas neoliberales. Los teólogos neoliberales denuncian en-
tonces y persiguen a los «herejes», a los «mensajeros del mal»,

es decir, a los intelectuales de izquierda. ¿Y qué mejor forma que
acusarlos de «mesianismo»? De «mesianismo trasnochado».
Motivado por cuestionar un presente lleno de libertades, donde
cualquiera puede decidir qué compra, sean artículos de primera
necesidad, ideologías o programas políticos.

Pero paradoja no perdona. Si es que existe un mesianismo,
es el de la derecha intelectual: «El Gran Circo de Intelectuales
Neoliberales Químicamente Puros o Ex Marxistas Arrepentidos
o la Trilateral pueden ser mesiánicos cuando prefiguran la fata-
lidad de un universo basado en la verdad única, el mercado
único y el ejército gendarme único vigilando el flash que acom-
paña la foto final de la Historia tomada ante los mejores paisajes
de las mejores sociedades abiertas» (Manuel Vázquez Montal-
bán, Panfleto desde el planeta de los simios. Ed. Drakontos.
Barcelona, 1995).

En la globalización fragmentada, las sociedades son funda-
mentalmente sociedades mediáticas. Los media son el gran espe-
jo, no de lo que una sociedad es, sino de lo que debe aparentar
ser. Plena de tautologías y evidencias, la sociedad mediática es
avara en razones y argumentos. Para ella repetir es demostrar. Y
esas son las imágenes que se repiten, como esas imágenes grises
de la pantalla global. ¿Cuándo se ha visto que lo visible era igual
a lo verdadero? Esos son los «efectos especiales» de la pantalla
global. El mundo entero y el saber universal están ahora a lamano
de cualquiera con una televisión o un ordenador portátil.

Si quiere recibir legitimación social, el nuevo intelectual de
derecha tiene que desempeñar su función en la era visual; optar
por lo directo e inmediato; pasar del signo a la imagen y de la
reflexión al comentario televisivo. Si en el hipermercado de la
globalización, el Estado-Nación se define como una empresa,
los gobernantes como gerentes de la sociedad y los ejércitos y
los policías como cuerpos de vigilancia, entonces la derecha
intelectual se redefinirá como área de Relaciones Públicas.

En otras palabras, a la hora de la globalización, los intelec-
tuales de derecha son «multiusos»: sepultureros del análisis
crítico y la reflexión, malabaristas con las ruedas de molino de la
teología neoliberal, apuntadores de gobiernos que olvidan el
«script», comentaristas de lo evidente, defensores de soldados y
policías, árbitros que dicen lo «verdadero» o lo «falso» según su
conveniencia, guardaespaldas teóricos del Príncipe, y presenta-
dores de una «nueva historia». El Príncipe ha dado sus órdenes:
«¡Atacadles! ¡Yo proveeré al ejército de armas y de mass medias;
vosotros de ideas!».

Umberto Eco, en un texto titulado «el fascismo eterno» (inclui-
do en: Umberto Eco, Cinq questions de morale. Grasset, París,
2000), proporciona ciertas claves para comprender que el fascis-
mo permanezca latente. Tras advertirnos que el fascismo fue una
forma de totalitarismo difuso, define algunas de sus caracterís-
ticas: rechazo al avance del saber, irracionalismo, criminalización
de la cultura, miedo a la diferencia, racismo, frustración indivi-
dual o social, xenofobia, elitismo aristocrático, machismo, sacri-
ficio individual para el beneficio de la causa, populismo cualitativo
difundido por la televisión, «neolengua» (con léxico pobre y
sintaxis elemental). Estos son los valores que defienden los inte-
lectuales de derecha: «Acaso, hoy casi como ayer, ¿no se está
utilizando el cansancio democrático, la náusea ante la nada, el
desconcierto ante el desorden como aval de una nueva situación
histórica de excepción que requiere un nuevo autoritarismo per-
suasivo, unificador de la ciudadanía en clientes y consumidores
de un sistema, un mercado, una represión centralizada?» (Ma-
nuel Vázquez Montalbán, op cit.).

La tarea de los pensadores progresistas, que son los de la
esperanza escéptica, no es nada fácil. En su labor intelectual se
han dado cuenta del mal funcionamiento de muchas cosas y,
nobleza obliga, deben revelarlo, desmontarlo, denunciarlo, co-
municarlo. Pero para hacerlo, deben enfrentarse con la teología
neoliberal, y detrás de ella, con los mass medias, los bancos, las
grandes multinacionales, los ejércitos y las policías.

Y tienen que afrontar todo esto en plena era visual. Esa es su
mayor desventaja. Pues han de enfrentarse al poder de la ima-
gen con un único recurso, el de la palabra. Su escepticismo
frente a lo evidente les ha permitido descubrir la farsa. Y arma-
dos con el mismo escepticismo, en sus análisis críticos se dedi-
can a desmontar, conceptualmente, la máquina de bellezas
virtuales y miserias reales.

Notas:
Artículo traducidodel francés:Manière de voir 72. LeNouveauCapitalisme. LeMonde
diplomatique, décembre 2003-janvier 2004 (Bimestriel):
«L�intellectuel de droite», pp.29-30, Par le Sous-Commandant Marcos.

N.T. El presente texto se encuentra incluido en el mucho más largo artículo del
SubcomandanteMarcos, de abril de 2000, titulado: «¡Oximoron! (La derecha intelec-
tual y el fascismo liberal)». (Accesible a través de Internet). Por lo que puede conside-
rarse el que presentamos como un resumen del mismo.

No obstante, hemos encontrado preferible traducir lo publicado en Le Monde
diplomatique que reproducir las partes coincidentes del artículo anterior que
hemos mencionado.
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Lejos de la reflexión, del
pensamiento crítico, los
intelectuales de derecha se
convierten en eco de los mensajes
publicitarios que inundan el
megamercado de la globalización
fragmentada. Adquieren nuevas
«virtudes»: una audaz cobardía
y una profunda banalidad.

Ilustración: Darien
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No piense mientras maneja
Ese fue el mensaje emitido por el FBI a

unas 18 mil agencias para el cumplimiento
de la ley en vísperas de Navidad. La alerta pedía
a la policía que cuando parara a conductores
por violaciones de tránsito, y al llevar a cabo
otras inspecciones rutinarias, mantuvieran los
ojos abiertos en busca de personas que traje-
ran almanaques. ¿Por qué almanaques? Porque
están llenos de datos, estadísticas de pobla-
ción, predicciones del clima, diagramas de
edificios y lugares importantes. Y, según el
Boletín de Inteligencia del FBI, los datos son
armas peligrosas en manos de terroristas,
quienes los pueden usar como «ayuda para
seleccionar blancos y para la planeación pre-
operacional».

Pero en un mundo lleno de datos y figu-
ras potencialmente letales, parece injusto es-
coger a los lectores de almanaques como
blanco del hostigamiento de la policía. El
editor de The World Almanac (El almanaque
mundial) y Book of Facts (El libro de los hechos)
correctamente señala: «El gobierno es nues-
tro mayor proveedor de información». Por no
mencionar a la biblioteca local: un escondite
de armamento informativo potencialmente
peligroso se alberga en el centro de casi todos
los pueblos estadounidenses. El FBI, claro, está
metido en la amenaza bibliotecaria, hacién-
dose de los registros bibliotecarios a su placer,
gracias a la Ley Patriótica.

Poner en la lista negra al almanaque fue
un fin adecuado a 2003, un año que libró
una guerra abierta contra la verdad y los datos,
y celebró a las falsedades y las falsificaciones
de todo tipo. Este fue el año en el que lo
falso reinó: falsas razones para la guerra, un
presidente falso vestido como un soldado
falso declarando un falso fin a los combates y
luego mostrando un pavo falso. Una estrella
de cine de acción se convirtió en gobernador
y el gobierno comenzó a hacer sus propias
películas de acción, convirtiendo a verdade-
ros soldados como Jessica Lynch en falsos
héroes de combate y vistiendo a periodistas
incrustados como soldados falsos. Hasta Saddam
Hussein logró un papel en el gran espectáculo:
hizo de sí mismo cuando fue capturado por las
tropas estadounidenses. Esta es la falsedaddel año,

si secree loquediceTheSundayHerald, enEscocia,
así como otras agencias de noticias, que reporta-
ron que en realidad fue capturado por una unidad
de fuerzas especiales kurda.

Fue Gran Bretaña, sin embargo, la que
llevó lo falso a nuevos niveles. «Su propósito
principal es conocer a la mayor cantidad de
nigerianos posible», dijo el secretario de prensa
de la reina, Penny Russell, acerca del viaje de
la monarca a Nigeria. Pero de la misma ma-
nera en que Bush nunca salió del bunker en
el aeropuerto en Bagdad, la gente de la reina
decidió que era demasiado peligroso que ella
se codeara con los nigerianos de verdad. Así
que en vez de la planeada visita a una aldea
africana, la reina hizo un tour por las locacio-
nes de una telenovela de la BBC en New Karu,
construidas para dar la apariencia de un au-
téntico mercado africano. Durante el «falso
paseo», como lo llamó The Sunday Telegraph,
la reina charló con actores pagados que hacían
de aldeanos de verdad, mientras que los aldea-
nos de verdad vieron el evento a través de una
enorme pantalla de televisión instalada fuera
del perímetro de seguridad.

Uuu
Pero el 2003 fue más que el año de lo

falso y lo falsificado�también castigó a quien
dijo la verdad. El preciomás alto lo pagó David
Kelly, el experto en armas del gobierno britá-
nico, quien se suicidó después de que lo die-
ron a conocer como la fuente de la historia
de la BBC sobre la manipulación de docu-
mentos de seguridad. Katharine Gun, una
empleada de la inteligencia británica, recibió
una pena de hasta dos años en prisión por
revelar los planes estadounidenses de espiar
a diplomáticos de la ONU para poder influir
el voto sobre Iraq del Consejo de Seguri-
dad. Y en EE.UU., JosephWilson, quien
dijo la verdad acerca de que no
encontró evidencia del supues-
to viaje de Saddam a África para
comprar uranio, fue castigado
a través de otra persona: su es-
posa, Valerie Plame, fue ilegal-
mente revelada como un
operativo de la CIA.

Naomi Klein

Argenpress

2003: razones falsas para la guerra, un
presidente falso vestido como un soldado

falso declarando un fin falso a los combates
y luego mostrando un pavo falso. Una estrella
de cine de acción se convirtió en gobernador
y el gobierno comenzó a hacer sus propias
películas de acción, poniendo en el elenco

a verdaderos soldados (Jessica Lynch)
como falsos héroes de combate.

magnates de los medios que llenan tu cere-
bro con puré, deben ser héroes, merecedo-
res de las más altas recompensas.

Cuando Bush llegó a la Casa Blanca, muchos
creían que su ignorancia sería su caída. Even-
tualmente, los estadounidenses se darían
cuenta de que un presidente que se refería a
África como «una nación», no estaba capaci-
tado para mandar. Ahora nos decimos que si
tan solo los estadounidenses supieran que
se les está mintiendo, seguramente se rebe-
larían. Pero, con todo el respeto para los «li-
bros mentirosos» (Mentiras y los mentirosos
que las dicen, Grandes mentiras, Las menti-
ras de George W. Bush, Las cinco mayores
mentiras que Bush nos dijo sobre Iraq, et al),
ya no estoy convencida de que la verdad, por
sí sola, hará libre a EE.UU.

En muchos casos, las versiones falsas de
los eventos han prevalecido aun cuando la
verdad está disponible. La verdadera Jessica
Lynch �quien le dijo a Diane Sawyer que
«nadie me torturó, nadie me abofeteó, nadie,
nada»� no pudo contra su doppelgänger,
creado por los medios y los militares, a la que
mostraron cacheteada por sus crueles captores
en la película de NBC, Salvando a Jessica Lynch.

En vez de ser derrocado por su evidente
lejanía tanto de las más importantes verda-
des como de los datos más básicos, Bush está
activamente rehaciendo a EE.UU., a imagen y
semejanza de su propia ignorancia y doblez.
No solo está bien estar mal informado; ade-
más, como queda demostrado con la adver-
tencia del almanaque, saber cosas rápidamente
se está volviendo un crimen.

Me recuerda la historia sobre por qué los
españoles castellanos pronuncian «gracias»
como «grathiath». En el siglo XVII, el país es-
taba dominado por un monarca con un seve-
ro impedimento del habla y un frágil ego.
Para halagar al dirigente, se decretó que todos
debían imitar el balbuceo del rey y pronunciar
mal las c�s y s�s.

Según todos los lingüistas distinguidos,
la leyenda es una falsedad. Pero en el EE.UU.
de Bush, eso no debería importar.

*NaomiKlein es autoradeNoLogo yVallas y ventanas.

Mientras la verdad no fue negocio en
2003, mentir sí lo fue. No más pregúntenle a
Rupert Murdoch. Según un estudio de octu-
bre conducido por el Programa sobre Actitu-
des de la Política Internacional, al tratarse de
la guerra en Iraq, los espectadores habitua-
les de Fox News, de Murdoch, son los peores
informados en EE.UU.. Ochenta por ciento
de los televidentes de Fox News creían que
habían encontrado armas de destrucción
masiva en Iraq o que había evidencia de un
vínculo entre Iraq y Al Qaeda o que la opi-
nión pública mundial apoyaba la guerra �o
creían en estas tres no verdades.

El 19 de diciembre, la Comisión de Co-
municaciones Federales le otorgó a Murdoch
el derecho a adquirir el principal transmisor
de satélite de EE.UU., DirecTV. El voto de la
CCF ocurrió solo cinco días an-
tes del boletín del almana-
que del FBI, y se pueden
comprender mejor en
tándem: si los libros que
llenan tu cerebro con da-
tos te hacen un potencial
terrorista, entonces los

Ilustración: Idania
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viene de la página primera

Creo que cuando reflexionamos sobre
este asunto conviene recordar una sagaz ob-
servación de Adam Przeworski: «el capitalis-
mo es irracional y el socialismo es inviable».
Creo que Przeworski captó solo parcialmente
el dilema de nuestro tiempo, porque mientras
la irracionalidad del capitalismo es irresolu-
ble, la inviabilidad del socialismo es proviso-
ria. Tenemos un capitalismo irracional que
no puede alimentar a una buena parte del
planeta mientras, al mismo tiempo, destruye
cosechas de alimentos todos los días. Un ca-
pitalismo predador, un capitalismo del des-
perdicio, un capitalismo con 38 millones de
desempleados en los países de la OECD, la
zona más productiva del mundo. La irracio-
nalidad del capitalismo no tiene solución. En
este sentido, y a pesar de todos los esfuerzos
teóricos realizados, el posmarxismo y la pos-
modernidad no han sido capaces, al menos
hasta el momento, de presentar propuestas
claras para resolver esta endémica irraciona-
lidad o, peor todavía, para demostrar la des-
aparición de la marca fundamental que
caracteriza a la sociedad capitalista: la exis-
tencia de relaciones sociales mediante las
cuales las clases dominantes explotan al tra-
bajador asalariado. Esto, por cierto, todavía
no desapareció. Por ahora, el capitalismo con-
tinúa vivo, solo que cambió su fisonomía.

El posneoliberalismo: un proyecto en
construcción

Claro que la audacia de ciertos intelec-
tuales no tiene límite. Algunos dicen que el
capitalismo no existe más, que hoy nos en-
contramos frente a un nuevo tipo de siste-
ma: el poscapitalismo de Alain Touraine o de
Peter Drucker, por ejemplo. Sin embargo, el
capitalismo consiguió sobrevivir a su propia
irracionalidad produciendo una gigantesca
reconversión, políticamente reaccionaria, bajo
la hegemonía neoliberal. Estos procesos, com-
binados con la resolución de la Guerra Fría y
el derrumbe de la URSS, se tradujeron en una
inédita y formidable expansión territorial del
capitalismo y de los mercados mundiales. Tal
expansión, seguramente, revitalizará a las
grandes potencias y a la gran burguesía trans-
nacionalizada que mueve los hilos del capital
a escala planetaria. Probablemente estos
acontecimientos den lugar a un nuevo ciclo
expansivo de larga duración, aunque tengo
mis dudas. Sin embargo, aun cuando todo
esto pueda suceder, nada autoriza a pensar
que el capitalismo pueda resolver sus contra-
dicciones estructurales.

A pesar de la fuerza actual del neolibera-
lismo, el posneoliberalismo ya está afloran-
do en algunos países. Creo que la experiencia
del Sudeste asiático es bien clara en este sen-
tido: las economías más dinámicas del capi-
talismo internacional son, precisamente, las
menos influenciadas por la ortodoxia del
Consenso de Washington.

La herencia del neoliberalismo es una
sociedad profundamente desgarrada, con
gravísimas dificultades para constituirse desde
el punto de vista de la integración social, con
una agresión permanente al concepto y a la
práctica de la ciudadanía. Creo que la herencia
que deja la experiencia de los años 80 es que,

al mismo tiempo que se produjo un
avance significativo en los proce-
sos de democratización en gran-
des regiones del planeta (entre

ellas, obviamente, América Latina), la ciuda-
danía, que en el fondo es un conjunto de
derechos y habilitaciones siempre arrancados
gracias a las luchas democráticas de las ma-
yorías populares, queda cancelada por las po-
líticas económicas y sociales que excluyen de
su ejercicio efectivo a grandes sectores de la
población.

La «democratización» gana espacio en los
discursos, en las retóricas, pero la ciudadanía
es sistemáticamente negada por las políticas
económicas neoliberales que tornan imposi-
ble el ejercicio mismo de los derechos ciuda-
danos. Quien no tiene casa ni comida, quien
está desempleado, no puede ejercer los de-
rechos que, en principio, la democracia con-
cede a todos por igual.

¿Qué podemos hacer en este momento?
Obviamente, en la agenda histórica de nuestras
sociedades no existe la inminencia de una
transformación revolucionaria en un sentido
socialista. Tendremos que partir de la base de
admitir la tremenda derrota que sufrió la izquier-
da y el movimiento obrero a escala mundial en
este final de siglo. La derrota que
se condensa en el derrumbe de
la Unión Soviética y, al mismo
tiempo, en esa particular versión
de capitalismo salvaje y mafio-
so que se ha ido desarrollan-
do en aquella región. Esta
derrota no tiene preceden-
tes en la historia del movi-
miento obrero. Antes de
la Revolución rusa, los
críticos del socialismo
sostenían que este era
una utopía completa-
mente irrealizable. Aho-
ra la situación esmucho

más grave: pueden decir que el proyecto fra-
casó, y la izquierda debe asumir esta derrota,
la frustración de un proyecto que poco nos
ayudó a avanzar por el camino del socialismo.

Ahora bien, hubo también una segunda
derrota, de la cual casi nadie habla. Si recor-
damos el debate teórico en torno a las tesis
de Bernstein, a comienzos de siglo, nos dare-
mos cuenta de que no solo el ala revolucio-
naria de la socialdemocracia fracasó en la
tentativa de construir el socialismo, sino que
también lo hizo, y de manera no menos es-
truendosa, el ala reformista. Aquella que confia-
ba, como sostenía Bernstein, en que el
tránsito al socialismo sería «tan imperceptible
como es para el navegante cruzar la línea del
Ecuador». Hoy también sabemos que por ese
camino tal vez se pueda democratizar la so-
ciedad y organizar elWelfare State, pero difí-
cilmente se pueda superar los límites del
propio capitalismo. De hecho, la socialdemo-
cracia se fue convirtiendo en una diligente y
responsable gestora de los intereses del capital.

Objetivamente estamos en un momento
de retroceso. Creo que reconocer semejante
hecho es importante porque, especialmente
en América Latina, la tentación voluntarista
de pensar que simplemente alcanza con una
vanguardia enérgica y esclarecida para hacer
avanzar la lucha por el socialismo puede cons-
tituir una barrera más en el proceso de re-
construcción de la fuerza social que
necesitamos para realizar nuevas conquistas
democráticas. Si el socialismo pudiese ser
impuesto por obra y gracia de una vanguar-
dia esclarecida, no restarían ya capitalismos
en el mundo...

En este sentido, hay un consejo muy sabio
que, casi al final de su vida, nos legó Friedrich
Engels: uno de los errores más graves que
pueden cometer los revolucionarios es con-
fundir su impaciencia personal con un argu-
mento teórico. Nuestra impaciencia y nuestro
fervor revolucionarios no pueden constituir-
se en una supuesta «guía para la acción».
Creo que esto es fundamental como punto
de partida.

Hoy, más que nunca, es importante dise-
ñar una estrategia de larga duración en la
lucha por el socialismo. Esta lucha es posible,
no debemos abandonar nuestros ideales. En
el momento en que el capitalismo se recon-
vierte en un sentido reaccionario y regresivo,
es de extraordinaria importancia elaborar una
estrategia y una táctica para la reconstruc-
ción del socialismo. Esta es una tarea funda-
mental. Sobre todo en América Latina, donde
podemos avanzar mucho en esta dirección.

El problema es que, en la tradición del
socialismo marxista, la reflexión sobre la tran-
sición del capitalismo al socialismo está ine-
vitablemente centrada en el corto plazo. Esto
fue observado con inusual agudeza por Gramsci,
cuando sostenía que el corpus teórico del marxis-
mo se había desarrollado enteramente dentro
del ciclo revolucionario que comienza con la
Revolución francesa en 1789 y que culmina
con la Revolución rusa en 1917. Este «clima
ideológico de época» fue exaltado durante
las revoluciones europeas de 1848, de las
cuales tanto Marx como Engels formaron
parte, a tal punto que el Manifiesto del Parti-
do Comunista es una genial anticipación del
desenlace de la coyuntura prerrevolucionaria
que se vivía desde mediados de 1840. El im-
pacto de esas experiencias vitales, y la vigen-
cia de una tradición política que concebía la
revolución como un tema de «corta dura-
ción», hicieron que en la teoría marxista no
se desarrollasen enfoques y conceptos ade-
cuados para comprender aquellas transfor-
maciones que podrían llegar a abarcar
décadas enteras. Por otro lado, la gravitación
que en la teoría de Marx tuvo la noción de
que la política era una esfera alienada y alie-
nante y, más allá de esto, la subestimación
�reconocida luego por el propio Marx�
respecto a la enorme capacidad adaptativa
del capitalismo, hicieron que la propia re-
flexión teórico-política sobre el estado capi-
talista y su derrota en las manos de la
revolución proletaria, fuesen concebidas
como rápidas transiciones desprovistas de
nuevas particularidades. En suma: el capita-
lismo sería liquidado de una manera tan ful-
minante como las masas parisinas pusieron
fin al absolutismo feudal en las jornadas de
1789. Las cosas, claro, no ocurrieron de esa
forma.

En todo caso, esta tradición «del 48»,
como la llamaba Gramsci, fue recogida por la
socialdemocracia rusa e impactó profunda-
mente en Lenin y Trotski, así como en el pen-
samiento y en la práctica de Rosa Luxemburgo
y de la izquierda de la socialdemocracia alemana.
Sin embargo, el viejo Engels había notado, en
su «testamento político» de 1895 (la famosa
nueva «Introducción» a Las luchas de clases
en Francia, de Karl Marx), que, teniendo en
cuenta la capacidad del capitalismo para
emerger fortalecido de la Gran Depresión de
los años 70 y 80, sería necesario prepararse
para una lucha mucho más prolongada que

Ilustraciones: Sarmiento



la esperada. Karl Kautsky se hizo eco de las
incisivas reflexiones de Engels, aunque la
polémica en el seno de la socialdemocracia
alemana �como con el ala bolchevique del
partido ruso� lo desvió por otros caminos
que finalmente terminaron extraviándolo por
completo. Quien realmente recogió las ad-
vertencias de Engels fue Antonio Gramsci. A
él le cabe el honor de haber sido el primer
gran teórico marxista que pensó una estrate-
gia política revolucionaria de «larga duración»,
para la cual forjó un aparato conceptual («guerra
de posiciones», concepción «ampliada» del es-
tado, «hegemonía», etcétera) explícitamente
diseñado con este objetivo. La coyuntura del
capitalismo hacia el final del siglo XX nos
exige, por lo tanto, retomar las posiciones
gramscianas, si es que queremos compren-
der las condiciones concretas bajo las cuales
será posible luchar efectivamente por la causa
del socialismo.

Debemos destacar que el socialismo es
una combinación de ideas de grandes valo-
res y de proyectos concretos.

En este sentido, es importante saber que
él anuda dos cuestiones fundamentales: un
conjunto de valores, y un proyecto que preci-
samos desarrollar con experiencias concretas.
Los valores del socialismo ya los conocemos:
justicia, igualdad, libertad, cooperación, de-
mocracia, bienestar, desarrollo integral del
hombre. Son sus valores clásicos, aquellos
que trascienden las determinaciones de un
período concreto. Se trata, claro, de valores
permanentes, aun cuando debamos actuali-
zarlos frente a los nuevos desarrollos, a las
nuevas dinámicas que caracterizan a la socie-
dad capitalista contemporánea. El conjunto
central de estos valores es el mismo que se
formuló en la tradición socialista inspirada
en la obra de Marx. Hoy, sin embargo, debe-
mos agregar nuevos ideales a ese conjunto
de principios: el feminismo, la seguridad eco-
lógica y del medio ambiente, el desarrollo
sustentado, el pacifismo, etcétera. Valores
que se articulan�no siempre sin fricciones�
al corpus de la tradición valorativa socialista.
Por otro lado, también creo que es muy im-
portante entender que el socialismo requie-
re de proyectos concretos, los cuales, al estar
históricamente condicionados, no pueden
tener la abstracción propia de los valores
fundamentales. Esto implica, nada menos,
pensar aquello que podemos hacer en nombre
de esos valores y en función de ciertas necesi-
dades prácticas.

Göran Therborn y Perry Anderson ya
subrayaron la magnitud de los cambios his-
tóricos del capitalismo (cambios que refle-
jan nuevas relaciones entre el estado, el
mercado, la sociedad civil, las empresas, et-
cétera). En tales condiciones precisamos ideas
claras respecto a qué vamos a hacer, por ejem-
plo, en relación con los procesos de liberali-
zación, de privatización, de aperturas
comerciales y en relación con la dinámica que
asume la globalización económica.

¿Qué vamos (y qué podemos) hacer frente
a estas cuestiones?

Con los valores del socialismo estamos
en condiciones de dar respuestas alternativas
a estas problemáticas.

Ahora bien, en los años 60, la mayoría de
los socialistas hubiera dicho, por ejemplo:
vamos a nacionalizar las industrias básicas,
vamos a estatizar. Esta fue la respuesta de
Salvador Allende en Chile y también la res-
puesta de toda la izquierda latinoamericana.
Sin embargo, probablemente, hoy la estati-
zación de grandes sectores industriales no
sería una buena salida a la crisis económica y
social por la que atraviesan nuestros países.
En América Latina, difícilmente exista la fuerza
política suficiente como desandar el camino
de las privatizaciones. Argentina y México son
dos buenos ejemplos de esa dificultad. Pro-
bablemente en Brasil existan mejores con-
diciones como para poder contener el avance
indiscriminado de las privatizaciones. Aunque
estas condiciones, claro, pueden modificarse.

De cualquier forma, un proyecto socialista
debe tener propuestas alternativas a la sim-
ple reestatización. ¿Por qué no pensar en fór-
mulas de otro tipo? En algunos casos podría
implementarse la progresiva transferencia de
empresas a los trabajadores; en otros, a coo-
perativas de usuarios; en otros, a nuevas formas
de asociación entre el capital estatal, los tra-
bajadores y las propias cooperativas de
usuarios. En Cuba, por ejemplo, se están en-
sayando empresas mixtas de capital cubano
y capital privado español. Al final de cuentas,
no hay solo una respuesta al problema de las
privatizaciones (aunque para algunos todo
se resuelva con una reestatización anacróni-
ca, siguiendo el modelo soviético). No pode-
mos enfrentar la desregulación con un
proceso simétricamente inverso de regula-
ción. Evidentemente, había muchos proble-
mas en la forma de regulación centralizada
que existía en América Latina. Un proyecto so-
cialista debería implementar mecanismos de
regulación localmente descentralizados, don-
de los sectores de la sociedad civil, esto es el
pueblo, tengan más capacidad para efectuar
los controles necesarios para fiscalizar la pres-
tación de cierto tipo de bienes y de servicios.

Podríamos avanzar mucho más en este
aspecto, pero considero importante pasar a
un segundo punto fundamental en la pers-
pectiva del socialismo: la reconstrucción del
espacio público. En América Latina, el capita-
lismo neoliberal produjo una total destruc-
ción de estos ámbitos, transformándolos en
espacios privados monopolizados por la bur-
guesía. Ahora bien, ¿cómo reconstruir los es-
pacios públicos? Algunas lecciones podemos
derivar de la experiencia por la que atravesa-
ron los llamados países del «socialismo real».
Tal como ha señalado Kiva Maidanik, en la
Unión Soviética se pensaba que cuanto más
estado se tenía, más se avanzaba en el cami-
no del socialismo. Esto demostró ser un error
trágico. El avance del estado no significa el
progreso del socialismo. Si así fuese, difícil-
mente se hubiera producido, en aquella re-
gión, la contrarrevolución capitalista mafiosa
que está teniendo lugar. En suma, debemos
reconstruir lo público sin caer en los vicios
del estatismo.

Quiero llamar la atención sobre este punto:
el espacio público tiene un carácter más estra-
tégico que el propio estado. Es allí donde
deberá librarse la larga batalla por el socialis-
mo. Si no se triunfa en ese terreno jamás se
podrá conquistar el poder del estado. El espacio

público, además, com-
prende y excede al propio
aparato estatal. ¿Debe-
mos ceder este ámbito
fundamental a la clase
dominante? ¿Debemos
dejar que el mercado fije
los límites y las dimensio-
nes del espacio público,
el único plausible de ser
gobernado democráticamente? Para la burgue-
sía lo importante es «jibarizar» los espacios pú-
blicos cuanto antes y al máximo posible:
privatizar las escuelas, los hospitales, las calles,
las plazas, la playa, la selva, las ondas radiales y

televisivas, los deportes; en una palabra, hacer
que el mercado devore todas las formas de-
mocráticas de sociabilidad que solo pueden
existir en espacios públicos verdaderamente
estructurados y vigorosos.

La defensa del espacio público, en conse-
cuencia, es tan importante para los socialis-
tas como la defensa del trabajador y de las
clases desposeídas. Cometeríamos un error
terrible si pensásemos que este desafío se
reduce a una simple dinámica de progresiva
estatización de la sociedad. No basta defen-
der el estado para defender los espacios pú-
blicos. Solo por citar un ejemplo: no existe en
América Latina nada parecido a la BBC o al
Channel 4, del Reino Unido, o al Public
Broadcasting System, de los EE.UU. y de
Canadá. Estos casos son ejemplares porque
desarrollaron redes radiofónicas y televisi-
vas de cobertura nacional, que se convirtie-
ron en una verdadera alternativa a las
empresas comerciales del sector sin depen-
der del gobierno ni del estado. Son genui-
nos espacios públicos, donde la sociedad
participa mediante un conjunto de asocia-
ciones civiles junto con agencias estatales y
con total independencia de los gobiernos de
turno. Esto hizo posible que, en aquellos
países y gracias a la vitalidad de estos espa-
cios, se pueda escuchar una «voz diferente»
en la radio y la televisión.

Esta cuestión se relaciona con otra de gran
relevancia. Existe un problema que el capita-
lismo no puede resolver: la contradicción
entre un modo de producción fundado en la
extracción de plusvalía y un modo de repre-
sentación política de carácter democrático.
La democracia cancela, al menos teóricamen-
te, las posibilidades de extraer indefinidamente
plusvalía. Esta contradicción fundamental debe
ser comprendida por las fuerzas socialistas que,
en el pasado y con excesiva frecuencia, solo
manifestaron desdén por las posibilidades
que ofrecía la democracia. Profundizarla equi-
vale a profundizar una contradicción que el
capitalismo no puede resolver. En este siste-
ma no puede haber democracia para todos;
no puede haber libertad e igualdad para todos,
en un sentido pleno del término. El capitalis-
mo solo puede tener democracias limitadas,
con un gran número de excluidos y margina-
dos. En los países industrializados se compra
la paz social con elWelfare State. En América
Latina, la única aproximación a este modelo
fueron nuestros folklóricos estados populistas.
¿Cómo va a democratizarse este continente

con 61 % de la población viviendo bajo la
línea de pobreza? ¿Cuál será el destino de
los más de 312 millones de pobres que viven
en nuestros países? El avance de la democracia
será, al mismo tiempo, el avance del socialismo
en su lucha contra el capitalismo.

Hay una serie de estrategias y pasos concre-
tos que podemos dar sin renunciar a ninguno de
nuestros valores socialistas. Pero también te-
nemos que recordar que la implementación
práctica de esos valores, hacia finales del siglo
XX, exige imaginación y creatividad. Solo con
imaginación y creatividad podremos batallar
por nuestro futuro. Para que esa batalla sea
encarada con perspectivas de éxito es nece-
sario descartar dos actitudes. Por un lado, la
de los «negadores» que insisten en desco-
nocer la magnitud de los cambios ocurridos
en los últimos años y que consideran que la
crisis del socialismo es apenas un complot
propagandístico del imperialismo. Para ellos
no es necesario revisar nada en nuestros análi-
sis y nuestros diagnósticos. Es así que la teoría
adquiere la firmeza intocada de un dogma
sobre el cual se tropiezan los accidentes de la
historia. Una actitud de este tipo, propia de
sectas milenaristas, es el camino más seguro
para la extinción del socialismo.

Por otro lado, también es preciso cuidar-
se del «falso realismo» de los pequeños hombres
prácticos que, como recordaba Keynes con ironía,
siempre son «esclavos de algún economista
muerto hace siglos». En función del «prag-
matismo», del «realismo» y del «posibilismo»
muchos marxistas cayeron en el desencanto
y en la frustración y terminaron abrazando el
neoliberalismo, convertidos en elocuentes
apóstoles de nuestras burguesías.

Lo que se requiere es alimentar nuestra
pasión por lo imposible, porque, tal como
Weber sostuvo de forma acertada, «en este
mundo no se consigue nunca lo posible si
no se intenta reiteradamente lo imposible».

Debemos recordar una de las conclusio-
nes más incisivas de su célebre conferencia
La política como vocación: «es preciso armar-
se de esa fortaleza que permite soportar la
destrucción de todas las esperanzas si no
queremos resultar incapaces de realizar in-
clusive lo que es posible».

Un realismo sensato nos exige luchar por
lo imposible para conquistar lo posible. Re-
nunciar a esta lucha sería, como dice el poema
de Silvio Rodríguez, «eternizar los dioses del
ocaso» y reducir a los hombres al triste papel
de diligentes funcionarios de la historia.

Capítulodel libro La tramadelneoliberalismo,
editadopor Ciencias Sociales, La Habana, 2003,
que será presentado durante la XIII Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n142_01/142_12.html
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Después de ocho años de colaboración
en la planta editorialista del diario mexicano
El Universal, fui avisado ayer del fin inmedia-
to de esa colaboración. El Universal, un pe-
riódico plural de centro, y La Jornada, son los
dos periódicos más importantes de la Repú-
blica. El primero sufre, sin embargo, desde
hace unos cinco meses, un embate contra su
naturaleza pluralista, del cual es parte la rup-
tura con este editorialista.

En concreto, la ruptura unilateral del dia-
rio, que hace ocho años me invitó a ser su
columnista, se debe a la presión de cuatro
vectores que vieron afectados sus intereses
por mis análisis y reportajes. El primero son
los golpistas venezolanos y sus aliados en
Miami. Hace algún tiempo, cuando publiqué
una entrevista con Hugo Chávez en El Univer-
sal, el Director de El Nacional de Caracas lla-
mó por teléfono al Director de El Universal,
protestando contra «la publicación de la pro-
paganda de Chávez» en El Universal.

Como esa intervención, junto con una
campaña de calumnias en los medios vene-
zolanos, no tuvieron el efecto deseado, los
golpistas organizaron una campaña electró-
nica desde Estados Unidos y Venezuela en mi
contra, a través de El Universal Online, activi-
dad que motivó a la dirección a mandarme
un memorando.

El segundo vector es la embajada de Is-
rael. Cuando empecé a analizar la política de
terrorismo de estado de Sharon contra el pueblo

palestino, la embajada se comunicó con el
director editorial, presionando para
que hiciera algo contra mis artícu-
los «ideológicos» y de «distorsión».

El tercer vector es el subimperialismo es-
pañol, en su componente estatal, corporati-
vo (Repsol, BBV, Telefónica, Grupo Prisa) y
clerical-reaccionario, y el último es, por su-
puesto, el imperio.

Los tres ejemplos empíricos de interven-
ción son, por supuesto, solo la punta del iceberg
de las presiones, a las cuales, finalmente, cedió la
dirección actual del periódico.

No necesito aclarar que esas presiones
no cambian mi ética profesional y que nunca
la cambiarán. Estoy orgulloso de mi labor en
El Universal, que rompió el cerco informativo
a la Revolución Bolivariana en México, cuan-
do nadie la defendía; que pudo crear algo de
solidaridad y conciencia con el sufrido pueblo
palestino; que advirtió sobre los peligros del
imperialismo europeo y su cabeza de playa
neofranquista y que fue importante en parar,
en un momento crítico para Cuba, una peli-
grosa ola de des-solidarización de la intelec-
tualidad occidental.

La erosión del pluralismo en El Universal es
una tendencia preocupante para la democra-
cia y las causas populares de la Patria Grande.

Aquellos que quieren expresar su preocu-
pación sobre esa tendencia, deben dirigirse a:

Juan Carlos Ealy
Director General Online
jcealy@eluniversal.com.mx

Tomado de Rebelión

Heinz Dieterich

México
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l creciente interés por las revistas de espectáculos y
sociedad permitió que en el 2003 este tipo de pu-
blicaciones tuviera un incremento publicitario de
3,5 %. Y es que en los últimos años son estas publi-
caciones periódicas las que más han surgido ante

la marcada demanda del público.
Aunque otra historia viven las de tipo cultural y artístico, el mer-

cado de revistas en México no enfrenta una crisis: es el quinto en
recibir publicidad después de la televisión, la radio, la prensa escrita
y las publicidades exteriores. Es decir, que 3,5 % del dinero que se
destina para publicidad llega a estas ediciones.

En este contexto, se inició el Segundo Congreso Iberoamericano
de Revistas, al cual asistieron unos 300participantes de Iberoamérica,
EE.UU. y Portugal.

El congreso contó con la participación y apoyo de algunos de
los principales grupos editoriales del país: Editora Cinco, Editorial
Televisa, México Desconocido, Reader�s Digest México, Medios Edi-
tores, Kätedra, Unomex e Impresiones Aéreas.

Se propone como objetivos proveer plataformas de negocios
y oportunidades para los editores de hablas hispana y portugue-
sa, al tiempo que promovió experiencias de revistas en toda la
región.

Gonzalo Araico, presidente de la Cámara Nacional de la In-
dustria Editorial Mexicana, y un grupo de editores, presentaron el
programa.

Allí, el editor Miguel Ortiz Monasterio sostuvo que son las
revistas dedicadas a los espectáculos y a la sociedad las que más
han crecido, y agregó que no solo es así en México, sino en todo
el mundo.

Existen en el país mil títulos comerciales de revistas que son
publicados por 400 empresas, aseguró Andrzej Rattinger, de Käte-
dra editorial. Para el editor, la lectura de estas se ha mantenido
gracias a la renovación constante. Mientras que Ángeles Aguilar
Zinser, de Unomex, afirmó que las editoriales de revistas son una
de las pocas empresas en México que contratan numerosos servi-
cios por fuera, con lo cual se generan nuevos empleos indirectos:
maquila, papel, escritores, traductores, diseñadores y distribui-
dores.

Gonzalo Araico celebró que al término de 2003 se hubiera
regulado la situación fiscal de las revistas que ahora están exentas
del impuesto al valor agregado.

El SegundoCongreso Iberoamericano de Revistas abordó asun-
tos como la nueva economía y las revistas; entre los asistentes:
presidentes de grandes grupos internacionales como Emilio Az-
cárraga Jean, de Televisa; Roberto Civita, del grupo Abril, de Brasil,
y Andrés de Armas, del grupo Bloque Dearmas, de Venezuela.

Los participantes analizaron también estrategias de mercado,
tendencias en el contenido editorial, publicidad e investigación
de mercados, experiencias de distribución, opciones que ofrece
Internet, diseño y creatividad, y percepción del consumir en torno
a estas publicaciones.

Sonia Sierra

El Universal
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El creciente interés por las revistas de espectáculos
y sociedad permitió, en el 2003, que este tipo de publicaciones
tuviera un incremento publicitario de 3,5 %.



l nombre de Carlos Nine ha devenido
imprescindible para el comic en los
últimos lustros. Su obra ha sido pu-
blicada y expuesta por las editoriales
y galerías de Europa, América Latina

y los EE.UU. Confeso militante de la izquierda
Nine ha hecho suya una frase del brasileño
Ziraldo: «Si yo dibujo, es porque me falló la
revolución». Este padre de cuatro hijos aún
asegura con orgullo que siempre fue un mi-
litante. «Cuando llegó el golpe de estado,
llegué a sacar unos pasajes para irme a Vene-
zuela, pero al final decidí quedarme», explica.
«Tengo fama de francotirador y rompepelo-
tas, y la quiero mantener», ha dicho en entre-
vistas de prensa. Para cubanas y cubanos envió
un mensaje: «Felicitaciones por los 45 años
de la Revolución».

Calificado por el articulista francés Eric
Loret como el Kafka de los bajos fondos, para
Juan Sasturain «Nine es un clásico argentino,
una marca inconfundible (...) En realidad, ya
era un clásico de salida. Cuando apareció fuer-
te en los medios ya estaba (muy bien) hecho:
donde lo pusieran �la ilustración, la carica-
tura, la historieta, las portadas de libros y re-
vistas� lo suyo siempre fue impecable,
maduro y diferente», según escribió en el
prólogo de la edición de Colihue, de Keko, el
mago (1996).

Hijo de zapatero que también formaba
parte de una orquesta de tango y de tíos fe-
rroviarios, Nine cuenta con orgullo que esa
es la cultura de la que siempre intentó nutrir-
se. «Aquel mundo de la peluquería del barrio,
del cine antiguo, de aquellos bailes bravos en
Haedo o Morón a los que acompañaba a mi
viejo cuando iba a tocar con su orquesta los
fines de semana.»

Es un autor admirado en cualquier
punto del planeta, con una agenda de
trabajo repleta de compromisos de todo
tipo.

Al comentarme sus quehaceres actua-
les dice: «Te mando por attachment una
especie de biografía donde también fi-
guran los premios y exposiciones, a ex-
cepción de este año donde haré una en
Milano para marzo, con el fin de presen-
tar un libro llamado Prints of the West
(una parodia de las historias del oeste
norteamericano). Actualmente estoy tra-
bajando en una serie de tres libros de
historieta, Pampa, que se publican simul-
táneamente en Francia y en España. Es una
historia con gauchos (la primera que se
publica en Francia) hilvanada por un fa-
cón (cuchillo de gran tamaño, casi una
espada corta, que se usaba para pelear)
que pasa de mano en mano, a través de
diferentes personajes y circunstancias.
Vamos por el tomo segundo. Me he en-
frascado en la continuación de una his-

tor ia que aparec ió años at rás en
Francia, Fantagás, en la prepara-
ción de una publicación semes-
tral que lleva el nombre de un

personaje que ganó el premio del Festi-
val de Angouleme del 2000, y en otro libro,
Keko, el mago, que publiqué en Argentina y
que está siendo adaptado para Francia.»

Nacido en Buenos Aires, Argentina, el
21 de febrero de 1944, Carlos Nine tuvo una
formación académica. Ha hecho ilustracio-
nes, comics, cine de animación, pinturas, es-
culturas y es también autor de libros y obras
de teatro. Su obra ha sido publicada en la
Argentina, Brasil, México, EE.UU., España,
Italia, Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania,
Taiwan, Hong Kong y Macao.

Ha tomado parte en numerosas exhibi-
ciones (tanto colectivas como individuales)
en Argentina, Italia, España y Bélgica. Se cuen-
tan entre las más célebres las de Sátira Política
(Italia, 1983), Primer Encuentro de Humoris-
tas Gráficos Latinoamericanos en España
(1984) y la Sexta Muestra de la Historieta en
Nápoles (Italia, 1984). Acumula una varie-
dad de premios, por ejemplo, en la Quinta y
Sexta Bienales de Humor Gráfico e Historie-
tas de Córdoba (Argentina, 1984 y 1986),
Mejor Dibujante Extranjero en el Salón Inter-
nacional del Comic en Barcelona (España,
1988), Primer Premio Adquisición en el Con-
curso Internacional Gianduja (Turín, Italia,
1988), Silver Clio, ilustración (International
Clio Awards, Nueva York, EE.UU., 1993) y
Caran D�Ache al mejor ilustrador (Roma,
Italia, 1995).

Algunosdesus librosson:MeurtresetChatiments
(Albin Michel, París 1991), Fantagas (Delcourt, París
1995), Saubon, le canard qui aimait les poules (Albin
Michel, París, 2000), yOhmerde, le lapins! (Les Re-
veurs des Rhunes, París, 2002). También ha ilus-
tradogran cantidadde libros infantiles, entre ellos
MuchAdoAboutNothing (GrimmPress, Taiwan),

El topo amable (Aike,
Argentina), El príncipe
fel iz ,Wilde-Borges
(Emecé, Argentina), y
Three Bears ( Harcourt
Brace & Co., USA).

Desarrolló cursos o
seminarios en institu-
tos, escuelas y univer-
sidades de su país y
también en Francia. Ha colaborado en dia-
rios y revistas, entre ellos: Sur, El Periodista,
Clarín, La Nación, Noticias, de Argentina; Le
Monde (Francia); La Modificación (España);
The New Yorker (EE.UU.).

En el año 2001 ganó el premio al mejor
libro de autor extranjero traducido al espa-
ñol en el Festival de Angouleme (Le canard
qui aimait les poules), y el premio al conjun-
to de la obra otorgado por la Escuela Supe-
rior de la Imagen de Angouleme, que
posibilitó concretar sendas exposiciones y ta-
lleres, en esa ciudad, y en Poitiers. Nine con-
versó para nuestra revista sobre los más
diversos temas.

SaubonSaubonSaubonSaubonSaubon
Es un pato muy especial, que tiene como

característica destacada ser de izquierda. Es
una historieta que apareció hace años en la
revista Fierro, pero solo dos o tres capítulos.
Fue un respiro que me di para salir de un ato-
lladero argumental en que me había metido
haciendoKeko, elmago, un ilusionistamuy chan-
ta, como recordarán los que siguieron la histo-
rieta. Estos trabajos me permiten desarrollar
el costado de escritor y también desplegar
mi humor. Le advertí al traductor, una perso-
na acostumbrada a trabajar con escritores la-
tinoamericanos, que aquí usábamos un
español particular y muy mechado con pala-
bras de origen italiano. Así que, después de
algunas oportunas consultas, se logró un
buen resultado. Si le tapás los dibujos es como
una novela de Chandler marxista, de tono exis-
tencial y confesional

Los personajes de los comics suelen venir de
regiones un tanto indefinibles, etéreas, ga-
seosas. Este pato, en cambio, tiene nacionali-
dad concreta, es argentino y lo dice todo el
tiempo. Hay una cosa que lo saca de quicio y
es que le tiren mocos. Sus amigos se aprove-
chan de esa debilidad y lo mortifican conti-
nuamente con bolitas de esa sustancia. «Se
aprovechan porque soy un humilde pato ar-
gentino, porque soy un intelectual. Y no me
perdonan además que siga siendo de izquier-
da», responde él ante esas provocaciones. Saubon
es, además de alcohólico, un mujeriego infer-
nal y desaforado. Su novia es una gallina que
se llama Cu Cu, pero ella es estéril e histérica, y
él se acuesta con todas: vacas, gatas, chanchas
y hasta amas de casa. Justifica esta promis-
cuidad diciendo que es la forma que ha en-
contrado para dinamizar sus ideas marxistas,
darles cierta cuota de aventura e improvisación.
Según él, la izquierda anterior a la caída delMuro
era victoriana ymoralista. Todo se ha derrumbado
a su alrededor, pero él no puede dejar de
pensar como pensaba. Entonces, ¿qué ha-
cer? Adapta la práctica, trata de darle otro
sentido, pero no renuncia a sus ideas.
Es un desocupado y vende cepillos a domicilio.
Luego me permite hablar de la crisis ideológica.
¿Qué se puede hacer en medio de ese remoli-
no?Además, es un pato con problemas de iden-
tidad, este es un debate habitual entre
nosotros. No es hijo de pata y pato, sino de
pata con ganso. Y eso lo conflictúa. Me
parece que lo que interesó a los franceses
es que la pequeña caricatura de un pato
pudiera convertirse en un cruce de cami-
nos de innumerables conflictos reales.
El jurado que me dio el premio estaba
formado por ocho mujeres presididas por
Florence Cestac, una humorista y dramaturga
de mucho prestigio y gran vendedora de libros
en toda Francia. Pensé que con este pato las

mujeres me iban a ig-
norar. Pero no fue así.

E s t i l oE s t i l oE s t i l oE s t i l oE s t i l o
Tal vez podría

de f in i rme como
n e o f i g u r a t i v o ,
pe ro no sé , e s
como para dec i r
algo. Cuando entré

en la Escuela de Bellas Artes había una
fuerte tendencia hacia la abstracción. Así
que todos los que por entonces hacíamos fi-
guración pertenecíamos a un espacio margi-
nal. Después me di cuenta de que toda
la pintura es abstracta. Lo que se usa
como «figuración», y ponemos esta pa-
labra entre comillas, es una convención.
No pintamos narices, cuerpos ni siquiera
perspectivas. Eso que denominamos perspec-
tiva es una elucubración intelectual geométrica,
una convención. Después vino Cézanne y
destruyó esta convención que costó siglos ela-
borar. Y no hablemos ya de Picasso. La pintura
es abstracción porque es bidimensional, es
una representación convencional en dos di-
mensiones de algo que realmente tiene tres, por
lo tanto es abstracta. Lo que hay son referencias. El
RatónMickey, ¿qué es, abstracto o figurativo? En
realidadson formasgeométricas. Si se tomanfrag-
mentos deVelázquez, y este año lo vi en elMuseo
El Prado, son pequeños cuadros abstractos.
Uno es el aspecto artesanal de la pintura y
otro el aspecto de la forma. Se puede domi-
nar la parte artesanal, pero hay que saber sobre
qué forma se va a pintar. Eso lo teníamuyclaro la
BauhausdeAlemania. El alumno entraba y prac-
ticaba con el artesano, trabajaba la madera,
la pintura, los metales, etc. Y luego estaban
los maestros de la forma, que son fundamenta-
les porque la pintura es también un ejercicio inte-

lectual. Básicamente es una
tarea intelectual. Por eso mi
pintura siempre ha estado a
caballo entre mi amor al arte
plástico y esos amores
bastardos, un poco noc-
turnos y clandestinos, con
las artes populares, como
por ejemplo la historieta.

I lus t radorI lus t radorI lus t radorI lus t radorI lus t rador
No reniego de ello. Los

que tienen problemas con
esa palabra son los téori-
cos frente a algunos artis-
tas que son denominados
así, pero luego resulta que
estos tipos saltan la tran-
quera, y entonces el teóri-
co no sabe qué hacer con
la lengua. Es lo que pasó
con Molina Campos. La

fuerza de sus imágenes se impuso finalmen-
te y forzó su aceptación. Hoy para conseguir
sus cuadros se debe pagar mucha plata. De-
cían que era un ilustrador. ¡Más qué ilustra-
dor! ¿Cómo hacés para diferenciar al ilustrador
del que va más allá de ese límite? ¿Qué se hace
con Daumier? Ahora, quien llega al Museo
d�Orsay se encuentra con sus caricaturas, he-
chas en barro coloreado, al lado de los cua-
dros de Toulouse Lautrec, de Degas, de
Monet, de Renoir, de Cézanne. A mí, cuando
hacía pintura, la gente del campo plástico
me decía que incluía muchos elementos anec-
dóticos. Y a su vez, cuando hacía historietas,
los ilustradores me reprochaban contraban-
dear pintura. Es una
situación poco có-
moda, fronteriza,
pero al mismo tiem-
po interesante, por-
que en realidad lo
que uno hace es una
guerra de saqueo en
ambos lados para to-
mar de esas regiones

Paquita Armas Fonseca

Cuba

Ilustración: Carlos Nine



lo que le interesa. Yo asocio formas extrañas,
pero lo que creo que realmente impresiona
a la gente es el aspecto verosímil que esas
formas toman. Eso es por los efectos de luz
y sombra, una técnica completamente clási-
ca. Algo que no existe, al ser iluminado de
manera creíble, adquiere una dimensión real.
Tiendo, instintivamente, a equilibrar las for-
mas. Puedo hacer una forma loca que sola
no dice nada, pero en contrapunto con otra
se produce un equilibrio. Adentro de la for-
ma meto la anécdota, que puede ser una ca-
beza, un tipo sacando un revólver, en fin,

cualquier cosa,
pero aquello a lo
queaspiroes tener
una forma gene-
ral atrayente. Una
forma abstracta
que sea operativa.

FormaciónFormaciónFormaciónFormaciónFormación
Estudié en

las Escuelas Na-
cionales de Ar-
tesVisualesManuel
BelgranoyPrilidiano
Pueyrredón. Quería
ser pintor. Pero el
ambienteacadémi-
co me asustó,

me resultó insufrible y pensé que podía ter-
minar convertido en alguno de esos perso-
najes que pululan por ahí. El artista plástico
cree pertenecer a un mundo muy especial. Y
yo quería aprender para aplicar los conoci-
mientos adquiridos sobre cualquier discipli-
na, incluido el arte gráfico. En la década del
60 era de mal gusto que en ese ambiente te
interesara la historieta. Si alguien confesa-
ba esa «debilidad» lo linchaban. A mí me
parece que todo tiene la misma dignidad y
un problema común: la imagen. En Francia,
no hay conflicto entre abstracción y figura-
ción, entre arte gráfico y arte pictórico.
En El Louvre se hacen exposiciones de historie-
tas. Aquí es inimaginable. Se puede integrar todo
perfectamente: la arquitectura, el teatro, la mú-
sica. Las artes interactúan entre sí, se influencian
unas a otras, toman préstamos entre ellas todo
el tiempo. Después de todo, es recuperar de al-
guna manera cierto espíritu renacentista.

Cuatro intensas obras teatrales integran este libro, Teatro cubano actual. La ganadora y
tres finalistas del primer Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera 2002, primera edición de este
concurso. Piezas escritas en Cuba en el tránsito de un siglo a otro se encuentran en estas
páginas de modo, digamos casual, para significarnos, en sus similitudes y diferencias, parte
de los derroteros de la dramaturgia nacional de este momento.

En medio de una polémica pública sobre el estado creativo de esa zona imprescindible de
la creación teatral y de su vínculo con la práctica escénica que tiene lugar hoy en la Isla, Teatro
cubano actual puede leerse como un interesante índice de las variables presentes de esa
dramaturgia.

Por supuesto, todas hablan de Cuba. En El zapato sucio, de Amado del Pino, un hijo
vuelve a la finca de su padre para, enfrentándose a este, repasar su vida y con ella, al menos,
veinte años de nuestro proceso histórico más reciente. La obra retoma la «problemática de la
tierra» situándola en una nueva dimensión: la del presente. También en el campo se desarro-
lla Mamíferos hablando con sus muertos, pero de aquel, José Milián se interesa más en
especificidades culturales que le permiten con organicidad crear una suerte de fantasmagoría
entre vivos y muertos, terreno fértil para un particular y significante absurdo. En mayor grado
ese absurdo domina la perspectiva de Cristina Rebull en Frijoles colorados, juego de equívo-
cos de un par de viejos encerrados en una casa, amedrentados por una inexistente presencia,
aunque real para ellos, que recuerda el amenazante miedo de Dos viejos pánicos, de Virgilio
Piñera. Los dos personajes de Ignacio & María, de Nara Mansur, también juegan a través de
sus monólogos para intentar borrar la distancia que los separa: la de la emigración.

En cada una de las obras se utilizan procedimientos dramatúrgicos determinantes en las
oscilaciones estilísticas al interior de los textos, lo cual explica las proposiciones lúdicras que
encontramos en ellas. Tal vez pudiera decirse que en conjunto parten de un cierto realismo
para someterlo en particular a la agresión de otros vehículos expresivos, dotando así a las
piezas de mayores posibilidades teatrales en su realización escénica.

Milián y Rebull, como ya señalé, se adscriben a los mecanismos del absurdo, Amado indaga
en el realismo poético y Nara nos ofrece una dramaturgia contaminada de ricas y complejas
influencias, bien asimiladas. Pero a todos les interesa la capacidad de funcionamiento de esos
textos sobre un escenario. Ello es visible en las exploraciones del lenguaje verbal y escénico que
hallamos en las obras, sustentadas además por la voracidad típica de quienes, excepto José
Milián �experimentador habitual por esencia�, son dramaturgos en desarrollo.

Como autores pertenecen a distintas generaciones. Aunque muy joven, Milián emerge en
los 60, década que en sus comienzos ve nacer a Amado del Pino y Cristina (ahora residente en
EE.UU.), quienes se dan a conocer en los 80, y en sus finales a Mansur, acabada de aparecer
como dramaturga. No obstante, es ahora que los tres últimos se han presentado con más
frecuencia como escritores teatrales, estimulados, entre otras razones, por las distinciones
obtenidas en este Premio.

Así, con vivencias y sacudidas emocionales disímiles, experiencias y apegos escénicos
diferentes, voluntades de estilo dispares, huellas y elecciones distintas, confluyen sin embar-
go en entregarnos visiones auténticas del devenir nacional, su actualidad y la relación para
con ellos de los seres humanos habitantes de esta isla, tanto en el campo como en el espacio
urbano o incluso, cuando ya no están físicamente en ella.

Aun de manera parcial, pues no podía pretender por su origen abarcar el conjunto de
procesos que hoy tiene lugar en la dramaturgia cubana que se elabora dentro y fuera del
archipiélago, y sin desvalorizar el papel en cuanto a ello de otras publicaciones e iniciativas,
este libro viene a confirmar la aparición, acaso todavía tímida pero en efervescencia, de
nuevas voces y miradas para el teatro cubano actual.

Teatro cubano actual, de Ediciones Alarcos, sello editorial de la revista Tablas, será presentado durante la XIII Feria
Internacional del Libro de La Habana.
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Omar Valiño
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Oeste rhe ldOes te rhe ldOes te rhe ldOes te rhe ldOes te rhe ld
Si no fuera por él estaríamos todavía re-

latando idioteces. Pertenezco a la genera-
ción de pibes que iban al secundario y
compraban Hora Cero para leer El Eternauta.
Después de esa lectura yo no podía pegar
un ojo. Se había acabado la joda. El Etern-
auta peleaba atrincherado en la cancha de
Ríver y avanzaba por una avenida Libertador
llena de nieve mortal. De repente, la histo-
rieta era un drama al alcance de la imagina-
ción. No era algo tan lejano. Además, fue él,
un historietista, y no un escritor venido de
las letras consagradas, el que anticipó un
producto histórico típicamente argentino,
un personaje que iba a reciclarse años más
tarde: el traidor. El mérito principal de El Eter-
nauta es la configuración del traidor. Alguien
tiene el aspecto de tu amigo, pero detrás
del cuello, disimulada, ya tiene una válvula
que le pusieron los invasores. Son los Ga-
limberti que vendrían. Era un escritorazo,
pero deambuló por un barrio despreciado
por los escr i tores, progress inc luidos.
Él lo vio todo antes. Así le fue, así lo pagó.

Alberto BrecciaAlberto BrecciaAlberto BrecciaAlberto BrecciaAlberto Breccia
Era un gran artista, un capo�capo. El vivía

en Haedo, como yo ymi familia, así que lo traté
bastante. Tenía mucha consideración por
mis trabajos. No era un viejo amable, sino
más bien ríspido, una persona con un humor
muy ácido, de esos que hablan todo el tiempo
puteando. Siempre me acuerdo de un chiste
terrible que me hizo hace años. Una noche
de invierno me llamó por teléfono, me notó
raro y me preguntó qué tenía. Le dije que
fiebre. ¿Y no te duele el paladar?, me pre-
guntó. No, ¿por qué?, le dije. Porque a todos
los pajeros les duele el paladar y después se
les caen los dientes, me contestó entre riso-
tadas salvajes. Una vez fuimos a Río Galle-
gos, a la escuela de Bellas Artes para dar
una charla, y una chica se levantó y le pre-
guntó si en sus historietas no había mucha
elaboración plástica. «No, para nada. A mí
me interesa un pito la plástica». Enseguida
se levantó otro chico y le dijo que estaba de
acuerdo con él, que no veía ningún elemen-
to de la plástica en sus trabajos, y que lo
consideraba un verdadero historietista.
«Pero, ¡ni loco! Yo lo que quiero realmente

es pintar». Era así. Inolvidable. Otro artista
al que admiré mucho por su sutileza, era
Oski.

Esc r i to resEsc r i to resEsc r i to resEsc r i to resEsc r i to res
Hay dos que tuvieron una influencia de-

cisiva en lo que terminó siendo mi escritura.
Son bastante distintos entre sí, pero yo los
junté para mis necesidades. Uno es Boris
Vian, del cual me interesa el factor sorpresi-
vo, la función engañosa que tiene un texto que
finge llevarte por un determinado lugar y de
pronto te hace saltar hacia otro. El segundo
es Roberto Arlt. De él me interesan, sobre
todo, la locura y la construcción de arqueti-
pos. En Francia, una cosa que me pregunta-
ron algunos es con qué me drogaba. ¡A mí,
que nunca me drogué y que el último ci-
garrillo Particulares me lo fumé en 1982,
cuando decidí dejar el vicio para siempre!
Se ve que asocian la imaginación con algún
estímulo externo...

P i n to r e sP i n to r e sP i n to r e sP i n to r e sP i n to r e s
Claro, Goya, Velázquez. Y también Hie-

ronymus Bosch. Era un ascético que solo to-
maba sopa. En El Prado está la mayor
colección de este pintor. Y uno se da cuenta
de que es coherente, porque el único lugar
donde se podía creer en semejante locura
era en la corte española, que estaba pobla-
da de enanos y seres deformes.

La car icaturaLa car icaturaLa car icaturaLa car icaturaLa car icatura
Ya hace tiempo que no hago porque

encuentro al género demasiado condicio-
nado por una serie de mecanismos bastan-
te previsibles, donde al espectador solo le
queda reservada la función de descifrar, sin
mucho esfuerzo, que a pesar de la narizota,
se trata evidentemente del diputado Fernández.
Habría que tratar de meterse en el espíritu o
las intenciones del personaje en cuestión.
Del libro GESTA DEI que te acabo de comen-
tar, te envío dos páginas a modo de ejemplo
ilustrativo. Está armado como una enciclo-
pedia, con un título y un epígrafe en cada
página, y como material central, en vez de
un texto, encontramos un dibujo. El prime-
ro es bastante reconocible, es el dictador
Pinochet, en cambio, el otro nada tiene que
ver con el aspecto físico del dictador Franco.

Traté de dibujarle el alma a este cerdo, y
t amb i én me ayudé con lo s t e x to s .

La histor ietaLa histor ietaLa histor ietaLa histor ietaLa histor ieta
Me parece más atrayente y peligrosa,

porque te da la posibilidad de desarrollar
innumerables sutilezas a través de las pági-
nas, es una construcción más trabajosa, pero
que otorga tiempo y espacio suficientes para
producir en el consumidor de este tipo de
obras verdaderos estados de encantamien-
to. Son increíbles las reacciones que una
conjunción de textos y dibujos puede pro-
ducir en el imaginario de la gente. Son íco-
nos que pueden l legar a tener una
verosimilitud más tangible que un hecho
real. Lo sabían muy bien los muchachos de
la DC comics cuando machacaban con los
superhéroes. Hay que conocer estas técni-
cas para poder contrarrestarlas, creando al-
ternativas más eficaces que voluntariosas, y
que también sean artísticas en lo posible.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n140_01/
vidacuadritos.html
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i la vergüenza tiñera de rojo los rostros de los que no la conocen, entonces Tío
Sam sería una especie de tomate murciano y de los más maduros. Este sujeto
vestido con un frac de payaso y chistera de mago cutre se ha presentado en la
última Cumbre Extraordinaria de las Américas, en Monterrey, con un repertorio
que, lejos de causar asombro ha generado muecas de cansancio.

Propone Tío Sam que los gobiernos corruptos de América, de esa América enorme y
esperanzadora que se extiende al sur del río Grande, sean excluidos de la Organización de
Estados Americanos, pero sin mencionar que ha sido precisamente el gobierno de los EE.UU.
el gran sostenedor de los sujetos más corruptos del continente a lo largo de toda su historia.
Tiranos como Batista, Pérez Jiménez, Duvalier, Trujillo, los golpistas brasileños, los gorilas
uruguayos, argentinos y chilenos, el reverendo Ríos Montt, todos ellos fueron aupados al
poder por obra y gracia del Tío Sam. Cuando la comunidad internacional, hastiada de esas
bestias calificaba a Batista, Videla o Pinochet de hijos de mala madre, la respuesta inmediata
del Departamento de Estado era; es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta. Un
corrupto de la calaña de Domingo Cavallo, cómplice de Menem en varios delitos que van del
contrabando de armas hasta la bancarrota argentina, fue calificado por Warren Christopher,
secretario de Estado durante la administración Clinton, de «héroe de la humanidad». Pero
ahora, en vísperas de elecciones y con el futuro muy incierto, ese intelectual texano que sacó
a España del rincón, descubre que la corrupción «debilita las instituciones públicas y priva-
das, distorsiona las economías, erosiona la moral de los pueblos y atenta contra el estado de
derecho» ¿Quién se lo dijo? ¿La ministra Ana Palacio?

Luis Sepúlveda

Chile
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Tío Sam metió mano a la chistera y sacó un conejo parlanchín que decía: «los EE.UU.
reafirman su compromiso de colaborar con el desarrollo de los procesos democráticos ga-
rantizando la pureza de las elecciones». Ellos, los que promovieron las alteraciones más
criminales del estado de derecho, los que derrocaron gobiernos democráticos e hicieron la
vista gorda ante el asesinato de sus propios ciudadanos. Ellos, que en la última elección
presidencial contaron los votos de Florida durante dos meses. Contaban y ganaba Al Gore.
Vuelta a contar y seguía ganando Al Gore, así, hasta que Jeb Bush �otro intelectual texano
que hace poco visitó la «república de España» y ofreció buenos negocios en Iraq� inventó la
aritmética del fraude. El actual presidente norteamericano no ganó la elección. ¿Y ellos dan
lecciones de pureza electoral? ¿Quién les creería? ¿Algún «estadista mundial»?

Tío Sam sacó luego un pichón parlante de la chistera: «los EE.UU. proponen castigar al
sector público involucrado en corrupción», pero, ¿y el sector privado? ¿Por qué garantizar
impunidad a las empresas y multinacionales que corrompen, sobornan, estimulan la malver-
sación del dinero público? Miserables como el peruano Alberto Fujimori, el nicaragüense
Arnoldo Alemán y un largo etcétera de responsables de la ruina de millones de latinoameri-
canos, ¿no recibieron sobornos, comisiones, regalos de las multinacionales que se apropia-
ban de los países beneficiándose de las privatizaciones más salvajes? Pobre Tío Sam. ¿Quién
le convence de la pureza de Enron, de la generosidad y desinterés de las multinacionales y de
la ética del dinero? ¿Berlusconi? ¿El ecónomo de Gescartera?

Tío Sam lo está pasando muy mal últimamente. En Monterrey se demostró que América
Latina, esa potencia en ciernes liderada por Brasil, quiere una relación de igual a igual, sin
complejos y, por fin, garantizada por la no intervención en los asuntos internos. La relación
entre Tío Sam y Latinoamérica ya no será más la de Donald, el pato pederasta, y sus tres
sobrinitos maricas. También las pasó perras en la reunión de la Organización Mundial de
Comercio. Ahí quedó claro que no habrá cumbre de las Azores que le permita continuar con
su odioso proteccionismo imperial.

Hay que ayudar a Tío Sam, por ejemplo, imponiendo el fichaje y visado a sus ciudadanos
en todo el mundo, así comprenderían las bondades de la legalidad, o enviándole superviso-
res para la próxima elección presidencial. Hombres de probada experiencia democrática
como Teodoro Obiang y Augusto Pinochet se prestarían voluntarios para tan noble fin.
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