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a evidencia que surge de nuestras discusiones es que comenzd,
al menos en una primera instancia, un proceso de agotamiento
de las experiencias neoliberales. Tales experiencias no rin-
dieron los frutos esperados y, mucho menos, consiguieron
resolver los graves problemas que se instalaron en las eco-
nomias capitalistas hacia mediados de los 70. Al mismo tiempo, como
bien han destacado Perry Anderson y Géran Therborn, se produjo una
tremenda regresion social expresada en un aumento importante de la
desigualdad y de la miseria. Es probable que la inercia y el
impulso de las politicas neoliberales continden por un tiem-
po significativo en el mundo capitalista. De todas formas, y
a pesar de ser prematuro decir que ya estamos en una fase
posneoliberal, creo, si, que es importante no perder de vis-
ta los sintomas de agotamiento que presenta este experi-
mento y los obstaculos objetivos con los cuales él ha
tropezado tanto en el mundo desarrollado como en la pe-
riferia.
Queria comenzar mis reflexiones afirmando que no existe
—ni existird nunca— un triunfo final y definitivo del capitalis-
mo, no hay —aun cuando asi sea proclamado por los ide6logos
burgueses— ningun fin de la historia. La idea de un capitalismo
«eternizado» es una ilusion perversa que pretende instalar la
resignacién en el corazén de las clases subalternas, ocultando el
hecho de que el capitalismo es un modo de produccién y que,
\g como tal, estd condenado a la transitoriedad, a ser histéricamen-
te superado.

S
Q Aquellos que, en una vertiente critica, analizamos el capitalis-

v

mo y tratamos de abolir y superar sus practicas de exclusion, no
podemos perder de vista un hecho fundamental: la ideologia bur-

0 é’v guesa intenta legitimar la l6gica de la sociedad de clases, hacién-
5 S dola aparecer como si fuese el Ultimo modo de produccién de la
o) s'g historia. En este sentido, Fukuyama representa la expresién para-

v é’ digmética de esta ideologia en el final de siglo: una nueva tentativa
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de fetichizar y eternizar el capitalismo. Para él, con el capitalismo
llegamos al grado maximo de desarrollo humano, gracias a lo cual
tendremos para siempre mercados libres y democracia liberal. En suma,
acabo el movimiento de la historia. Esto, claro, es una falacia. Quienes
nos oponemos al capitalismo y no admitimos las injusticias y las des-
igualdades inherentes a este modo de produccién debemos tener pre-
sente que, a pesar de tales ideologias, el capitalismo estda condenado a
desaparecer. Jean-Jacques Rousseau, mucho antes de que se plantearan los
debates acerca del supuesto fin de la historia, se preguntaba agudamente: «si
Roma y Esparta murieron, {qué estado puede esperar durar toda la eternidad?».
Obviamente, ninguno. Es solo una cuestion de tiempo.
Pero el posneoliberalismo es, todavia, una etapa en construccién.

continua en la pagina 10
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a asociacion fue rapida: entre

el iYa basta! zapatista y el iQue

se vayan todos!, aquel grito

popular que emergié tras las

jornadas insurreccionales de

diciembre de 2001 en Argentina,

se percibia un parentesco extrafio, pero no por
eso, menos posible. Dos modos de nombrar la
rebelién y dos momentos —a casi una década
de distancia— de una contraofensiva popular
en América Latina que hoy estalla en Bolivia. El
zapatismo, desde su irrupcién en 1994, fun-
cion6 como una verdadera maquina de pro-
duccién de practicas y enunciados dirigidos a
constatar que la revolucién no habia muerto. El
zapatismo habilité asi un nuevo pensamiento
sobre la revolucion y hoy persiste en un modo
de actuar y pensarse de los movimientos
sociales que en muchos aspectos

puede asumirse zapatista. Espe-

cialmente por lo disruptivo de sus

de los

AUy

modalidades de existencia —y formas de resis-
tencia— en relacién con las tradiciones de la
izquierda clasica (en todas sus variantes). El za-
patismo, como innovacién radical de la lucha
revolucionaria, trazé una frontera: aquella que
separa las practicas por la emancipacion de
la politica entendida como una via de acce-
so —revolucionaria o reformista— al poder
estatal. Se pueden apuntar algunas hipédtesis
sobre las repercusiones concretas que ha teni-
do el zapatismo en el debate de las experien-
cias sociales argentinas a la vez que registrar los
modos actuales en que lo que acontece en Chiapas
sigue estando presente aqui.

I. De Chiapas a Buenos Aires

1- Una curiosa recurrencia implicita en
buena parte de los discursos progresistas sos-
tiene —aun sin formularlo nunca del todo
abiertamente— que en la historia hay grandes
procesos de reversibilidad. Asi, el compuesto

de dictaduras, ataques a las clases obreras y
movimientos populares y feroces reconver-
siones neoliberales que sacudieron con vio-
lencia a América Latina (y particularmente a
la Argentina) no sera méas que un triste pa-
réntesis —por largo que fuera— del que tarde
0 temprano se deberia salir para volver a la
«normalidad» social, econémicay politica. En
Argentina, el nuevo gobierno promete (como
horizonte maximo de salida del neoliberalismo)
reconstruir un «pafs normaly.

Segun los «normalizadores», los «pensa-
dores del paréntesis», los poderes capitalis-
tas no alteran la realidad, no producen
marcas, no configuran irreversibilidades. Son
como la lluvia que se ve fuera de la casa. Sa-
bemos que seria mejor no tener que salir, no
mojarse. La metafora no es muy afortunada
ni aspira a devenir buena literatura, pero tal
vez nos permita comprender el sitio que el
estado ocupa en esta normalidad. El estado
no es parte de la tormenta, sino estructura
de refugio.

El zapatismo nos permitié «salir del pa-
réntesisy, de la burbuja, de la perspectiva es-
trechamente moral que supone que todo lo
que va mal es una pura desviacion provisoria
y que el hilo estructurante del bien triunfara.
El zapatismo nos permitié recordar, en plena
noche neoliberal, que «politica» y «reversibi-

_lidad» no son términos asociados.

2- Dadas ciertas condiciones de partida,
ciertas operaciones pueden producir efectos
previsibles. Pero cuando estas condiciones son
duramente alteradas (dictaduras, neoliberalis-
mo, revoluciones fracasadas) las condiciones
varian. Las viejas operaciones —desprovistas de
su suelo— ya no pueden siquiera aspirar a
reproducir aquellos efectos.

Con el zapatismo las ideas, las sensacio-
nes y las practicas vuelven a fluir. Ya no se
trata de hacer «mas de lo mismo» (més «se-
tentismo»), sino de alterar la propia imagen
de las luchas politicas, la revolucion y el pen-
samiento politico. En este sentido el zapatis-
mo viene a despertarnos, a hablarnos de que
la revoluciéon no ha concluido, y a recordar-
nos que se trata de volver a pensar, crear y
producir nuevas experiencias, a re-inventar

una nueva radicalidad.
3- Los ecos de aquellos primeros dias
del 94 fueron completamente confusos
en Buenos Aires. Pensdbamos que el EZLN
era un nuevo coletazo de la lucha insu-
rreccional centroamericana. Una nueva
guerrilla revolucionaria que se anota-
ba para intentar tomar el poder, sa-
biendo que, al fin y al cabo, vendrian
(tarde o temprano) las «negociaciones
de paz» y la conversion en un partido po-
litico legal. Nos producia cierta alegria ver
decisién de lucha, pero no podiamos esperar
més que la confirmacién de aquellas reglas
de juego que consistian en ejercer la lucha
armada como modo de entrar al sistema po-

litico.

Sin embargo, ni bien pasaban los meses,
los textos, los gestos, las noticias, los rumo-
res que venfan de Chiapas nos iban desfigu-
rando los prejuicios. Ahora resultaba que
nuestras previsiones ya no daban cuenta de
lo que sucedia en México, pero —mas alin—
nuestros cerebros «hiperpolitizados» no eran
capaces (quizas por vez primera) de compren-
der la logica que impulsaba a los rebeldes. El
EZLN decia cosas —para nosotros— comple-
tamente inverosimiles: {Cémo tomar en se-
rio eso de que no se lucha por la toma del
poder? {Cémo aceptar —sin que nuestras
mentes politicas colapsen— que el estado
no es el centro de la revolucién? ¢Como admitir
—sin diluirnos al instante— que las vanguar-
dias son, de aqui en mas, un obstaculo para
el cambio social?

4- Aquellos afios fueron de una profun-
da esquizofrenia. En Argentina las luchas
contra las privatizaciones eran derrotadas una
por unay el neoliberalismo era norma discur-
siva absoluta. Las izquierdas ya habian deci-
dido blindarse en sus propias verdades

dogmaticas y no era mucho lo que, en esas
circunstancias, podia esperarse de las luchas
que se daban de modo disperso aqui o alla.
El fin de la historia hacia estragos, acompa-
sado por el dolar barato y la democracia de
mercado. No parecia ser buena época para
los espiritus rebeldes —como el de las Ma-
dres de Plaza de Mayo— que persistiamos
en una relativa soledad. La desorientacién
de quienes nos ddbamos cuenta de que las
cosas habian cambiado y de que debiamos
buscar nuevos modos de hacer y pensar era
enorme.

El zapatismo irrumpe como un reldmpa-
go en esa larga noche. Y parece hablarnos
directamente a cada uno de nosotros. Pare-
ce venir a decirnos que la rebelién es siem-
pre justa, que se puede luchar y pensar «sin
modelos», que la resistencia y la creacién
existen, aqui y ahora, como exigencia vital.

5- Pero las cosas no vienen solas. Aque-
llos mediados de los 90 fueron también en
la Argentina (desgarrada y fragmentada por
las politicas neoliberales), los afos en que
las periferias sociales y geogréaficas comen-
zaron su propia rebelién. Desde los extre-
mos norte y sur del pais comenzaron las
puebladas, los cortes de ruta, las asambleas
de pobladores. De a poco, la lucha piquete-
ra' fue tomando fuerza en todo el pafs.

6- Hacia fines de los 90 y comienzos del
2000, las luchas sociales y politicas argenti-
nas —y las nuevas expresiones culturales—
se contagian, se enfrentan y se encuentran
con la crisis. La estrepitosa caida de la hege-
monia de las estructuras que sostuvieron las
politicas neoliberales se concret6 tras la in-
surreccion de diciembre de 2001. La histo-
ria es conocida: la ciudad de Buenos Aires
se convirtié en un enorme piquete cuya con-
signa principal fue: «que se vayan todos, que
no quede ni uno solo».

II- La rebeldia social como politica

7- Los zapatistas caminan lento pero van siem-
pre adelante. Sobre todo en el terreno de las ima-
genes. Hablan de resonancia y con ella no solo
hablan ellos, sino que nos proporcionan el modo
de comunicarnos con ellos. Los zapatistas no son
«interpretables». Se resuena con ellos o no. Ellos
resisten y se rebelan frente a las interpretaciones.

Y, efectivamente, «nuestro zapatismo» fue
variando cuando pudo pasar de la adhesion al
encuentro. Y el encuentro vino con la profundi-
zacion de las luchas argentinas: los escraches?,
las experiencias de economia alternativas, las
ocupaciones de fabricas por sus obreros, las lu-
chas campesinas del norte del pafs, el resurgir de
las luchas de los pueblos originarios, los movi-
mientos piqueteros, las asambleas de las ciuda-
desy toda una miriada de experiencias en el campo
del arte, el pensamiento, la salud y la educacion.

8- Pero el «zapatismo» no solo es inspirador.
Es también elemento «irritante». Si de un lado es
la postulacién de la «rebeldia social como politi-
ca» —algo que parece nombrar la experiencia de
muchas luchas argentinas—, del otro es provoca-
cién a las politicas revolucionarias mas clasicas.
Surgié entonces la polémica. ¢Qué cosa es ese
«rebelde social» que no aspira a «comandante»?
Segun Marcos —qgran aliado en estas disputas—
si el revolucionario es quien se organiza para lle-
gar al estado y una vez alli cambiar la sociedad
desde arriba, el rebelde social es aquel que traba-
ja por la base de las sociedades, operando la in-
subordinacion, afirmando devenires minoritarios,
resistiendo y creando sin desear, en el fondo, aban-
donar «la base».

El «revolucionario» se torna un obsesio-
nado por «la» organizacion, mientras que el
rebelde social insiste en que «solo existe la
base». Dos figuras: una primera, para quien
la politica es fundamentalmente la accién de
«modelar». Una segunda, para quien la poli-
tica es, sobre todo, (auto) configuracion.

lll- Del estado a la autorganizacion
9- Con la propagacion del zapatismo, el
estado y el poder volvieron como nunca a ser



objeto de «discusiones». Por lo pronto, la toma
del poder dej6 de ser una evidencia incuestionada.

10- La transformacién neoliberal implicé tam-
bién un cambio de patrén en la dominacion. En
la medida en que su reconversibon —de modo
maés evidente en América Latina— vino acom-
pafada de una disminucién-modificacién de
las capacidades estatales de regulacion de
flujos (materiales y simbélicos) hasta quedar
reducido a una maquinaria completamente
mafiosa, de una subordinacién cada vez mayor
a las nuevas configuraciones del poder mundial
y que el mercado fue ganando terreno como
medio de configuracién subjetiva, el campo
de disputas fue girando de la demanda al
estado y la aspiracion de su captura —como
fundamento ultimo del cambio— a una lucha
total contra el capital por las formas del sery
del hacer en todos los terrenos.

En América Latina se hace completamen-
te evidente esta logica de hierro que produce
un territorio nacional cada vez més fragmen-
tado y polarizado en donde cada nueva opor-
tunidad de valorizacion del capital viene
acompafada por la destruccién de vastos te-
rritorios —auténticas tierras de nadie— y de
poblaciones enteras.

11- El zapatismo es afirmacion —y afir-
macién concreta, en un contexto concreto—
de la dignidad. Y esta dignidad, tal como
nosotros la experimentamos a partir de las
luchas argentinas estad hecha de una activa-
cién de las propias potencias. La dignidad
se forja en la lucha contra la «victimizacion».
La dignidad aflora bajo una fenomenologia
de la autonomia, la multiplicidad, la dispo-
sicion de la creacién, la capacidad de auto-
defensa, y la disputa en los modos de
producir la vida.

IV. Del «Que se vayan todos» a los
«hombres del paréntesis»

12- La insurreccion argentina de los dias
19 y 20 de diciembre del 2001 visibilizéd un
amplio abanico de subjetividades «dignificantes».
Se trat6 de una revuelta «destituyente» que aca-
b6 con la ficcién de una autonomia de lo
politico (y sus representaciones). La Argen-
tina fracasada (luego de ser expuesta en fo-
ros internacionales como modelo de
aplicacién del neoliberalismo) mostré su ros-
tro oculto. El paisaje cambié radicalmente
en pocas semanas. Las luchas sociales y la
pérdida del miedo (posdictadura) se dieron
cita en cientos de asambleas autoconvoca-
das de vecinos durante el verano de 2002.
En su paso por Buenos Aires, a mediados de
2002, John Holloway interrogé: («Zapatis-
mo urbano»? El «que se vayan todos» y el
«ya basta» suponen el punto mas intenso
del didlogo entre las luchas argentinasy
mexicanas.

13- El afio 2002 trajo consigo la generaliza-
cién de las luchas, pero también la repeticion
extenuante. Sobre esta base actu6é también la
represion. Las crisis traen disposicion a la lucha,
pero también deseo de «normalidad». Lenta-
mente fueron reviviendo los «hombres del
paréntesisy. -

V- Asumir la (cuarta) guerra (mun-
dial) para impedirla

14- 1992 fue clave en América Latina. Con
el aniversario de los 500 afos de la coloniza-
cién, el movimiento indigena produjo un
nuevo salto en su actividad. Entre los afluen-
tes que se suman al movimiento indigena en
este resurgir de las luchas en todo el conti-
nente, apunta Raul Zibechi, podemos desta-
car la presencia de la teologia de la liberacién
y las militancias inspiradas en el guevarismo.
La elaboracién zapatista opera sobre estos
componentes actualizdndolos a partir de las
nuevas condiciones de dominio, enriquecién-
dolos con nuevas influencias del pensamien-
to contemporaneo.

15- Pero este resurgir se da en medio de
una nueva ofensiva del capital por capturar
recursos vitales. Los pueblos latinoamerica-
nos desarrollan sus luchas en medio de esta
ofensiva brutal de modo que la polaridad
entre las incursiones del poder y las experien-
cias de contrapoder se torna cada vez mas
extrema. Los zapatistas han llamado a este
intento de las fuerzas del imperio por reorga-
nizar el planeta «cuarta guerra mundial». Esta
guerra, la neoliberal, es evidente, no estéa con-
cluyendo. El zapatismo nos ha permitido vis-
lumbrar los modos inmanentes de ligar las
luchas situadas con la ofensiva global del capital.

16- Las formas actuales de colonialismo
desarrollan nuevos —viejos— sistemas de
conquista a partir de las redes biopoliticas de
control y expropiacién de los recursos natu-
rales y sociales que hacen a la reproduccién
material, cultural y simbdlica de los pueblos.
Las resistencias que vemos hoy no solo en
México y Argentina, sino también en Bolivia,
Venezuela, Ecuador o Pert (entre otros), con-
sisten en tentativas de una reapropiacién de
los elementos vitales y en una reterritorializa-
cion de las capacidades de lucha. Las tentati-
vas por configurar modos de autorganizacién
social se inscriben también en una guerra civil
producida al interior de los paises latinoame-
ricanos bajo el discurso del narcotrafico, el
terrorismo y la inseguridad.

17- Si los estados nacionales articulan
territorio nacional y poder global del capital,
se entiende que las luchas actuales, las rebel-
dfas sociales, deban configurar nuevas teo-
rias politicas, nuevos modos de configurar lo
colectivo. De alli la tesis democratica del za-
patismo, como multiplo de multiples (un
mundo donde quepan muchos mundos). De
hecho, el zapatismo ha avanzado incluso hasta
oponer la multiplicidad de las nacionalida-
des a la unidimensionalizacién de sus esta-
dos. El zapatismo nombra estas aspiraciones
profundas y puede otorgar claves de este
«modo latinoamericano» de participaciéon en
el espacio de las luchas transnacionales en
curso.

18- EL zapatismo no ha dejado de (re)
inscribirse en este proceso de reterritorializacién.
Incluso la lucha armada no es concebida por
ellos al modo de las guerrillas latinoamerica-
nas tradicionales, sino como autodefensa de
esta reterritorializacion —de las condiciones
de reproduccion de las comunidades. La lucha
armada no ya como clave de la destruccion
del viejo sistema, sino como defensa de la
autorganizacién.

19- Se trata de «asumir esta guerra, Uni-
co modo de bloquearla». Asumir la guerra
no consiste en constituirse en un bando
opuesto al del poder organizado por la 6gi-
ca del enfrentamiento, sino en el desarrollo y
cuidado de experiencias que se afirman y per-
sisten en su deseo de expandir la vida. Entre
el poder que destruye y las experiencias de con-
trapoder hay una relacion fundamentalmente
asimétrica.

VI- De la comunicacion al silencio

20- En nuestro pais también se ha transi-
tado de la autonomia —como independen-
cia organizativa respecto al estado, los
partidos politicos y los sindicatos— a la au-
torganizacion. La autonomia es concebida por
las experiencias de contrapoder como la au-
toproduccién de si mismas, esto es, la capa-
cidad de sustraerse de los modos dominantes
del hacer, de producir blogues de tiempo-
espacios propios, y de afirmar formas de re-
produccion material de la vida alternativas al
mercado y al estado.

21-Y, sin embargo, la autorganizacién
no es una nueva receta. En la actualidad asis-
timos a una ideologizacion de criterios tales
como «autonomia» y «horizontalidad» (ambos
muy zapatistas, y muy difundidos en su «man-
dar obedeciendo»). Ideologizacion en el sen-
tido de una inversion del modo de comprender
estas nociones fundamentales del nuevo pro-
tagonismo social, a partir de la cual se supone
gue estos principios son modos organizativos
salvadores y no precisamente, claves proble-
maticas a desarrollar.

22- En una vieja entrevista entre Antonio
Negri y Gilles Deleuze, este responde que la
revolucién no requiere tanto de nuevos mo-
dos discursivos o comunicativos, sino de otra
cosa: de «silencios». Segun Deleuze, las pala-
bras han tomado la forma del dinero. Se han
abstraido y circulan sin implicaciones. Los za-
patistas también se llaman a «silencio». El si-
lencio es el sonido de quien estd pensando,
de quien se reacomoda, se repliega —quien
vuelve a plegar el pliegue—. Es el ruido que
hacen las redes autopoiéticas. El silencio, tam-
bién, como tactica de politizacion de estas
redes. El silencio, claro, como fuente de una
palabra implicada (los caracoles). Como lo
otro de la violencia y la dominacion.

23- No hay, entonces, «<mensaje zapatis-
ta». No hay tarea de desciframiento ni de

difusién. Si intentamos alguna imagen de la
repercusion zapatista, esta no puede asimi-
larse a ninguna operacién de transmisién de
consignas. Cuando lo que se intenta es re-
producir los postulados zapatistas no queda
mas que un vaciamiento de la experimenta-
cién: mera ritualizacion en forma de slogan y
de idealizaciones aptas para el consumo y la
inminente frustracion.

24- En Argentina se habla ahora de «re-
flujo». Nosotros preferimos hablar de replie-
gue: de un volver al pliegue, pero también de
un plegar los pliegues. De plegar lo que fue
desplegado. El repliegue —como el silencio
zapatista— no es derrota, sino anticipacion.
No es disolucién, sino capacidad subversiva
de deconstruccién. No es aniquilamiento, sino
vuelta a la sustraccién, a la desarticulacion,
a la composicién —silenciosa. No es pacto y
cooptacién, sino ruptura con la légica del
espectaculo. El silencio también resuena. Es
el turno de los caracoles.

NOTAS:

1. La accion concreta del piquete, de la que proviene el
nombre «piqueteros», es un recurso heredado del movi-
miento obrero. En aquellas circunstancias, se hablaba de
«piquete de huelga, su territorio era la fabrica, y constituia
un instrumento de lucha de los trabajadores. El piquete era
un mecanismo de apoyo de un dispositivo principal: la
huelga. Como tal colabora en el objetivo de «no-producir».
Una forma de sociedad, de capitalismo y de la lucha de
clases se deja leer a través de estos métodos de lucha. El
piquete actual es otra cosa: su territorio es el de la «fabrica
social», su potencia no es tanto la de hacer que «no se
produzca», sino lograr que «no se circule», sus protagonis-
tas no son obreros ocupados, sino desocupados, y el pi-
quete adquiere una centralidad tal en la lucha que quienes lo
realizan, que no se producen a si mismos tanto como
obreros en lucha, sino como piqueteros. Asi, puede ser
pensado como una modalidad contemporanea de la lucha
de clases en un capitalismo posmoderno que cada vez indis-
tingue mas entre produccion y circulacion. Pero para com-
prender aun mejor esta perspectiva, conviene mirar «mas
alla de los piquetes» y alcanzar lo que sucede con los movi-
mientos piqueteros cuando «no hacen piquetes». Ver. La
Hipétesis 891, MTD Solano — Colectivo Situaciones, Ed. De
Mano en Mano, 2002.

2. La palabra «escrache» viene del lenguaje popular. Significa
poner en evidencia, sacar a la luz. Los escraches surgen
como respuesta a la impunidad que los gobiernos democra-
ticos habfan garantizado a los genocidas de la dictadura
militar. Inicialmente fueron pensados para denunciar a los
represores que transitaban libremente por las calles, yendo
a buscarlos a sus casas y sefialando su presencia en los
barrios. Rapidamente esta practica fue logrando un efecto
inesperado: la condena social. Los asesinos cada vez que
eran «escarchados» sufrian el repudio de los vecinos del
barrio donde viven, y muchos tuvieron que mudarse. Ver
Situaciones 5+ 1, Genocida en el Barrio, Mesa de Escrache
Popular. Ed. De Mano en Mano, Buenos Aires, 2002. I\
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El «revolucionario» se torna un obsesionado

por «la» organizacién, mientras que el rebelde
social insiste en que «solo existe la base».
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Cuba
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para no estar

solo

La semana pasada al llegar a esta incesante redaccién de La Jiribilla, recibi la grata sorpresa
de que un amigo me presentara a Ismael Serrano, el notable cantautor espafol nacido en la
comunidad madrilefa de Vallecas —que él gusta llamar Vallekas— en 1974. Muy poco
conocido por el publico cubano, en donde no ha realizado ningln concierto y raramente se
ha escuchado por la radio, es una figura aclamada no solo en los mas importantes escenarios,
sino en casi todos los paises del resto de nuestra América y ha recibido numerosos reconoci-
mientos de relevancia internacional por su trabajo discografico.

Sin haber cumplido aun los treinta afos, Serrano tiene ya cinco albumes, en los cuales se
hace elocuente su compromiso con las mas nobles causas, enarboladas en estos tiempos
amenazados por las guerras rapaces, por quienes no renuncian a amar y amar y construir.
Desde aquella cancién «Cuéntame otra vez papa», escuchada inicialmente en pequefios sitios
de su ciudad, hasta un tema mas reciente como «Un hombre espera en el desierto», él ha
descrito una parabola donde se aprecia en perpetuo crecimiento tanto su lirica bella y sin
afeites, como su musica dispuesta siempre a ensancharse con la contribuciéon de las sonorida-
des mas disimiles.

Para no perder del todo la oportunidad de testimoniar su paso con empefio de hombre
comun por La Habana, le hice unas pocas preguntas, a fin de conocer su experiencia como
integrante del pufado de cantautores que a mediados de la década de los 90 revivi6 la
cancién de autor en Espafa, dotandola de nuevas resonancias en consecuencia de los tiem-
pos actuales.

llustracion: J.D. e s

La semana pasada al llegar a esta incesante redaccién de
La Jiribilla, recibi la grata sorpresa de que un amigo me pre-
sentara a Ismael Serrano, el notable cantautor espanol: «Yo creo
gue canto para recuperar lo perdido, incluso el tiempo y la memo-
ria. Esta en todo mi trabajo el rescate de la memoria historica para
recuperar las batallas perdidas, y los amores perdidos también».

aprande

En los 90 —me conté—, sobre todo en Madrid, empieza a formarse un circuito de cancio-
nes de autor, en pequefos cafés: Libertad 8, Galileo, Nuevos juglares. Todos aquellos lugares
casi desaparecen al volver a la democracia. Y no es que desaparecieran los cantautores, sino
un poco «los cantaoyentes», sobre todo las gentes jovenes de mi generacion, que habiamos
crecido oyendo en el tocadiscos de mi padre a Serrat o Silvio. Nosotros buscabamos una
referencia que nos diera una vision diferente, pero en esa tradicion.

Sucede esto en el mismo momento en que se produce un auge de las Organizaciones No
Gubernamentales. De repente, hay una generaciéon que no se siente comprometida con los
partidos tradicionales y busca otro marco de participacion, a través de las ONG que no estan
enmarcadas en las ideologias convencionales.

Del mismo modo hay muchos jévenes —minoria, es cierto, pero con mucha fuerza— que
no se sienten identificados con lo que suena en la radio, y en esos circuitos de cafés se habla
de forma veraz del mundo en que se estd viviendo.

(Cuél es tu experiencia individual, siendo uno de los que empezd a interactuar en ese
momento?

Quizas el hecho de haber crecido escuchando el tocadiscos de mi padre tuvo fuerza en
marcarme. En el primer mano a mano de Silvio y Aute yo estaba presente. Mi suefio era poder
hacer esas canciones, que me hacfan sentirme menos solo y pensar que otro mundo era
posible.

Como yo, otra gente le fue encontrando sentido y con la guitarra en las manos se fueron
sacando sus propias dudas de adentro.

Desde el punto de vista comercial —por mas que nos caiga mal esa palabra— {cémo te
inscribes en el mundo de los discos, teniendo en cuenta que estas en contracorriente?

Antes de grabar mi primer disco, por algo mas de dos afos estuve solo interpretando. En
es0s momentos comienzan a surgir autores como Pedro Guerra y Javier Alvarez, y las compa-
ffas de discos empiezan a poner en sus puntos de mira a los jévenes «cantautores». Yo
llevaba mucho tiempo, con un publico fiel en esos cafés, y de repente un productor me
propone grabar un disco. Al disco llega mucha gente y luego da la suerte de que a la compa-
fifa le es rentable. La sorpresa para todo el mundo —incluyéndome a mi—fue la existencia de
un publico que demandaba mis canciones, incluso personas méas jévenes que yo, en una
época en que demasiada gente dice que las ideologias han muerto, que la historia ha termi-
nado y que no tiene mucho sentido seguir con ese tipo de musica que va mas alla. Tal ha sido
la sorpresa para la compafia que me da la impresién de que no saben trabajar con estas
musicas nuestras, sin embargo, es una realidad artistica ante la cual no pueden quedar
indiferentes porque la demanda creciente les indica que es una fuente de mercado, aunque
desde luego no invierten tanto en nosotros como con otro tipo de cantantes.

{Cémo ha sido el contacto con creadores cubanos de tu misma generacion?

Yo conozco a Gerardo Alfonso —lo conoci en Santiago de Chile, en un concierto de
homenaje al Che— y tengo buenas relaciones con él. A Santiago Feliti lo conoci en Espafa.
Con Frank Delgado he compartido escenarios en Madrid —en el Libertad precisamente conoci
a Polito Ibdfez. Poco a poco te vas enterando de que existe una continuidad y que la gente
mas joven no tenia. Y también voy encontrandome con Vanito o Kelvis Ochoa.

{Ademas del calor del tocadiscos de tu padre, cuél ha sido la razén fundamental de que
te consagres a lanzar tus canciones hacia los cuatros puntos cardinales?

Yo creo que el «cuadro clinico» de todos los que nos subimos a un escenario es un terrible
miedo patoldgico a la soledad. Es una evidencia de que en mi vida cotidiana no sé hacer nada
solo. No voy solo ni al cine. Cuando estoy solo en casa ni siquiera hago comida. Y creo que es
como una huida, la forma de buscar gentes que compartan conmigo mis dudas, inquietudes,
y miedos.

El valor que tiene la muUsica —quizas el arte en general— es ser un acto de solidaridad casi
por definicion, sabiendo de quienes han tenido tus propias vivencias. Y eso va incluso con
esas canciones mas «perras» que uno oye cuando esta jodido. Antonio Machado decia que se
canta lo que se pierde.

Yo creo que canto para recuperar lo perdido, incluso el tiempo y la memoria. Esta en todo
mi trabajo el rescate de la memoria histérica —la personal también— para recuperar las
batallas perdidas, y los amores perdidos también, claro.

Mis canciones a veces son como instantaneas que tratan de combatir ese miedo que me
produce la fugacidad de las cosas.

Es la posibilidad de ser capaz de lograr una cancién a un barquito de papel —que todos
hemos hecho en algin momento—, esa cotidianidad que nos hace ver que al final hay
muchas mds cosas que nos unen con los demas.

Puede ser que también lograra componer para atreverme a decirle cosas a una mujer
porgue pensaba que sonaban menos cursi si las decfa cantadas, aunque probablemente esas
primeras canciones mias fueran tan cursi cantadas como escritas o recitadas.

Antes de salir a la noche habanera, otro amigo le brindé su guitarra y nos cant6 con el
gusto de los que comienzan o con la disposiciéon a complacer de los amigos de verdad. &
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Con su mas reciente
novela, La saga del per-
seguido, un texto cuya
tesitura es la de los ora-
torios, Guillermo Vidal

: 5
se ha puesto a la cabe-

solfa  a
za de la novelistica cu-

bana de ahora mismo; este juicio, obviamente
arriesgado y perentorio, podria fundarse en
varios aciertos que han venido integrando, de
manera intermitente, su trayectoria desde Ma-
tarile, publicada hace diez afios, hasta hoy,
donde cuajan de modo sorprendente. Me re-
fiero al Vidal que hace del infortunio y la im-
piedad un territorio por el que se pasean
ciertos personajes suyos confinados por el
destino, el azar o la reunién improba de cier-
tas circunstancias al sufrimiento como ritual
formativo del yo.

Las ficciones de la Isla, generalmente defi-
nibles en tanto compuestos inestables de vivir
cotidiano, realismo factografico, imaginacién
barroquizante y microfisuras (o mejor adn: mi-
cromutaciones) de esa tipologia llamada iden-
tidad nacional, prodigan con algin impudor el
vinculo tantélico entre lo real y la escritura. Unas
veces desde la testificacion socioldgica y otras
desde un tipo de referenciacién que analogiza
determinadas porciones del suceder inmedia-
to, dichas ficciones quedan apresadas en una
orbita que la realidad suele trascender con el
simple transcurso del tiempo y con el reorde-
namiento de aquellos indices donde un narra-
dor (me refiero a un narrador conjetural, pero
representativo de esos gestos de escritura) vefa
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en el nombre

del padre,

del hijoy de todos

los e

el desplazamiento crucial de la vida hacia uno o
varios de sus limites.

Hablo de limites (y fronteras) que al cabo
iban (y van) mostrando una provisoriedad des-
pampanante, casi burlona, puesto que, en lo
relativo a la expresién «domeéstica» (liosa, in-
trahistérica) de la realidad cubana de hoy, los
llamados «momentos decisivos» son muy co-
rredizos y establecen proporciones de validez
muy transitorias. Suelen desplazarse con des-
envoltura dentro de un anémalo sistema de
interinfluencias y solicitaciones cuya velocidad
ese narrador conjetural no alcanza todavia a
igualar, en caso de que anhele hacerlo sin com-
prender alin que su aspiracion no es un deber
ser de las ficciones realistas, sino un malenten-
dido del llamado realismo social en condicio-
nes histdricas de excepcion.

Colocarse en la médula misma de los gran-
des temas de la literatura es una frase equivoca
gue merece o necesita explicaciones. A estas
alturas los grandes temas de la ficcién son to-
dos los temas posibles, por asi decir, y entonces
nos quedariamos con nada en las manos. La
enmienda real ocurre cuando aludimos a grandes
temas del sujeto o grandes temas —el amor, la
muerte, el sexo, la infelicidad— donde se pone
a prueba, o se tensa, la identidad humana. Te-
mas, preciso es repetirlo, en los que el sujeto se
supone una entidad tan universal como diaria,
tan arquetipica como puntual.

La saga del persequido es una reflexion
sobre el arte de la novela, sobre la condicién
humana en momentos extremos y sobre el len-
guaje como insuficiencia cultural en relacién
con la verdad del yo. Vidal, que ya desde antes
se habia ocupado de resolver ecuaciones inexac-
tas en torno al destino individual o de evaluar
las marcas de la desventura como anticipos de
la disolucion, completa ahora esas inclementes
pesquisas por medio de una historia que pre-
sumimos real a causa de su pesantez y su dis-
posicién para enfrentarnos a los correlatos de
lo real y lo verosimil.

En un momento impreciso de los anos 50
un hombre que conduce un camién atropella a
un nifio y lo mata. Lleno de horror, espantado
por una casualidad inevitable, se da a la fuga;
abandona todo y a todos. Empieza a hacer una
vida nébmada, semejante a la del gran paria que
cree ser o es. Después del triunfo de la Revolu-
cién su huida contindia tan intensa como an-
tes, tan despojada de la futilidad histérica como
antes, y entonces se une a una mujer con quien
tiene descendencia y a quien le confiesa su se-
creto. Ella lo desprecia lastimosamente y él vuel-
ve airse. En un instante de ese tiempo suyo que
fluye inabarcable e infinito dentro de la culpa,
lo confunden con un violador y lo encarcelan;
poco después, auin en la carcel, se reencuentra
con el hijo a quien habia dejado, y con la madre
de este. Mas tarde el hombre es declarado ino-
cente y queda libre.

Pero la libertad es una nocién que, desde
Kafka, se somete al tribunal de la voluntad, la
conciencia y el lenguaje. Al par que se produce
el escape de los otros y de si mismo, una histo-
ria se desgrana paralela: el hijo del hombre ha
ido creciendo, ha ido recordando confusamen-
te a su padre el perseguido, y él mismo, adoles-
cente taciturno, nos va contando su historia.
En el servicio militar y en la universidad los des-
cubrimientos vitales han estado entrafiablemen-
te rubricados por la ausencia del padre, por el
cero misterioso de un individuo del que provie-
ne una parte de si. Hasta que el padre es una
realidad comprobable y, sin embargo, nada o

infelices

Alberto Garrandés
Cuba

casi nada parece modificarse ante el recuerdo
contumaz de un hecho remoto, sélido y cruel o
ante la inmensidad césmica de un dolor que
persiste hasta la muerte, cubriéndolo todo des-
pués con una fagocitacién de estirpe biblica.

Vidal estd tratando con Job y con Judas, con
el hombre puesto a prueba y con el hombre que
traiciona lo humano y se convierte en el gran
excluido del mundo. Lleva a su prosa el tono de
los profetas del Antiguo Testamento; con trazos
tenues de la prosa de Mario Vargas Llosa, apor-
taciones sutiles de Ernesto Sabato, toques de la
nouveau roman francesa y sin desligarse de un
estilo que corta la respiracién, torrencial, encres-
pado, que no concede practicamente nada a la
falsedad de un lirismo mas o menos hipdcrita,
mas o menos ineficiente, Vidal embrida sus dos
historias hasta conseguir un contrapunto que
incrementa el desconsuelo y subraya el caracter
taciturno de ambos personajes, el padre que
huyey el hijo que se da a la vida real sin salirse de
una especie de cubil donde rumia una pena
hosca, rigurosa. Es el hijo quien nos cuenta todo:
todo sobre su padre, todo sobre si mismo. Una
voz que nos depara, por un lado, la profundidad
de la afliccién, mientras que por el otro nos reve-
la la urdimbre de su artificio.

Es a partir de entonces que Vidal se convier-
te, creo, en el mejor novelista vivo entre noso-
tros, si es que esa distincibn —acaso una mera
frase— tiene algun sentido dentro de su pro-
bable escepticismo ante las glorias humanas;
él practica una inmersién hondisima en la des-
consoladora orfandad del alma'y, al mismo tiem-
po, nos dice que se trata de una experiencia
«efable» desde el magma de una novela cuyas
evidencias mayores, en términos argumenta-
les, se afincan en la articulacién vocélica de lo
posible con lo real, la presuncion hija del deseo
(y la congoja) con la testarudez de los sucesos.

El plexo de una figura filoséfica tupida como
la del padre va fabricando un gozne de donde se
agarra con fuerza (pero supositivamente) la voz
fantasmética del hijo que cuenta. El nos dice:
«todas estas ideas son posteriores a los hechos,
porque se sabe que no estuve advertido, lo cual
es una forma de que las cosas no hayan ocurrido
para uno y pudieron mantenerse asi para el res-
to de mivida», una declaracién que insintay tal vez
corrobora lo que ya indicaba el tono del libro: el
talante deseoso de aquella voz, naturaleza suya
que la hace proclive a la edificacion de un mundo
de sensaciones «incorporables», prestas a ser vivi-
das. La irrealidad del padre es, hasta cierto punto,
lo real dentro del hijo gracias a esa voz y, asimis-
mo, se podria decir que, entre el azary lo inexo-
rable, entre lo accidental y lo que no se puede
borrar, lo real viene a ser, en este caso, esa per-
manente segregacién de lo que pudo haber sido
contra lo que fue, o de lo que sucede de veras en
el interior del sujeto contra esa engafosa liber-
tad oficial.

Es asi que el hijo aprende como el mundo
posee dos o tres cosas firmes y grandiosas
—porque son horribles o porque son bellas—
en medio de un océano de quimeras e ilusién.
Vidal se ha atrevido, incluso, a interponer en la
densa corriente de su historia un diario erético o
sentimental, el del hijo, cuyos hechos estén ba-
fiados por una patina de jubilo angustiado, de
gozo que se encuentra medido paso a paso por
un mirar fuertemente interrogativo, que esta
como de regreso de toda la experiencia humana
y que, al mismo tiempo, se halla en el umbral de

la vida, a punto de enfrentarse ambos (la mirada
y quien la ejerce) a los anos por venir.

Y alli, en la duda del péndulo —en el can-
sancio que por adelantado le concede al hijo la
perspectiva de vivir doblemente, entre la supo-
sicion y la realidad—, termina La saga del per-
seguido, una novela donde el hombre que huye
es tan irreal como una metafora (0 como una
convencion cultural que se nos hubiera revela-
do en un sistema de adivinacién propio de nues-
tro tristisimo tiempo) y tan real como quien visita
varias veces un prostibulo de nombre obsceno
—La Descremadora—y se enamora de una mujer
gue se gasta sexualmente y que se llama como
una épera famosa, Aida, Aida L., impersonal y
tangible al modo de Sandra M., la novia del hijo
durante los afos universitarios, el tiempo a ratos
feliz que de pronto queda ya detrés, a la zaga del
presente novelesco desde donde alguien, atra-
pado en el ensombrecimiento de su espiritu, ha
empezado a relatarnos, con la debida distancia y
con la extrafa pasion fisiolégica de quien cono-
ce su destino, la historia de una adversidad que
nunca se apaga.

Quien ha escrito este libro ha sabido po-
nerse a la altura del padecimiento humano, una
de las poquisimas cosas que existen de veras. Y
ha sabido hacerlo sin dejar de expandir una
novela (iba a escribir «<mera» novela) hacia las
demarcaciones de una época donde el univer-
so de un hombre puede ser la expresiéon del
macromundo doloroso y atormentado que nos
toca en suertel
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oy 26 de diciembre de 2003,

en el dia de su natalicio, es-

tdn comenzando la conme-

moracién del centenario de

Alejo Carpentier. Asi ha veni-
do ocurriendo con la convocatoria a cursos de
posgrado por la Universidad, con la reciente
defensa de una tesis de doctorado en la que
José Antonio Baujin, autor del prélogo del
libro que hoy presentamos, asi como en su
aparato critico, investigé los vinculos del autor
de El siglo de las luces con Ramon Valle Inclan.
Finalmente, en esta tarde se entrega al lector
un texto inédito de Carpentier editado por
Daniel Garcia. La cultura en Cuba y en el mundo
recoge las conferencias dictadas por Carpen-
tier en Radio Habana Cuba, contribucién in-
discutible al mejor conocimiento de su poética,
testimonio de un proceso creador a la vez co-
herente y proteico. Nada podia resultar mas
oportuno en estos dias. Porque la conmemo-
racién de un centenario trasciende el acto de
reconocimiento y respeto a una obra ya inscri-
ta en la historia literaria. Se abre a nuevas pers-
pectivas, a numerosas posibilidades de
relectura.

Para el lector curioso, estas paginas pro-
pician la iniciacion a amplias zonas de la cul-
tura, tanto artistico-literaria, como la politica
y social. Para el conocedor de la obra carpen-
tereana, ofrece claves significativas para des-
cubrir aspectos enriquecedores de su trabajo
creador. Siempre recuerdo un libro ya muy
viejo de un brillante investigador literario fran-
cés, muerto en la Segunda Guerra Mundial.
Jean Prévost dejo un acucioso trabajo acerca
de la creacion literaria en Stendhal, valido no
solo de su poética expresa, sino del analisis
del conjunto de sus trabajos, aun de aque-
llos textos inconclusos, desechados por el
autor de £/ rojo y el negro. Esta es una tarea
pendiente en el caso de Carpentier. Sin pre-
tender abordarla, quiero detenerme en la ilu-
minacion producida por una palabra
infrecuente y, sin embargo, reiterada en los
afos de su madurez, que vuelvo a descubrir
aqui. Es el término «ecuménico». Esa pers-
pectiva alent6 el proyecto carpentereano en
mas de un sentido. El concepto aparece en
un amplio desarrollo desde Tristdn e Isolda
en la Tierra Firme, ensayo publicado después
de la salida de E/ reino de este mundo en
medio de la elaboracion de Los pasos perdi-
dos. Define entonces una de las caracteristi-
cas de la América Latina, continente donde
no se reconocen fronteras, con rios inmen-
sos y altas cordilleras compartidas entre los
habitantes de unay otra orillas, asi como mu-
chos paises se entrecruzan, marcados por una
misma naturaleza, en el amplio territorio de
la Amazonia. Cubano al fin, inscrito en la tra-
dicion de las flotas, tampoco el Atlantico le
parece frontera, sino espacio de didlogo, de
intercambio, de contaminacién mutua. De
ese modo percibe el temprano acriollamien-
to del Inca Garcilaso y de Bernal Diaz del Cas-
tillo, junto a la reiterada evocacién de nuestro
Espe/o de Paciencia, al que Carpentier rendi-
ria homenaje en Concierto Barroco.

La visidbn ecuménica se reconoce en el tras-
fondo comun de los mitos, explicito en Los
pasos perdidos y en Los advertidos, breve re-
lato donde la fabula del arca de Noé se re-
produce en distintos contextos. Concebido
asi, el ecumenismo entrelaza mitos con una
herencia cultural compleja en un constante
intercambio donde no hay deudores ni acree-
dores. En Los advertidos, el arca de Noé, re-
cuerdo del diluvio universal, resurge por todas
partes, al llegar los tiempos histéricos, los
contextos culturales diversos contaminan a
los hombres que alguna vez partieron de tierras
lejanas, modifican identidades en un perma-
nente proceso de creacién. De origen dife-
rente en términos de clase y de procedencia,
Bernal Diaz del Castillo y el Inca Garcilaso de

la Vega asumen las voces de un criollis-
mo naciente. El ecumenismo no can-
cela las particularidades. Todo lo
contrario. Establece una paridad

dialdgica a las antipodas de cualquier globa-
lizacién homogeneizante.

Desde mediados del siglo XIX, los simbo-
listas exploraron los vinculos entre las distin-
tas manifestaciones de la creacion artistica.
De una misma fuente procedian palabras, co-
lores y sonidos. Carpentier reconoce la auto-
nomia de cada una, aunque atravesadas todas
por similares corrientes epocales. En su pe-
culiar asuncién de la vanguardia, el naciona-
lismo imprime marcas de identidad a la
musica de Villalobos, de Caturla y de Roldan,
mientras la novela se afinca en los llanos y en
la sierra. A ese desbordamiento de las fron-
teras tradicionales suceden el rescate del ofi-
cioy la apropiaciéon de nuevos cddigos con la
narrativa emergente en los 60 y un riguroso
trabajo en la composicion musical patente
en las obras producidas por el cubano grupo
de renovacion musical. Por caminos parale-
los que se interceptan a pesar de las varian-
tes cronoldgicas.

El lector curioso encuentra en las paginas
de La cultura en Cuba y en el mundo una prosa
llana que guarda el sabor de una conversa-
cion. El hilo conductor se sumerge a veces para

llustraciones: Idania

teoricismo, muletas Utiles en tanto pueden ser
trascendidas y metabolizadas.

En los materiales todavia sumergidos de
Carpentier pueden encontrarse pistas de su
proyecto ecuménico, ya reconocibles en su
extenso quehacer periodistico, en sus ensa-
yos, también evidentes en ciertos pasajes de
sus conversaciones radiofénicas. Cuando
describe a la interminable tarea de Miguel
Angel Asturias para la escritura de E/ sefior
presidente en el empefo por despojarse de
recetas aprendidas, por encontrar el tonoy la
perspectiva, ese tejer y destejer al modo de
Penélope, piensa en su propio laboreo, en la
infinidad de paginas compuestas una sobre
otra, en sus proyectos truncos convertidos
en materia prima para empefos mayores. Una
fugaz mencién a Paul Lafargue evidencia des-
de cudn atrds descansaba ese personaje en
su catauro de ideas para desembocar en la
novela mutilada por la muerte. En Las lanzas
coloradas retiene la paradoja implicita en la
fuerza espiritual y la fragilidad fisica de Si-
mon Bolivar reconocible en el enfrentamien-
to del estudiante y el dictador de E/ recurso
del método.

Graziella Pogolotti

reaparecer al cabo con la riqueza del libre
juego de las asociaciones, salpicado de
anécdotas y datos interesantes. El investi-
gador descubre nuevas pistas para explo-
rar una poética definida desde los afios 40,
sin dejar por ello de modularse a través del
ejercicio de una continuada praxis narrati-
va. Carpentier reconoce en la ruptura radi-
cal con el surrealismo en los dias de E/ reino
de este mundo y de Los pasos perdidos la
influencia decisiva de este movimiento en
la cultura del siglo XX. SitUa su papel reno-
vador junto a los de Marcel Proust y James
Joyce. Esa voz personal, intima, relata los
trabajos de elaboraciéon de sus obras ma-
yores, refiere la aventura del descubrimien-
to del musico Esteban Salas, alude
reiteradamente a ese Espejo de Paciencia
imperfecto y fundador. Esa poética se reve-
la en la mirada que define obras y autores.
Permea la vision del mundo de un novelis-
ta que se dirige a un auditorio en primera
persona, con toda la intimidad de una con-
versacion entre amigos acomodados en ter-
tulia habitual bajo discreta iluminacién. Fiel
a sus demonios —porque todo artista ver-
dadero los tiene— elude la erudicion vy el

Pasado y presente se inscriben en una clara
conciencia de la historicidad donde las ge-
neraciones se suceden de forma natural, diver-
sa, aungue no necesariamente antagonicas,
lejos de cualquier fractura parricida y bien
resguardado de tentaciones paternalistas.
Capaz de aquilatar los valores de Gallegos,
Rivera, Asturias y Uslar Pietri, se regocija con
la aparicién de Cortézar, Fuentesy Vargas Llo-
sa. Se detiene en la Poesia reunida, de Rober-
to Ferndndez Retamar, y en la muy reciente
Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet.
En Esteban Montejo vuelve a encontrar la
imagen de la grandeza del hombre, construi-
da a partir de su fragilidad y de su margina-
cién, como habia sucedido ya con el Ti Noel
de £/ reino de este mundo. La sombra de Ti
Noel se proyecta en la seleccién de pasajes
de la vida del andariego cimarrén realizada
por Carpentier, quien subraya, sin embargo,
en Esteban, su capacidad para vencer las cir-
cunstancias y seguir combatiendo machete
en mano.

El vinculo entre arte y sociedad y la defini-
cién del papel del intelectual en el debate
politico son temas subyacentes en la obra
del autor de La consagracion de la primavera.

Fiel a su tarea de escritor, comparte con los
luchadores en el terreno social una misma
vocacion fundacional. Asume las responsabi-
lidades que le tocan. Atento al acontecer, par-
ticipe y observador, preserva la mirada critica.

No permanece indiferente ante las polé-
micas culturales de los afos 60, cuando se
trataba de defender, frente a la didactica alec-
cionadora, utilitaria y simplificadora inspira-
da en el realismo socialista, la especificidad
del arte, cargado de presente y vuelto hacia
el porvenir. No es gratuita, por ello, la exten-
sa cita tomada de José Ardévol en la resefa
de Mdsica y Revolucién, libro entonces re-
ciente del compositor cubano. El entramado
de la realidad es mucho més complejo. In-
merso en ella 'y en su circunstancia, el nove-
lista es, ante todo, un fabulador. Asi fueron
los cuenteros de todos los tiempos y asi lo
dird el Cristobal Colon de El arpa y la sombra.
Se apropia y manipula numerosos saberes
para ir armando el suyo. Las instancias fun-
damentales de la politica no le resultan indi-
ferentes, porque palpita en el nexo profundo
entrevida y cultura. Dos lineas de pensamien-
to se entrecruzan en el atento anélisis de La
historia me absolverd, segun el testimonio
de Marta Rojas y en el recorrido por el ideario
bolivariano a partir de la seleccion de textos
preparada por Manuel Galich. Salvando las
distancias de tiempo y espacio, Cuba y Lati-
noamérica convergen en similar proyecto li-
berador. A través de las edades, cerca de dos
siglos, Bolivar, Marti y la Revolucién cubana
configuran modelos de resistencia ante la
voluntad hegemodnica enmascarada tras el
apelativo de panamericanismo.

Ecuménico y proteico, narrador, periodista
cultivador de la crénica, la critica, el reportaje,
investigador de la musica, ensayista, Carpen-
tier tuvo clara nocién de su destinatario y supo
modelar estilo y estructura composicional se-
gun lo requerido en cada caso. Preservo para la
radio el arte libérrimo de la conversacién. Utili-
z6 técnicas para atrapar el interés del oyente
escurridizo, impaciente ante el dial. El constan-
te empleo de la primera persona afirma el valor
de la subjetividad. El didlogo intimo jerarquiza
la individualidad del oyente, rompe la neutrali-
dad homogeneizante. Transmite ideas con los
procedimientos del cuentero, del encantador
de serpientes. Por eso, cada conferencia se ini-
cia de un modo distinto. Vida y cultura se ilumi-
nan mutuamente. El concepto se revela a través
de la anécdota, con la evocacién de un tiempo,
de un lugar, de una circunstancia. En un mundo
construido con palabras, la visualidad irrumpe
para estimular la imaginacién del oyente. Desde
la ancha perspectiva del Boulevard Montparnasse
irrumpen, a la salida de la estacién de ferroca-
rriles, dos siluetas contrapuestas. Un hombre
altoy fornido con su inveterado baston. El otro,
de pequefia estatura, es delgado, inquieto. Es-
tamos ante Diego Rivera y Pablo Picasso, dos
simbolos de la modernidad portadores de uni-
versos diferentes. A la manera del cine, la ima-
gen sediluye. La cdmara se centra en Miguel Angel
Asturias, instalado en ese mismo Montparnasse
con la prestancia de un maya redivivo, surgido
de los origenes mds remotos, inmerso en la
escritura de £l sefior presidente.

La vision ecuménica encuentra asi una ex-
presion tangible enraizada en la revelacion del
sentido profundo de la vida humana. La exis-
tencia se constituye en aventura del descubri-
miento. Se manifiesta en la conquista de tierras
virgenes, al modo del tirano Aguirre, aludido
en estas conferencias. Sucede en la creacién
artistica en la fragua del conocimiento, en la
exploracién del yo, en sus vinculos con el mundo
exterior. En esa argamasa fundamental se per-
filan los personajes venidos de la historia y de
la invencion. Quien evoca a Bernal Diaz del
Castillo y a Héctor Villalobos es el autor de £/
reino de este mundo, de Los pasos perdidos,
de £l siglo de las luces, de Concierto Barroco,
de El arpa y la sombra y de La consagracion de
la primavera. &
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Entre = responsabilidad

Magda Resik Aguirre
Cuba

nte su biblioteca personal cualquier conocedor admira-

ria la organizacion y riqueza de titulos. Los libros fue-

ron sus tesoros, quizas solo superados por su amor

filial y esa fidelidad inconmovible a la nacién cubana.

Heredero espiritual de grandes pensadores como

José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero y Félix Varela, sus

investigaciones se inscriben en tan alta tradicidon humanista de

nuestro pensamiento y en la vocacién independentista que ha

caracterizado a la vanguardia intelectual de Cuba en todos los
tiempos.

Periodista, economista, escritor, historiador... Oscar Pino
Santos supo llevar el conocimiento con gran sencillez y virtuosis-
mo. El vasto espectro de sus intereses investigativos unido a su
natural talento para las mas duras pesquisas testimoniales y
bibliograficas, lo convierten en uno de los mas dotados cientis-
tas sociales de la Revolucion.

Ensayos como £/ asalto a Cuba por la oligarquia financiera
yanqui, su andlisis del impacto del imperialismo en la economia
cubana y su participacidén como ponente de la Ley de Reforma
Agraria que dio al traste con el latifundio y la concentracién de
las tierras en manos de la oligarquia financiera y foranea, son
ejemplos de su lucidez y eficacia intelectual. No por gusto reci-
bi6 el Premio Nacional de Ciencias Sociales en el 2002; lauro
merecido que no logra abarcar la extension de sus méritos pro-
fesionales.

Pino Santos también fue un periodista ejemplar. Pocos como
él retrataron en ldcido y desgarrador testimonio, el triste ca-
pitulo de nuestra historia prerrevolucionaria. Bajo el titulo de
Los afos cincuenta, Ediciones especiales del Instituto Cubano
del Libro, nos trajo de vuelta veintiocho de sus reportajes, articu-
los y ensayos, publicados en el semanario Carteles entre 1954 y
1958. Con el complemento poderoso de las fotografias de Raul
Corrales, constituyen una muestra de lo mejor del nuevo perio-
dismo que se produjo en Cuba.

De sus dotes como escritor hablan especialmente Complot y
JFK ¢quién lo maté? Dos testimonios que bien pueden confun-
dirse con la mas lograda ficcién, dados la belleza de su escritura
y el manejo de un suspense que nos devela el hilo conductor de
las pesquisas investigativas del autor. Al final, la lectura agrega
evidencias a la hipotesis de que manos entrenadas para disparar
contra Fidel Castro fueron también las responsables de uno de
los més tragicos magnicidios de la era contemporanea.

Pino Santos es de esos entrevistados nobles, cuyo discurso
fluido y sagaz conquista. Si algo duele de su ausencia, es la
imposibilidad de sostener ese didlogo sustancioso y reparador
del cual nos volvemos facilmente adictos.

Esta conversacion breve, pero reveladora de su ser, la sostu-
vimos ante una camara de televisién, artefacto escudrifiador que
no le resultaba agradable, de seguro por su escaso afan de
protagonismo.

Ese dia, mucho gustd de una frase de Ernesto Sabato que
elegimos para concluir el espacio Entre Libros: «La historia, la
politica, la economia, la literatura, la vida sencilla, son artes
que solo puede desarrollar el ser humano, y el tnico modo en
gue puede hacerlo sin traicionarse, sin traicionar a la humani-
dad es asumiéndolo con entera responsabilidad y sentido del
riesgo».

El periodismo, la investigacidn histdrica y la economia han
sido tres vertientes que han confluido en su obra, {cémo ha sido
posible que las tres se entremezclen?

En primer lugar, pienso que la inquietud social, el desenvol-
verme y tratar de dirigir mis trabajos hacia los aspectos sociales,
ya lleva implicito el elemento econémico. Es una experiencia que
hemos vivido muchos intelectuales cubanos, particularmente
los que nos hemos dedicado a las ciencias sociales.

Hay un momento en que buscamos la raiz de nuestra na-
cionalidad y si uno comienza por el camino de las cuestiones
sociales y los aspectos econdémicos de la sociedad, va indefec-
tiblemente a tratar el tema histérico. Tengo la impresién de
que muchos intelectuales cubanos, incluso hasta los poetas,
hacen alguna vez una investigacion de caracter histérico. Ademas,
las ciencias sociales son muy complejas, comprenden muchos as-
pectos, pero todos esos aspectos estan muy interrelacionados.

¢{Asume usted alguna dindmica especial a la hora de investigar?

Déjame decirte algo que tal vez otros escritores no confie-
sen. Hay dos tipos de escritores: el escritor facil que se enfrenta
a la maquina de escribir antes y a la computadora ahora y es-
pontadneamente va escribiendo, produciendo sin romperse dema-
siado la cabeza iy lo extraordinario!, le sale bien. Ese no es mi caso.

Cierta vez hice esta investigacion sobre mi modo de trabajar.
¢Cudntas cuartillas me lleva terminar una bien hecha? He sacado
la cuenta varias veces y por cada cuartilla que envio al periddico
0 a la editorial hay once en el cesto.

Siempre me impresiond una frase de John Kenneth Galbraith,
eminente economista norteamericano. Por ahi anda el viejo con
sus noventa y pico de afos y sus mas de seis pies de estatura
todavia actuando, produciendo y escribiendo libros... Me la dijo
a mi en una entrevista en Cambridge, Harvard: «La verdad y la
belleza estan en el séptimo borrador.»

En sus mas notables libros sobre la historia, la economia ocu-
pa un lugar importante ¢Por qué tanta preponderancia de los
asuntos econémicos en las obras de Oscar Pino Santos?

Eso tiene una explicacion muy sencilla y comprensible. Des-
de muy joven me inicio como marxista. A los dieciséis afos, lo
que habfa publicado en espafiol en Cuba de Marx, Engels y
Lenin —que no era mucho—, lo habia estudiado. Desde esa
época era marxista.

No se concibe a un marxista que no tome en cuenta como
base del desarrollo social a la economia, lo cual no quiere decir
gue uno desprecie ni mucho menos los aspectos ideoldgicos y
superestructurales. Eso forma parte de lo que llamamos mate-
rialismo histérico.

Su vida ha estado ligada a nombres tan importantes como
Carlos Rafael Rodriguez, Ernesto Che Guevara y Raul Roa. ¢Cémo
influyeron en el profesional que se ha desarrollado hasta hoy?

El Che fue muy importante para mi como lo ha sido para
cuantos han conocido de su vida y mucho mas para quienes de
alguna manera o de otra lo trataron. Era un caso realmente
increible. Me impresionaba mucho su objetividad.

En el caso de Roa, no solo le tenia la admiracion que le
tenemos todos los cubanos, llaméndole como le llamamos: el
Canciller de la Dignidad, sino también porque siempre me im-
presiond literariamente; con independencia de que su persona-
lidad era irrepetible. Exhibia un sabor criollo en su forma de
expresion literaria como creo no ha tenido ningln otro cubano.

Trabajé algunos anos con Carlos Rafael, incluso habiamos
tenido reuniones cuando la lucha contra la tirania de Batista en
las condiciones del clandestinaje. Podria resumirte mi impresion
sobre él afirmando que es un heredero legitimo de la genera-
cién de Saco, Luz y Varela.

¢Y por qué son las Ciencias Sociales su pasion?

Son mi pasién porque tal vez por vocacién o por alguin otro
factor personal, han sido la forma en que he interpretado la
manera de contribuir mejor a nuestro desarrollo social. m
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llustracién: Darien

a globalizacién ha sido posible mediante dos revolu-
ciones: la tecnoldgica y la informatica. Y es dirigida por
el poder financiero. De la mano, la tecnologia y la infor-
matica (y con ellas el capital financiero) han hecho des-
aparecer las distancias y han roto las fronteras. Y hoy es
posible tener informaciéon sobre cualquier parte del mundo en
cualquier momento. El dinero tiene ahora el don de la ubicui-
dad, va y viene en forma vertiginosa, como si estuviera en todas
partes al mismo tiempo. Y es més, el dinero otorga una nueva
forma al mundo, la forma de un mercado, de un megamercado.

Sin embargo, a pesar de la «globalizacion» del planeta, o
mas bien precisamente a causa de ella, la homogeneidad esta
muy lejos de ser la caracteristica principal del planeta. El mundo
es un archipiélago, un rompecabezas en el que cada pieza se
convierte en otros rompecabezas, por lo que, finalmente, lo
Unico realmente globalizado es lo heterogéneo.

Por lo que respecta a los intelectuales hay que preguntarse
qué posicidn tienen ante las consecuencias de la globalizacién. En
resumen, {como se insertan en la globalizacién fragmentada?

El intelectual critica el inmovilismo, reclama el cambio, el
progreso. Siempre se encontrara inmerso en una sociedad atra-
vesada de enfrentamientos multiples y dividida entre aquellos
que utilizan el poder para que las cosas no cambien, y aquellos
que luchan por el cambio. Es aqui donde el intelectual opta,
elige, escoge entre su funcién intelectual y la funcién que le
proponen los actores sociales. Y aparece igualmente aquf la
division (y la lucha) entre intelectuales progresistas y reacciona-
rios. El intelectual reaccionario «olvida» su funcidén intelectual,
renuncia a la reflexion critica, y su memoria se recorta de tal
modo que no hay ya pasado ni futuro, el presente y lo inmediato
es lo Unico accesible, a su juicio, y por tanto, indiscutibles.

La critica del intelectual de izquierda se ejerce fundamental-
mente contra el poder hegemonico: el de los sefiores del dinero
y el de quienes le sirven.

En el principio, los grandes intelectuales de la derecha fue-
ron progresistas. Y hablo de los gigantes, no de los enanos.
Octavio Paz, el mas grande intelectual de derecha de los Ultimos
afos en México, declard: «Vengo de eso que llamamos pensa-
miento de izquierda. Fue algo muy importante en mi formacion.
Pero ahora no sé... lo Unico que sé es que mis didlogos —a veces
mis discusiones— han tenido lugar con ellos. No tengo gran cosa
que decir a los demas». (Braulio Peralta. £/ poeta en su tierra.

Dialogos con Octavio Paz. Ed. Grijalbo. México, 1996). El

intelectual progresista se convierte en objeto y ob-
jetivo del poder dominante. Objeto a comprar y
objetivo a destruir.
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Lejos de la reflexion, del
pensamiento critico, los
intelectuales de derecha se
convierten en eco de los mensajes
publicitarios que inundan el
megamercado de la globalizacién
fragmentada. Adquieren nuevas
«virtudes»: una audaz cobardia
y una profunda banalidad.

El intelectual progresista «nace» en medio de este ambiente
de seduccion persecutoria. Algunos se resisten y defienden (casi
siempre en solitario; la solidaridad no parece ser la caracteristica
del intelectual progresista), pero los otros, persuadidos de que
la globalizacién es «inevitable», buscan entre su bagaje intelec-
tual y siempre encuentran alguna razén para legitimar al poder.
El sistema les ofrece un cémodo sillén (a veces bajo la forma de
una subvencién, de un puesto, de un premio o de algun privile-
gio) a la derecha del Principe ayer tan criticado.

«Lo inevitable» tiene nombre: «pensamiento Unico» —ya
sea como fin de la historia, omnipresencia y omnipotencia del
dinero, reemplazo de la politica por la policia, el presente como
Unico futuro posible, racionalizacion de la desigualdad social,
justificacion de la sobrexplotacion de los seres humanos y de los
recursos naturales, racismo, intolerancia, guerra.

El intelectual de derecha (y ex de izquierda) comprende que
ser «<moderno» significa cumplir la consigna: iadaptaos o per-
ded vuestros privilegios!

No es necesario que el intelectual de derecha sea original, se
limita a seguir el pensamiento Unico. Es un pensamiento que
tiene sus principales «Fuentes» en el Banco Mundial, en el Fondo
Monetario Internacional, en la Organizacién para el Comercio y
el Desarrollo Econémico, en la Organizacién Mundial de Comer-
cio, «que, mediante su financiacion, enrolan al servicio de sus
ideas a través de todo el planeta a numerosos centros de investi-
gacion, universidades y fundaciones, los cuales, a su vez, perfilan
y difunden la buena nueva» (Ignacio Ramonet, Le pensée unique.
Le Monde diplomatique, janvier 1995).

Lejos de la reflexion, del pensamiento critico, los intelectua-
les de derecha se convierten en eco de los mensajes publicitarios
que inundan el megamercado de la globalizacién fragmentada.
Adquieren nuevas «virtudes»: una audaz cobardia y una profun-
da banalidad. Ambas brillan en sus «andlisis» del presente glo-
balizado y en su revisionismo del pasado histérico. Las torres de
cristal blindado de la hegemonia del dinero les protegen. La
derecha intelectual es particularmente sectaria y beneficiaria del
respaldo de ciertos medios de comunicaciéon y de ciertos gobier-
nos. Hacerse meritorio de los favores del Principe no es facil, hay
que renunciar a la imaginacién critica y a la autocritica, a la
inteligencia, a la argumentacién, a la reflexién y optar por el
nuevo dogma: la teologia neoliberal.

La globalizacién se vende como el mejor de los mundos
posibles, pero puesto que carece de ejemplos concretos de sus
ventajas para la humanidad, tiene que recurrir a la fe y a los
dogmas neoliberales. Los tedlogos neoliberales denuncian en-
tonces y persiguen a los «herejes», a los «<mensajeros del mal,

es decir, a los intelectuales de izquierda. ¢Y qué mejor forma que
acusarlos de «mesianismo»? De «mesianismo trasnochado».
Motivado por cuestionar un presente lleno de libertades, donde
cualquiera puede decidir qué compra, sean articulos de primera
necesidad, ideologias o programas politicos.

Pero paradoja no perdona. Si es que existe un mesianismo,
es el de la derecha intelectual: «El Gran Circo de Intelectuales
Neoliberales Quimicamente Puros o Ex Marxistas Arrepentidos
o la Trilateral pueden ser mesianicos cuando prefiguran la fata-
lidad de un universo basado en la verdad Unica, el mercado
Unico y el ejército gendarme Unico vigilando el flash que acom-
pana la foto final de la Historia tomada ante los mejores paisajes
de las mejores sociedades abiertas» (Manuel Vazquez Montal-
ban, Panfleto desde el planeta de los simios. Ed. Drakontos.
Barcelona, 1995).

En la globalizacion fragmentada, las sociedades son funda-
mentalmente sociedades mediéticas. Los media son el gran espe-
jo, no de lo que una sociedad es, sino de lo que debe aparentar
ser. Plena de tautologias y evidencias, la sociedad mediatica es
avara en razones y argumentos. Para ella repetir es demostrar. Y
esas son las imagenes que se repiten, como esas imagenes grises
de la pantalla global. ¢Cudndo se ha visto que lo visible era igual
a lo verdadero? Esos son los «efectos especiales» de la pantalla
global. El mundo enteroy el saber universal estan ahora a la mano
de cualquiera con una television o un ordenador portatil.

Si quiere recibir legitimacién social, el nuevo intelectual de
derecha tiene que desempenar su funcion en la era visual; optar
por lo directo e inmediato; pasar del signo a la imagen y de la
reflexion al comentario televisivo. Si en el hipermercado de la
globalizacién, el Estado-Nacién se define como una empresa,
los gobernantes como gerentes de la sociedad y los ejércitos y
los policias como cuerpos de vigilancia, entonces la derecha
intelectual se redefinird como area de Relaciones Publicas.

En otras palabras, a la hora de la globalizacién, los intelec-
tuales de derecha son «multiusos»: sepultureros del anélisis
critico y la reflexion, malabaristas con las ruedas de molino de la
teologia neoliberal, apuntadores de gobiernos que olvidan el
«script», comentaristas de lo evidente, defensores de soldados y
policias, arbitros que dicen lo «verdadero» o lo «falso» seguin su
conveniencia, guardaespaldas teoricos del Principe, y presenta-
dores de una «nueva historia». El Principe ha dado sus 6rdenes:
«iAtacadles! iYo proveeré al ejército de armas y de mass medias;
vosotros de ideas!».

Umberto Eco, en un texto titulado «el fascismo eterno» (inclui-
do en: Umberto Eco, Cing questions de morale. Grasset, Paris,
2000), proporciona ciertas claves para comprender que el fascis-
mo permanezca latente. Tras advertirnos que el fascismo fue una
forma de totalitarismo difuso, define algunas de sus caracteris-
ticas: rechazo al avance del saber, irracionalismo, criminalizacién
de la cultura, miedo a la diferencia, racismo, frustracién indivi-
dual o social, xenofobia, elitismo aristocratico, machismo, sacri-
ficio individual para el beneficio de la causa, populismo cualitativo
difundido por la television, «neolengua» (con Iéxico pobre y
sintaxis elemental). Estos son los valores que defienden los inte-
lectuales de derecha: «Acaso, hoy casi como ayer, éno se esta
utilizando el cansancio democratico, la ndusea ante la nada, el
desconcierto ante el desorden como aval de una nueva situacién
histérica de excepcidn que requiere un nuevo autoritarismo per-
suasivo, unificador de la ciudadania en clientes y consumidores
de un sistema, un mercado, una represion centralizada?» (Ma-
nuel Vazquez Montalban, op cit.).

La tarea de los pensadores progresistas, que son los de la
esperanza escéptica, no es nada facil. En su labor intelectual se
han dado cuenta del mal funcionamiento de muchas cosas vy,
nobleza obliga, deben revelarlo, desmontarlo, denunciarlo, co-
municarlo. Pero para hacerlo, deben enfrentarse con la teologia
neoliberal, y detras de ella, con los mass medias, los bancos, las
grandes multinacionales, los ejércitos y las policias.

Y tienen que afrontar todo esto en plena era visual. Esa es su
mayor desventaja. Pues han de enfrentarse al poder de la ima-
gen con un Unico recurso, el de la palabra. Su escepticismo
frente a lo evidente les ha permitido descubrir la farsa. Y arma-
dos con el mismo escepticismo, en sus analisis criticos se dedi-
can a desmontar, conceptualmente, la maquina de bellezas
virtuales y miserias reales. &

Notas:

Articulo traducido del francés: Maniére de voir 72. Le Nouveau Capitalisme. Le Monde
diplomatique, décembre 2003-janvier 2004 (Bimestriel):

«L'intellectuel de droite», pp.29-30, Par le Sous-Commandant Marcos.

N.T. El presente texto se encuentra incluido en el mucho mas largo articulo del
Subcomandante Marcos, de abril de 2000, titulado: «<iOximoron! (La derecha intelec-
tualy el fascismo liberal)». (Accesible a través de Internet). Por lo que puede conside-
rarse el que presentamos como un resumen del mismo.

No obstante, hemos encontrado preferible traducir lo publicado en Le Monde
diplomatique que reproducir las partes coincidentes del articulo anterior que
hemos mencionado.

Tomado de Rebelién

http://www.lajiribilla.cu/2004/n141_01.html



de Jessica Lynch al

P

2 AV 2| Bush:

2003, el reino de lo falso

No piense mientras maneja

Ese fue el mensaje emitido por el FBI a
unas 18 mil agencias para el cumplimiento
de la ley en visperas de Navidad. La alerta pedia
a la policia que cuando parara a conductores
por violaciones de transito, y al llevar a cabo
otras inspecciones rutinarias, mantuvieran los
0jos abiertos en busca de personas que traje-
ran almanaques. {Por qué almanaques? Porque
estan llenos de datos, estadisticas de pobla-
cién, predicciones del clima, diagramas de
edificios y lugares importantes. Y, segun el
Boletin de Inteligencia del FBI, los datos son
armas peligrosas en manos de terroristas,
quienes los pueden usar como «ayuda para
seleccionar blancos y para la planeacion pre-
operacional».

Pero en un mundo lleno de datos y figu-
ras potencialmente letales, parece injusto es-
coger a los lectores de almanaques como
blanco del hostigamiento de la policia. El
editor de The World Almanac (El almanaque
mundial) y Book of Facts (El libro de los hechos)
correctamente sefala: «El gobierno es nues-
tro mayor proveedor de informacién». Por no
mencionar a la biblioteca local: un escondite
de armamento informativo potencialmente
peligroso se alberga en el centro de casi todos
los pueblos estadounidenses. El FBI, claro, esta
metido en la amenaza bibliotecaria, hacién-
dose de los registros bibliotecarios a su placer,
gracias a la Ley Patridtica.

Poner en la lista negra al almanaque fue
un fin adecuado a 2003, un afo que libré
una guerra abierta contra la verdad y los datos,
y celebro a las falsedades y las falsificaciones
de todo tipo. Este fue el afio en el que lo
falso reind: falsas razones para la guerra, un
presidente falso vestido como un soldado
falso declarando un falso fin a los combates y
luego mostrando un pavo falso. Una estrella
de cine de accién se convirtié en gobernador
y el gobierno comenzdé a hacer sus propias
peliculas de accion, convirtiendo a verdade-
ros soldados como Jessica Lynch en falsos
héroes de combate y vistiendo a periodistas
incrustados como soldados falsos. Hasta Saddam
Hussein logré un papel en el gran espectaculo:
hizo de si mismo cuando fue capturado por las
tropas estadounidenses. Esta es la falsedad del afio,

2003: razones falsas para la guerra, un

presidente falso vestido como un soldado

falso declarando un fin falso a los combates

y luego mostrando un pavo falso. Una estrella

de cine de accion se convirtié en gobernador
y el gobierno comenzé a hacer sus propias
peliculas de accion, poniendo en el elenco
a verdaderos soldados (Jessica Lynch)
como falsos héroes de combate.

si se cree lo que dice The Sunday Herald, en Escocia,
asi como otras agencias de noticias, que reporta-
ron que en realidad fue capturado por una unidad
de fuerzas especiales kurda.

Fue Gran Bretafa, sin embargo, la que
llevo lo falso a nuevos niveles. «Su propdsito
principal es conocer a la mayor cantidad de
nigerianos posible», dijo el secretario de prensa
de la reina, Penny Russell, acerca del viaje de
la monarca a Nigeria. Pero de la misma ma-
nera en que Bush nunca sali¢ del bunker en
el aeropuerto en Bagdad, la gente de la reina
decidi6 que era demasiado peligroso que ella
se codeara con los nigerianos de verdad. Asi
que en vez de la planeada visita a una aldea
africana, la reina hizo un tour por las locacio-
nes de una telenovela de la BBC en New Karu,
construidas para dar la apariencia de un au-
téntico mercado africano. Durante el «falso
paseo», como lo llamé The Sunday Telegraph,
la reina charl6 con actores pagados que hacian
de aldeanos de verdad, mientras que los aldea-
nos de verdad vieron el evento a través de una
enorme pantalla de television instalada fuera
del perimetro de seguridad.

Uuu

Pero el 2003 fue mas que el afio de lo
falso y lo falsificado —también castigd a quien
dijo la verdad. El precio mas alto lo pagd David
Kelly, el experto en armas del gobierno brita-
nico, quien se suicidd después de que lo die-
ron a conocer como la fuente de la historia
de la BBC sobre la manipulaciéon de docu-
mentos de seguridad. Katharine Gun, una
empleada de la inteligencia britanica, recibid
una pena de hasta dos afios en prisién por
revelar los planes estadounidenses de espiar
a diplomaticos de la ONU para poder influir
el voto sobre Iraq del Consejo de Seguri-
dad. Y en EE.UU., Joseph Wilson, quien
dijo la verdad acerca de que no
encontré evidencia del supues-
to viaje de Saddam a Africa para
comprar uranio, fue castigado
a través de otra persona: su es-
posa, Valerie Plame, fue ilegal-
mente revelada como un
operativo de la CIA.

Mientras la verdad no fue negocio en
2003, mentir si lo fue. No mas preguntenle a
Rupert Murdoch. Segun un estudio de octu-
bre conducido por el Programa sobre Actitu-
des de la Politica Internacional, al tratarse de
la guerra en Iraq, los espectadores habitua-
les de Fox News, de Murdoch, son los peores
informados en EE.UU.. Ochenta por ciento
de los televidentes de Fox News creian que
habian encontrado armas de destruccion
masiva en Irag o que habia evidencia de un
vinculo entre Iraq y Al Qaeda o que la opi-
nion publica mundial apoyaba la guerra —o
crefan en estas tres no verdades.

El 19 de diciembre, la Comisiéon de Co-
municaciones Federales le otorgé a Murdoch
el derecho a adquirir el principal transmisor
de satélite de EE.UU., DirecTV. El voto de la
CCF ocurri6 solo cinco dias an-
tes del boletin del almana-
que del FBI, y se pueden
comprender mejor en
tandem: si los libros que
llenan tu cerebro con da-
tos te hacen un potencial
terrorista, entonces los

llustracion: Idania

magnates de los medios que llenan tu cere-
bro con puré, deben ser héroes, merecedo-
res de las mas altas recompensas.

Cuando Bush lleg6 a la Casa Blanca, muchos
crefan que su ignorancia serfa su caida. Even-
tualmente, los estadounidenses se darian
cuenta de que un presidente que se referia a
Africa como «una nacién», no estaba capaci-
tado para mandar. Ahora nos decimos que si
tan solo los estadounidenses supieran que
se les estd mintiendo, seguramente se rebe-
larian. Pero, con todo el respeto para los «li-
bros mentirosos» (Mentiras y los mentirosos
que las dicen, Grandes mentiras, Las menti-
ras de George W. Bush, Las cinco mayores
mentiras que Bush nos dijo sobre Iraqg, et al),
ya no estoy convencida de que la verdad, por
si sola, hara libre a EE.UU.

En muchos casos, las versiones falsas de
los eventos han prevalecido aun cuando la
verdad estd disponible. La verdadera Jessica
Lynch —quien le dijo a Diane Sawyer que
«nadie me torturd, nadie me abofeted, nadie,
nada»— no pudo contra su doppelgdnger,
creado por los medios y los militares, a la que
mostraron cacheteada por sus crueles captores
en la pelicula de NBC, Salvando a Jessica Lynch.

En vez de ser derrocado por su evidente
lejania tanto de las mas importantes verda-
des como de los datos mas basicos, Bush esta
activamente rehaciendo a EE.UU., aimageny
semejanza de su propia ignorancia y doblez.
No solo estd bien estar mal informado; ade-
mas, como queda demostrado con la adver-
tencia del almanaque, saber cosas rapidamente
se estd volviendo un crimen.

Me recuerda la historia sobre por qué los
espafoles castellanos pronuncian «gracias»
como «grathiath». En el siglo XVII, el pais es-
taba dominado por un monarca con un seve-
ro impedimento del habla y un fragil ego.
Para halagar al dirigente, se decret6 que todos
debian imitar el balbuceo del rey y pronunciar
mal las c'sy s's.

Segun todos los lingUistas distinguidos,
la leyenda es una falsedad. Pero en el EE.UU.
de Bush, eso no deberia importar. &

* Naomi Klein es autora de No Logo'y Vallas y ventanas.
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Creo que cuando reflexionamos sobre
este asunto conviene recordar una sagaz ob-
servacion de Adam Przeworski: «el capitalis-
mo es irracional y el socialismo es inviable».
Creo que Przeworski capté solo parcialmente
el dilema de nuestro tiempo, porque mientras
la irracionalidad del capitalismo es irresolu-
ble, la inviabilidad del socialismo es proviso-
ria. Tenemos un capitalismo irracional que
no puede alimentar a una buena parte del
planeta mientras, al mismo tiempo, destruye
cosechas de alimentos todos los dias. Un ca-
pitalismo predador, un capitalismo del des-
perdicio, un capitalismo con 38 millones de
desempleados en los paises de la OECD, la
zona mas productiva del mundo. La irracio-
nalidad del capitalismo no tiene solucién. En
este sentido, y a pesar de todos los esfuerzos
tedricos realizados, el posmarxismo y la pos-
modernidad no han sido capaces, al menos
hasta el momento, de presentar propuestas
claras para resolver esta endémica irraciona-
lidad o, peor todavia, para demostrar la des-
aparicién de la marca fundamental que
caracteriza a la sociedad capitalista: la exis-
tencia de relaciones sociales mediante las
cuales las clases dominantes explotan al tra-
bajador asalariado. Esto, por cierto, todavia
no desaparecié. Por ahora, el capitalismo con-
tinla vivo, solo que cambio su fisonomia.

El posneoliberalismo: un proyecto en
construccion

Claro que la audacia de ciertos intelec-
tuales no tiene limite. Algunos dicen que el
capitalismo no existe mas, que hoy nos en-
contramos frente a un nuevo tipo de siste-
ma: el poscapitalismo de Alain Touraine o de
Peter Drucker, por ejemplo. Sin embargo, el
capitalismo consiguid sobrevivir a su propia
irracionalidad produciendo una gigantesca
reconversion, politicamente reaccionaria, bajo
la hegemonia neoliberal. Estos procesos, com-
binados con la resolucion de la Guerra Fria y
el derrumbe de la URSS, se tradujeron en una
inédita y formidable expansion territorial del
capitalismo y de los mercados mundiales. Tal
expansion, seguramente, revitalizarad a las
grandes potenciasy a la gran burguesia trans-
nacionalizada que mueve los hilos del capital
a escala planetaria. Probablemente estos
acontecimientos den lugar a un nuevo ciclo
expansivo de larga duracién, aunque tengo
mis dudas. Sin embargo, aun cuando todo
esto pueda suceder, nada autoriza a pensar
que el capitalismo pueda resolver sus contra-
dicciones estructurales.

A pesar de la fuerza actual del neolibera-
lismo, el posneoliberalismo ya esta afloran-
do en algunos paises. Creo que la experiencia
del Sudeste asiatico es bien clara en este sen-
tido: las economias mas dindmicas del capi-
talismo internacional son, precisamente, las
menos influenciadas por la ortodoxia del
Consenso de Washington.

La herencia del neoliberalismo es una
sociedad profundamente desgarrada, con
gravisimas dificultades para constituirse desde
el punto de vista de la integracién social, con
una agresion permanente al concepto y a la
practica de la ciudadania. Creo que la herencia
que deja la experiencia de los afios 80 es que,

al mismo tiempo que se produjo un
avance significativo en los proce-
sos de democratizaciéon en gran-

des regiones del planeta (entre

ellas, obviamente, América Latina), la ciuda-
dania, que en el fondo es un conjunto de
derechos y habilitaciones siempre arrancados
gracias a las luchas democraticas de las ma-
yorias populares, queda cancelada por las po-
liticas econdmicas y sociales que excluyen de
su ejercicio efectivo a grandes sectores de la
poblacién.

La «democratizacion» gana espacio en los
discursos, en las retéricas, pero la ciudadania
es sistematicamente negada por las politicas
econdmicas neoliberales que tornan imposi-
ble el ejercicio mismo de los derechos ciuda-
danos. Quien no tiene casa ni comida, quien
estd desempleado, no puede ejercer los de-
rechos que, en principio, la democracia con-
cede a todos por igual.

¢{Qué podemos hacer en este momento?
Obviamente, en la agenda histdrica de nuestras
sociedades no existe la inminencia de una
transformacién revolucionaria en un sentido
socialista. Tendremos que partir de la base de
admitir la tremenda derrota que sufrié la izquier-
da y el movimiento obrero a escala mundial en
este final de siglo. La derrota que
se condensa en el derrumbe de
la Unién Soviética y, al mismo
tiempo, en esa particular version
de capitalismo salvaje y mafio-
so que se ha ido desarrollan-
do en aquella regién. Esta
derrota no tiene preceden-
tes en la historia del movi-
miento obrero. Antes de
la Revolucion rusa, los
criticos del socialismo
sostenian que este era
una utopia completa-
mente irrealizable. Aho-
ra la situacion es mucho

maés grave: pueden decir que el proyecto fra-
caso, y la izquierda debe asumir esta derrota,
la frustracién de un proyecto que poco nos
ayudo a avanzar por el camino del socialismo.

Ahora bien, hubo también una segunda
derrota, de la cual casi nadie habla. Si recor-
damos el debate tedrico en torno a las tesis
de Bernstein, a comienzos de siglo, nos dare-
mos cuenta de que no solo el ala revolucio-
naria de la socialdemocracia fracasé en la
tentativa de construir el socialismo, sino que
también lo hizo, y de manera no menos es-
truendosa, el ala reformista. Aquella que confia-
ba, como sostenia Bernstein, en que el
transito al socialismo serfa «tan imperceptible
como es para el navegante cruzar la linea del
Ecuador». Hoy también sabemos que por ese
camino tal vez se pueda democratizar la so-
ciedad y organizar el Welfare State, pero difi-
cilmente se pueda superar los limites del
propio capitalismo. De hecho, la socialdemo-
cracia se fue convirtiendo en una diligente y
responsable gestora de los intereses del capital.
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Objetivamente estamos en un momento
de retroceso. Creo que reconocer semejante
hecho es importante porque, especialmente
en América Latina, la tentacion voluntarista
de pensar que simplemente alcanza con una
vanguardia enérgica y esclarecida para hacer
avanzar la lucha por el socialismo puede cons-
tituir una barrera mas en el proceso de re-
construcciéon de la fuerza social que
necesitamos para realizar nuevas conquistas
democraticas. Si el socialismo pudiese ser
impuesto por obra y gracia de una vanguar-
dia esclarecida, no restarian ya capitalismos
en el mundo...

En este sentido, hay un consejo muy sabio
que, casi al final de su vida, nos legd Friedrich
Engels: uno de los errores mas graves que
pueden cometer los revolucionarios es con-
fundir su impaciencia personal con un argu-
mento tedrico. Nuestra impaciencia y nuestro
fervor revolucionarios no pueden constituir-
se en una supuesta «gufa para la accién».
Creo que esto es fundamental como punto
de partida.

Hoy, mas que nunca, es importante dise-
flar una estrategia de larga duracion en la
lucha por el socialismo. Esta lucha es posible,
no debemos abandonar nuestros ideales. En
el momento en que el capitalismo se recon-
vierte en un sentido reaccionario y regresivo,
es de extraordinaria importancia elaborar una
estrategia y una tactica para la reconstruc-
cion del socialismo. Esta es una tarea funda-
mental. Sobre todo en América Latina, donde
podemos avanzar mucho en esta direccion.

El problema es que, en la tradicién del
socialismo marxista, la reflexion sobre la tran-
sicion del capitalismo al socialismo esta ine-
vitablemente centrada en el corto plazo. Esto
fue observado con inusual agudeza por Gramsdi,
cuando sostenia que el corpus tedrico del marxis-
mo se habia desarrollado enteramente dentro
del ciclo revolucionario que comienza con la
Revolucion francesa en 1789 y que culmina
con la Revolucién rusa en 1917. Este «clima
ideolégico de época» fue exaltado durante
las revoluciones europeas de 1848, de las
cuales tanto Marx como Engels formaron
parte, a tal punto que el Manifiesto del Parti-
do Comunista es una genial anticipacién del
desenlace de la coyuntura prerrevolucionaria
que se vivia desde mediados de 1840. El im-
pacto de esas experiencias vitales, y la vigen-
cia de una tradicion politica que concebia la
revolucion como un tema de «corta dura-
ciény», hicieron que en la teoria marxista no
se desarrollasen enfoques y conceptos ade-
cuados para comprender aquellas transfor-
maciones que podrian llegar a abarcar
décadas enteras. Por otro lado, la gravitacion
que en la teoria de Marx tuvo la nocion de
que la politica era una esfera alienada y alie-
nante y, mas alld de esto, la subestimacién
—reconocida luego por el propio Marx—
respecto a la enorme capacidad adaptativa
del capitalismo, hicieron que la propia re-
flexion tedrico-politica sobre el estado capi-
talista y su derrota en las manos de la
revolucion proletaria, fuesen concebidas
como rapidas transiciones desprovistas de
nuevas particularidades. En suma: el capita-
lismo serfa liquidado de una manera tan ful-
minante como las masas parisinas pusieron
fin al absolutismo feudal en las jornadas de
1789. Las cosas, claro, no ocurrieron de esa
forma.

En todo caso, esta tradicion «del 48»,
como la llamaba Gramsci, fue recogida por la
socialdemocracia rusa e impacté profunda-
mente en Lenin y Trotski, asi como en el pen-
samiento y en la practica de Rosa Luxemburgo
y de la izquierda de la socialdemocracia alemana.
Sin embargo, el viejo Engels habia notado, en
su «testamento politico» de 1895 (la famosa
nueva «Introduccion» a Las luchas de clases
en Francia, de Karl Marx), que, teniendo en
cuenta la capacidad del capitalismo para
emerger fortalecido de la Gran Depresion de
los aflos 70 y 80, seria necesario prepararse
para una lucha mucho mas prolongada que



la esperada. Karl Kautsky se hizo eco de las
incisivas reflexiones de Engels, aunque la
polémica en el seno de la socialdemocracia
alemana —como con el ala bolchevique del
partido ruso— lo desvié por otros caminos
que finalmente terminaron extraviandolo por
completo. Quien realmente recogié las ad-
vertencias de Engels fue Antonio Gramsci. A
él le cabe el honor de haber sido el primer
gran tedrico marxista que pensé una estrate-
gia politica revolucionaria de «larga duracién»,
para la cual forjé un aparato conceptual («guerra
de posiciones», concepcién «ampliada» del es-
tado, «hegemonia», etcétera) explicitamente
disefiado con este objetivo. La coyuntura del
capitalismo hacia el final del siglo XX nos
exige, por lo tanto, retomar las posiciones
gramscianas, si es que queremos compren-
der las condiciones concretas bajo las cuales
serd posible luchar efectivamente por la causa
del socialismo.

Debemos destacar que el socialismo es
una combinaciéon de ideas de grandes valo-
res y de proyectos concretos.

En este sentido, es importante saber que
él anuda dos cuestiones fundamentales: un
conjunto de valores, y un proyecto que preci-
samos desarrollar con experiencias concretas.
Los valores del socialismo ya los conocemos:
justicia, igualdad, libertad, cooperacion, de-
mocracia, bienestar, desarrollo integral del
hombre. Son sus valores clasicos, aquellos
que trascienden las determinaciones de un
periodo concreto. Se trata, claro, de valores
permanentes, aun cuando debamos actuali-
zarlos frente a los nuevos desarrollos, a las
nuevas dindmicas que caracterizan a la socie-
dad capitalista contemporanea. El conjunto
central de estos valores es el mismo que se
formulé en la tradicion socialista inspirada
en la obra de Marx. Hoy, sin embargo, debe-
mos agregar nuevos ideales a ese conjunto
de principios: el feminismo, la seguridad eco-
l6gica y del medio ambiente, el desarrollo
sustentado, el pacifismo, etcétera. Valores
que se articulan —no siempre sin fricciones—
al corpus de la tradicién valorativa socialista.
Por otro lado, también creo que es muy im-
portante entender que el socialismo requie-
re de proyectos concretos, los cuales, al estar
histéricamente condicionados, no pueden
tener la abstraccion propia de los valores
fundamentales. Esto implica, nada menos,
pensar aquello que podemos hacer en nombre
de esos valores y en funcién de ciertas necesi-
dades practicas.

Goran Therborn y Perry Anderson ya
subrayaron la magnitud de los cambios his-
toricos del capitalismo (cambios que refle-
jan nuevas relaciones entre el estado, el
mercado, la sociedad civil, las empresas, et-
cétera). En tales condiciones precisamos ideas
claras respecto a qué vamos a hacer, por ejem-
plo, en relacién con los procesos de liberali-
zacion, de privatizacion, de aperturas
comercialesy en relacién con la dindmica que
asume la globalizacién econémica.

{Qué vamos (y qué podemos) hacer frente
a estas cuestiones?

Con los valores del socialismo estamos
en condiciones de dar respuestas alternativas
a estas problematicas.

Ahora bien, en los afios 60, la mayoria de
los socialistas hubiera dicho, por ejemplo:
vamos a nacionalizar las industrias basicas,
vamos a estatizar. Esta fue la respuesta de
Salvador Allende en Chile y también la res-
puesta de toda la izquierda latinoamericana.
Sin embargo, probablemente, hoy la estati-
zacién de grandes sectores industriales no
serfa una buena salida a la crisis econdmica y
social por la que atraviesan nuestros paises.
En América Latina, dificilmente exista la fuerza
politica suficiente como desandar el camino
de las privatizaciones. Argentina y México son
dos buenos ejemplos de esa dificultad. Pro-
bablemente en Brasil existan mejores con-
diciones como para poder contener el avance
indiscriminado de las privatizaciones. Aunque
estas condiciones, claro, pueden modificarse.

De cualquier forma, un proyecto socialista
debe tener propuestas alternativas a la sim-
ple reestatizacion. ¢Por qué no pensar en for-
mulas de otro tipo? En algunos casos podria
implementarse la progresiva transferencia de
empresas a los trabajadores; en otros, a coo-
perativas de usuarios; en otros, a nuevas formas
de asociacion entre el capital estatal, los tra-
bajadores y las propias cooperativas de
usuarios. En Cuba, por ejemplo, se estan en-
sayando empresas mixtas de capital cubano
y capital privado espafiol. Al final de cuentas,
no hay solo una respuesta al problema de las
privatizaciones (aunque para algunos todo
se resuelva con una reestatizacién anacroni-
ca, siguiendo el modelo soviético). No pode-
mos enfrentar la desregulacién con un
proceso simétricamente inverso de regula-
cion. Evidentemente, habia muchos proble-
mas en la forma de regulacién centralizada
que existia en América Latina. Un proyecto so-
cialista deberfa implementar mecanismos de
regulacién localmente descentralizados, don-
de los sectores de la sociedad civil, esto es el
pueblo, tengan méas capacidad para efectuar
los controles necesarios para fiscalizar la pres-
tacion de cierto tipo de bienes y de servicios.

Podriamos avanzar mucho mas en este
aspecto, pero considero importante pasar a
un segundo punto fundamental en la pers-
pectiva del socialismo: la reconstrucciéon del
espacio publico. En América Latina, el capita-
lismo neoliberal produjo una total destruc-
cién de estos ambitos, transformandolos en
espacios privados monopolizados por la bur-
guesia. Ahora bien, {cdmo reconstruir los es-
pacios publicos? Algunas lecciones podemos
derivar de la experiencia por la que atravesa-
ron los llamados paises del «socialismo real».
Tal como ha sefalado Kiva Maidanik, en la
Unidén Soviética se pensaba que cuanto mas
estado se tenfa, mas se avanzaba en el cami-
no del socialismo. Esto demostré ser un error
trégico. El avance del estado no significa el
progreso del socialismo. Si asi fuese, dificil-
mente se hubiera producido, en aquella re-
gion, la contrarrevolucion capitalista mafiosa
que estd teniendo lugar. En suma, debemos
reconstruir lo publico sin caer en los vicios
del estatismo.

Quiero llamar la atencién sobre este punto:
el espacio publico tiene un caracter mas estra-
tégico que el propio estado. Es alli donde
deberd librarse la larga batalla por el socialis-
mo. Si no se triunfa en ese terreno jamas se
podra conquistar el poder del estado. El espacio

publico, ademas, com-
prende y excede al propio

aparato estatal. {Debe-

mos ceder este dmbito

fundamental a la clase

dominante? ¢Debemos
dejar que el mercado fije
los limites y las dimensio-
nes del espacio publico,
el Unico plausible de ser
gobernado democraticamente? Para la burgue-
sia lo importante es «jibarizar» los espacios pu-
blicos cuanto antes y al maximo posible:
privatizar las escuelas, los hospitales, las calles,
las plazas, la playa, la selva, las ondas radiales y

televisivas, los deportes; en una palabra, hacer
que el mercado devore todas las formas de-
mocraticas de sociabilidad que solo pueden
existir en espacios publicos verdaderamente
estructurados y vigorosos.

La defensa del espacio publico, en conse-
cuencia, es tan importante para los socialis-
tas como la defensa del trabajador y de las
clases desposeidas. Cometeriamos un error
terrible si pensasemos que este desafio se
reduce a una simple dindmica de progresiva
estatizacion de la sociedad. No basta defen-
der el estado para defender los espacios pu-
blicos. Solo por citar un ejemplo: no existe en
América Latina nada parecido a la BBC o al
Channel 4, del Reino Unido, o al Public
Broadcasting System, de los EE.UU. y de
Canada. Estos casos son ejemplares porque
desarrollaron redes radiofénicas y televisi-
vas de cobertura nacional, que se convirtie-
ron en una verdadera alternativa a las
empresas comerciales del sector sin depen-
der del gobierno ni del estado. Son genui-
nos espacios publicos, donde la sociedad
participa mediante un conjunto de asocia-
ciones civiles junto con agencias estatales y
con total independencia de los gobiernos de
turno. Esto hizo posible que, en aquellos
paises y gracias a la vitalidad de estos espa-
cios, se pueda escuchar una «voz diferente»
en la radio y la television.

Esta cuestion se relaciona con otra de gran
relevancia. Existe un problema que el capita-
lismo no puede resolver: la contradiccion
entre un modo de produccién fundado en la
extraccién de plusvalia y un modo de repre-
sentacion politica de caracter democrético.
La democracia cancela, al menos tebricamen-
te, las posibilidades de extraer indefinidamente
plusvalia. Esta contradicciéon fundamental debe
ser comprendida por las fuerzas socialistas que,
en el pasado y con excesiva frecuencia, solo
manifestaron desdén por las posibilidades
que ofrecia la democracia. Profundizarla equi-
vale a profundizar una contradiccién que el
capitalismo no puede resolver. En este siste-
ma no puede haber democracia para todos;
no puede haber libertad e igualdad para todos,
en un sentido pleno del término. El capitalis-
mo solo puede tener democracias limitadas,
con un gran numero de excluidos y margina-
dos. En los paises industrializados se compra
la paz social con el Welfare State. En América
Latina, la Unica aproximacién a este modelo
fueron nuestros folkléricos estados populistas.
{Cémo va a democratizarse este continente

con 61 % de la poblacién viviendo bajo la
linea de pobreza? (Cudl sera el destino de
los mas de 312 millones de pobres que viven
en nuestros paises? El avance de la democracia
serd, al mismo tiempo, el avance del socialismo
en su lucha contra el capitalismo.

Hay una serie de estrategias y pasos concre-
tos que podemos dar sin renunciar a ninguno de
nuestros valores socialistas. Pero también te-
nemos que recordar que la implementaciéon
practica de esos valores, hacia finales del siglo
XX, exige imaginacién y creatividad. Solo con
imaginacién y creatividad podremos batallar
por nuestro futuro. Para que esa batalla sea
encarada con perspectivas de éxito es nece-
sario descartar dos actitudes. Por un lado, la
de los «negadores» que insisten en desco-
nocer la magnitud de los cambios ocurridos
en los Ultimos afos y que consideran que la
crisis del socialismo es apenas un complot
propagandistico del imperialismo. Para ellos
no es necesario revisar nada en nuestros anali-
sis y nuestros diagnosticos. Es asi que la teoria
adquiere la firmeza intocada de un dogma
sobre el cual se tropiezan los accidentes de la
historia. Una actitud de este tipo, propia de
sectas milenaristas, es el camino mas seguro
para la extincion del socialismo.

Por otro lado, también es preciso cuidar-
se del «falso realismo» de los pequefios hombres
practicos que, como recordaba Keynes con ironia,
siempre son «esclavos de algin economista
muerto hace siglos». En funcion del «prag-
matismo», del «realismo» y del «posibilismo»
muchos marxistas cayeron en el desencanto
y en la frustracion y terminaron abrazando el
neoliberalismo, convertidos en elocuentes
apostoles de nuestras burguesias.

Lo que se requiere es alimentar nuestra
pasién por lo imposible, porque, tal como
Weber sostuvo de forma acertada, «en este
mundo no se consigue nunca lo posible si
no se intenta reiteradamente lo imposible».

Debemos recordar una de las conclusio-
nes mas incisivas de su célebre conferencia
La politica como vocacién: «es preciso armar-
se de esa fortaleza que permite soportar la
destruccion de todas las esperanzas si no
gqueremos resultar incapaces de realizar in-
clusive lo que es posible.

Un realismo sensato nos exige luchar por
lo imposible para conquistar lo posible. Re-
nunciar a esta lucha seria, como dice el poema
de Silvio Rodriguez, «eternizar los dioses del
ocaso» y reducir a los hombres al triste papel
de diligentes funcionarios de la historia.

Capitulo dellibro La trama del neoliberalismo,
editado por Ciencias Sociales, La Habana, 2003,
que serd presentado durante la Xl Feria Inter-
nacional del Libro de La Habana. &

http://www.lajiribilla.cu/2004/n142_01/142_12.html
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Después de ocho afnos de colaboracién
en la planta editorialista del diario mexicano
El Universal, fui avisado ayer del fin inmedia-
to de esa colaboracién. El Universal, un pe-
riédico plural de centro, y La Jornada, son los
dos periédicos mas importantes de la Repu-
blica. El primero sufre, sin embargo, desde
hace unos cinco meses, un embate contra su
naturaleza pluralista, del cual es parte la rup-
tura con este editorialista.

En concreto, la ruptura unilateral del dia-
rio, que hace ocho afos me invitd a ser su
columnista, se debe a la presidon de cuatro
vectores que vieron afectados sus intereses
por mis analisis y reportajes. El primero son
los golpistas venezolanos y sus aliados en
Miami. Hace algun tiempo, cuando publiqué
una entrevista con Hugo Chavez en E/ Univer-
sal, el Director de E/ Nacional de Caracas lla-
mé por teléfono al Director de E/l Universal,
protestando contra «la publicacion de la pro-
paganda de Chavez» en El Universal.

Como esa intervencion, junto con una
campafia de calumnias en los medios vene-
zolanos, no tuvieron el efecto deseado, los
golpistas organizaron una campafa electré-
nica desde Estados Unidos y Venezuela en mi
contra, a través de El Universal Online, activi-
dad que motivo a la direccion a mandarme
un memorando.

El segundo vector es la embajada de Is-
rael. Cuando empecé a analizar la politica de
terrorismo de estado de Sharon contra el pueblo

palestino, la embajada se comunicé con el

director editorial, presionando para
que hiciera algo contra mis articu-
los «ideoldgicos» y de «distorsidn».

llustracién: Raupa
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CENSURADO EN EL UNIVERSAL
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Heinz Dieterich
México
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El tercer vector es el subimperialismo es-
pafol, en su componente estatal, corporati-
vo (Repsol, BBV, Telefénica, Grupo Prisa) y
clerical-reaccionario, y el Ultimo es, por su-
puesto, el imperio.

Los tres ejemplos empiricos de interven-
cién son, por supuesto, solo la punta del iceberg
de las presiones, a las cuales, finalmente, cedid la
direccion actual del periddico.

No necesito aclarar que esas presiones
no cambian mi ética profesional y que nunca
la cambiaran. Estoy orgulloso de mi labor en
El Universal, que rompié el cerco informativo
a la Revolucion Bolivariana en México, cuan-
do nadie la defendia; que pudo crear algo de
solidaridad y conciencia con el sufrido pueblo
palestino; que advirti6 sobre los peligros del
imperialismo europeo y su cabeza de playa
neofranquista y que fue importante en parar,
en un momento critico para Cuba, una peli-
grosa ola de des-solidarizacién de la intelec-
tualidad occidental.

La erosién del pluralismo en Ef Universal es
una tendencia preocupante para la democra-
cia y las causas populares de la Patria Grande.

Aquellos que quieren expresar su preocu-
pacién sobre esa tendencia, deben dirigirse a:

Juan Carlos Ealy

Director General Online

jcealy@eluniversal.com.mx

Tomado de Rebelion

http://www.lajiribilla.cu/2004/n142_01/142_17.html



| creciente interés por las revistas de espectaculos y
sociedad permitié que en el 2003 este tipo de pu-
blicaciones tuviera un incremento publicitario de
3,5 %. Y es que en los Ultimos afos son estas publi-
caciones periddicas las que mas han surgido ante
la marcada demanda del publico.

Aunque otra historia viven las de tipo cultural y artistico, el mer-
cado de revistas en México no enfrenta una crisis: es el quinto en
recibir publicidad después de la television, la radio, la prensa escrita
y las publicidades exteriores. Es decir, que 3,5 % del dinero que se
destina para publicidad llega a estas ediciones.

En este contexto, se inicié el Segundo Congreso Iberoamericano
de Revistas, al cual asistieron unos 300 participantes de Iberoamérica,
EE.UU.y Portugal.

El congreso contd con la participacion y apoyo de algunos de
los principales grupos editoriales del pais: Editora Cinco, Editorial
Televisa, México Desconocido, Reader’s Digest México, Medios Edi-
tores, Katedra, Unomex e Impresiones Aéreas.

Se propone como objetivos proveer plataformas de negocios
y oportunidades para los editores de hablas hispana y portugue-
sa, al tiempo que promovid experiencias de revistas en toda la

%can ZO

> © : : , , .
El creciente interés por las revistas de espectaculos

.y sociedad permitio, en el 2003, que este tipo de publicaciones

tuviera un incremento publicitario de 3,5 %.

region. Sonia Sierra
Gonzalo Araico, presidente de la Cdmara Nacional de la In- El Universal
dustria Editorial Mexicana, y un grupo de editores, presentaron el

programa.

Alli, el editor Miguel Ortiz Monasterio sostuvo que son las
revistas dedicadas a los espectaculos y a la sociedad las que mas
han crecido, y agregd que no solo es asi en México, sino en todo
el mundo.

Existen en el pafs mil titulos comerciales de revistas que son
publicados por 400 empresas, asegurd Andrzej Rattinger, de Kate-
dra editorial. Para el editor, la lectura de estas se ha mantenido
gracias a la renovacidn constante. Mientras que Angeles Aguilar
Zinser, de Unomex, afirmé que las editoriales de revistas son una
de las pocas empresas en México que contratan numerosos servi-
cios por fuera, con lo cual se generan nuevos empleos indirectos:
maquila, papel, escritores, traductores, disefiadores y distribui-
dores.

Gonzalo Araico celebré que al término de 2003 se hubiera
regulado la situacion fiscal de las revistas que ahora estan exentas
del impuesto al valor agregado.

El Segundo Congreso Iberoamericano de Revistas abordé asun-
tos como la nueva economia vy las revistas; entre los asistentes:
presidentes de grandes grupos internacionales como Emilio Az-
carraga Jean, de Televisa; Roberto Civita, del grupo Abril, de Brasil,
y Andrés de Armas, del grupo Bloque Dearmas, de Venezuela.

Los participantes analizaron también estrategias de mercado,
tendencias en el contenido editorial, publicidad e investigacion
de mercados, experiencias de distribucion, opciones que ofrece
Internet, disefio y creatividad, y percepcion del consumir en torno
a estas publicaciones. &
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Neticias de
..la intervencién militar abria para el pueblo iraqui unas
posibilidades de liberacion, de modernizacién, de democrati-

«Estamos muy interesados en abrir oficinas en Washington,
«Nuestra amistad va mas all4 de nuestros cargos».

zacion que jamas se hubieran dado sin una intervencion militars.
por lo que representa para nuestra gestién ante congresistas y
funcionarios del gobierno norteamericano, y en Miami, que es
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EN CUADRITO

Paquita Armas Fonseca

Cuba
—
I D blicada y expuesta por las editoriales
=y galerias de Europa, América Latina
y los EE.UU. Confeso militante de la izquierda
Nine ha hecho suya una frase del brasilefio
Ziraldo: «Si yo dibujo, es porque me fallé la
revolucion». Este padre de cuatro hijos aun
asegura con orgullo que siempre fue un mi-
litante. «Cuando lleg6 el golpe de estado,
llegué a sacar unos pasajes para irme a Vene-
zuela, pero al final decidi quedarme», explica.
«Tengo fama de francotirador y rompepelo-
tas, y la quiero mantener», ha dicho en entre-
vistas de prensa. Para cubanas y cubanos envié
un mensaje: «Felicitaciones por los 45 afos
de la Revoluciony.

Calificado por el articulista francés Eric
Loret como el Kafka de los bajos fondos, para
Juan Sasturain «Nine es un clasico argentino,
una marca inconfundible (...) En realidad, ya
era un clasico de salida. Cuando aparecié fuer-
te en los medios ya estaba (muy bien) hecho:
donde lo pusieran —la ilustracién, la carica-
tura, la historieta, las portadas de libros y re-
vistas— lo suyo siempre fue impecable,
maduro y diferente», segln escribié en el
prélogo de la edicién de Colihue, de Keko, el
mago (1996).

Hijo de zapatero que también formaba
parte de una orquesta de tango y de tios fe-
rroviarios, Nine cuenta con orgullo que esa
es la cultura de la que siempre intent6 nutrir-
se. «Aquel mundo de la peluqueria del barrio,
del cine antiguo, de aquellos bailes bravos en
Haedo o Morén a los que acompafiaba a mi
viejo cuando iba a tocar con su orquesta los
fines de semana.»

Es un autor admirado en cualquier
punto del planeta, con una agenda de
trabajo repleta de compromisos de todo
tipo.

Al comentarme sus quehaceres actua-
les dice: «Te mando por attachment una
especie de biografia donde también fi-
guran los premios y exposiciones, a ex-
cepcion de este ano donde haré una en
Milano para marzo, con el fin de presen-
tar un libro llamado Prints of the West
(una parodia de las historias del oeste
norteamericano). Actualmente estoy tra-
bajando en una serie de tres libros de
historieta, Pampa, que se publican simul-
tdneamente en Franciay en Espafia. Es una
historia con gauchos (la primera que se
publica en Francia) hilvanada por un fa-
c6n (cuchillo de gran tamafo, casi una
espada corta, que se usaba para pelear)
gue pasa de mano en mano, a través de
diferentes personajes y circunstancias.
Vamos por el tomo segundo. Me he en-
frascado en la continuacién de una his-

toria que aparecié afios atrds en
Francia, Fantagdas, en la prepara-
cién de una publicacion semes-
tral que lleva el nombre de un

| nombre de Carlos Nine ha devenido
imprescindible para el comic en los
Gltimos lustros. Su obra ha sido pu-

personaje que gano el premio del Festi-
val de Angouleme del 2000, y en otro libro,
Keko, el mago, que publiqué en Argentina y
que esta siendo adaptado para Francia.»

Nacido en Buenos Aires, Argentina, el
21 de febrero de 1944, Carlos Nine tuvo una
formacién académica. Ha hecho ilustracio-
nes, comics, cine de animacion, pinturas, es-
culturas y es también autor de libros y obras
de teatro. Su obra ha sido publicada en la
Argentina, Brasil, México, EE.UU., Espafa,
ltalia, Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania,
Taiwan, Hong Kong y Macao.

Ha tomado parte en numerosas exhibi-
ciones (tanto colectivas como individuales)
en Argentina, Italia, Espafiay Bélgica. Se cuen-
tan entre las mas célebres las de Satira Politica
(Italia, 1983), Primer Encuentro de Humoris-
tas Gréficos Latinoamericanos en Espafia
(1984) y la Sexta Muestra de la Historieta en
Napoles (Italia, 1984). Acumula una varie-
dad de premios, por ejemplo, en la Quinta y
Sexta Bienales de Humor Gréfico e Historie-
tas de Cérdoba (Argentina, 1984 y 1986),
Mejor Dibujante Extranjero en el Saléon Inter-
nacional del Comic en Barcelona (Espana,
1988), Primer Premio Adquisicion en el Con-
curso Internacional Gianduja (Turin, ltalia,
1988), Silver Clio, ilustracion (International
Clio Awards, Nueva York, EE.UU., 1993) y
Caran D'Ache al mejor ilustrador (Roma,
ltalia, 1995).

Algunos de sus libros son: Meurtres et Chatiments
(Albin Michel, Paris 1991), Fantagas (Delcourt, Paris
1995), Saubon, le canard qui aimait les poules (Albin
Michel, Paris, 2000), y Oh merde, fe lapins! (Les Re-
veurs des Rhunes, Paris, 2002). También ha ilus-
trado gran cantidad de libros infantiles, entre ellos
Much Ado About Nothing (Grimm Press, Taiwan),

llustracién: Carlos Nine

El topo amable (Aike,
Argentina), El principe
feliz,Wilde-Borges
(Emecé, Argentina), y
Three Bears ( Harcourt
Brace & Co., USA).
Desarrollé cursos o
seminarios en institu-
tos, escuelas y univer-

mujeres me iban a ig-
norar. Pero no fue asi.

Estilo

Tal vez podria
definirme como
neofigurativo,
pero no sé, es
como para decir

sidades de su pais y

también en Francia. Ha colaborado en dia-
rios y revistas, entre ellos: Sur, El Periodista,
Clarin, La Nacién, Noticias, de Argentina; Le
Monde (Francia); La Modificacion (Espafa);
The New Yorker (EE.UU.).

En el afio 2001 gand el premio al mejor
libro de autor extranjero traducido al espa-
fiol en el Festival de Angouleme (Le canard
qui aimait les poules), y el premio al conjun-
to de la obra otorgado por la Escuela Supe-
rior de la Imagen de Angouleme, que
posibilitdé concretar sendas exposiciones y ta-
lleres, en esa ciudad, y en Poitiers. Nine con-
versd para nuestra revista sobre los mas
diversos temas.

Saubon

Es un pato muy especial, que tiene como
caracteristica destacada ser de izquierda. Es
una historieta que aparecié hace afios en la
revista Fierro, pero solo dos o tres capitulos.
Fue un respiro que me di para salir de un ato-
lladero argumental en que me habia metido
haciendo Keko, el mago, un ilusionista muy chan-
ta, como recordaran los que siguieron la histo-
rieta. Estos trabajos me permiten desarrollar
el costado de escritor y también desplegar
mi humor. Le adverti al traductor, una perso-
na acostumbrada a trabajar con escritores la-
tinoamericanos, que aqui usdbamos un
espanol particular y muy mechado con pala-
bras de origen italiano. Asi que, después de
algunas oportunas consultas, se logré un
buen resultado. Si le tapés los dibujos es como
una novela de Chandler marxista, de tono exis-
tencial y confesional

Los personajes de los comics suelen venir de
regiones un tanto indefinibles, etéreas, ga-
seosas. Este pato, en cambio, tiene nacionali-
dad concreta, es argentino y lo dice todo el
tiempo. Hay una cosa que lo saca de quicio y
es que le tiren mocos. Sus amigos se aprove-
chan de esa debilidad y lo mortifican conti-
nuamente con bolitas de esa sustancia. «Se
aprovechan porque soy un humilde pato ar-
gentino, porque soy un intelectual. Y no me
perdonan ademas que siga siendo de izquier-
da», responde él ante esas provocaciones. Saubon
es, ademas de alcohdlico, un mujeriego infer-
nal y desaforado. Su novia es una gallina que
se llama Cu Cu, pero ella es estéril e histérica, y
él se acuesta con todas: vacas, gatas, chanchas
y hasta amas de casa. Justifica esta promis-
cuidad diciendo que es la forma que ha en-
contrado para dinamizar sus ideas marxistas,
darles cierta cuota de aventura e improvisacion.
Segun él, la izquierda anterior a la caida del Muro
era victoriana y moralista. Todo se ha derrumbado
a su alrededor, pero él no puede dejar de
pensar como pensaba. Entonces, iqué ha-
cer? Adapta la practica, trata de darle otro
sentido, pero no renuncia a sus ideas.
Es un desocupado y vende cepillos a domicilio.
Luego me permite hablar de la crisis ideoldgica.
{Qué se puede hacer en medio de ese remoli-
no? Ademas, es un pato con problemas de iden-
tidad, este es un debate habitual entre
nosotros. No es hijo de pata y pato, sino de
pata con ganso. Y eso lo conflictia. Me
parece que lo que intereso6 a los franceses
es que la pequefa caricatura de un pato
pudiera convertirse en un cruce de cami-
nos de innumerables conflictos reales.
El jurado que me dio el premio estaba
formado por ocho mujeres presididas por
Florence Cestac, una humorista y dramaturga
de mucho prestigio y gran vendedora de libros
en toda Francia. Pensé que con este pato las

algo. Cuando entré
en la Escuela de Bellas Artes habia una
fuerte tendencia hacia la abstraccion. Asi
gue todos los que por entonces haciamos fi-
guracion perteneciamos a un espacio margi-
nal. Después me di cuenta de que toda
la pintura es abstracta. Lo que se usa
como «figuraciéon», y ponemos esta pa-
labra entre comillas, es una convencién.
No pintamos narices, cuerpos ni siquiera
perspectivas. Eso que denominamos perspec-
tiva es una elucubracion intelectual geométrica,
una convencion. Después vino Cézanne y
destruy6 esta convencidn que costd siglos ela-
borar. Y no hablemos ya de Picasso. La pintura
es abstraccion porque es bidimensional, es
una representacion convencional en dos di-
mensiones de algo que realmente tiene tres, por
lo tanto es abstracta. Lo que hay son referencias. El
Raton Mickey, {qué es, abstracto o figurativo? En
realidad son formas geométricas. Si se toman frag-
mentos de Veldzquez, y este afio lo vien el Museo
El Prado, son pequefios cuadros abstractos.
Uno es el aspecto artesanal de la pintura y
otro el aspecto de la forma. Se puede domi-
nar la parte artesanal, pero hay que saber sobre
qué forma se va a pintar. Eso lo tenia muy clarola
Bauhaus de Alemania. El alumno entraba y prac-
ticaba con el artesano, trabajaba la madera,
la pintura, los metales, etc. Y luego estaban
los maestros de la forma, que son fundamenta-
les porque la pintura es también un ejercicio inte-
lectual. Basicamente es una
tarea intelectual. Por eso mi

pintura siempre ha estado a
caballo entre mi amor al arte
plastico y esos amores
bastardos, un poco noc-
turnosy clandestinos, con
las artes populares, como
por ejemplo la historieta.

llustrador

No reniego de ello. Los
que tienen problemas con
esa palabra son los téori-
cos frente a algunos artis-
tas que son denominados
asi, pero luego resulta que
estos tipos saltan la tran-
quera, y entonces el teori-
co no sabe qué hacer con

la lengua. Es lo que pasé

con Molina Campos. La
fuerza de sus imagenes se impuso finalmen-
te y forzd su aceptacién. Hoy para conseguir
sus cuadros se debe pagar mucha plata. De-
cian que era un ilustrador. iMés qué ilustra-
dor! {Cémo hacés para diferenciar al ilustrador
del que va mas alla de ese limite? ¢Qué se hace
con Daumier? Ahora, quien llega al Museo
d’'Orsay se encuentra con sus caricaturas, he-
chas en barro coloreado, al lado de los cua-
dros de Toulouse Lautrec, de Degas, de
Monet, de Renoir, de Cézanne. A mi, cuando
hacia pintura, la gente del campo plastico
me decia que incluia muchos elementos anec-
ddticos. Y a su vez, cuando hacia historietas,
los ilustradores me reprochaban contraban-
dear pintura. Es una
situacion poco co-
moda, fronteriza,
pero al mismo tiem-
po interesante, por-
que en realidad lo
que uno hace es una
guerra de saqueo en
ambos lados para to-
mar de esas regiones




lo que le interesa. Yo asocio formas extrafias,
pero lo que creo que realmente impresiona
a la gente es el aspecto verosimil que esas
formas toman. Eso es por los efectos de luz
y sombra, una técnica completamente clasi-
ca. Algo que no existe, al ser iluminado de
manera creible, adquiere una dimension real.
Tiendo, instintivamente, a equilibrar las for-
mas. Puedo hacer una forma loca que sola
no dice nada, pero en contrapunto con otra
se produce un equilibrio. Adentro de la for-
ma meto la anécdota, que puede ser una ca-
beza, un tipo sacando un revélver, en fin,
cualquier cosa,
pero aquello a lo
que aspiro es tener
una forma gene-
ral atrayente. Una
forma abstracta
gue sea operativa.

Formacién

Estudié en
las Escuelas Na-
cionales de Ar-
tes Visuales Manud
Belgranoy Prilidiano
Pueyrreddn. Queria
ser pintor. Pero el
ambiente académi-
coO me asusto,
me resultd insufrible y pensé que podia ter-
minar convertido en alguno de esos perso-
najes que pululan por ahi. El artista plastico
cree pertenecer a un mundo muy especial. Y
yo queria aprender para aplicar los conoci-
mientos adquiridos sobre cualquier discipli-
na, incluido el arte gréafico. En la década del
60 era de mal gusto que en ese ambiente te
interesara la historieta. Si alguien confesa-
ba esa «debilidad» lo linchaban. A mi me
parece que todo tiene la misma dignidad y
un problema comun: la imagen. En Francia,
no hay conflicto entre abstraccion y figura-
cion, entre arte gréfico y arte pictdrico.

En El Louvre se hacen exposiciones de historie-
tas. Aqui es inimaginable. Se puede integrar todo
perfectamente: la arquitectura, el teatro, la mu-
sica. Las artes interactUan entre sf, se influencian
unas a otras, toman préstamos entre ellas todo
el tiempo. Después de todo, es recuperar de al-
guna manera cierto espiritu renacentista.

Oesterheld

Si no fuera por él estariamos todavia re-
latando idioteces. Pertenezco a la genera-
cion de pibes que iban al secundario y
compraban Hora Cero para leer El Eternauta.
Después de esa lectura yo no podia pegar
un ojo. Se habia acabado la joda. E/ Etern-
auta peleaba atrincherado en la cancha de
River y avanzaba por una avenida Libertador
llena de nieve mortal. De repente, la histo-
rieta era un drama al alcance de la imagina-
cion. No era algo tan lejano. Ademas, fue él,
un historietista, y no un escritor venido de
las letras consagradas, el que anticip6é un
producto histérico tipicamente argentino,
un personaje que iba a reciclarse afios mas
tarde: el traidor. El mérito principal de £/ Eter-
nauta es la configuracion del traidor. Alguien
tiene el aspecto de tu amigo, pero detrés
del cuello, disimulada, ya tiene una valvula
que le pusieron los invasores. Son los Ga-
limberti que vendrian. Era un escritorazo,
pero deambuld por un barrio despreciado
por los escritores, progress incluidos.
El lo vio todo antes. Asi le fue, asf lo pagé.

Alberto Breccia

Era un gran artista, un capo—capo. El vivia
en Haedo, como yo y mi familia, asi que lo traté
bastante. Tenia mucha consideraciéon por
mis trabajos. No era un viejo amable, sino
mas bien rispido, una persona con un humor
muy acido, de esos que hablan todo el tiempo
puteando. Siempre me acuerdo de un chiste
terrible que me hizo hace afos. Una noche
de invierno me llamé por teléfono, me notd
raro y me pregunté qué tenia. Le dije que
fiebre. ¢Y no te duele el paladar?, me pre-
guntd. No, ¢por qué?, le dije. Porque a todos
los pajeros les duele el paladar y después se
les caen los dientes, me contestd entre riso-
tadas salvajes. Una vez fuimos a Rio Galle-
gos, a la escuela de Bellas Artes para dar
una charla, y una chica se levanté y le pre-
guntd si en sus historietas no habia mucha
elaboracion plastica. «No, para nada. A mi
me interesa un pito la plastica». Enseguida
se levanto otro chico y le dijo que estaba de
acuerdo con él, que no vefa ningln elemen-
to de la plastica en sus trabajos, y que lo
consideraba un verdadero historietista.
«Pero, ini loco! Yo lo que quiero realmente

es pintar». Era asi. Inolvidable. Otro artista
al que admiré mucho por su sutileza, era
Oski.

Escritores

Hay dos que tuvieron una influencia de-
cisiva en lo que terminé siendo mi escritura.
Son bastante distintos entre si, pero yo los
junté para mis necesidades. Uno es Boris
Vian, del cual me interesa el factor sorpresi-
vo, la funcién engafosa que tiene un texto que
finge llevarte por un determinado lugary de
pronto te hace saltar hacia otro. El segundo
es Roberto Arlt. De él me interesan, sobre
todo, la locura y la construccién de arqueti-
pos. En Francia, una cosa que me pregunta-
ron algunos es con qué me drogaba. iA mi,
que nunca me drogué y que el Ultimo ci-
garrillo Particulares me lo fumé en 1982,
cuando decidi dejar el vicio para siempre!
Se ve que asocian la imaginacién con algun
estimulo externo...

Pintores

Claro, Goya, Veldzquez. Y también Hie-
ronymus Bosch. Era un ascético que solo to-
maba sopa. En El Prado estd la mayor
coleccién de este pintor. Y uno se da cuenta
de que es coherente, porque el Unico lugar
donde se podia creer en semejante locura
era en la corte espafiola, que estaba pobla-
da de enanos y seres deformes.

La caricatura

Ya hace tiempo que no hago porque
encuentro al género demasiado condicio-
nado por una serie de mecanismos bastan-
te previsibles, donde al espectador solo le
queda reservada la funcién de descifrar, sin
mucho esfuerzo, que a pesar de la narizota,
se trata evidentemente del diputado Fernandez.
Habria que tratar de meterse en el espiritu o
las intenciones del personaje en cuestion.
Del libro GESTA DEI que te acabo de comen-
tar, te envio dos paginas a modo de ejemplo
ilustrativo. Estd armado como una enciclo-
pedia, con un titulo y un epigrafe en cada
pagina, y como material central, en vez de
un texto, encontramos un dibujo. El prime-
ro es bastante reconocible, es el dictador
Pinochet, en cambio, el otro nada tiene que
ver con el aspecto fisico del dictador Franco.

Traté de dibujarle el alma a este cerdo, y
también me ayudé con los textos.

La historieta

Me parece mas atrayente y peligrosa,
porque te da la posibilidad de desarrollar
innumerables sutilezas a través de las pagi-
nas, es una construccion mas trabajosa, pero
que otorga tiempo y espacio suficientes para
producir en el consumidor de este tipo de
obras verdaderos estados de encantamien-
to. Son increibles las reacciones que una
conjuncion de textos y dibujos puede pro-
ducir en el imaginario de la gente. Son ico-
nos que pueden llegar a tener una
verosimilitud mas tangible que un hecho
real. Lo sabian muy bien los muchachos de
la DC comics cuando machacaban con los
superhéroes. Hay que conocer estas técni-
cas para poder contrarrestarlas, creando al-
ternativas mas eficaces que voluntariosas, y
gue también sean artisticas en lo posible. &
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Omar Valino
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Cuatro intensas obras teatrales integran este libro, Teatro cubano actual. La ganadora y
tres finalistas del primer Premio de Dramaturgia Virgilio Pifiera 2002, primera edicion de este
concurso. Piezas escritas en Cuba en el transito de un siglo a otro se encuentran en estas
paginas de modo, digamos casual, para significarnos, en sus similitudes y diferencias, parte
de los derroteros de la dramaturgia nacional de este momento.

En medio de una polémica publica sobre el estado creativo de esa zona imprescindible de
la creacion teatral y de su vinculo con la practica escénica que tiene lugar hoy en la Isla, Teatro
cubano actual puede leerse como un interesante indice de las variables presentes de esa
dramaturgia.

Por supuesto, todas hablan de Cuba. En E/ zapato sucio, de Amado del Pino, un hijo
vuelve a la finca de su padre para, enfrentandose a este, repasar su vida y con ella, al menos,
veinte afios de nuestro proceso histérico mas reciente. La obra retoma la «problematica de la
tierra» situandola en una nueva dimension: la del presente. También en el campo se desarro-
lla Mamiferos hablando con sus muertos, pero de aquel, José Milidn se interesa més en
especificidades culturales que le permiten con organicidad crear una suerte de fantasmagoria
entre vivos y muertos, terreno fértil para un particular y significante absurdo. En mayor grado
ese absurdo domina la perspectiva de Cristina Rebull en Frijoles colorados, juego de equivo-
cos de un par de viejos encerrados en una casa, amedrentados por una inexistente presencia,
aunque real para ellos, que recuerda el amenazante miedo de Dos viejos panicos, de Virgilio
Pifera. Los dos personajes de Ignacio & Maria, de Nara Mansur, también juegan a través de
sus mondlogos para intentar borrar la distancia que los separa: la de la emigracién.

En cada una de las obras se utilizan procedimientos dramaturgicos determinantes en las
oscilaciones estilisticas al interior de los textos, lo cual explica las proposiciones ludicras que
encontramos en ellas. Tal vez pudiera decirse que en conjunto parten de un cierto realismo
para someterlo en particular a la agresién de otros vehiculos expresivos, dotando asf a las
piezas de mayores posibilidades teatrales en su realizacién escénica.

Milian y Rebull, como ya sefalé, se adscriben a los mecanismos del absurdo, Amado indaga
en el realismo poético y Nara nos ofrece una dramaturgia contaminada de ricas y complejas
influencias, bien asimiladas. Pero a todos les interesa la capacidad de funcionamiento de esos
textos sobre un escenario. Ello es visible en las exploraciones del lenguaje verbal y escénico que
hallamos en las obras, sustentadas ademas por la voracidad tipica de quienes, excepto José
Milidn —experimentador habitual por esencia—, son dramaturgos en desarrollo.

Como autores pertenecen a distintas generaciones. Aungue muy joven, Milidn emerge en
los 60, década que en sus comienzos ve nacer a Amado del Pino y Cristina (ahora residente en
EE.UU.), quienes se dan a conocer en los 80, y en sus finales a Mansur, acabada de aparecer
como dramaturga. No obstante, es ahora que los tres Ultimos se han presentado con mas
frecuencia como escritores teatrales, estimulados, entre otras razones, por las distinciones
obtenidas en este Premio.

Asf, con vivencias y sacudidas emocionales disimiles, experiencias y apegos escénicos
diferentes, voluntades de estilo dispares, huellas y elecciones distintas, confluyen sin embar-
go en entregarnos visiones auténticas del devenir nacional, su actualidad y la relacién para
con ellos de los seres humanos habitantes de esta isla, tanto en el campo como en el espacio
urbano o incluso, cuando ya no estan fisicamente en ella.

Aun de manera parcial, pues no podia pretender por su origen abarcar el conjunto de
procesos que hoy tiene lugar en la dramaturgia cubana que se elabora dentro y fuera del
archipiélago, y sin desvalorizar el papel en cuanto a ello de otras publicaciones e iniciativas,
este libro viene a confirmar la apariciéon, acaso todavia timida pero en efervescencia, de
nuevas voces y miradas para el teatro cubano actual. &

Teatro cubano actual, de Ediciones Alarcos, sello editorial de la revista Tablas, sera presentado durante la XIIl Feria
Internacional del Libro de La Habana.
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Luis Sepulveda
Chile

y sus ingratos sobrinos

i la verglienza tifiera de rojo los rostros de los que no la conocen, entonces Tio
Sam seria una especie de tomate murciano y de los mas maduros. Este sujeto
vestido con un frac de payaso y chistera de mago cutre se ha presentado en la
Ultima Cumbre Extraordinaria de las Américas, en Monterrey, con un repertorio
que, lejos de causar asombro ha generado muecas de cansancio.

Propone Tio Sam que los gobiernos corruptos de América, de esa América enorme y
esperanzadora que se extiende al sur del rio Grande, sean excluidos de la Organizacion de
Estados Americanos, pero sin mencionar que ha sido precisamente el gobierno de los EE.UU.
el gran sostenedor de los sujetos mas corruptos del continente a lo largo de toda su historia.
Tiranos como Batista, Pérez Jiménez, Duvalier, Trujillo, los golpistas brasilefios, los gorilas
uruguayos, argentinos y chilenos, el reverendo Rios Montt, todos ellos fueron aupados al
poder por obra y gracia del Tio Sam. Cuando la comunidad internacional, hastiada de esas
bestias calificaba a Batista, Videla o Pinochet de hijos de mala madre, la respuesta inmediata
del Departamento de Estado era; es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta. Un
corrupto de la calafia de Domingo Cavallo, cdmplice de Menem en varios delitos que van del
contrabando de armas hasta la bancarrota argentina, fue calificado por Warren Christopher,
secretario de Estado durante la administracién Clinton, de «héroe de la humanidad». Pero
ahora, en visperas de elecciones y con el futuro muy incierto, ese intelectual texano que sacé
a Espafa del rincon, descubre que la corrupcién «debilita las instituciones publicas y priva-
das, distorsiona las economias, erosiona la moral de los pueblos y atenta contra el estado de
derecho» ¢Quién se lo dijo? {La ministra Ana Palacio?
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Tio Sam metié mano a la chistera y sacd un conejo parlanchin que decia: «los EE.UU.
reafirman su compromiso de colaborar con el desarrollo de los procesos democraticos ga-
rantizando la pureza de las elecciones». Ellos, los que promovieron las alteraciones mas
criminales del estado de derecho, los que derrocaron gobiernos democraticos e hicieron la
vista gorda ante el asesinato de sus propios ciudadanos. Ellos, que en la Ultima eleccién
presidencial contaron los votos de Florida durante dos meses. Contaban y ganaba Al Gore.
Vuelta a contar y seguia ganando Al Gore, asi, hasta que Jeb Bush —otro intelectual texano
que hace poco visité la «repUblica de Espafna» y ofrecié buenos negocios en Irag— inventd la
aritmética del fraude. El actual presidente norteamericano no gano la eleccién. &Y ellos dan
lecciones de pureza electoral? ¢Quién les creeria? {Algun «estadista mundial»?

Tio Sam sacé luego un pichdn parlante de la chistera: «los EE.UU. proponen castigar al
sector publico involucrado en corrupciény», pero, iy el sector privado? éPor qué garantizar
impunidad a las empresas y multinacionales que corrompen, sobornan, estimulan la malver-
sacién del dinero publico? Miserables como el peruano Alberto Fujimori, el nicaraglense
Arnoldo Aleméan y un largo etcétera de responsables de la ruina de millones de latinoameri-
canos, éno recibieron sobornos, comisiones, regalos de las multinacionales que se apropia-
ban de los paises beneficidndose de las privatizaciones méas salvajes? Pobre Tio Sam. {Quién
le convence de la pureza de Enron, de la generosidad y desinterés de las multinacionales y de
la ética del dinero? ¢Berlusconi? ¢El economo de Gescartera?

Tio Sam lo estd pasando muy mal Ultimamente. En Monterrey se demostré que América
Latina, esa potencia en ciernes liderada por Brasil, quiere una relacién de igual a igual, sin
complejos y, por fin, garantizada por la no intervencién en los asuntos internos. La relacion
entre Tio Sam y Latinoamérica ya no serd mas la de Donald, el pato pederasta, y sus tres
sobrinitos maricas. También las pasé perras en la reunion de la Organizacién Mundial de
Comercio. Ahi quedd claro que no habra cumbre de las Azores que le permita continuar con
su odioso proteccionismo imperial.

Hay que ayudar a Tio Sam, por ejemplo, imponiendo el fichaje y visado a sus ciudadanos
en todo el mundo, asi comprenderian las bondades de la legalidad, o envidndole superviso-
res para la proxima eleccion presidencial. Hombres de probada experiencia democratica
como Teodoro Obiang y Augusto Pinochet se prestarian voluntarios para tan noble fin. &
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