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El discurso
de la integración
Antón Arrufat

continúa en la página 10

uiero dedicar mi
comentario sobre
medios, cultura y
conocimiento a al-
gunos problemas

de las relaciones entre estos y la
dominación sobre las personas
y los países, como ella es ejer-
cida en la actualidad. Ese es
solo un aspecto de la cuestión,
pero considero que tiene una
influencia decisiva sobre el
conjunto.

Desde hace varias déca-
das se rompieron las fron-
teras que impedían a
sectores muy amplios el
consumo de la llamada
alta cultura y de variados
campos de conocimien-
tos. Los medios masivos
de comunicación pasa-
ron a desempeñar pa-
peles decisivos en la
divulgación de infor-
maciones, temas, co-
nocimientos e ideas.
Ese fue un paso de
avance importante,
en cuanto formó
parte de una demo-
cratización del con-
sumo de la parte de
la cultura humana

implicada o al menos la tornó
conocida. Esa democratización
ha brindado a muchos millones
de personas la capacidad sufi-
ciente para conocer mejor, de-
sear y reclamar el acceso a la
dignidad humana, la consecu-
ción de sus derechos a la vida,
la salud, el trabajo, la educación,
la igualdad de dere-

chos y oportunida-
des, y a un bienestar

la organización social y de las ciencias y las
técnicas, y volvió obsoletas las formas de do-
minación elaboradas hasta entonces por el ca-
pitalismo.

Siempre supimos que a una gran parte
de las personas y los pueblos se les seguían
negando los adelantos referidos, y que las
represiones internas y las agresiones impe-
rialistas consiguieron detenciones y retro-
cesos respecto a aquella tendencia. Pero las
reformas y nuevas relaciones, maneras de
vivir, ideas e instituciones configuraban rea-
lidades o eran proyectos y metas creíbles, y

basado en la satisfacción de necesidades cre-
cientes, de los derechos a la convivencia demo-
crática y las libertades personales, la
autodeterminación de la nación en que viven
y un trato justo en sus relaciones interna-
cionales.

Aquello no fue un regalo o una dona-
ción. Fue consecuencia de las iniciativas, los
esfuerzos, sacrificios y luchas de muchos
millones de personas de varias generacio-
nes. Durante la mayor parte del siglo XX
ellos lograron la liberación nacional de sus
países o la descolonización, cambiando la
situación y el mapa del mundo, derrotaron
al fascismo en Europa, deslegitimaron a los
racismos y les hicieron retroceder, impusie-
ron o negociaron redistribuciones de las
riquezas y democratizaciones por todas par-
tes, exigieron la socialización de la libertad
y de la justicia e incluso pusieron en mar-
cha proyectos de cambios profundos de las
sociedades y las vidas de la gente, a partir
de grandes revoluciones contra el colonia-
lismo imperialista y el capitalismo. Sucedió
un cambio cultural prodigioso, que en tér-
minos históricos asomó a la Humanidad a la
posibilidad de usar y disfrutar los logros de

constituían temas de lucha, movilización y
conciencia. Por otra parte, largos procesos
de deterioro acabaron finalmente con los re-
gímenes de Europa oriental, hechos que li-
quidaron la época de la bipolaridad y
sumieron al socialismo en un fuerte despres-
tigio. Quedó claro a todos que ningún orden
social está garantizado para siempre, a la vez
que el capitalismo se encontró en una situa-
ción general mucho más favorable.
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arek William Saab acababa de de-
fender su poesía, a viva voz, en la
ya acostumbrada cita de la Tribu y
fueron muchos los lazos que se
ataron entre el público y la caden-

cia entrecortada del poeta, la letra compro-
metida y la universalidad de algunas de sus
imágenes. Yo que ya andaba con el encargo
encima, en cuanto terminó lo asedié. Más
de tres veces oprimí el récord de la grabado-
ra para comenzar la entrevista y más de tres
veces fuimos interrumpidos por amigos que
se acercaban a saludarle. Aun así, traje para
La Jiribilla, en exclusiva, algunas reflexiones
del poeta venezolano en torno a la vida.

Sobre la humanidadSobre la humanidadSobre la humanidadSobre la humanidadSobre la humanidad
Es intrínseco e incluyente en la condición

de poeta la defensa de los valores principales
de la humanidad, por ejemplo la vida, la dig-
nidad, la justicia de libertad, la igualdad, la
defensa de los hechos del alma, del espíritu.
Uno escribe poesía a partir del amor, de la
rebelión, de la esperanza.

Sobre la muerteSobre la muerteSobre la muerteSobre la muerteSobre la muerte
Soy un poeta que recurrentemente re-

flexiona desde adentro y desde afuera en torno
a la muerte. Eso se ve en algunos de mis títu-
los. Tengo un libro que se llama Príncipe de
lluvia y duelo; también Cielo a media asta,
que por el título resulta sugestivo porque un
cielo a media asta puede ser la caída de la

«Mi visión de la revolución está en la creación, en la
resistencia, en la producción, en ir a lo inédito. Una revolución
debe ir a lo inédito y alcanzar lo imposible en cosas que
pueden ser increíbles, pero para que una revolución sea
verdadera tiene que estar acompañada de pueblo, de poetas,
de canciones, pero sobre todo de pueblo».

María Matienzo
Cuba

Sobre las revolucionesSobre las revolucionesSobre las revolucionesSobre las revolucionesSobre las revoluciones
En el año 99 en un discurso que hizo el

comandante Chávez, presidente de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela para presen-
tar a sus candidatos, me presentó a mí como
el poeta de la Revolución. Desde allí se han
derivado muchas cosas de afecto y de amor
de nuestro pueblo por un lado. Más que un
título lo veo como una cuestión afectiva, sen-
timental, pero también motivo de mucha
lapidación, ofensa y burla por parte de facto-
res que luego han derivado en golpistas y
antibolivarianos.

Mi visión de la revolución está allí, en la
creación, en la resistencia, en la producción,
en ir a lo inédito. Una revolución debe ir a lo
inédito y alcanzar lo imposible en cosas que
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tarde o la superación de la noche al empezar el
amanecer. Por lo tanto, yo diría que mi posi-

ciónante lamuerte esdesacralizadorapara
retarla, enamorarla y salir de ella vivo.

Sobre la poesíaSobre la poesíaSobre la poesíaSobre la poesíaSobre la poesía
La poesía es como un elixir,

como un licor, como algo que
cuando te toca no te puedes
desprender de ella. Paramí ha
sido un hecho irresistible, es
decir, lees poesía, conoces la
poesía, haces la poesía ha-
blada o escrita y no puedes,
desde ese instante, despren-
derte nunca más de ella.

Fíjate, yo llevo años
tratando la poesía y sé
que nunca voy a dejar de
pensar desde adentro
de la poesía.

pueden ser increíbles, pero siempre para que
una revolución sea verdadera tiene que estar
acompañada de pueblo, de poetas, de can-
ciones, pero sobre todo de pueblo.

Creo que una revolución como la bolivaria-
na �por su contenido sin igual para mí� está
haciendo historia para los pueblos.

La épica de la revoluciónLa épica de la revoluciónLa épica de la revoluciónLa épica de la revoluciónLa épica de la revolución
Sí y no, porque la épica de la revolución

todavía no tiene sus canciones definitivas, tal
vez son canciones inconclusas. Mas creo que
es importante ver a la revolución bolivariana
como la ven los campesinos que ahora tienen
el derecho de tener la tierra y de trabajarla;
desde la épica de las amas de casa que no
tenían cómo llevar sus niños a la escuela por-
que les cobraban: ahora hay más de un millón
de niños que pueden ir a la escuela; hay que
ver la épica de la construcción de una socie-
dad como la nuestra asediada por el imperio.

Entonces creo que hay mucha épica, mu-
cha epopeya a la manera de los antiguos en
Venezuela, a la manera de los ejércitos de
independencia de las guerras de los federa-
les; e incluso, tiene algo de romántico a la
manera de Espartaco que fue invencible por
un momento ante el imperio romano lide-
rando un ejército de esclavos y luego de pron-
to desapareció...

Creo que hay una deuda de los poetas,
de la poesía de nuestro país con la épica de la
revolución.

¿Cómo te sientes por ser también prota-
gonista dentro de la Feria del Libro aquí en La
Habana?

Para mí es un honor, primero que la edi-
torial Arte y Literatura me haya editado un
libro, que en mi criterio es la reunión de mis
textos más importantes: Cielo a media asta,
con una presentación muy linda del poeta
Edel Morales. Este libro contó con el apoyo
de todo el Instituto Cubano del Libro y del
Ministerio de Cultura. En segundo lugar, estar
aquí compartiendo mi poesía en este patio tan
hermoso, lleno de árboles.

Tercero: la presentación del libro, el do-
mingo 8 de febrero, me hace sentir más com-
prometido con la poesía.

Entonces tendré la oportunidad de que
un lector no venezolano, al igual que una
hoja volante, atrape un poema mío. Lo atra-
pe y lo guarde.
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ugares comunes porque se han dicho y escrito múl-
tiples veces y seguirán a lo largo del tiempo, topos

y arquetipos del discurso latinoamericano, es
decir, de uso común y comunes a todos en nues-
tra realidad y en nuestros sueños. Lugares que

integran parte de la comunidad, y en la que todos, o la
mayoría, coincidimos.

Sin duda, cualquier integración implica el reconocimiento
previo de una identidad. A las naciones y al individuo es el
Otro o lo Otro el que otorga tal reconocimiento. José Martí
percibió este problema cuando en su discurso Nuestra Amé-
rica se refirió a que la cultura ajena, en su tiempo la cultura
europea, preponderante influencia en la cultura latinoameri-
cana, debía injertarse en el tronco de nuestras repúblicas.
Quería decir que, tras el injerto, como esas plantas que cre-
cen en los troncos de otras plantas, renacería lo injertado en
nuestra identidad cultural, ya convertido en algo propio.

Vayamos ahora a nuestros lugares comunes.
La mayoría de nosotros habla en español, idioma al que

prefiero con su antiguo nombre de castellano, pero hemos rea-
lizado singulares transformaciones en este idioma. Hablamos
un castellano modificado, sin la entonación peninsular pre-
valeciente �andaluces y canarios lo hablan también con
entonación diversa. Hemos inventado nuevos términos con
los que nombrar nuestra vida y paisaje, diferentes a los que
nombraron los antiguos castellanos. Hemos acogido pala-
bras que nos vienen de los idiomas de indios y negros africa-
nos. Este proceso de transculturación es común a toda América
Latina. Y, sin embargo, nos entendemos casi de inmediato, con
pequeñas rectificaciones mentales o rápidas aclaraciones.

durante un tiempo la «alta cultura», poetas y escritores de mi
país, por ejemplo, junto y con frecuencia en contra de su
creación artística, diré pura, si tal cosa existe, asumieron fun-
ciones políticas y sociales. Fueron ideólogos, murieron en el
destierro o escaparon a las persecuciones policiales o sucum-
bieron ante el muro de fusilamiento. Se hallan inexorable-
mente vinculados a la historia política de la nación. Incluso
los modernistas, el caso más alto es el de José Martí, al igual
que múltiples escritores modernistas latinoamericanos, pa-
decieron angustias de carácter político.

Enumero ahora varios lugares comunes, en el sentido que
di a la expresión, en los que ya no podré detenerme siquiera
en rápidos apuntes, como hice antes. Algo que nos acerca,
apenas nos vemos y conversamos, es el concepto del tiempo.
O mejor: la sensación del paso del tiempo. Es cosa muy sin-
gular: en oposición al del norteamericano medio, lo vivimos
y lo padecemos con cierta displicencia, sin urgencias claras,
como un dejar pasar. En ese tiempo curioso habría que colo-
car el sentido de la fiesta y el ejercicio de la sexualidad. En un
tiempo alargado, donde el espacio inmenso latinoamerica-
no parece conjugarse con su transcurrir casi insensible, ocu-
rre la fiesta, acompañada de la música, del golpe del tambor
y el movimiento del baile, una sexualidad desbordante, in-
flexible, disfrute sensual y gustativo de la existencia del
mundo: cuerpo, fruta, lecho, mirada...

Vuelvo, para terminar, al principio. Toda integración
cultural, la única que por el momento nos es posible, es
una conjunción de identidades diversas y hasta contradicto-
rias. Pero toda diferencia se destaca, sin duda, de un fondo de
similitudes. Una integración fraternal y sin férreas coyundas

En un tiempo alargado, donde el
espacio inmenso latinoamericano

parece conjugarse con su transcurrir
casi insensible, ocurre la fiesta,

acompañada de la música, del golpe
del tambor y el movimiento del baile,

una sexualidad desbordante, inflexible,
disfrute sensual y gustativo de la

existencia del mundo.

Antón Arrufat
Cuba

El cristianismo es común a casi todos nosotros, como con-
tinuidad en algunos o como ruptura en otros. Un cristianis-
mo que puede ser católico o protestante, episcopal u ortodoxo.
Sin embargo, a él se han mezclado, hemos mezclado, vestigios
de religiones negras o indias, brujería y espiritismo.

Todos habitamos tierras que, como dijera Alfonso Reyes,
hemos transformado en cultura: el hombre las ha escrito, las
ha pintado o musicalizado. El Amazonas lo oímos en la músi-
ca de Villalobos o vemos con nuestros ojos de lectores la
llanura venezolana en Doña Bárbara. Nuestra geografía, in-
mensa y prodigiosa, si en realidad la experimentamos, lo ha-
cemos superponiendo imágenes leídas o escuchadas. Integra
ya, felizmente, el imaginario latinoamericano.

El pasado histórico, como fundación, nos pertenece y está
en la memoria de todos. El siglo XIX fue el siglo de la inde-
pendencia tanto política como cultural. En estos días se pu-
blicó en La Habana una biografía de José María Heredia, el
primer poeta cubano importante y el primer romántico de
nuestro continente. Cuando en 1822 apareció su libro de
poemas, fue saludado por Andrés Bello como la primera ma-
nifestación poética de nuestra independencia literaria. Un
venezolano eminente descubría en un lejano poeta cubano
este primer ejemplo. Varios años después Heredia estuvo en
Caracas, siendo un adolescente, y sufrió la experiencia de la
revolución libertadora. Se hizo después republicano y consti-
tucionalista. Volvió a Cuba, y expulsado por el gobierno co-
lonial español acusado de conspirar en la logia Rayos y Soles
de Bolívar, se refugió en México y vivió sus cruentas luchas
civiles. La independencia fue una negación del pasado o mejor,
una violenta ruptura con el pasado español: dogmatismo ca-
tólico y monarquía absoluta.

Nuestros siglos XIX y XX están recorridos por el tradicional
dualismo de la cultura latinoamericana entre el escritor como
artista y la acción política. Desde el inicio de lo que se llamó

económicas, sabrá buscarlas y propiciarlas. Re-
cordemos el mito de Isis en busca sin descanso
de su amante despedazado Osiris. Cada noche,
de estrella a estrella, reunirá los fragmentos de
su cuerpo. Que el sentido perdurable de ese mito
nos guíe: reconstruyamos, por encima de las vici-
situdes cotidianas, nuestra unidad necesaria: cada frag-
mento es una parte esencial de ese cuerpo.

Palabras de Antón Arrufat, Premio Nacional de Literatura, en el Encuentro de
Escritores Cuba-Venezuela.
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Una de las más trascendentes novedades
editoriales cubanas que ha visto la luz en esta
Feria del Libro es Órbita de Eugenio Florit,
una antología del gran escritor cubano que
fue presentada en la sala Lezama Lima por
los escritores Jesús David Curbelo, Pablo Ar-
mando Fernández y César López.

El compilador de la obra, Virgilio López
Lemus, se refirió a la misma como
«un momento trascendente. Florit es uno de
los grandes de la poesía cubana y no perte-
nece a ninguna parte, pertenece a nuestra
cultura, a la cultura de nuestra patria».

«Ya en el momento de su muerte, aclaró,
comenzaron las especulaciones acerca de las
tres patrias de Eugenio Florit, la patria de su
nacimiento, España; la patria de su muerte,
EE.UU.; y la patria de su elección, Cuba».

Al decir del estudioso, el importante
poeta nunca dudó de cuál era su ver-
dadera nacionalidad. Tanto este libro
como sus obras completas son tes-
timonio de que siempre se sintió
un cubano. Su obra no perte-
nece a ninguna otra literatu-
ra. En tres momentos
cimeros de la lírica nacio-
nal, aseguró, Florit fue
protagonista, en Trópico, en
1930, cuando cristalizó en un
tono más culto, más barroco, a la dé-
cima, o por esos mismos años, cuando
fue el máximo representante de una mane-
ra de expresión del vanguardismo isleño
que se conoce como poesía pura. En los 50
ocurrió un nuevo cambio en la lírica cubana
con la poesía conversacional y ya, desde 1948,
Florit era un destacado contribuyente de ese
movimiento.

El recopilador de la obra del importante
poeta cubano destacó, además, que siempre
Florit apareció en las grandes antologías de
la poesía cubana, incluso, hasta en las publi-
cadas en los años 60.

«Florit no era para nada un poeta total-
mente olvidado por nuestra cultura interna.
No creo tampoco que las nuevas generacio-
nes lo ignoren por completo. Muchos jóve-

nes, sobre todo los interesados por la
poesía, de una manera u otra, cono-
cen su obra, solo que, en efecto, no
ha habido una amplia difusión».

Un
antecedente a

la obra que hoy se pu-
blica, es el libro que recoge

una selección de su poesía pu-
blicada recientemente en Holguín.

«En vida de él, recordó López Lemus,
comenzamos a gestar, junto al poeta Alex Pau-
sides, la Órbita... En ella, hacemos una contri-
bución de peso a nuestra poesía con una
revisión bastante completa de todos sus li-
bros, así como de su ensayística, una obra que
hasta ahora ha quedado un tanto relegada
por la enorme importancia de su poética».

El libro recoge textos sobre Juan Ramón
Jiménez y Antonio Machado, sobre la poesía
norteamericana, y poetas como Regino Pe-
droso y Nicolás Guillén, así como cuatro textos
autobiográficos que dejan entrever la disposi-
ción de diálogo que siempre tuvo Florit.

«No fue un hombre que se comprometió
con el sistema social cubano en el año 59,
pero tampoco se descomprometió al lado de
la disidencia moribunda puesto que no hay

u n a
página

en las obras
completas de

Florit �más allá de
algún que otro co-

mentario en cartas� que denigre el desa-
rrollo social cubano de los últimos años. En
cambio, sí hay un elogio constante de la
obra de Nicolás Guillén, al cual Florit siem-
pre reverenció».

Por último, Virgilio López Lemus agra-
deció la colaboración del hermano de Florit,
Ricardo Florit, quien, además de facilitar su
archivo fotográfico, dio el permiso para poder
editar este libro en Cuba, así como la de la
poetisa Juana Rosa Pita, quien apoyó de una
manera entusiasta que se editara este valio-
so y voluminoso libro sobre la obra de Florit.

Por su parte, el Premio Nacional de Lite-
ratura César López apuntó: «Se cree que uno
se erige en abogado de lo imposible y así
parecía con Florit y otros poetas que no se
nos alejaban, sino que manos torpes querían
alejar, pero lo imposible se ha vuelto posible

gracias a la insula-
ridad cultural, políti-

ca, histórica y generosa
que tenemos en Cuba. Y

Florit ocupa en ella su espacio
fundamental».
Agregó, además, que «llama la

atención que haya quienes discutan
la cubanía de Florit. En su obra está esa

cubanía raigal. Desde el embrión, desde el
útero de su madre, una Sánchez de Fuentes,
ya Florit era un cubano que traía todos los
elementos de Cuba. Tampoco es casual que
uno de sus poetas predilectos, aparte de
amigo fiel, fuera Nicolás Guillén, un hombre
de ritmos profundos y nada superficiales. Y
esa unión se mantuvo por años».

El poeta Pablo Armando Fernández evocó
su vieja relación con Eugenio Florit: «Después
que yo publiqué uno de mis primeros libros
en Cuba, él fue el único que escribió sobre
mí en la Universidad de Columbia. Era la
persona que yo más veía en Nueva York y a
veces Heberto Padilla me acompañaba a ver-
lo. Tenía un apartamento muy bueno en el
número 7 de Park Avenue. Un día le llevé
unos poemas nuevos que tenía. Esos poe-
mas se perdieron en su mesa de trabajo.
Nunca los encontramos. Eso hizo que Gaetano
Masa publicara ese librito que me mandó para
Cuba, yo lo metí en una esquina y ahí ha es-
tado, hasta ahora, en una esquinita. Florit
fue para mí una persona íntimamente liga-
da a mi espíritu, a mi ser».

Tomás Santiesteban
Cuba

En su obra está esa cubanía

raigal. Desde
el embrión,

desde el útero de su madre,

una Sánchez de Fuentes, ya

Florit era
un

cubano
que

traía todos los elementos de

Cuba.

Ilustración: Nelson Ponce
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ntraba la primavera en La Habana de algunos años
atrás. Llovía en la ciudad después de un seco y calu-
roso invierno. Creadores de las artes escénicas de
diferentes generaciones, distintos oficios y disími-
les credos estéticos aplaudían sin fisuras al drama-

turgo, al director y al ser humano Abelardo Estorino.
Como su Esteban de La casa vieja, Estorino huye de la

solemnidad y el empaque, pero aquella vez el homenaje se
consumaba. En los elogios de entonces, Reinaldo Montero
(que, como se verá en el prólogo, lo conoce muy bien), situó
las claves de la trascendencia de su dramaturgia en hablar
siempre de lo conocido cubano y hacerlo de la misma mane-
ra: alejándose tanto del teatro periódico como del guiñol
metafísico, reafirmando así un canon que parece ser en el
teatro una ley para alcanzar la eternidad. Por su parte, Grazie-
lla Pogolotti jugó con algunos de los títulos de sus piezas,
rearmando desde la médula el sentido de su pertinaz indaga-
ción de lo cubano y confesó que, al mismo tiempo, esa iden-
tidad nuestra porta ya un trazo de la obra toda de Estorino. Es
decir, que sin la existencia de ella no seríamos los mismos.

Él respondió: «Indudablemente, me voy a morir», confir-
mando la sospecha de la superstición que nublaría su mente
en esos instantes. Pero también dijo, despejando cualquier
vedettismo intelectual, algo de una sencillez, honestidad y
consecuencia aplastantes, que «solo había querido en su vida
hacer teatro, nada más».

En modo alguno fue una despedida. Como señaló Reinal-
do allí, Estorino conserva aún el frescor de los recién gradua-
dos. Eso es verdad también hoy. Ha seguido lloviendo y
continuamos juntando el sonido de los aplausos para un
teatro en el cual nos reconocemos. Por asirme solo a dos
hechos ocurridos desde aquel homenaje: junto a él hemos
estado en el estreno de El baile, su más reciente pieza, y en la
entrega del Premio Nacional de Teatro 2002, diez años des-
pués de que recibiera el Nacional de Literatura; raro privilegio
que ostenta y merece.

El peso de tales recuerdos y hechos, de habituales conver-
saciones con él, del conocimiento de numerosos estudios
sobre su obra; la participación en procesos sobre textos su-
yos, las visiones como espectador de sus espectáculos, las
frecuentes lecturas de su teatro, es en verdad insoportable.
Tal vez por eso esta selección sea una primera acción para
aligerar ese bienhechor fardo.

Pero si por definición es difícil escoger, hay obras ante las
cuales la tarea de elegir es realmente tremenda. Además de
las normales restricciones de cualquier aventura editorial. Guié
mi selección por dos criterios fundamentales, descontando
la alta calidad de cualesquiera de estos textos y de otros: la
marcada relación en ellos entre historia y ficción y la influen-
cia que han ejercido en el decurso de la dramaturgia insular.

Estorino ha cifrado una memoria de la nación en el teatro.
Los dos siglos en los cuales nos hemos llamado cubanos
pueden reconstruirse en su obra, si bien por supuesto a tra-
vés de la refracción lograda en sus ficciones. Aquí está la
Colonia en sus amargos conflictos con Parece blanca y Vagos
rumores; los silencios de la República en Morir del cuento; las
contradicciones iniciales de la Revolución en La casa vieja y las
eternas de ella, y del Hombre, en Los mangos de Caín, así
como las más recientes de nuestro proceso social, humorísti-
cas en Ni un sí, ni un no, trágicas en El baile.

Mas, como autor, Abelardo Estorino no quiere hacer his-
toria. Con fina sensibilidad registra los contextos, pero sus
entramados no se agotan en ellos. Sobre tales coordenadas
levanta siempre la voz humana, plena y desgarrada a un mis-
mo tiempo.

Siendo fiel a sí mismo, su dramaturgia cala hondo en el
devenir del teatro nacional. La casa vieja modela, a principios
de los 60, el conflicto entre pasado y presente, casi en el
mismo instante que con Los mangos de Caín, si bien a través
de una metáfora, borra ese conflicto otorgándole una condi-
ción de revolucionaria actualidad. En los 70 escribe La dolo-
rosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés,
que aquí aparece de algún modo gracias a su reescritura
posterior en Vagos rumores, donde introduce una perspecti-
va individual en la concepción del personaje inédita para su
momento. Con Morir del cuento anuncia en los 80 toda una
renovación de recursos para observar la «historia» y en los 90
se lanza contra las convenciones mismas de la escritura tea-
tral en Vagos rumores, Parece blanca y El baile.

Por todas estas razones están aquí estas obras de Estori-
no o tal vez, de manera menos racional, porque, sencillamen-
te, las prefiero. Aun así las veo construir, nunca acabar, la
nación y su gente, buscando siempre nuevos modos y mane-
ras para entenderlas y expresarlas. Su teatro es por ello me-
moria, presente y porvenir.

Omar Valiño
Cuba

Ilustración: David
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Amigos:
Les pido que me perdonen por referirme

a George W. Bush como �desertor�. Lo que
quería decir es que George W. Bush es un
desertor, un ladrón de elecciones, un con-
ductor borracho, un mentiroso sobre las armas
de destrucción masiva y un analfabeto
funcional. Y se caga en sus pantalones. De
verdad, mató a un hombre en Tucson «solo
por verlo morir».

En realidad, lo que quise decir en New
Hampshire la semana pasada fue que «¡nos
vamos a comer a Bush de postre cuando venga
noviembre!» Siempre confundo dessert (pos-
tre en inglés, N.d.T.) con «desertor» �estoy
seguro que muchos de ustedes tienen el mismo
problema.

Bien, bien, bien. Como diría George W.:
«es hora de «¡ahumarlos para que salgan de
su guarida!». Gracias a mi introducción «hu-
morística» de Wesley Clark hace 10 días en
New Hampshire �y la manera embrutecida
como los medios sin sentido del humor in-
formaron sobre ella �hubo 15 millo-
nes de hits este fin de semana en mi
sitio en la red. Todo el que visitó el
sitio pudo leer la verdad sobre el
hecho de que Bush no se presentó
para cumplir con su deber en la
Guardia Nacional.

Lo extraño de todo esto es que
durante mi número nunca entré en
algún detalle sobre cuando Bush
desapareció mientras estaba en la Guardia
(¡no es el tema que más me preocupe o que
EE.UU. confronte estos días!) solo estaba tra-
tando de remedar al anunciador de la Federación
Mundial de Lucha, cuando le pedía a la multitud
vitoreante si le gustaría ver un smackdown (deba-
te) que llamé «¡El generaaaal contra el desertooor!»
(Pueden verlo aquí �casi nadie en los medios ha
mostrado este clip porque los espectadores po-
drían ver repentinamente el contexto de mis
comentarios.)

Cuando la prensa escuchó mi uso de la
palabra «desertor», sin embargo, sonaron todas
las campanas y sirenas, porque era una de esas
historias que sabía que había ignorado �y
que ahora estaba sacando su fea, verí-
dica cabeza en un escenario muy pú-
blico. Sin una sola palabra más de mi
parte fuera de la palabra d......, se colo-
caron de inmediato a la defensiva de tal
manera que pareció a muchos espectado-
res como si ellos �la prensa� tal vez tuvie-
ran algo que ocultar. Después de todo,
cuando califiqué a Bush de desertor, ¿cómo
supieron que no me estaba refiriendo a cómo
desertó a los 43 millones de estadouniden-
ses que no tienen cobertura sanitaria? ¿Por
qué no supusieron que estaba hablando de
cómo Bush es un desertor porque ha deser-
tado a los que trabajan en este país (que han
perdido 3 millones de puestos de trabajo
desde que subió al poder)? ¿Por qué no les
fue evidente que yo estaba subrayando cómo
Bush deserta de nuestra constitución y de
nuestra Declaración de Derechos cuando trata
de limitar la libertad de palabra y los derechos a
la privacidad de ciudadanos respetuosos de las
leyes?

En su lugar, han creado una barahúnda
por el historial militar de Bush, a menudo
sin decirle al público cuáles son las acusa-
ciones exactas. Parecería que todo lo que quie-
ren es hacer que Clark o yo �o ustedes �se
callen. «¡Nunca hemos investigado el tema
y por lo tanto queremos que usted pida ex-
cusas por mencionarlo!». Jaja Jaja Ja- jajá!

Bueno, me alegro de que se hayan vuelto
locos con el asunto. Porque aquí tenemos a
un Comandante en Jefe �que simplemente
se ausentó cuando andaba de uniforme para
ir a trabajar para un amigo republicano de su
papacito� que ahora envía a nuestros mu-

chachos a Iraq a morir mientras se pro-
meten millones a Halliburton y a las
compañías petroleras. Un 20% de
ellos es de la Guardia Nacional y

de la Reserva (y se espera que ese número se
doblará durante este año.) Han debido per-
manecer en Iraq mucho más tiempo de lo
prometido, y no han recibido protección ade-
cuada. Son blancos seguros.

¿Y qué pasaría si algunos de ellos deci-
dieran hacer lo que Bush hizo a principios de
los años 70 �simplemente no presentarse?
He visto a defensores republicanos de Bush
que dijeron esta semana; «Sí, pero lo com-
pensó más tarde». Así que, ¿pueden hacer lo

mismo los guardias nacionales de hoy �sim-
plemente decir, cuando los llaman a servir en
Iraq, «Mmm, ¡no voy a presentarme, lo com-
pensaré más adelante!»? ¿Pueden imaginar-
se lo que ocurriría? Claro, que ninguno de
ellos es hijo de congresista, como lo era el
joven teniente Bush en 1972

Hoy, MoveOn.org ha preparado su res-
puesta a este asunto, y me encantaría re-
producirla aquí. Presenta todos los hechos sobre
Bush y las preguntas que siguen sin respuesta

sobre
c u a n d o

se fue por
muchos, muchos

meses.
Los siguientes son

los hechos que parecen ser
conocidos, presentados re-

cientemente en considerable de-
talle y documentación por el piloto y

teniente primero de la Guardia Nacional
Aérea, Robert A. Rogers, y en un libro de 2003,

The Lies of George W. Bush, de David Corn.
1. George W. Bush se graduó en Yale en

1968 cuando la guerra en Viet Nam estaba
en su punto más mortífero y había conscrip-
ción militar. Como muchos de su clase social
y edad, trató de ingresar a la Guardia Nacio-
nal, lo que hacía que el servicio en Viet Nam
fuera poco probable, y cumplir así con su obli-
gación militar. La competencia por sitios fue
intensa; había una prolongada lista de espe-
ra. Bush hizo las pruebas para oficial de la
Fuerza Aérea y de calificación como piloto el
17 de enero de 1968, y obtuvo el grado más
bajo de aprobación en la parte de aptitud
para piloto.

2. A pesar de todo, prestó juramento el
27 de mayo de 1968, para un período de seis
años. Después de unas pocas semanas de
entrenamiento básico Bush fue nombrado
teniente segundo �un rango normalmente
reservado para los que completan cuatro años
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de ROTC (Cuerpo de Capacitación de Oficia-
les de la Reserva) o 18 meses de servicio acti-
vo. Bush pasó luego a la escuela de vuelo y se
entrenó en el caza interceptor F-102. En esa
época los pilotos de caza eran muy necesita-
dos en Viet Nam, pero Bush terminó sirvien-
do como «guerrero de fin de semana» en
Houston, donde se centraba el distrito elec-
toral de su padre.

Un artículo del Houston Chronicle publi-
cado en 1994, citado en el libro de Corn, cita
a Bush diciendo: «Yo no estaba dispuesto a
romperme los tímpanos con una escopeta
para conseguir una prórroga. Tampoco tenía
ganas de irme a Canadá. Por eso preferí per-
feccionarme aprendiendo a volar aviones».

3. Un poco después de mayo de 1971, el
joven teniente Bush dejó de participar regu-
larmente en las actividades de la Guardia.
Según los archivos de la Guardia Nacional
Aérea de Texas, tuvo menos que los días de
vuelo requeridos y le faltaba el servicio míni-
mo exigido por la Guardia. Los archivos mues-
tran que Bush nunca voló después de mayo
de 1972, a pesar del costoso entrenamiento
y a pesar de que seguía debiéndole a la
Guardia Nacional dos años más.

4. El 24 de mayo de 1972, Bush so-
licitó que se le transfiriera a una unidad de

reserva inactiva en Alabama, donde también
podría trabajar en la campaña al Senado de un
candidato republicano. Su solicitud fue dene-
gada. Durante meses, aparentemente Bush
no cumplió con un solo día al servicio de la
Guardia. En agosto de 1972, Bush fue retira-
do del servicio �suspendido de sus deberes
en el aire� por no someterse a un examen
físico anual. (¿Por qué no quería presentarse
a este examen ante un médico?)

5. Durante su campaña presidencial de
2000, el personal de Bush dijo que este se
recordaba que había servido en Alabama y que
después había vuelto a Houston para continuar

¿Por qué no les fue evidente que yo estaba subrayando
cómo Bush deserta de nuestra constitución y de

nuestra Declaración de Derechos cuando trata de
limitar la libertad de palabra y los derechos a la

privacidad de ciudadanos respetuosos de las leyes?

Ilustraciones: J.D.
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tras veces me he referido al dulce ruido del
carro del ICAIC acercándose a la escuela rural.
Por ahí anda un poema en que describo:
«una sábana escapa de la cama/ ella es la
más feliz habitante de casa/ por las noches

se acuesta bajo el amor/ en las tardes baila con limpios
pantalones/ Ahora se yergue y la luz la transita».

Si el cine me llegó sobre ruedas, en la secundaria
otro motor rumoroso se encargaría de consolidar el hábi-
to de lectura. Era también un camión humilde, pero que
arrastraba toda una biblioteca con ficheros, estantes bien
organizados y un hombre amable y riguroso a la vez. Sa-
lían de Morón y recorrían pueblos, bateyes y caseríos. En
nuestro pequeño Tamarindo parqueaban entre la farma-
cia y la improvisada secundaria, fundada en el local de
una antigua tienda de ropa. En ese espacio rodante en-
contré a Pérez Galdós, Víctor Hugo, Zola y muchos otros.
Recuerdo que el «jefe de los libros» me permitía sacar
cada quincena más títulos de los señalados. Por cierto,
debía apurarme con la lectura, pues en casa no había luz

eléctrica y los más apasionados argumentos debían es-
perar hasta la mañana siguiente por el nuevo sol para
continuar en el corazón de la trama o las delicias del len-
guaje. Así me sucedió con La gaviota, de Chejov. Entre el
segundo y el tercer actos atardeció. El farol de petróleo
estaba roto y en el desvelo de esa noche, en la ansiedad
por volver al palpitar de los oblicuos seres chejovianos,
localizo uno de los primeros impulsos para dedicarme a
construir personajes y jugar con la acción y el diálogo.

Para el hombre del campo la literatura conserva
mucho de su primigenia vocación oral. Aunque mi padre
siempre tuvo muchos libros, la historia de Camilo y Estrella,
la novela en décimas de Chanito Isidrón, se memoriza-
ban y repetían. Fue mucho después que vi impresa aque-
lla historia de amores montaraces, subtítulo de la obra
de Chanito.

El gran tesoro de la cuentística popular, la tupida selva
de los refranes y dicharachos viajaron también a viva voz.

Hace un año anduve por Morón de escritor invitado.
Aun ante el peligro de parecer algo melodramático, les

su servicio. Pero el comandante de la unidad
de Montgomery, AL, en la que Bush dijo que
había servido declaró al Boston Globe que no
se acordaba que Bush �el hijo de un congre-
sista� siquiera se hubiera presentado, tam-
poco existen archivos, como debería haber, que
sustenten la afirmación de Bush. Cuando se le
preguntó en una conferencia de prensa en
Alabama el 23 de junio de 2000, qué deberes
había realizado como miembro de la Guardia
en ese estado, Bush dijo que no se podía acor-
dar, «pero estuve allí».

6. En mayo, junio y julio de 1973, Bush
recomenzó repentinamente a participar en
actividades de la Guardia en Houston�y pudo
afanar 36 días en la base aérea Ellington en
ese breve período. El 1 de octubre de 1973,
aparentemente fue dado de baja con hono-
res por la Guardia Aérea Nacional de Texas
(ocho meses antes de su período de seis
años). Después fue a la Harvard Business
School.

Documentos que confirman estos infor-
mes, publicados gracias a pedidos según la
Ley de Libertad de la Información, aparecen
en la red junto con el artículo de Rogers en:
http://democrats.com/display.cfm?id=154.

A falta de una revelación íntegra del pre-
sidente o de sus partidarios, solo el presi-
dente y tal vez algunos familiares u otros
asociados cercanos conocen toda la verdad.
Y no hablan.

Al parecer Bush estuvo ausente sin per-
miso oficial de su servicio militar asignado
solo durante siete meses (New York Times) o
hasta 17 meses (Boston Globe ) en una épo-
ca en la que 500 000 soldados estadouni-
denses combatían en la Guerra de Viet Nam.
El Ejército define a un «desertor» �también
conocido como un DFR, siglas en inglés de
dropped from rolls (bajado de la lista)� como
alguien que ha estado AWOL (ausente sin
permiso �desertado) 31 días o más:
www. ari.army.mil/pdf/s51.pdf.

Bueno, ahí lo tienen. Se diría que alguien
recibió una especie de trato especial. Y ahora
ese alguien tan especial cree que tiene dere-
cho a dirigir una guerra �utilizando las vidas
de otra gente no tan especial.

Mis amigos, yo siempre llamo las cosas
tal como las veo. No me ando con rodeos.
Algunas veces es difícil aceptar la verdad. Los
conglomerados mediáticos tienen demasia-
do miedo para agarrar el tema. Lo compren-
do. Pero yo no.. Es mi trabajo. Y continuaré
haciéndolo.

Y cuando me equivoque, como cuando
digo que Bush se caga en los pantalones, lo
diré.

Atentamente,

Michael Moore

recordé a los amables trabajadores de la Biblioteca Ser-
gio Antuña la importancia del camión de los libros. Para
ellos forma parte de la vida cotidiana de la institución y,
aunque no recordaba el nombre y ahora también lo olvi-
do, averigué si viviría aún aquel bibliotecario de manos
generosas. Está vivo, se jubiló y le envié un ejemplar de
mi obra teatral. Me quedé con las ganas de abrazarlo.
Alguien me dijo que era un hombre muy tímido. No lo
parecía entonces, dispuesto y eficaz. O quién sabe si no
le resultaba atractivo venir al encuentro de un cuarentón
que llega desde La Habana, con un tomito bajo el brazo.
Puede que su sueño siga siendo volver al rústico transpor-
te, a los caminos de tierra adentro en busca de otros ado-
lescentes que necesiten estrenarse como lectores y seguir
abriendo las puertas de la ensoñación y la quimera.

Amado
del P

ino

Cuba

Ilustración: David
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Para Washington, la única manera de con-
tinuar con su plan económico es que la ocu-
pación militar termine: solo un gobierno
soberano iraquí, sin las ataduras de la legis-
lación internacional, puede vender legalmen-
te los bienes de Iraq.

Pero si se les diera a los iraquíes la posibi-
lidad de votar mañana, podrían decidir ex-
pulsar a las tropas estadounidenses, revertir
el proyecto de privatización del jefe de la ocu-
pación, Paul Bremer, y proteger los empleos
locales. Y esa perspectiva aterradora explica
por qué la Casa Blanca pone tanto empeño
en luchar por la designocracia.

«El pueblo de Iraq es libre», declaró el
presidente estadounidense George W. Bush
el pasado martes en su informe anual ante el
Capitolio. El día anterior, 100 mil iraquíes
optaron por disentir. Salieron a las calles al
grito de: «Sí, sí a las elecciones. No, no a la
selección».

Según el jefe de la ocupación en Iraq, Paul
Bremer, en realidad no hay diferencia entre la
versión de la libertad de la Casa Blanca y la
que se demanda en las calles. Cuando se le
preguntó si su plan de formar un gobierno
iraquí a través de caucus designados iba a cho-
car con el llamado del ayatola Ali al-Sistani a
elecciones directas, Bremer dijo que no tenía
ningún «desacuerdo fundamental con él».

Fueron, dijo, solo sutilezas. «No quiero
entrar en detalles técnicos de lo que haya
que afinar... Hay �si hablas con los expertos
en estos asuntos� todo tipo de maneras de
organizar elecciones parciales y caucus. Y no
soy un experto en elecciones, así que no quie-
ro entrar en los detalles. Pero siempre hemos
dicho que estamos dispuestos a tomar en con-

sideración lo que haya que afinar».
Tampoco soy una experta en elec-

ciones, pero estoy segura de que sí
hay diferencias que no pueden ser

afinadas. Los seguidores de Al-Sistani quieren
que cada uno de los iraquíes tenga derecho al
voto y que aquellos a quienes elijan sean los
que escriban las leyes del país �o sea, una ele-
mental democracia representativa imperfecta.

Bremer quiere que su Autoridad Provisional
de la Coalición (APC) designe a los miembros de
los 18 Comités de Organización regionales.
Estos seleccionarán a los delegados para formar
18 Comités de Selección. Estos delegados se-
leccionados, a su vez, seleccionarán a los re-
presentantes de una Asamblea Nacional de
Transición. La Asamblea seleccionará a un jefe
del Ejecutivo y a los ministros que formarán
el nuevo gobierno en Iraq. Esto, dijo Bush en
su informe anual, constituye «una transición
a una completa soberanía iraquí».

¿Entendido? La soberanía iraquí será es-
tablecida a través de designar a designados
que designan a designados para seleccionar
designados para seleccionar designados. Si
a esto se suma el hecho de que Bremer fue
designado para su puesto por el presidente
Bush y que Bush fue designado al suyo por la
Suprema Corte estadounidense, tenemos
ante nosotros la gloriosa nueva tradición de-
mocrática de la Designocracia: el mandato
de los seleccionados de los designados de
los designados de los designados de los de-
signados de los designados.

La Casa Blanca insiste en que su aversión
a las elecciones es puramente práctica: sim-
plemente no hay tiempo para realizarlas an-
tes de la fecha límite del 30 de junio.
Entonces, ¿para qué tener una fecha límite?
La más recurrida explicación es que Bush ne-
cesita algo de qué jactarse en su campaña:
cuando su rival demócrata mencione el es-
pectro de Viet Nam, Bush responderá que la
ocupación ya terminó, que vamos de salida.

Nomás que EE.UU. no tiene ninguna in-
tención de salirse en realidad de Iraq; quiere
que sus tropas permanezcan ahí, y quiere que
Bechtel, MCI y Halliburton se queden y se
encarguen del sistema de agua potable, la
telefonía y los campos petroleros. Fue con
esta meta que, el 19 de septiembre, Bremer
logró que se aprobara un vasto paquete de
reformas económicas que The Economist des-
cribió como «un sueño capitalista».

Un milagroUn milagroUn milagroUn milagroUn milagro
Pero el sueño, aunque aún esté vivo, co-

rre peligro. Un creciente número de expertos
legales cuestiona la legitimidad de las refor-
mas de Bremer, con el argumento de que bajo
las leyes internacionales que gobiernan a los
poderes de ocupación �las Regulaciones de
la Haya de 1907 y la Convención de Ginebra
de 1949� la APC solo puede actuar como el
cuidador de los bienes económicos de Iraq,
no como su subastador. Cambios radicales,
como la Orden 39 de Bremer, que abrió la
industria iraquí para permitir 100% de pro-
piedad extranjera, violan estas leyes y, por lo
tanto, podrían fácilmente ser anuladas por
un gobierno iraquí soberano.

Esta perspectiva tiene seriamente espan-
tados a los inversionistas extranjeros, y mu-
chos están optando por no ir a Iraq. Las
principales aseguradoras privadas tampoco
le están entrando, tras evaluar que en Iraq el
riesgo de expropiación es demasiado alto.
Bremer respondió cancelando de manera ca-
llada el plan que había anunciado de privati-
zar las 200 empresas estatales de Iraq; en su
lugar, puso 35 compañías en arrendamiento
(con una opción posterior de compra). Para
la Casa Blanca, la única manera de continuar con
su gran plan económico es que la ocupación mi-
litar termine: solo un gobierno soberano iraquí,

sin las ataduras de las Regulaciones de La
Haya y de Ginebra, puede vender legalmente
los bienes de Iraq.

Pero, ¿lo hará? A juzgar por la extendida
percepción de que EE.UU. no planea recons-
truir Iraq, sino saquearlo, si se les diera a los
iraquíes la posibilidad de votar mañana, bien
podrían decidir inmediatamente expulsar a
las tropas estadounidenses y revertir el pro-
yecto de privatización de Bremer, y, en su lu-
gar, optar por proteger los empleos locales.
Y esa perspectiva aterradora �mucho más
que la ausencia de un censo� explica por
qué la Casa Blanca pone tanto empeño en
luchar por su designocracia.

Bajo el actual plan estadounidense para
Iraq, la Asamblea Nacional de Transición per-
manecería en el poder del 30 de junio hasta
que se lleven a cabo elecciones generales, «a
más tardar» el 31 de diciembre de 2005. Eso
da 17 relajados meses para que un gobierno
no electo haga lo que la APC no pudo hacer
legalmente por sí sola: invitar a las tropas
estadounidenses a permanecer indefinida-
mente y convertir el sueño capitalista de Bre-
mer en ley que debe ser cumplida. Solo
después de que se hayan tomado estas im-
portantes decisiones, los iraquíes serán invi-
tados a participar. La Casa Blanca llama a esto
«auto-gobierno». Es, en realidad, la defini-
ción perfecta de gobierno desde el exterior,
ocupación a través de la subcontratación.

Eso significa que el mundo, de nuevo, tie-
ne que tomar una decisión respecto a Iraq.
¿Nacerá muerta la democracia, con tropas ex-
tranjeras metidas en su territorio, multinacio-
nales con contratos de varios años controlando
recursos estratégicos, y un afianzado progra-
ma económico que ya dejó entre 60 y 70%
de la población en el desempleo? ¿O nacerá
la democracia con el corazón aún latiendo,
capaz de construir el país que los iraquíes
escojan?

De un lado están las fuerzas de ocupa-
ción. Del otro, los crecientes movimientos que
demandan derechos económicos y el voto.
Cada vez más, las fuerzas de ocupación res-
ponden a estas fuerzas con la fuerza bruta
para romper las manifestaciones, como hi-
cieron los soldados británicos en Amarah a
principios de mes, matando a seis. Sí, hay fun-
damentalistas religiosos y leales a Saddam que
capitalizan la furia, pero la sola existencia de
estos movimientos pro-democracia ya es una
especie de milagro: tras 30 años de dictadu-
ra, guerra, sanciones y ahora ocupación, de-
finitivamente sería comprensible que los
iraquíes enfrentaran más penurias con fata-
lismo y resignación. Por el contrario, la vio-
lencia de la terapia de shock de Bremer
empujó a cientos de miles a la acción.

Esta valentía merece nuestro apoyo. La
semana pasada, en el Foro Social Mundial en
Mumbai, India, la escritora y activista Arundhati
Roy, llamó a las fuerzas globales que se opusie-
ron a la guerra en Iraq a «convertirse en la
resistencia global a la ocupación». Sugirió
escoger «dos de las principales empresas que
están lucrando con la destrucción de Iraq» y
hacerlas blanco de boicots y desobediencia civil.

En su informe anual, el presidente Bush
dijo: «Creo que Dios ha plantado en cada
uno de los corazones el deseo de vivir en li-
bertad. Aun cuando ese deseo sea aplastado
por la tiranía durante décadas, resurgirá». En
Iraq, cada día que pasa, comprueban que tiene
razón �y las voces que se alzan proclaman:
«No, no EE.UU. Sí, sí elecciones».

Traducción: Tania Molina Ramírez.

Naomi Klein es autora de No Logo y Vallas y ventanas.

Naomi Klein
Massiosare

Ilustraciones: Darien
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n un artículo titulado «Los ojos del Duce» ex-
plicaba Umberto Eco que en nuestro tiempo
«si una dictadura ha de haber, será una dicta-
dura mediática y no política». A partir de esa
premisa está la cuestión de los métodos: «Una

televisión controlada por el poder no debe necesariamente
censurar las noticias». Es posible establecer un régimen me-
diático sin necesidad de censuras, con la «apariencia de decir-
lo todo». Basta �afirma Eco� saber cómo decirlo.

El semiólogo italiano se refiere a la práctica televisiva de
enunciar primero las objeciones de la oposición para objetar-
las después. «El resultado persuasivo se da por descontado:
tiene razón quién habla el último». «A un régimen mediático
no le hace falta meter en la cárcel sus opositores. Los reduce
al silencio, más que con la censura, dejando oír sus razones
en primer lugar». El factor fundamental para el buen funcio-
namiento de un régimen mediático a diferencia de un régi-
men «al estilo fascista» es que «está extendido el
convencimiento de que se acepta el disenso». Es decir, y en
otras palabras, funciona la credibilidad de los medios.

Podría decirse, en relación con ese factor vital para el poder,
que los medios de comunicación �Falsimedia*� dedican una
parte de su esfuerzo a asegurarse esa credibilidad que les
permite emplearse a fondo, es decir, mentir descaradamente,
en los momentos en los que el sistema de poder se está
jugando una batalla fundamental.

Una vez efectuada la invasión de Iraq, por ejemplo, algo que
los medios considerarán siempre como irreversible �revertirlo
sería aplicar el programa que ha promovido Sami Nair: los
EE.UU. y sus aliados deben someterse a la legalidad interna-
cional y retirarse inmediatamente de Iraq, deben aceptar el
establecimiento de un gobierno provisional que represente a
todas las sensibilidades iraquíes, incluidos los baazistas, y de-
ben pagar económicamente la reconstrucción ya que ellos han
invadido y destruido el país� los medios de comunicación se
han esforzado por recuperar la credibilidad perdida. Para ello
nos han informado cumplidamente de la demostrada inexis-
tencia de las armas de destrucción masiva �eso sí, como algo
que solo ha quedado claro ahora�, y de la manipulación de la
verdad que ha realizado el gobierno Bush �ellos prefieren hablar
de exageraciones en la percepción de amenazas. Además, los
medios están favoreciendo la implicación de la ONU en la tran-
sición iraquí para la realización de una «transferencia de sobe-
ranía y una democratización creíble».

Volviendo a los métodos para aplicar un régimen mediá-
tico es evidente que las técnicas de manipulación van mucho
más allá que la de establecer el sistema de prelación del que
nos habla Umberto Eco.

Durante la preparación de la guerra contra Iraq uno de los
métodos más eficaces fue el de la alteración de «la carga de la
prueba», el cambio de lugar de la sospecha, la violación fla-
grante del principio de la presunción de la inocencia. Ante la
pregunta: ¿En dónde o sobre quién recae la sospecha? Los
medios respondieron unilateralmente �contra toda la lógica
informativa, contra la evidencia de las informaciones� que

sobre Iraq. Los EE.UU. construyeron una sospecha que fue
admitida sin vacilaciones por los medios.

El análisis de un editorial de El País, «Mentiras para la
guerra», del viernes 16 de enero de 2004 �un periódico que
juega con la credibilidad de alguno de los sectores que se
opusieron y manifestaron contra la guerra� es muy intere-
sante para estudiar este continuo juego perverso, entre el
sostenimiento de la mentira y la recuperación de la credibili-
dad de los medios de comunicación.

Habrá que recordar primero que en un memorable edito-
rial de fecha 6 de febrero de 2003, El País se decantaba ab-
solutamente por dar la máxima credibilidad a las ridículas
acusaciones de Powell ante el Consejo de Seguridad de la ONU.

«EE.UU. ha afianzado su caso contra Saddam Hussein tras la
extensa intervención de su secretario de Estado, Colin Powell...»

«...retahíla de indicios que refuerzan la presunción de que
el dictador iraquí ha violado la unánime resolución 1441 a
través del ocultamiento de armas químicas y biológicas.»

«La exposición del jefe de la diplomacia estadouniden-
se... ha venido a confirmar el diagnóstico de Hans Blix según
el cual Bagdad nunca ha acabado de aceptar el desarme al
que le conminó la ONU en noviembre, después de 12 años de
incumplimiento.»

«De los documentos que Washington ha decidido final-
mente compartir con la comunidad internacional se desprende

para un observador de buena fe que Bagdad se ha embarca-
do antes de la llegada de los inspectores en un plan de ocul-
tamiento y traslado de agentes químicos y biológicos, que
sigue fabricando en laboratorios móviles».

Ahora, casi un año después, el editorial que nos sirve
como referencia señala �sin duda para situarnos en un largo
proceso de clarificación objetiva por la que tuvo que pasar el
propio periódico� que «poco a poco, las sospechas de las
mentiras sobre las que se montó esta guerra se van tornando
en confirmaciones».

Poco a poco, las sospechas confirmadas ahora, que sin
duda surgieron también poco a poco, llevan a El País a asegu-
rar que «el engaño ha sido masivo».

De todas formas las raíces del engaño masivo, las causas
reales de la guerra, no aparecen por ningún lado en el edito-
rial de El País y tampoco, como veremos, las naturales conse-
cuencias.

«Siete meses antes del 11-S Bush se propuso forzar un
cambio de régimen» �nada pues sobre el petróleo ni sobre
la ocupación militar y transnacional de Iraq�. La presenta-
ción del objetivo de los EE.UU. como un «cambio de régi-
men» tiene un sentido específico que queda muy claro cuando
más adelante el mismo editorial habla del «abominable régi-
men desmantelado». Las mentiras de Bush quedan, al fin y al
cabo, exculpadas y el expolio queda de nuevo encubierto.

Tampoco las conclusiones contra ese «engaño masivo»
son excesivamente combativas. «Las mentiras de entonces
pueden �obsérvese, solo pueden� minar la credibilidad de
algunas afirmaciones actuales de la Administración sobre as-
pectos de la guerra contra el terrorismo global».

Bush �viene a decir El País- merece credibilidad al fin y al cabo.

*Término creado por Antonio Maira para referirse al conjunto de los medios de
comunicación. Sirve para indicar lo que a su juicio es la función social más
importante que estos poseen: falsear la realidad.
Tomado de: Rebelión
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viene de la página primera

Una cuestión central para el tema que
discutimos hoy aquí es que la dominación
capitalista se reorganizó, a partir de no des-
conocer sus reveses y la existencia de aque-
llas premisas de avance de la liberación
humana, y buscó obtener nuevas formas
de consenso de la mayoría de los domina-
dos; al mismo tiempo, utilizaba todos los
recursos de violencia, compulsiones y so-
bornos que estaban a su alcance, y sobre
todo fortalecía el poder y la exclusividad de
sus relaciones materiales. Es decir, sobrevi-
no una nueva fase del sistema de domina-
ción, en la cual una modernización
neocolonial y democratizada viabilizó la re-
formulación del consenso de los oprimidos.
Y en la etapa más reciente el imperialismo
ha retomado la iniciativa histórica.

En ese último período, sin embargo, se ha
apelado cada vezmás a la conservatización prác-
ticamente de todos los campos de la organiza-
ción social. Eso sucede porque el capitalismo
ha perdido sus banderas de progreso, desarro-
llo, libertad, democracia e igualdad de oportu-
nidades. La promesa de la liberación socialista
ha sufrido gravísimas derrotas, pero el capita-
lismo actual ya ni siquiera hace promesas. La
nueva tendencia se debe a dos causas principa-
les: por una parte, las experiencias prácticas, los
sentimientos e ideas, la cultura adquirida por
los dominados, forma un potencial subversivo
muy peligroso, que puede llegar a identificar
bien a ese sistema como el enemigo, denun-
ciarlo y enfrentarlo eficazmente. Por otra parte,
la propia naturaleza del desarrollo actual del
sistema imperialista, basado en la transnacio-
nalización y las finanzas parasitarias, lo ha he-
cho pasar de la competencia a la exclusión, ha
convertido en sobrantes a una parte de los tra-
bajadores y una gran parte de la población
mundial, doblega y debilita a las economías
independientes y los proyectos nacionales, le
dicta al sistema el abandono de su ideal de
progreso y convierte la aspiración errada de
dominar la naturaleza en la realidad del riesgo
de acabar con el medio en que vivimos. Están
en marcha una nueva colonización del mundo
y el abandono de la forma democrática de do-
minación, es decir, el fin de dos pilares princi-
pales del equilibrio y el consenso del capitalismo
de la segunda mitad del siglo XX.

Por eso, se ha vuelto vital para el capita-
lismo la guerra cultural que está llevando a
cabo a escala mundial. Esta es una gigantes-
ca operación de prevención de las rebeldías,
que a la vez trata de ocultar y suplir la incapa-
cidad creciente del sistema para satisfacer las
necesidades perentorias de miles de millo-
nes ni las aspiraciones de sectores modestos
o medios ni para mantener libertades y prác-
ticas democráticas, auspiciar las iniciativas
económicas, reconocer a las naciones y tole-
rar sus espacios propios. Se utilizan los más
poderosos instrumentos y colosales recursos
para controlar de manera totalitaria y eficaz
la información que es consumida, la forma-
ción de opinión pública, e incluso emociones,
gustos y deseos. El objetivo es homogeneizar
las ideas y los sentimientos de todos �de los
incluidos de algún modo en el sistema, y de
los excluidos también�, según patrones ge-
nerales que garanticen su encuadramiento
dentro de una cultura del miedo, la indife-
rencia, la fragmentación y la resignación. Se

ejerce así una terrible y cotidiana violen-
cia, aunque disimulada, contra los in-
dividuos, los diversos grupos y las
naciones.

En todo el campo de la comunicación, la
dominación se lanzó a concentrar en sus ma-
nos la propiedad, las redes, las normas lega-
les, las acciones gubernativas y la formación
e ideas del personal, dándole un golpe mor-
tal a la competencia, y con la pretensión de
lograr el fin del pluralismo de enfoques, in-
formaciones e ideas, y la difusión de los pro-
ductos alternativos u opuestos a su dominio.
La televisión, el video, el cine, la edición de
libros y revistas, y en gran medida la radio,
están sometidos al más férreo dominio. El
control y la intolerancia en este campo son
unas de las muestras más visibles del franco
retroceso de la democracia en el mundo.

Una nueva manera de ocultar consiste en
mostrar masas de informaciones, en realidad
seleccionadas, mediante instrumentos, te-
mas, modos y agentes controlados. Se logra
así trivializar los eventos que se presentan,
aun los más horrorosos, y se intenta que la
gente �ya reducida a público� no desee co-
nocer o no sepa buscar lo que no se le infor-
ma. La democratización del conocimiento es
mentirosa: igual que se multiplicó la matrícula
de la enseñanza básica para terminar multipli-
cando el desempleo, ahora se les explica a los
indigentes qué es el estrés o se brindan muchos
datos sobre las incomprensibles bolsas de va-
lores. Pero no se divulga el conocimiento del
control monopólico establecido sobre las pa-
tentes de semillas, la proliferación de los
transgénicos o la oposición de imperialistas
a las medicinas genéricas. Hace quince días
fue el bicentenario del triunfo de la Revolu-
ción de Haití, la primera victoria de los escla-
vos modernos, los primeros que vencieron al
ejército de Napoleón: pero no debemos sa-
berlo ni conmemorarlo. Ellos necesitan arre-
batarnos los tiempos, quitarnos el pasado y
el futuro.

La batalla del lenguaje está en el centro de
la guerra cultural, y no estamos ganándola.
Suelen influirnos demasiado, como si no fue-
ran letales para pensar y sentir con indepen-
dencia, los prejuicios instalados como
requisitos previos a toda comunicación �por
ejemplo, las bondades de la «liberalización»
o la «ineficacia del Estado»�, y los términos
dirigidos a lograr la interiorización de la do-
minación, el colonialismo mental. Los «nue-
vos pobres», «informales» o «desfavorecidos»,
son producto de los «ajustes», «aperturas» y
«reducciones de gastos» de las economías y
las sociedades subordinadas, debido a la su-
puestamente obligatoria «globalización»; los
trabajadores pierden sus relaciones sociales
y su talante, y se reducen a «capital huma-
no»; los ladrones de las finanzas mundiales
organizan ahora la «lucha contra la pobre-
za»; cualquier acto de intervención puede ser
«humanitario», y las víctimas de las agresio-
nes genocidas se transforman en «daños co-
laterales».

El dominio material imperialista en este
terreno es muy importante, pero lo decisivo
para ellos es el dominio transnacional sobre
las conciencias y los medios de pensar de las
personas, sus deseos y sus sentimientos. La
fuerza de su superioridad material se impo-
ne en cada campo solamente mientras no se
ponen en marcha en su contra las subjetivi-
dades motivadas, conscientes y organizadas.
El militarismo se rige por la alta tecnología,
el poder económico, la fuerza de las armas, y
parece invencible, hasta que aparece una re-
sistencia capaz de promover en los sujetos
oprimidos aquellos rasgos. El aspecto eco-
nómico es decisivo siempre en el mundo capi-
talista hipercentralizado, de transnacionales,
control financiero e inmenso poder estatal, y
debe predominar sobre las formaciones eco-
nómicas, las políticas económicas y la sobe-
ranía de la mayoría de los países; pero si se
logra tener conciencia, una voluntad política
y organización suficientes, se puede resistir
eficazmente al imperialismo. Cuba, pequeño
país cuya política económica y social, sobera-
nía y conducta internacionales son escanda-
losas negaciones de ese dominio, es un
ejemplo palpable. La dominación cultural y
mediática tienen también sus especificidades,
y una de ellas puede ser fundamental para
nosotros: exige consenso. Entonces, ellos es-
tán obligados a mantener y educar el con-
senso, y nosotros necesitamos romper ese
consenso a escala creciente.

A pesar de sus aventuras y su soberbia,
triunfar en la guerra cultural es vital para el
imperialismo. Es cierto que su predominio y
la ofensiva que mantiene en el campo cultu-
ral y mediático no se explican por sí mismos:
estamos en una etapa en que es realmente
bajo el nivel de confrontaciones y luchas de
liberación a escala mundial. Pero también es
cierto que la debilidad de la oposición al sis-
tema constituye una parte muy importante
de su fuerza, dados los límites que le fijan la
naturaleza actual del capitalismo y el poten-
cial cultural de rebeldía acumulado. Precisa-
mente en esta situación la resistencia y la
creación de alternativas mediáticas y cultura-
les son más factibles que en otros terrenos, y
tomar conciencia, movilizarse y actuar a favor
de una comunicación que defienda los inte-
reses y las identidades populares, y su dere-
cho al conocimiento y a una cultura de la
justicia, la libertad y la vida, pueden consti-
tuir pasos trascendentes en el cambio en la
correlación de fuerzas y en la creación de au-
toconfianza, ideas y proyectos populares.

Lo primero es ir más allá de lo que parece
posible. En realidad, el trabajo intelectual no
tendría mucho valor si no fuera capaz de irse
muy por encima de sus condiciones de re-
producción. En la coyuntura actual, solo vo-
luntades actuantes y persistentes pueden
enfrentar la gran diferencia que existe entre
las fuerzas en pugna, pero al trabajo en este
campo le es factible ser eficaz con recursos
escasos y sin esperar a una circunstancia más

favorable. Es preciso liberar al lenguaje y al
pensamiento de las cárceles de la dominación.
Hay que analizar bien y llegar a conocer la
guerra cultural, encontrar sus puntos débiles
y aprender a utilizar ese conocimiento no solo
para denunciarla, sino para actuar contra ella
a la vez que ir creando un campo cultural
diferente y opuesto al del sistema. Es necesa-
rio desarrollar medios y otros instrumentos
alternativos que no sean solamente nichos
tolerados en medio de una corriente princi-
pal omnipotente, porque esos nichos suelen
tener uno entre dos destinos: servir a una
minoría que se conforme y satisfaga con eso,
o ser reabsorbido, reincorporado como una
faceta más en el prisma de la dominación.

Mil millones de personas en el mundo
son analfabetos, dos mil millones están de-
masiado angustiados tratando de sobrevivir
para prestarle atención a lo que discutimos
aquí. Pero ellos también deben formar parte
de nuestras motivaciones y batallas, porque
así llegarán a coincidir la exigencia moral y la
fuerza suficiente, y porque si se cede a la
creencia, fomentada por el sistema, de que el
mundo se divide en incluidos y excluidos, se
termina aferrado a ser un incluido. Liberarse
de la dominación cultural es sumamente di-
fícil, por eso hay que emprender el largo ca-
mino con instrumentos y valores apropiados,
y con tenacidad. Pero es ineludible crear des-
de el principio elementos de una nueva cul-
tura de liberación, por más débiles que
seamos; se ha demostrado hasta la saciedad
que son suicidas las ideologías, organizacio-
nes y poderes que pretenden posponer esa
tarea para supuestas etapas más favorables,
y creen poder construir las relaciones, men-
tes y corazones nuevos con los viejos mate-
riales de la dominación.

La acumulación cultural lograda por la
humanidad puede ser la premisa de proce-
sos de concientización y preparación para la
liberación, que, sin embargo, tendrán que
ser muy originales y creativos para ser opcio-
nes válidas. Desde esos puntos de partida, es
indispensable situarse siempre en la especi-
ficidad del medio y de los objetivos que bus-
camos. Conseguir más temas procedentes,
métodos convenientes, calidad, atractivo; ser
realmente opuestos y diferentes a la cultura
de los opresores, y no solo opuestos a ella;
salir de los ghettos en que nos colocan, a
encontrarnos y reunirnos con tantos incon-
formes que sin embargo tienen la sagacidad
de no querer andar por los viejos caminos ni
adorar dogmas; construir coordinaciones
cada vez más amplias y eficaces con los que
realizan trabajos afines y con los mismos ob-
jetivos generales; participar efectivamente en
la causa con que se simpatiza, donde se esti-
me mejor, pero con la gente, a enseñar y
aprender en la actuación; ver más allá del ho-
rizonte del trabajo específico, explicarlo a los
demás y ayudar a forjar instrumentos para
formas más realmente autónomas de educa-
ción y concientización popular. La contienda
por los medios, la cultura y el conocimiento
solo será eficaz si forma parte de una batalla
mayor.

Para esta lucha no serán suficientes las
ideas que hemos tenido de los campos de los
medios, la cultura y el conocimiento: habrá
que desarrollarlos más y en nuevas direccio-
nes, y descubrirles contenidos y modos que
ahora apenas entrevemos o deseamos. Para
esa labor serán necesarias todas las personas
que no presten servicios a la dominación, los
consideremos o no muy moderados o muy
radicales. Considero de la mayor importancia
un Foro como este, porque nos indica el buen
camino. Es decir, nos ayuda a conocernos y
reunirnos, aprender a apreciarnos, como lo
que somos: los que van a luchar juntos.

Intervención en la Conferencia Medios de comunicación,
cultura y conocimiento, organizada por el Foro Social Mun-
dial, Mumbai, India, 18 de enero de 2004.

Ilustración: Idania
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Reynaldo González, autor que ha merecido el Premio Na-
cional de Literartura Cubana en 2003, recocimiento entrega-
do en la XIII Feria del Libro de La Habana, es narrador y
ensayista, antropólogo, poeta, periodista, editor, crítico lite-
rario y de cine. En entrevista exclusiva para La Jiribilla, nos
confiesa: «Quizás la forma más directa de dañar una cultura
sea pretender encapsularla con la tradición de influencias y la
capacidad receptiva evidenciada por la trayectoria de Cuba.
Las relaciones entre países y culturas, por muy adversas que
resulten, establecen líneas de interrelación, zonas de interin-
fluencias».

Usted le editó a José Lezama Lima su libro La cantidad
hechizada. Hable de sus experiencias como editor de un au-
tor cuya obra trasciende, entre otras cosas, por su hermetis-
mo y sapiencia.

La cantidad hechizada es quizás uno de los libros menos
«herméticos» entre los publicados por Lezama, sin que esto
suponga completa literalidad en sus proposiciones. En sus
páginas se ocupó de grandes figuras de la cultura cubana,
trazó paralelos significativos entre la poesía y la pintura, y
volvió a explicar su sistema poético del mundo. Lo considero
una buena brecha para entrar en la complejidad de su obra,
como siempre he recomendado leer sus ensayos antes que
sus novelas y su poesía. Esto puede desconcertar, tratándose de
un poeta extraordinario, pero se explica si sabemos que inde-
pendientemente de los géneros, tuvo una intensa expresión

algo extremadamente difícil en nuestro entorno occidental,
con la tradición de influencias y la capacidad receptiva eviden-
ciada por la trayectoria de Cuba. Las relaciones entre países y
culturas, por muy adversas que resulten, establecen líneas de
interrelación, zonas de interinfluencias. He subrayado que el
afán universalista halla reflejo en el micromundo, lo genera el
hombre mismo. Parecerá pedante remitirte a un texto mío,
pero son ideas ya trabajadas en «Municipio Vs. Municipalis-
mo», de La ventana discreta. Este asunto suele traducir la ob-
sesión de afiliarse a modas y tendencias que fenecen con
rapidez y dejan un fardo menos generador de lo que se pensa-
ba, simples tics de expresión, metalenguaje vacuo. Es manía
feble, esnobismo, subproducto ajeno a la creatividad verda-
dera. A veces el fruto de un empecinado aggiornamento es el
traslado de neologismos y valores de la teoría en la obra de
ficción, una suerte de polución verbal. Eso no guarda relación
con la identidad o con el encapsulamiento.

¿Qué se considera, se siente más narrador, poeta, ensa-
yista...?

Soy un escritor, simplemente. Al inicio de los años 60,
siendo un narrador que comenzaba, publiqué un artículo
que ya fijaba mi posición: «Los géneros estallan» (revista
Unión). La intensa relación de los géneros para alcanzar una
expresión que esté realmente en función de la obra deseada,
puede resultar útil a la expresión, pero si la obra lo requiere,
no por capricho o intencionalidad artificiosa. Lo poético asis-
te a la narración, y viceversa, si la obra «lo pide», «lo dice» ella
misma al creador auténtico. Sé que tu pregunta viene por la
salida de mi primer poemario editado, Envidia de Adriano.
¡A los 63 años!, podrás pensar. ¿Y cuál es la edad de la
poesía? En mi comprensión, es un género de madurez. No
todos los jóvenes son Rimbaud, por más que lo deseen.

Iris Cepero
Cuba

poética, y en su ensayística explicitó su concepción de la poe-
sía. Trabajar con él, en un libro como La cantidad hechizada,
fue una excelente oportunidad para dialogar sobre nuestra
cultura y nuestra historia, Martí, Casal, Heredia, Zenea, en-
cuentros y desencuentros, la recepción de sus libros y otros
asuntos de interés para mí. No desaproveché la ocasión.

¿Qué valoración le merece la literatura cubana de los últi-
mos 50 años, incluida la que se escribe actualmente en Cuba
y el exilio?

No suelo establecer panoramas, no es de mi agrado. En
ese medio siglo la cultura cubana creció enormemente, y en
ella la literatura. Surgieron libros fundamentales, autores de
gran interés, que alcanzaron una difusión sin paralelo con
tiempos anteriores. Coexistieron tendencias muy variadas y a
pesar de un paréntesis dogmático y dramático, iniciado a
finales de los años 60 y extendido hasta comienzos de los 80,
padecido por todas las disciplinas artísticas, pero fundamen-
talmente por la literatura y el teatro, la vitalidad de nuestros
creadores se impuso a influencias exógenas que se disfraza-
ban de defensoras de la cultura nacional. Muchos de los que
hoy escriben en el exilio, fueron disparados por aquellas me-
didas extremas. Los que quedamos, podemos considerarnos
parte de una resistencia, aferrados a valores propios y a indi-
vidualidades realmente fuertes. Unos y otros de alguna ma-
nera fuimos marcados por aquellos vapuleos. Eso se refleja
en nuestras obras, sobre todo en la accidentada periodicidad
en que pudimos darlas a conocer.

¿Cuál es su valoración sobre la permanente relación de
amor y odio entre nacionalidad y universalidad, los riesgos
de perder la identidad o encapsular la cultura?

Solo los países de culturas obligatoriamente cerradas co-
nocen lo que llamas «permanente relación de amor y odio
entre nacionalidad y universalidad». Una expresión así niega
viejas convicciones de los cubanos, incluido José Martí, hom-
bre de extensa convivencia en metrópolis de otros países,
que devino defensor de nuestra autoctonía. Quizás la forma
más directa de dañar una cultura sea pretender encapsularla,

De sus libros, ¿cuál es el preferido y cuál disfrutó más
escribiendo?

Yo siempre disfruto escribiendo, también investigando,
lo denotan mis ensayos. Cuando estoy enfrascado en un nue-
vo libro, es el que prefiero. Tengo particular cariño por algu-
nos, como Contradanzas y latigazos, Llorar es un placer, La
fiesta de los tiburones y mi reciente novela Al cielo someti-
dos. También aprecio mi primera novela, Siempre la muerte,
su paso breve, casi desconocida por las nuevas generaciones
de lectores. Y amo El bello habano, quizás el más literario y
juguetón de todos. Ahora tengo un romance con el que se
presenta en la feria, Espiral de interrogantes (versión electró-
nica y en formato tradicional). ¿Ves? Casi te hago un listado
completo. Teniéndolos a todos por hijos legítimos, es difícil
escoger entre ellos.

Usted tiene una obra extensa y diversa, lo cual, junto a las
ventajas de un hombre que se mueve en varios mundos, im-
plica los riesgos de la falta de especialización, de hondura del
conocimiento...

No es lo que piensan los críticos que han frecuentado mis
libros. En el mundo existen muchos escritores como yo. La
insularidad, las condiciones que han agravado el desenvolvi-
miento de nuestros autores y una buena dosis de holgazane-
ría y pérdida de tiempo, no pueden tomarse como modelos.
Mis modelos son otros. A quien desperdicia su vida en corri-
llos, en pretenderse magíster de grupos, andar a zancadas en
cada brete, se le recordará como salonnier, especimen tipifi-
cado en los cotarros culturales, pero no como un escritor de
significación verdadera. No siempre quien escribe poco, es
profundo. Suele ocurrir lo contrario. Estando en Cuba, no
suelo desperdiciar mi tiempo. Tampoco en el exterior. Mi fre-
cuentación de países diversos me ha permitido profundizar
en conocimientos a los que un escritor estático no tiene al-
cance. Lamento que otros, con idénticas posibilidades, las
desaprovechen.
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ecién llegado del Primer En-
cuentro de Escritores Cubano
Venezolanos, que tuvo lugar
en Caracas, encontré un correo
con la infausta noticia: JonHillson

hamuerto.
Al principio pensé que se trataba de al-

guna broma de mal gusto y para confirmar lo
que aún me resulta inconcebible me dedi-
qué a indagar, vía e-mail, entre varios amigos
comunes. De pronto sonó el teléfono e iden-
tifiqué la voz de Hilda, una salvadoreña que
reside en Los Ángeles. «Es cierto, aseguró,
Jon ha muerto». Según contó, ella estaba en
un acto de solidaridad con Cuba cuando al-
guien dijo: «Es una pena que Jon no esté con
nosotros» «¿Y dónde está?» preguntó, cre-
yendo que Hillson andaba en uno de esos
viajes que solía realizar para apoyar alguna
huelga o manifestación de la clase obrera
norteamericana. Pero su interlocutor le res-
pondió que hacía solo unas horas, Jon había
muerto de un repentino ataque cardiaco. Hil-
da me especificó aún más: Hillson preparaba
una barbacoa para una actividad en defensa
de la Revolución cubana. Había ido al merca-
do a comprar unos pollos y al salir del esta-
blecimiento, camino al parqueo donde se
encontraba su modesto VW descapotable, se
desplomó en el suelo.

No cabe duda de que La Jiribilla ha perdi-
do al mejor de sus colaboradores, la Revolu-
ción Cubana a uno de sus más fieles
defensores en los EE.UU. y yo �que no ten-
gomuchos, por cierto� ami socio de la Yuma.

Conocí a Hillson en septiembre de 2001
a propósito del viaje de la delegación
de músicos cubanos a la premiación
de los Grammy latinos que se cele-
braría en Los Ángeles. Antes de

partir, le había escrito un correo diciéndole
que en pocos días llegaría a esa ciudad para
cubrir para La Jiribilla el evento y que, por
supuesto, contaba con su ayuda. Por la mis-
ma vía, Hillson, a quien nunca antes había
visto �solo había leído su conocido ensayo

sobre Reynaldo Arenas�, me respondió
algo así como que me despreocupara:
«Mi casa es tu casa».

Lo vi por primera vez en una de
las salidas del aeropuerto de Los
Ángeles. Era un hombre de me-
diana estatura, cabello entrecano,
que aparentaba unos cuarenta y
tantos años. El zarcillo que lle-
vaba en una oreja, la barba de
cuatro días, sus sandalias, el
short y camiseta desteñidos,
nada tenían que ver con el
catedrático de espejuelos y
levita que, en mi imaginación,
debía ser el autor de aquel obje-
tivo y serio ensayo sobre la ho-
mosexualidad en la Revolución
cubana.

El coordinador de la Aso-
ciación de Solidaridad con Cuba en Los Án-
geles estaba de pie ante una docena de
amigos estadounidenses de Cuba que por-
taban carteles en contra del bloqueo y ban-
deras cubanas, y pronunciaba, en su español
angelino, una arenga de bienvenida a los her-
manos artistas de la Isla que, a pesar de las
muchas presiones de la mafia de Miami para
impedirlo, acababan de arribar a los EE.UU.

Para suerte de Rolando Pérez Betancourt,
el crítico y periodista de Granma que tam-
bién reportaba el evento, y mía, Hillson se

gestionadas avenidas de repente se transfor-
maron en señalizados desiertos de asfalto�
pasamos la mañana entera comentando lo
sucedido. Jon no parecía muy afectado por
las imágenes de los aviones estallando con-
tra los rascacielos o de las personas lanzán-
dose al vacío para escapar de las llamas y, de
vez en cuando, realizaba una llamada por
su celular o confrontaba con nosotros sus
criterios. Los tres coincidimos en que, sin
duda, aquellas imágenes sacadas de algún
filme del peor Hollywood, marcaban el ini-
cio de una nueva era imperial. «Los ameri-
canos �dije�, en venganza, van a arrasar
con alguna que otra Guernica del mundo».
Hillson, por su parte, como si presagiara el
decreto de la llamada Acta Patriótica, apun-
tó que el atentado de Nueva York serviría
como pretexto para frenar la lucha por las
reivindicaciones de los trabajadores y otros
derechos civiles.

Después de pasar toda la tarde especu-
lando sobre los posibles ejecutores del cri-
men de las torres, concluimos que ni los
palestinos �los primeros acusados según
unas falsas imágenes de televisión que mos-
traban a unos niños saltando de regocijo�,
ni los atrasados países árabes, tenían nada
que ver con una operación terrorista tan me-
ticulosamente planificada.

Hillson nos invitó a cenar. Junto a Beverly
y otros dos amigos de origen ecuatoriano,
atravesamos en sendos autos parte de la fan-
tasmagórica ciudad de Los Ángeles hasta la
Playa de Santa Mónica. En un restaurante
mexicano situado en la punta del muelle que
se extiende sobre el Pacífico, la conversación
tomó por otros rumbos y Hillson abordó varios

como maletero en el aeropuerto se debía a
que asumía su quehacer de activista sindical
cual una suerte de misión religiosa. «Un ver-
dadero militante �me dijo una vez mientras
comíamos en mi casa en La Habana�, debe
trabajar en la base». Por esa razón había tra-
bajado también durante muchos años en una
fábrica textil. Vivía orgulloso de ser un obre-
ro. En dos conferencias que impartió ante
jóvenes cubanos sobre la realidad en los
EE.UU., lo presenté como el intelectual nor-
teamericano que colaboraba para La Jiribilla.
Pero él nunca comenzaba a hablar sin ante-
poner la aclaración de la que era, para él, su
mayor virtud: su condición proletaria.

Al mismo tiempo, tampoco era uno de
esos escritores puros que abordaba la pala-
bra por simple pretensión estética. Su escri-
tura era un arma política, una forma de llegar
y movilizar a los trabajadores, de crearles con-
ciencia. Lo vi escribir varias veces y lo hacía
como si tuviese una necesidad urgente de
sacar a flote aquella parte de la realidad nor-
teamericana que los grandes medios y, por
supuesto Hollywood, silencian.

En La Jiribilla muchas veces nos pregun-
tábamos cómo era posible que aquel hom-
bre, que tenía que cumplir con un horario de
trabajo en el aeropuerto, pudiera escribir
aquellos largos reportes que casi siempre en-
viaba a la crítica hora del cierre. Según sus
relatos visitaba, en una misma semana, va-
rias ciudades diferentes cual si poseyese el
don de la ubicuidad. A veces, es cierto, sus
textos, principalmente los de carácter sindi-
cal, se iban más allá de los temas políticos o
culturales de la línea editorial de la revista,
sin embargo no había que estar muy infor-
mado para darse cuenta de que Hillson escri-
bía sobre algo totalmente inédito. Sus
crónicas sobre las luchas de los trabajadores
norteamericanos, por lo menos en español,
eran únicas. Reportaba la historia más reciente
del movimiento obrero norteamericano en un
idioma que no dominaba completamente.

Beverly lo había iniciado en los secretos
del castellano en los días de la Revolución
sandinista.

A diferencia del profesor que yo espera-
ba encontrarme a mi llegada a los Ángeles,
Jon, el periodista, no se andaba por las ra-
mas ni cambiándoles el significado a las pa-
labras. Como era un intelectual sin ninguna
pretensión de serlo, llamaba a las cosas por
su nombre. La lucha de clases era simplemen-
te eso y los principales protagonistas de sus
relatos eran los obreros y los burgueses capi-
talistas, la humanidad y el imperio, la justicia
y la injusticia, la verdad y la mentira. En reali-
dad, era una suerte para cualquier revista
contar con un colaborador como Hillson. Nun-
ca le pagamos un centavo. Escribía simple-
mente por su fe en que sus denuncias podían
ayudar a mejorar el mundo.

En esa misma convicción, la defensa de
Cuba tenía un lugar destacado. Hillson, quien

La Jiribilla ha perdido al mejor de sus
colaboradores, la Revolución Cubana a
uno de sus más fieles defensores en
los EE.UU. y yo �que no tengo muchos,
por cierto� a mi socio de la Yuma.

brindó, junto a su esposa, la amable Beverly,
para servirnos de guía por Los Ángeles. A
veces, Jon tenía turno en el aeropuerto don-
de trabajaba como maletero y entonces ella
nos servía de chofer; pero siempre que Jon
tenía un rato libre se aparecía temprano en
nuestra habitación del hotel.

Así ocurrió aquella mañana del 11de sep-
tiembre del 2001. Mientras Rolando y yo con-
templábamos en la pantalla del televisor, entre
sorprendidos e incrédulos, desmoronarse
una y otra vez las torres del World Trade Cen-
ter, llegó Hillson. Como todo el mundo en
Los Ángeles � la ciudad se paralizó y las con-

temas históricos y políticos sobre los que
demostró tener una vasta cultura.

Jon era algo más que un maletero y diri-
gente sindical del aeropuerto de Los Ánge-
les. Por esos días, en una ocasión que
visitamos su casa en el barrio de Inglewood,
mientras comentaba su magnífico ensayo
sobre Reynaldo Arenas, le pregunté: «¿Por
qué no trabajas para algún periódico?» «¿Y
tú crees que con mis ideas me a van a dejar
escribir en alguna parte?», respondió. En
parte tenía razón pero, más allá de la con-
sabida censura, la verdadera causa de que un
hombre de su capacidad intelectual trabajara
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El diseño en EE.UU. de una nueva generación de armas nucleares de baja potencia, aproba-
do en el presupuesto de defensa para 2004, es injustificable política, técnica y militarmente,
alegan críticos.

Las llamadas «mini-bombas» nucleares tienen una potencia menor a cinco kilotones de TNT,
un tercio del poder contenido en la bomba que EE.UU. arrojó a la ciudad japonesa de Hiroshima
en 1945, a finales de la Segunda Guerra Mundial.

«Si quienes hacen la guerra consideran que un arma nuclear es lo suficientemente peque-
ña� como para `contener� los daños colaterales, es más probable que la usen, lo que se
traduciría en un desastre ambiental y humanitario no visto desde la Segunda Guerra Mun-
dial», dijo a Tierramérica el especialista Robert K. Musil.

«Por eso podemos decir que no existe tal cosa como �mini-bombas� nucleares», argumen-
tó Musil, director de la no gubernamental Physicians for Social Responsibility, PSR (Médicos
por la Responsabilidad Social), ganadora del Premio Nobel de la Paz 1985 por su labor contra
las pruebas nucleares.

La investigación, diseño y estudio económico de las mini-bombas fueron aprobados en
el presupuesto de defensa 2004, tras la derogación en mayo de 2003 por parte
del Senado de la enmienda Spratt-Furse, promulgada diez años atrás para
restringirlos.

El desarrollo de ingeniería, la producción y las pruebas siguen
prohibidos.

Según expertos, la iniciativa de la Casa Blanca no viola el Tratado
de no Proliferación Nuclear, el acuerdo internacional para eliminar
las armas nucleares, ya que este no prohíbe el desarrollo de nuevos
tipos de armas.

Sin embargo, para Wolfgang K. H. Panofsky, ex director del
Stanford Linear Accelerator Center en la estadounidense univer-
sidad de Stanford, existe un considerable impacto negativo de
carácter político de esta estrategia armamentista.

EE.UU. debe ser el líder en disminuir el énfasis en la de-
pendencia de armas nucleares. Estas son las que proveen
«equidad» entre estados relativamente débiles y estados fuer-
tes y por tanto EE.UU. tiene más que perder de una prolifera-
ción nuclear, expresó a Tierramérica.

Los defensores de este armamento �una pequeña carga nu-
clear en la parte posterior de un misil� afirman que algunos objetivos
militares solo pueden ser destruidos con energía atómica.

Entre las ventajas de las pequeñas cargas nucleares, sus impulsores
señalan menores daños colaterales (léase muertos y heridos civiles y con-
taminación radiactiva), mejor control y costos de mantenimiento más bajos.

El Departamento (ministerio) de Defensa tiene interés específico en estudiar el
uso de pequeñas bombas nucleares para destruir refugios subterráneos utilizados por po-
tenciales enemigos para almacenar armas químicas y biológicas, consideradas las mayores
amenazas del nuevo siglo.

Estas instalaciones estarían cubiertas por docenas o cientos de metros de roca sólida,
concreto u otros materiales, que les permiten soportar ataques externos con armas conven-
cionales.

De acuerdo a un reporte presentado al Congreso Legislativo, la Agencia de Inteligencia de
Defensa cree que hay más de mil 400 objetivos subterráneos estratégicos en todo el mundo.

«Todas las armas nucleares en reserva ya han sido probadas con bajos niveles de kiloto-
nes», consideró por su parte David Wright, codirector del Programa de Seguridad Global de la
no gubernamental Union of Concerned Scientists (Unión de Científicos Preocupados).

A su juicio, hay dos motivos probables detrás de la iniciativa bélica estadounidense.
«Existe un fuerte deseo de los laboratorios de armas nucleares, como Lawrence Livermore
National Laboratory y Los Alamos National Laboratory, de diseñar nuevos arsenales, de em-
barcarse en una nueva misión», explicó a Tierramérica.

Además, afirma el físico Wright, el gobierno de George W. Bush cree que las armas
nucleares que posee el país son demasiado grandes para ser utilizadas en el campo de
batalla, lo que resta credibilidad a un ataque nuclear de EE.UU.

Según este argumento, un armamento menos potente tendría un efecto disuasorio mu-
cho mayor en terroristas y países enemigos.

«Existe en el Congreso la creencia de que necesitamos estas armas para destruir arsenales
químicos y biológicos enterrados bajo tierra. Sin embargo, estudios demuestran la incapaci-

dad de las bombas pequeñas para destruir estos agentes en instalaciones subterráneas.
Al contrario, ayudarían a su dispersión», añadió Wright.

Una de las preocupaciones de los expertos es que las mini-bombas
deben alcanzar un grado de penetración profundo en la tierra, suficien-
te para explotar, destruir su objetivo y sellar los escombros produci-
dos en el punto de explosión.

Wright estima que un arma con un kilotón de potencia requiere
adentrarse por lo menos 60 metros bajo tierra para que su explo-
sión sea contenida. Pero con la tecnología con que se cuenta, de
momento solo tendría capacidad para penetrar 10 metros.

A una profundidad de 15 metros, una explosión de un kilo-
tón derrumbaría viviendas ubicadas hasta un kilómetro de dis-
tancia,matando a lamayoría de sus habitantes, afirma un estudio
de Physicians for Social Responsibility.

Los sobrevivientes absorberían entre cientos y miles de
rems de radiación, dosis probadamente fatales. El rem es una
unidad de medida utilizada para cuantificar los efectos bioló-
gicos de la radiación.

Un contacto aun limitado con la radiación puede afectar la
habilidad del cerebro de regular la distribución de la sangre,

disminuir la fertilidad e incrementar la incidencia de cáncer.
Además, los daños en el ADN pueden dar pie a mutaciones genéti-

cas en la descendencia.
Para los sobrevivientes, la discriminación y la negación del derecho a la

atención médica y al trabajo pueden forzarlos a mantener su experiencia en
secreto, como sucedió con 280 mil japoneses que salvaron su vida en la hecatombe

de Hiroshima en 1945.
Por ser un tema polémico, las próximas elecciones de noviembre en las que Bush aspira a

obtener un nuevo mandato, podrían poner un paréntesis al asunto.
«A la administración Bush le interesa retomar las pruebas nucleares, pero no las promove-

rá hasta pasadas las elecciones», vaticinó Wright.

desde que estudiaba allá a mediados de los
años 60 en una escuela secundaria en las
cercanías de la ciudad de Nueva York se ha-
bía iniciado como activista político, se convir-
tió en un apasionado partidario de la
Revolución cubana tras leer el ensayo del Che
Guevara El hombre y el socialismo en Cuba.

Cuba no solo aparecía en sus artículos o
en las continuas actividades que organizaba
en Los Ángeles a favor de la Isla, sino que su
ejemplo le servía para su misión como sindi-
calista en el aeropuerto. Tenía tan presente a
Cuba en su prédica sindical que sus compa-
ñeros de trabajo le replicaban en tono de
sorna: «¡Cállate, Fidel! ¡Cállate, cubano!»
Siempre al servicio de la Revolución, sus últi-
mas actividades a favor de Cuba estuvieron
relacionadas con la lucha por la libertad de
los Cinco Héroes cubanos prisioneros del
imperio, así como por los derechos de los
norteamericanos de viajar a la Isla. Su última
estancia en La Habana, fue como organiza-
dor de una delegación de un centenar de

jóvenes norteamericanos deseosos de cono-
cer, por ellos mismos, la realidad cubana.

La última vez que nos vimos fue en el portal
del Palacio del Segundo Cabo. «Cuando vuelvas
�le dije a modo de despedida�, nos vamos
con Beverly a dar una vuelta por los carnava-
les». «No me gustan», aseguró. «Ya verás que
sí �insistí�, tú no sabes nada de eso».

Casi una semana antes de su muerte, jus-
to dos días antes de salir yo para Venezuela,
me llamó por teléfono, como solía hacer casi
todos los viernes, para preguntarme si había
leído un correo que me había enviado con
algunas consideraciones suyas sobre la inte-
lectualidad liberal norteamericana. No había
tenido tiempo de leerlo, pero de todas for-
mas hablamos como 20 minutos sobre las
próximas elecciones, los posibles candidatos
demócratas y el acto que estaban preparan-
do para combatir las nuevas restricciones de
la actual administración para impedir los via-
jes a Cuba. Me dijo que participaría en un
acto donde hablaría el traductor de tailandés

de Bush recientemente sancionado por via-
jar a la Isla. «Un buen tipo», agregó. Mencio-
nó también una manifestación que sería la
más grande de todos los tiempos que se
realizaría en Los Ángeles y en donde, de
alguna manera, estarían presentes los
Cinco. Como siempre, le pedí que me
mandara un buen trabajo sobre
todo eso. Después, le pregunté para
cuándo volvía. «Para el 26 de mar-
zo, dijo, viajaré en la última delega-
ción con licencia».

La muerte le impidió el regreso
para esa fecha. Pero si como yo creo,
Jon Hillson está leyendo estas líneas en
alguna parte, sabe, también como yo,
que regresará nuevamente a la Isla
el día que las barreras del engaño
dejen de ser el obstáculo que impi-
de consumar la amistad de nuestros
pueblos.

Cristina Hernández
Tierramérica

Ilustración: Darien
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n la penumbra gris y opaca del
anochecer, solo se alcanzaba
a vislumbrar el contorno de su
barba blanca y su espeso bi-
gote negro. Su larga cabellera

semanteníamedio despeinada. Parecía exhaus-
to, agotado, casi desilusionado. Estaba muy
solo y bastante triste.

Vestía un saco antiguo, totalmente fuera
de moda, de colores oscuros. Tenía apoyada la
mano en el estómago y, sobre ella, un pequeño
reloj con cadena. Permaneció sentado sobre
una silla demadera, tieso, con unamirada enig-
mática, como preguntándose. Así quedó, pe-
trificado, cuando la noche se volvió oscura.

Paulatinamente corrió el rumor. Era el año
1989. Muchos lo dieron por muerto. Como
tantas otras veces. Habían esperado ese mo-
mento desde un tiempo sin memoria. Feste-
jaron con un entusiasmo desbocado y
grosero. ¡Ahora sí!, se codeaban mutuamen-
te, mientras acariciaban, entre risotadas y
exabruptos, sus tarjetas de crédito y sus ac-
ciones bursátiles. Esos años inmediatos fue-
ron crueles, despiadados, inmorales. Ellos no
tuvieron escrúpulos. Ni una pizca de lástima.
Los aprovecharon bien, con una obscenidad
y un cinismo sin límites.

Pero al poco rato regresó. Estaba anona-
dado. Aunque los conocía de cerca, porque
los había estudiado durante décadas, le cos-
taba asimilar la tremenda frivolidad de sus
enemigos.

Ahora ya no estaba en penumbras. Se le
veía sonriente, enérgico, decidido. Como quien
retorna en la mañana con ganas de recuperar
el tiempo perdido. Venía caminando con movi-
mientos rápidos y pasos cortos. Tampoco esta-
ba solo. Lo acompañaban muchos jóvenes, un
nutrido racimo de muchachos y muchachas de
diversas nacionalidades y culturas, vestidos de
una manera muy distinta a la suya. Sus peina-
dos contrastaban con la larga cabellera canosa
del viejo. Conversaban animadamente sobre las
nuevas estrategias del capital, la globalización y la
lucha contra el imperialismo.

Él les hablaba gesticulando, enfatizando
cada palabra con un gesto de la mano. Ellos lo
interrogaban y escuchaban sus respuestas con
atención. Lo observaban con una expresión de
asombro que no terminaba nunca de apagar-
se. Estaban impresionados. Después de casi dos
décadas de discursos fragmentarios, monocor-
des y «realistas», volver a encontrarse con los
conceptos totalizantes del viejo generaba una
emoción difícil de disimular. Sus preguntas
siempre apasionadas provocaban una inmedia-
ta aceleración de las palpitaciones.

Cuando lo vieron aparecer de nuevo, aso-
mando su melena blanca en medio de tantos
jóvenes, sus enemigos no lo podían creer. Se
les cayó la mandíbula. ¡Era imposible que el
fantasma hubiera resurgido de las cenizas!

Tratando de explicar ese repentino regreso,
durante el año 1999 la BBC News On line, de
Londres, realizó una votación por Internet en la
que preguntaba quiénes eran «los diez pensa-
dores más grandes del milenio». El resultado
confirmaba lo que se temía. Esos jóvenes no se
habían equivocado. Había vuelto.

La compulsa de la BBC culminó de la si-
guiente manera: primero Carlos Marx; segun-
do Alberto Einstein; tercero Isaac Newton;
cuarto Carlos Darwin; quinto Santo Tomás de
Aquino�, décimo Federico Nietzsche.

Con la boca abierta y sin argumentos,
algunos periodistas de medios de comuni-
cación «independientes» y «serios» solo ati-
naron a explicar el sorprendente resultado de
la encuesta británica afirmando que «Fidel
Castro ordenó votar por Internet a todos los
cubanos y por eso ganó Marx�». Fue cómi-
co. Y también patético.

Obviamente, la importancia y la justeza de
las ideas de un pensador no pueden medirse
en términos cuantitativos. Y menos que nada a

través de encuestas, instrumento de análisis
sociológicoque sehaconvertidoenuno
de los elementos privilegiados para re-
forzar el consenso y la dominación

política durante los simulacros de elecciones
desarrolladas periódicamente en las «demo-
cracias» capitalistas de nuestros días.

La encuesta de la BBC debería ser tomada
entonces con pinzas y cuentagotas. No define
nada. Sin embargo, que el nombre deMarx deje
de estar asociado, como ocurrió en los primeros
años 90, a los escombros del Muro de Berlín y al
derrumbe �sin dignidad ni decoro� de las
burocracias de los regímenes eurorientales y
comience, nuevamente, a ser símbolo de la re-
belión juvenil contra la mundialización del capi-
tal constituye todo un síntoma de época.

El Moro (como lo llamaban cariñosamente
su familia y sus amigos) dejó una obra monu-
mental. Por el contenido, por el brillo y tam-
bién por el tamaño. Todavía hoy, en la
madrugada del siglo XXI, restan materiales de
Marx que aún no han sido traducidos a nues-
tro idioma. Sus papeles y manuscritos póstu-
mos son casi tan extensos como los libros
editados en vida. Muchos de esos papeles vie-
ron la luz gracias a su inseparable amigo y
compañero Federico Engels. Otros fueron pu-
blicados hacia fines del siglo XIX por la so-
cialdemocracia alemana, corriente que le
introdujo no pocos cortes y mutilaciones.
Más tarde, durante el primer tercio del siglo
XX, la edición estuvo a cargo de uno de los
máximos estudiosos mundiales del marxismo,
conocido por el seudónimo de David Riazanov.
Un entrañable compañero, trágicamente ase-
sinado en tiempos de Stalin. De la mano de
Riazanov (quien llegó a tener como «ayudan-
tes» y «colaboradores» de su trabajo edito-
rial a pensadores de la talla de György Lukács)
pudimos conocer los Manuscritos económi-
co-filosóficos de 1844 y La ideología alema-
na, sin mencionar numerosos escritos
históricos y políticos de los fundadores de la
filosofía de la praxis.

De esa impresionante acumulación de es-
critos, a los que Marx subordinó su felicidad
personal, el bienestar de su familia y hasta su
salud física, El Capital sigue siendo una obra
fundamental. «Un cañonazo» y «un misil con-
tra la burguesía», como lo describió su autor
sin haber exagerado en lo más mínimo.

Cuando a inicios de la Revolución cubana
Fidel y el Che se pusieron a estudiar en forma
colectiva El Capital, seguramente deben haber
tenido por delante una serie inimaginable de
urgencias que resolver. Lo mismo les debe ha-
ber ocurrido a Lenin y a sus compañeros bol-
cheviques cuando lo estudiaban en las
catacumbas de la autocracia zarista. Y a Rosa
Luxemburgo, cuando se puso a repasar los aná-
lisis de El Capital sobre la reproducción mien-
tras alentaba el surgimiento de una corriente
revolucionaria en Alemania. En Argentina, ocul-
tos y clandestinos, entre una y otra dictaduras
militares, Santucho y sus compañeros se es-
forzaron por estudiar a Marx y también llegaron,
con la ayuda de Lenin, hasta la Ciencia de la Lógi-
ca, de Hegel. ¿Por qué todos ellos les dedicaron

tiempo y esfuerzo, a pesar de condiciones tan
poco propicias, a la lectura y al estudio de esta
obra tan compleja?

¿Y nosotros? ¿No tenemos acaso otras de-
mandas más urgentes?

Cada quien responderá a su manera. En
nuestra opinión no todo lo que hay que sa-
ber en la vida se encuentra en El Capital. Gra-
ve equivocación la de aquellos que nos
sugieren leer únicamente textos marxistas y
dejar de lado el resto del pensamiento social,
clásico y contemporáneo.

Sin embargo, si uno pretende acompañar
y legitimar la rebelión cotidiana contra el modo
de vida capitalista con herramientas teóricas y
conceptuales, conviene no desconocer ni olvi-
dar El Capital. En esta obra de escandalosa ac-
tualidad, Marx hunde el cuchillo de la crítica en
el corazón del modo de producción capitalista.
No le tiemblan el pulso ni la mano. Allí descu-
bre un entramado de relaciones sociales en el
cual la explotación viene entrecruzada por rela-
ciones de dominación.

A contrapelo de la mirada economicista
(que el neoliberalismo instaló como sentido
común durante los años 80 y 90), Marx vuelve
observable algo que está oculto para el feti-
chismo de las apariencias donde se mueve có-
modamente la economía neoclásica. El valor, el
dinero y el capital no son cosas ni «factores de
producción»�comodicen losmanuales de eco-
nomía de la Universidad argentina�, sino rela-
ciones. Relaciones de producción, atravesadas
por la lucha de clases, por lo tanto, relaciones
sociales de poder y de fuerza. No hay economía
«pura» sin política, sin poder y sin relaciones de
fuerza. La política no es algo externo a las rela-
ciones sociales. Algo así como un aditamento
«superestructural». Un epifenómeno que se
derivaría de manera lineal del «factor económi-
co». Por eso, El Capital no es un manual (iz-
quierdista) de economía, sino una Crítica de la
economía política.

Sospechamos que esa crítica de la econo-
mía política tiene mucho que aportar a la hora
de replantearnos la lucha contra el capitalismo
globalizado de nuestros días.

Durante demasiado tiempo, el marxismo
oficial en los países del Este �difundido a todo
vapor en América Latina a través de una exten-
dida serie de manuales de divulgación�depo-
sitó sus esperanzas en un supuesto desarrollo
autónomo de la economía. Se subestimó la lu-
cha contrahegemónica. La batalla cultural por
la creación de hombres y mujeres nuevos, el
gran sueño del Che Guevara, a pesar de los
elogios formales y de compromiso, fue reclui-
da en la buhardilla de los trastos viejos. Ese
proyecto por la creación de una nueva subjeti-
vidad histórica no entraba en el lecho de Pro-
custo del archicitado «reflejo superestructural».

De este modo, en aquella ideología oficial
el mercado se transformó en el demiurgo má-
gico cuyo desarrollo y expansión posibilita-
rían, supuestamente, «alcanzar al capitalismo»

y disputarle en su mismo terreno. La compe-
tencia capitalista fue reproducida al interior
de las sociedades del Este europeo, cambian-
do solamente el término de «competencia»
por el de «emulación», como si esa simple
sustitución nominalista pudiera impedir o
frenar el deterioro de la conciencia socia-
lista en las masas populares. El proyecto
comunista y las aspiraciones radicales de
los primeros tiempos de la revolución bol-
chevique fueron trágicamente reemplaza-
dos por la razón de Estado, el oportunismo
político y el pragmatismo economicista,
acompañados, como suele ocurrir, por el
más feroz dogmatismo ideológico. Todo en
nombre del «realismo». Hoy en día ha que-
dado más que claro a qué conducen los
cantos de sirena del «realismo»... cuyos
susurros vuelven periódicamente a mero-
dear en los oídos de los revolucionarios.

En América Latina, esa codificación otrora
oficial desconoció todo lo original aporta-
do por la experiencia política y cultural de
nuestro continente. Desde ese estrecho mar-
co que cerraba caprichosamente el ángulo
de la mirada, la Reforma Universitaria naci-
da en Córdoba, Argentina, en 1918 (es de-
cir, 50 años antes que el mayo francés...) y
extendida rápidamente hasta Cuba y Méxi-
co, pasando por el Perú y el Brasil, se convir-
tió en «una corriente idealista de ideología
confusa, pequeño-burguesa y reaccionaria».
José Carlos Mariátegui, a pesar de su crispa-
da polémica con Haya de la Torre, se trans-
formó por arte de prestidigitador en apenas
un simple «populista» (Miroshevski dixit).
José Martí en un demócrata progresista,
pero... pequeño-burgués. El Che Guevara en
un ingenuo «aventurero ultraizquierdista y
foquista». Etcétera, etcétera, etcétera. Todo
proceso cultural que no encajara en los
moldes pretendidamente «clásicos» de Eu-
ropa, quedaba por decreto fuera de la his-
toria. Si América Latina tenía un desarrollo
económico atrasado (con supuestas remi-
niscencias «feudales»...), y si la economía
determinaba de manera unívoca a la super-
estructura, pues entonces necesariamente
toda la cultura política latinoamericana de-
bía ser ineluctablemente un reflejo de ese
atraso. Era inconcebible cualquier desarro-
llo autónomo y original que se adelantase
al orden establecido.

Desde ese patrón eurocéntrico de medida,
la cultura radical que acompaña a la Reforma
Universitaria, y años más tarde, la pedagogía
del oprimido, la teoría de la dependencia, la
teología de la liberación y todo el proceso insu-
rreccional que la Revolución cubana alienta en
el continente son clasificados, sin mayores trá-
mites, como herejías (en clásico lenguaje reli-
gioso a pesar del «ateísmo científico») o
revisionismos (en la jerga tradicional, no me-
nos religiosa). Para ese marxismo unilateral y
rudimentario, lo real maravilloso que Alejo Car-
pentier definió como una característica de nues-
tra América resultaba incomprensible y
sospechoso. Tan sospechoso �o incluso más�
que aquella imaginación libertaria reclamada
por el 68 europeo.

Pero esa metafísica brutalmente economi-
cista que tanto daño hizo al marxismo no des-
apareció con el hundimiento de los países del
Este. Al contrario. El pensamiento burgués de
nuestros días, a pesar de su anticomunismo
galopante, la reproduce a un grado infinita-
mente mayor. Al resquebrajarse la contensión
del capital que obligó a los empresarios y teóri-
cos occidentales a desarrollar una revolución
pasiva para prevenir la indisciplina de los traba-
jadores �Henry Ford y John Maynard Keynes
fueron emblemáticos, en este sentido�, el feti-
chismo economicista se multiplicó hasta el pa-
roxismo, ahora de la mano de la economía
neoclásica. «Los Mercados», como si tuvieran
vida propia, se engulleron el planeta. El neoli-
beralismo de Milton Friedman, von Hayek, Karl
Popper, Thatcher y Reagan, hegemónico du-
rante los años 80 y 90, fue la expresión ideoló-
gica de este proceso.

Néstor Kohan
Argentina
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Eltítulomáscomentado,exitosoypolémicodelajornadade
cinealemán,quesirvedeapoyoalapresenciaalemanaenla
FeriadelLibro,hasidoeldocumentaltelevisivode47minutosEl
secretodelmurciélago:BacardíentreRonyRevolución,codiri-
gidoporMarcelKolvenbachyEkkehardSiekker,esteúltimode
visitaenCubaapropósitodelaexhibicióndesumotivadora
obra.

Anteunpúblicoentusiasta,yaltamenteinteresado,Ekkehard
SiekkerpresentóElsecretodelmurciélago...,títuloqueresponde
allogodelaBacardí,yquedesnudalatotalimplicacióndeesa
firmaenactividadesabiertamentecontrarrevolucionarias.Laidea
originariadeldocumental,segúnexplicó,provinodelasospe-
chosaimplicacióndelgobiernonorteamericanoenlaguerrade
patentesentreBacardíyHavanaClub.Apartirdeahí,losdirecto-
resdesplegaronunaacuciosainvestigacióndirigidaendossen-
tidos,lasentrevistasenjundiosasconexempleadosyconocedores
delaBacardí,yalgunosoficialesdelainteligencianorteamerica-
na,gentedelaFundaciónCubanoAmericanaytambiénrepre-
sentantesdelaRevolución,declaracionesqueconformanun
testimonioconmuchodeexcelentereportajeperiodísticosin
renunciar,porsupuesto,aunusoejemplardelmaterialdearchi-
vo:videos,fotos,recortesdeprensa,etcétera.

Unadelasvirtudesinnegablesdeldocumentalessuritmo,
conseguidoenediciónsobretodo,ademásdequeserecurrea
mecanismosdelaficcióncomoelsuspenseyladramatización
paraenriqueceryqueseamásentretenidoyagradable,una
obraatodaslucessignificativa,reveladoraderealidadesdesco-
nocidas,omuypococonocidas,comodebeserlotodobuen
documental.

AdemásdeElsecretodelmurciélago...,enelcineLaRampa
seconcentróunciclodeclásicosdelcinealemánqueabarcó
desdeelcinemudoexpresionista(Fausto,Elúltimoacto),hasta
algunasrelevantescintasproducidasenlaRepúblicaDemocráti-
caAlemana,einjustamenteolvidadascomoProfesorMamlock,
Desnudoentrelobos,JacoboElMentiroso,sinobviaralgunos
títulosmáscontemporáneosyaltamentevaloradosenelmundo
enterocomoEljovenToerless,RosaLuxemburgoyEnningún
lugardeÁfrica;unosyotrospresentesenestecicloporelhecho
deoriginarseenimportantestextosdelaliteraturagermana.

Apartedeloexpositivoycomercial
inherentealaFeria,tambiénesteesel
espaciofavorableparaexponerlos
múltiplesnexosculturalesentreCuba
yelpaísinvitado�Alemaniaesteaño�
yparacelebrarotrasmanifestaciones
artísticas,comoelcine,estrechamente
vinculadasconlaliteratura.

JoeldelRío
Cuba

¿Por qué el marxismo de los países del
Este no pudo enfrentar esa ofensiva ideoló-
gica? Resulta demasiado simplista y caricatu-
resco responsabilizar únicamente a un
burócrata desideologizado como Gorbachov
por esa derrota. Las raíces que la explican son
mucho más antiguas y profundas. ¿Cómo
podría contrarrestar el aluvión neoliberal
aquel marxismo que postulaba, ya desde los
tiempos de Stalin (mucho antes que Gorba-
chov) que «la conciencia siempre atrasa fren-
te a la economía». La llamada ley del «retardo
de la conciencia» depositaba el motor de la
historia exclusivamente en el desarrollo tec-
nológico. La lucha por la hegemonía, la ética
y los valores, la cultura y la ideología, en suma,
la batalla de las ideas (para utilizar una ex-
presión de Martí tan cara a Fidel) se encon-
traba completamente desdibujada. No
casualmente nuestro entrañable Roque Dal-
ton, con su filosa ironía humorística de siem-
pre, se preguntó: «¿Qué le dijo el Movimiento

Comunista Internacional a Gramsci? No ten-
go edad, no tengo edad para amaaaaaarte....»

Desgastada esa pretendida ortodoxia eco-
nomicista, el marxismo del siglo XXI deberá
poner en el eje de su reflexión y de sus prác-
ticas la lucha cultural, la batalla de las ideas,
la confrontación de los valores, la insubordi-
nación como una ética de vida y la creación
de una nueva subjetividad (de hombres nue-
vos y mujeres nuevas).

¡Debemos aprender de nuestros enemigos!
Ya en el año 1987, en la Conferencia de Ejérci-
tos Americanos de Mar del Plata (Argentina),
las Fuerzas Armadas norteamericanas y sus sir-
vientes locales, definieron al maxismo grams-
ciano y a la teología de la liberación como los
enemigos estratégicos de nuestros días. En este
registro de pensamiento, uno de los estrategas
del Ejército argentino e ideólogo de varias dic-
taduras militares, el general Osiris Villegas, sos-
tuvo en varios de sus libros que la lucha cultural
y la batalla por la conciencia constituye uno de

los núcleos fundamentales de la guerra revolu-
cionaria de nuestros días.

El Marx del siglo XXI, nuestro Marx, será
precisamente aquel que prioriza como eje de
su monumental obra la crítica del fetichismo.
No solo en el terreno económico de la econo-
mía globalizada, que él ya describió y pronosti-
có en El Manifiesto Comunista, sino también
en aquella otra esfera menos visible y ruidosa,
pero no menos importante: la metafísica de la
vida cotidiana y el mundo de la seudoconcre-
ción, como los llamaba Karel Kosik. Es decir, el
terreno del sentido común, donde se desarro-
lla día a día la batalla por el corazón, la mente y
los sueños de nuestros pueblos.

El marxismo, entendido como teoría críti-
ca y no como razón de Estado, concebido
como filosofía política de la praxis y no como
una cosmología evolucionista de la naturale-
za, tiene mucho que ofrecer a los jóvenes
de hoy que en todo el mundo se hacen nue-
vas preguntas y ya no se conforman con las

respuestas mediocres del neoliberalismo, la
resignación del posmodernismo ni con la
impotencia política elevada a metafísica por
el posestructuralismo. Si las resistencias mun-
diales pretenden triunfar contra la domina-
ción imperialista del capital globalizado, no
podrán prescindir de su legado.

¿Tiene entonces sentido insistir, una vez
más, con el viejo de melena blanca, bigote
negro y traje antiguo? Creemos que sí. Vale
la pena hacer el esfuerzo por desaprender
los lugares comunes, bastardeados hasta el
límite, que hasta ayer nomás monopolizaban
la palabra en el campo revolucionario. Carlos
Marx, viejo pero joven, canoso pero enérgi-
co, crítico pero entusiasmado, con el pesi-
mismo de su reflexión pero con el optimismo
de su voluntad, seguirá dando batallas junto
a nosotros. Y nosotros junto a él.

Ilustraciones:Darien
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ada que objetar. Después de haber anunciado al mundo el peligro que
suponía para la paz mundial el armamento de destrucción masiva, propie-
dad del régimen iraquí de Saddam Hussein, su existencia se desvanece en el
aire. Ahora resulta que los máximos agoreros de la guerra fueron embauca-
dos por unos infames servicios de inteligencia con fines espurios. Mal inten-

cionados y fuera de todo control político, sus directores se confabularon en la producción de
informes engañosos, además de falsos. Recrearon el escenario y facilitaron pruebas amaña-
das a todos aquellos que se autoproclamaron cancerberos en la lucha contra Hussein, Al
Qaeda y el terrorismo global.

Así, a los ojos de la opinión común se representa una obra donde los responsables de haber
generado desolación y muerte en nombre de la libertad, que siguen provocándola, fueron em-
baucados en su buena fe por sus propios servicios de inteligencia. Ahora resultan ser unos
incautos a los cuales se convenció de estar en presencia del peor tirano de la historia, el pérfido
Saddam, quien tendría en mente expandir el terror haciendo uso ilegítimo de sus potentes armas
químicas y biológicas, amén de su ingente cantidad de parque militar de alta tecnología.

Recordemos las palabras del presidente George W. Bush para justificar la intervención de sus
tropas: Saddam tenía la intención y la capacidad para causar grandes daños. Sabemos que es un
peligro. Un peligro no solo para los ciudadanos del mundo libre, sino para su propia gente. Con
estos argumentos se inicia una guerra de exterminio del maligno. Y si no fuera suficiente, otro
inocentón como Bush, José María Aznar, declara el 2 de febrero de 2003 que sus servicios de
inteligencia le han proporcionado informes secretos donde se confirma la existencia de arma-
mentos químico y biológico en manos de Hussein. Es decir, menos confiado que Bush, pensando
en posibles amaños de la CIA, manda a sus sabuesos: Mortadelo y Filemón.

Por su parte, el otro implicado directamente, el británico socialdemócrata Tony Blair, se deja
llevar por su amor a la lucha antiterrorista y traslada al escenario un destacamento de agentes cero
siete, cero ocho y cero nueve, a recabar datos para tomar una decisión sin fisuras. Recordemos que
Saddam era un peligro no por ser un tirano, cuestión que compartiría con actuales socios, Aznar
o Bush, sino por tener armas de destrucción masiva. Tal como señala su ex ministro Cook: Saddam
fue un dictador brutal, pero no fue ese el argumento del gobierno para ir a la guerra, sino la
urgencia de eliminar sus armas de destrucción masiva.

En política, o mejor dicho, en altas esferas del proceso de toma de decisiones la ingenui-
dad no existe. Querer exculpar una actuación errónea sobre la base de pruebas amañadas
resulta un insulto para la inteligencia y el sentido común. Ya no solo son ingenuos o bobos
bien intencionados los tres aludidos, sino el conjunto de sujetos que desde las instituciones
cayeron en la trampa. Son ministros, consejeros políticos, militares, periodistas, académicos,
artistas o intelectuales los engañados, en tanto abrazaron como fidedignas aquellas pruebas
presentadas como irrefutables.

Asimismo, la cadena se extiende y atrapa al ciudadano anónimo que avaló con su silencio los
ataques en esta guerra preventiva. Si se piensa solo por un instante en las consecuencias de estos
argumentos, estaríamos en presencia de uno de los más grandes escándalos políticos de la era
contemporánea. Tres servicios de inteligencia, dos de los más recatados y sofisticados y un terce-
ro, el español, siempre sujeto a la chapuza, se han confabulado para el mal. De ser cierta esta
afirmación, ¿qué esperan las máximas autoridades políticas para pedir la dimisión de todos y cada
uno de los implicados en el timo? Esta decisión no se ha producido. Por el contrario, lo que se
solicita es un tiempo muerto para investigar cómo fue posible semejante ignominia. Para averi-
guarlo, Bush y Blair montan al unísono el «paripé» de crear comisiones, simplemente de
investigación. Sus resultados no serán vinculantes en caso de dar nombres y señalar los
hacedores del entuerto. Por el momento, nadie dimite ni se hace responsable. Unos se
sienten estafados y otros esconden la cabeza como el avestruz. Aznar, mientras tanto, sigue
mintiendo y dice que se dejó llevar por los informes presentados en Naciones Unidas y que
en ningún caso solicitó a los servicios de inteligencia datos paralelos. Solo por ello debería
dimitir y avergonzarse. Pero para Aznar, al igual que para Blair y Bush, el significado de las
voces ética, verdad y vergüenza no figuran en su diccionario político.

Si una mentira política para ser creíble debe superar el corto plazo, desvelarla con prontitud
supone el fracaso para imponerla. En este sentido, quienes trabajaron en la creación de un falso
escenario de guerra biológica, química y nuclear, en relación al régimen de Iraq, gobiernos y
servicios de inteligencia, quedan al descubierto. Son responsables de fabricar una guerra cuyas
terribles secuelas se viven en la actualidad y no sabemos por cuánto tiempo más. Pertrechados en
una sarta de mentiras, el trío de la muerte desplegó sus fuerzas de combate. Babosos de sangre
han hecho uso de la guadaña decapitando iraquíes con el noble fin de salvar a la población

mundial amén de la estadounidense, española y británica de una invasión, ataque, desembarco
o de una guerra químico-biológica. No es el momento para reivindicar los valores ético y político
de aquellos que se manifestaron en todo el mundo diciendo no a la guerra. Se trata de valorar el
grado de cinismo y de irresponsabilidad de quienes la favorecieron, secundaron y hoy se benefi-
cian de sus resultados.

En conclusión, no se puede eximir de responsabilidad a los máximos hacedores de la guerra
contra Iraq, en el entendido de haber sido engañados en su buena voluntad. Por el contrario, sus
conductas son imputables de crímenes de lesa humanidad y por ello deberían dimitir y someterse
a la legislación internacional. Cualquier otra estratagema de evadir responsabilidades sigue sien-
do una mentira más que agregar a la lista de las ya existentes. El problema es que con estas
actitudes, el descrédito de la política sigue su marcha ascendente. Liberar la política de gobernan-
tes cuyos comportamientos pueden considerarse actos de prevaricación en detrimento de la
libertad, la democracia y la justicia con dignidad es el gran reto para quienes asumen el valor ético
del quehacer político. En esta disyuntiva estamos.

Marcos Roitman Rosenmann
La Jornada
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