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uando consideramos que la Revolución cubana �esa acción sostenida duran-
te largo tiempo por una nación de solo once millones de habitantes� ha
sobrevivido 45 años contra todos los pronósticos, enfrentando con éxito la
enemistad declarada, el cerco político internacional y el bloqueo económi-
co impuestos por los EE.UU., así como los siempre renovados intentos

de subvertir y derrocar el orden postrevolucionario por parte del poder
económico y militar más preponderante del mundo, incluso este sim-
ple hecho pone de relieve inevitablemente la magnitud y el durade-
ro significado de la aún activa intervención cubana en el proceso
histórico de nuestro tiempo. Somos todos contemporáneos
de un logro cuyos ecos llegan mucho más allá de los confines
del tendenciosamente manipulado «hemisferio americano»,
para ofrecer también al resto del mundo su mensaje de
esperanza.

En 1999, tres años antes de que el gobierno norteamerica-
no emitiera el ominoso decreto de que Cuba pertenece al «eje
del mal»2, e imaginando la eliminación del «círculo
vicioso» cubanoen la fase inicial deeste «nue-
vo Siglo Americano» que tan agresivamen-
te se promueve, escribí en la introducción
a Socialismo o Barbarismo:

«Estamos a punto de terminar el siglo XX, descrito por los apolo-
gistas más expresivos del capital como �el Siglo Americano�. Se da voz
a esta visión como si la Revolución de Octubre de 1917, o las Revolu-
ciones china y cubana, no hubiesen ocurrido nunca, como si en las
décadas siguientes no hubiesen ocurrido las luchas de liberación de
los pueblos colonizados, sin olvidar la humillante derrota sufrida por
los poderosos EE.UU. en Viet Nam. En verdad, los acríticos defensores
del orden establecido prevén confiados que no solo el próximo siglo,
sino el próximo milenio completo, estará destinado a conformar las
reglas inviolables de la «Pax Americana».3

Para estar seguros, todos los que se comprometen en el fútil propó-
sito de reescribir la historia se niegan a admitir incluso lo evidente; a
saber que los grandes acontecimientos históricos, como los antes
mencionados, no pueden soslayarse intencionalmente para satis-
facer las contingencias políticas del momento. Tales aconteci-
mientos emergen de contradicciones sociales
fundamentales, y de ningún modo pueden perder
su relevancia histórica y su actualidad, mientras
sus determinantes profundas no sean atendidas
de una manera positiva y duradera en una etapa
más avanzada del desarrollo. Ni siquiera cuando
pensamos en esa especie de inversión capitula-
toria general que hemos visto en la antigua
Unión Soviética.

¿Nos atreveremos a pensar en los próximos 45 años? La respuesta solo
puede ser una: Tenemos que hacerlo, pues los cambios históricos a que nos

hemos referido son de tal magnitud que, aunque inmedia-
tamente produzcan un dramático impacto, solo se consuman
plenamente desde una perspectiva a largo plazo. Tanto más
porque el bien atrincherado adversario histórico ajusta
siempre sus propias estrategias �constreñido únicamente
por los límites últimos de sus determinaciones sistémicas�
para anular cada movimiento de su contrario progresista. Y
esto es así, aunque los ajustes impliquen hacer concesiones
temporales más o menos reformistas, o, por el contrario, em-
plearse con violencia en las más destructivas batallas. Por esta
razón, la idea propuesta por Kruchov de una «competencia
pacífica» con la producción capitalista, como una valoración
de los objetivos del contrario mutuamente aceptada era, cuan-
do menos, en extremo ingenua, cuando el verdadero reto histó-
rico era nada menos que establecer una alternativa hegemónica
radical frente al orden social capitalista. El antagonista capita-
lista firmemente establecido nunca se hizo ese tipo de ilusio-
nes por las que se paga un alto precio.

En este contexto, no debemos olvidar que si existen dudas
con respecto a Cuba en los próximos 45 años, esa misma
duda se cierne sobre el futuro de toda la humanidad.

Pues en la etapa actual del desarrollo histórico
del capitalismo, a consecuencia de la profundiza-
ción de la crisis estructural del sistema, es necesa-

rio retractarse no solo de las concesiones reformistas
�como de hecho se está haciendo� incluso en los países
capitalistas más avanzados, sino también, dada la insuficien-
cia crónica de las soluciones productivas disponibles, de esa
irracionalidad mortal que tan ampliamente se proyecta en el
horizonte, tratando de imponerse como la solución racional a
todos nuestros problemas, y que consiste en comprometerse en
la guerra más destructiva a escala mundial.

Cuba es la puerta contigua a los EE.UU. y estos pueden
llegar militarmente a ella con mucha facilidad. Sin embar-

go, es obvio que esa misma elección de un objetivo sin
obstáculos y fácil de alcanzar, se prepara activamen-
te �tanto para el chantaje, incluido el chantaje
nuclear, como para desencadenar una acción
militar devastadora� incluso contra objetivos
en los más remotos confines del mundo. El an-
tiguo «Proyecto Guerra de las Galaxias» puede
hacerse pasar aún por un «escudo defensivo»,
aunque en realidad no tuviese nada que ver con
la defensa.

István Mészáros
Hungría

Ilu
st
ra
ci
ón
: D
av
id

CAMBIO
de paradigma
Carlo Frabetti

DOGVILLE:
la historia del
fin del mundo
José Steinsleger

Edición
literaria en España
Constantino Bértolo



oy a plantear algunas reflexiones tal vez un po-
quito desorganizadas sobre el mercado de las
ideas. En primer lugar la perplejidad que me pro-
duce el tema. Uno pensaba que no habría tal cosa o
que no debería haber tal cosa, sin embargo, de algu-

na manera, aparecen las ideas metidas en un mercado y no me
cabe ninguna duda de que esto tiene que tener una intención
crítica, absolutamente. Celebrado en Cuba este evento, y organi-
zado en el contexto de la Feria del Libro de La Habana, indudable-
mente que es una crítica a la concepción del mercado de ideas y al
mismo tiempo un diagnóstico: las ideas se han vuelto artículos
mercantiles y, por lo tanto, están sometidas, tal vez con una espe-
cificidad que les es propia a la dinámica misma de los mercados, y
eso da lugar a que uno intente hacer un examen para ver cuáles
son las implicaciones que puede tener este proceso de mercanti-
lización.

Como punto de partida arrancaría recordando muy breve-
mente el tema de la función del intelectual y me remito a aquella
clásica distinción de Gramsci entre los intelectuales orgánicos y
los tradicionales, para definir cuál puede ser la función de los
intelectuales en este mundo de ideas mercantilizadas. Gramsci
recordaba que todos los seres pensantes, de alguna manera so-
mos intelectuales; solo que algunos, por la división social del
trabajo, asumen esto como una responsabilidad especial, como
una especialización de su labor que los marca de manera muy
clara, y, este intelectual, el intelectual orgánico, sería aquel que
está directamente vinculado con la elaboración de una dirección
intelectual y moral que de alguna manera perpetúe el someti-
miento de las masas a las clases dominantes.

La función del intelectual orgánico en una estructura de do-
minación es crear las condiciones para perpetuar esa dirección
intelectual y moral que es un complemento imprescindible de la
represión que en última instancia se desata cuando este mecanis-
mo anterior ya no funciona, o sea, en la medida en que los meca-
nismos de carácter persuasivo, para decirlo de alguna manera, se
muestran insuficientes para contener protestas, reivindicaciones,
demandas, de los de abajo, empiezan a funcionar otros mecanis-
mos, pero a mí me parece que siempre hay que tener en cuenta la
centralidad que tiene la dominación ideológica, porque en el
fondo, cuando uno hace un análisis sobrio del funcionamiento
de los estados capitalistas, sobre todo en el mundo desarrollado,
que siempre es un patrón muy interesante de comparación. Sería
muy difícil llegar a demostrar que en esos estados capitalistas la
clase obrera acude a trabajar, obedece a los dominantes, exclusi-
vamente porque está la policía detrás de ellos amenazándolos
con una represión abierta y desnuda. Lo hacen porque hay una
eficacia de otros mecanismos que tienen que ver con todo un
universo ideológico que hace innecesario ese otro recurso de la
violencia desnuda, que, por supuesto, va siempre presente, pero
que aparece tan solo en condiciones excepcionales. Entonces, me
parece que cuando uno empieza a pensar en estas cosas y de
verdad que esta invitación mía ha sido un gran desafío, porque
no son los temas que más yo estudio. Más bien estoy estudiando
la parte de la economía política del neoliberalismo, los capitalis-
mos periféricos, pero obviamente siempre con una relación al
hecho.

Cuando me hacen esta invitación pienso en dos figuras que
pueden ser emblemáticas en el concierto latinoamericano de los
últimos años del siglo pasado. La figura de Octavio Paz y la de
Julio Cortázar, que representan de manera muy clara, yo diría una
polaridad en el terreno de los intelectuales. Octavio Paz, un poeta,
un ensayista excepcional, no lo vamos a descubrir acá, pero que
redefine su rol del intelectual tradicional que era, un hombre
metido en las ideas, de alguna manera sí comprometido, incluso,
en sus mejores épocas comprometido con las mejores causas de
la humanidad. Recordemos que Octavio Paz fue a la segunda
guerra española, se alistó en el bando republicano y combatió
con mucha fuerza, digamos con algunos otros poetas, ensayistas
y hombres de letras de América Latina y de Europa, y sin embargo,

en el curso de su vida, desarrolla un pensamiento, una
estrategia, incluso de carácter política, que lo va acer-
cando finalmente hasta convertirlo en el gran ideólo-
go del estado mexicano. El gran ideólogo del estado

mexicano no fue otro que Octavio Paz. Inclusive ese incidente en
los años 90, en la época del stalinismo, cuando Mario Vargas
Llosa define al PRI como una dictadura perfecta, y Octavio Paz se
pone bravísimo y de alguna manera dicen que él ayuda a la expul-
sión de Vargas Llosa, otros dicen que no, que trató de evitarlo,
que fue la aplicación rigurosa del artículo 33 constitucional de
México. Lo cierto es que Vargas Llosa sale de México despedido
por la dictadura perfecta que era el PRI. Eramuy interesante ver esa
idea de Vargas Llosa de la dictadura perfecta, porque hablaba
justamente del perfeccionamiento de los mecanismos ideológi-
cos cooptación, de los cuales Octavio Paz�totalmente cooptado,
y en sus últimos tiempos de una manera escandalosa� era un
ejemplo rutinario. Dicho esto, me acuerdo de que cuando uno
compara la trayectoria de Paz, no puedo dejar de abocar la ima-
gen de Cortázar. En esa misma coyuntura de la Guerra Civil espa-
ñola, Cortázar estaba del lado equivocado. Unhombre que después
se hace gran amigo de las causas del socialismo, de la Revolución
cubana, sin embargo, en la época de la Guerra Civil española
Cortázar tiene una actitud favorable al nacionalismo, lo cual es
reconfortante para nosotros. Quiere decir que no todo está perdi-
do, que algunos de los que están en el error en algún momento,
pueden realmente replantear sus posiciones y llegar a acercarse, a
identificarse con los aspectos más esclarecidos y progresistas del
proceso histórico. De la mismamanera que la trayectoria de Paz es
deprimente, la trayectoria de Cortázar, de alguna manera, es una
trayectoria en el sentido edificante. Entonces, volviendo a este
tema, tenemos estas dos imágenes de los intelectuales. Un siste-
ma ideológico totalmente mercantilizado, marcado por la compe-
tencia de las ideas, por la fugacidad de las ideas, y aparece la
importancia de todo este elemento que son los medios de comu-
nicación de masas. Cómo circulan estas ideas por el gran circuito.
Porque uno debería preguntarse cuáles son los canales, los meca-
nismos. Los mecanismos son los medios de comunicación de
masas. Esto no quiere decir que no existan otros medios que la
comunicación personal, que la comunicación diaria de unos con
otros no tenga ninguna importancia en la diseminación de las
ideas. Pero estamos hablando de sociedades de masas. Estamos
hablando en algunos casos de países que tienen centenares de
millones de habitantes. Pensemos en Brasil, casi 200 millones de
habitantes. Indonesia, más todavía, para no hablar de China, la
India o los EE.UU. El tema de la comunicación de masas es funda-
mental. Ahora, ¿cuál es la vinculación entre el medio y el conteni-
do?, o sea, ¿cuál es la vinculación entre el medio que hace circular
las ideas y las ideas que circulan por ese medio? ¿Hay alguna
vinculación o no? Creo que esta sería la segunda hipótesis de esta
presentación, de que definitivamente hay una vinculación, y esa
vinculación es muy estrecha, y es una vinculación que impide o
dificulta extraordinariamente la constitución de una conciencia
pública, progresista, de izquierda, para no llamarla revolucio-
naria, que incluso sería mucho pedir. Y ahí, en ese
caso, cuando uno analiza los medios de co-
municación de masas y su papel crucial
en el mundo moderno, pensemos,
por ejemplo, en la experiencia vene-
zolana, un caso paradigmático de
análisis del papel político, abiertamen-
te político que juegan los medios.
Pero eso, no vayan ustedes a creer
que es solo una experiencia que se
reduce al capitalismo periférico.

En los EE.UU., los medios juegan
un papel absolutamente esencial, en
lo que Chomsky ha llamado la ma-
nufactura del consenso, es decir, la
gestación de un consenso, a partir
de la manipulación de medias ver-
dades, de falsedades, de mentiras,
que de alguna manera se coagulan
como una información respetable y
sólida, cosa que no lo es, y sin embargo,
ese proceso funciona de esa manera. Y ahí les
planteo una dualidad también. En esta cultura de
masas que es nuestra época, dominada por los medios

de comunicación, ¿quiénes prevalecen sin contrapeso? Son los
medios de comunicación electrónicos y fundamentalmente la te-
levisión. La televisión es hoy el gran medio de comunicación de
masas, mucho más que la radio y muchísimo más que la prensa.
Ahora, si uno analiza la televisión como fenómeno cultural, lo
que se puede llegar a percibir de manera muy clara, es que la
televisión, al igual que la radio, son un flujo ininterrumpido de
mensajes. Alguien pudiera decir, «y qué tiene de malo eso». Tiene
de malo algo que a mi juicio constituye su defecto capital y es la
imposibilidad de establecer una pausa y es una imposibilidad de
que el receptor del mensaje tenga capacidad de decir, vamos a ver
esto con calma, vamos a retroceder, vamos a reexaminar, lo que se
puede hacer con un periódico, con un libro, con una letra impre-
sa, en donde la hegemonía de la comunicación la tiene el lector,
porque por más que el diario diga lo que diga, es el lector el que
la lee, el que va para atrás, el que va para adelante, el que salta una
noticia, el que salta un titular. Con los medios electrónicos, tal
posibilidad está completamente cancelada. No hay rewind, no se
puede ir para atrás en la televisión, viene el mensaje y llegó. ¿Qué
implicaciones tiene esto? Tiene una implicación que es la siguien-
te: en la cultura mediática televisiva, al no haber lugar para la
reflexión, no hay lugar tampoco para el pensamiento crítico. Es
tan simple como eso. La televisión en las sociedades capitalistas,
por supuesto, es inherentemente reaccionaria e inherentemente
conservadora. No hace el menor lugar, no ofrece la menor posibi-
lidad para desarrollar un pensamiento crítico que supone una
operación de pausa y de revisión. ¿Por qué? Porque ese flujo
continuo no puede interrumpirse, lo peor que puede pasar en la
televisión y en la radio es el silencio.

Tengo una cierta experiencia en los dos medios: el silencio es
mortal. Tres segundos de silencio es terrible. No se tolera, o sea, el
flujo tiene que ser continuo, no puede haber una vuelta atrás. El
problema es que la necesaria reflexión que supone un proceso de
constitución del pensamiento crítico, está ausente en ese medio.
Y, lo que nosotros podemos denominar la cultura gutenberguia-
na, por Gutenberg y la imprenta y el papel de la prensa, esa cultu-
ra fue muy importante en la constitución de un pensamiento
crítico en el campo de la izquierda, que desempeñó un papel
fundamental.

Los movimientos obreros, los partidos socialistas y comunis-
tas, lo primero que hacían cuando surgían, era montar una biblio-
teca. La lectura era lo que les permitía forjar la conciencia
revolucionaria de los sectores populares. Martí, entre nosotros,
cuando decía «ser cultos para ser libres», era básicamente ser
cultos a partir de una apropiación de la cultura que pasaba por la
lectura. Eso ya no es más cierto. Y parte de los problemas que
tiene la izquierda en todo el mundo es que desde sus orígenes ha
sido una opción política y una estructura partidaria que básica-

mente se comunicó con la sociedad a través
de un canal que en este momento tiene
cada vez menos importancia, pero que es
fundamental, porque lo que pasa es que

el mensaje crítico de la izquierda, el mensaje de
la reflexión, de la crítica permanente, el mensaje del
examen cuidadoso de los datos, de los anteceden-

tes no se puede hacer por la vía de la televisión
y de la radio. La radio tal vez ofrece alguna
posibilidad, pero no así la televisión. Enton-
ces en ese sentido me parece a mí, la televi-
sión en el mercado de las ideas tiene esa
peculiaridad y tiene además otra peculiaridad
que conspira en contra de la constitución de
una conciencia revolucionaria, de una concien-
cia cuestionadora del orden social y que es la
siguiente: que la manera como se debe argu-
mentar en la televisión de alguna forma tiene
que ser sumamente breve, sumamente acota-
da, con frases muy efectistas, de muy poca du-
ración. Ningún discurso puede durar más de
dos minutos, tres minutos. Tiene que haber un
corte. Si ustedes miran bien, por ejemplo, los
discursos de campaña que se han impuesto en
los últimos años, los que ya venían de antes en

Atilio Borón
Argentina

Ilus
trac

ion
es:

Idan
ia



los EE.UU., los que se iban imponiendo en Europa, y después en
América Latina, están todos modelados por la pauta que permite
la televisión. La televisión no permite un discurso como el mío.
Con un rollo de media hora se funden los aparatos, el televidente
huye, es imposible. Estamos hablando en sociedades capitalistas,
por lo menos en lo que es la televisión en esos países.

En el caso cubano habría que analizarlo, porque acá no hay
televisión comercial. Entonces es otra historia. Pero en lo otro son
frases muy breves, muy efectistas, se pasa a otro tema, no hay
ilación de los razonamientos. Lo que hay es un salto de un tema
hacia otro. En el caso argentino hemos visto, por ejemplo, en las
dos últimas campañas presidenciales, cómo los candidatos más
exitosos, justamente eran exitosos, a partir de una absoluta in-
coherencia de los mensajes. No había manera de articular lo que
se decía antes con lo que se decía después. Sin embargo, los
expertos de este tema decían... este candidato es telegénico, o
proyecta bien en la televisión, lo que quiere decir que es un señor
o una señora incapaz de sostener un razonamiento por más de
dos o tres minutos. Pero es todo lo que necesita la televisión.
Vean si no los discursos de Bush o vean los discursos de campaña
en los EE. UU. o últimamente los discursos de campaña en Euro-
pa, en España. Yo los he visto. Un espanto. No hay ninguna posi-
bilidad de desarrollar una argumentación medianamente seria.
Entonces, contra eso, imagínense un candidato de izquierda que
de repente dice, a ver usted, cómo solucionaría los problemas del
atraso, la pobreza, la exclusión, la deuda externa de América Lati-
na, en dos minutos. El que defiende el sistema tiene todas las de
ganar, porque puede decir dos o tres tonterías, las posibilidades
están abiertas, hay que trabajar, es un problema de esfuerzo, el
mercado le abre a usted y listo, ya está, con periodistas compla-
cientes, con medios de comunicación. Eso es un punto que abría
que estudiar muy a fondo.

El monopolio de los Bancos es un juego de niños al lado de
los monopolios de los medios de comunicación de masas. Es
una industria muchísimo más monopolizada que la industria
del capital bancario y, sin embargo, es un tema que no está lo
suficientemente bien estudiado entre nosotros. Todavía se tie-
ne la ilusión de que existen medios de comunicación de masas
al estilo de los que existían 50 años atrás, cuando ahora están
totalmente monopolizados. Hay países en los cuales, por ejem-
plo en Brasil, lo que la red Globo no informa, no existe. Pode-
mos hacer un análisis parecido para México, con el papel de
Televisa; en la Argentina hay dos grandes monopolios que
controlan lo que se llama las multimedias, la radio, la televi-
sión, la prensa. Se violan reglas elementales. Por ejemplo, en
los EE.UU., The New York Times, no puede tener un canal de
televisión ni puede tener una radio en la ciudad de Nueva York.
En la Argentina y en México se puede hacer todo eso. En EE.UU.
no se puede porque protege la libertad de información, aun
con un gobierno como el de Bush. Globo tiene radio, AM, FM,
televisión por cable, televisión abierta y el periódico, en la ciu-
dad de Río de Janeiro, sin ninguna clase de control, y Globo
hace y deshace candidaturas presidenciales en Brasil. Cuando
Globo no quiso que Lula fuera presidente cuatro años atrás, le
tumbó la candidatura con una campaña feroz. Este fenómeno
es importante porque modifica el contenido de lo que se pue-
de decir. Es muy difícil en Argentina, México, Brasil, hacer por
la televisión un planteamiento crítico de la sociedad actual,
porque eso requiere una referencia compleja que es imposible
de hacer. No vayan a pensar ustedes que es una reflexión per-
sonal y exagerada mía.

Pierre Bordieu escribió antes de morir un libro muy lindo so-
bre la televisión, en donde plantea eso mismo, en el que decía
cómo se encara seriamente cualquier tema cuando el conductor
le dice, bueno profesor Bordieu, tiene dos minutos para explicar
el drama de los Sans Papier, en Francia, pero no se puede ni
empezar a hablar del tema. ¿Es esto casual? Porque mucha gente
ingenuamente dice que el conductor es acelerado y no, esto tiene
que ver con una lógica profunda, por eso la idea del mercado de
ideas tiene un elemento de mucha profundidad, y es perpetuar el
carácter opaco de la sociedad capitalista. Es muy importante que
la gente no se entere de lo que pasa y de cómo son las cosas. Y la
televisión nos abruma con seudoinformación, pero en realidad
nos impide entender lo que está pasando. A mí me hace mucha
gracia cuando me dicen que estamos en presencia de la sociedad
de la información. No, para nada. Estamos abarrotados de seudo-
información que precisamente nos impide saber realmente qué
es lo que está pasando. Y eso no es casual. Abarrotarnos de
información es una estrategia de dominación que impide que los
pueblos comprendan la verdadera naturaleza de sus problemas,
las verdaderas raíces de sus problemas. Entonces me parece que
este es un tema que tenemos que tener muy en cuenta.

Y por último, me pregunto sobre cuál es el perfil del intelec-
tual orgánico en el capitalismo de hoy. Cuando uno analiza histó-
ricamente la cosa, siguiendo las huellas de Gramsci, decíamos
que en la sociedad feudal, ese papel fundamental de los intelec-
tuales como articuladores de la dominación ideológica y política,
estaba en manos del clero. En América Latina, en el siglo XIX y el
XX, ese papel les cupo a los abogados. ¿Quiénes son hoy los
herederos de ese papel? Hoy son los economistas. El papel funda-
mental de hoy es el del economista. Así como el teólogo le decía
al rey antes de comenzar sus aventuras militares que Dios estaba

de su lado y que la divina providencia le ayudaría o que los aboga-
dos en el siglo XIX y XX de América Latina decían que lo que se
hacía, se hacía conforme a derechos y a las más altas expresiones
del derecho universal. Hoy en día los que dan esa opinión, los que
dicen que el rey está en lo cierto o el rey está equivocado, son los
economistas, una profesión y un estamento intelectual, verdad
que está profundamente dominada como no hay antecedentes
anteriores a nivel mundial, por la hegemonía de los EE.UU. y la
ciencia económica norteamericana. Entonces, el gran problema
que tenemos es que el proceso de formación de ese estamento
intelectual, superespecializados se hace en función de la modali-
dad que ha predominado en un país como los EE.UU., donde la
economía ha dejado de ser economía política, se ha transforma-
do en una especie de ingeniería social, con total desprecio de las
variables sociales y de los contenidos sociales de la ciencia econó-
mica. La economía se reduce a una econometría en donde el
criterio fundamental del saber económico es determinar hasta
qué punto los gobiernos actúan en función de los requisitos
inviolables de los mercados. Entonces es una profesión estructu-
rada de esa manera con recursos destinados a investigaciones y a
la captación de jóvenes inteligentes de todo el mundo.

La aspiración de cualquier estudiante de Economía en cual-
quier universidad, aun en la más radicalizada de América Latina,
es hacer un doctorado en Economía en los EE.UU. Además, porque
este sabe que es un seguro de vida, porque la profesión de los
economistas también está muy fuertemente concentrada por el
lado de la demanda. Las grandes instituciones financieras inter-
nacionales, como el Banco Mundial, el FMI, la Organización Mun-
dial de Comercio, los gobiernos demandan economistas, pero
como los gobiernos están fundidos, los demandan en función de
los subsidios especiales que otorgan el Banco y el FMI. En el caso
de Argentina, Brasil y México, los economistas que trabajan en
estudios especiales, todo financiado con ese dinero y todos tienen
que responder a aquella misma melodía.

Hoy en día estos intelectuales orgánicos del poder son funda-
mentalmente economistas o gente como Octavio Paz, que deci-
den ser economistas en México. Empiezan a desarrollar una
preocupación por temas económicos, resumiendo radicalmente
los conceptos fundamentales del neoliberalismo, entre otros, el
carácter excelso de los mercados, como asignadores óptimos de
recursos y promotores de bienestar social. Entonces, esto nos
plantea acá toda una agenda de investigaciones, de trabajo y de
lucha ideológica. Por eso, el combate ideológico contra el neoli-
beralismo y la discusión de las tesis centrales del mismo, hoy son
cuestiones absolutamente fundamentales. Fíjense ustedes que
una civilización tan horrenda como esta, que ha producido tantas
calamidades como esta, sin embargo, el eje de la discusión sigue
siendo la discusión de los temas económicos. Ahí es donde hay

que dar la gran batalla y en ese sentido la emergencia de estos
nuevos tipos de intelectuales orgánicos que acuden permanente-
mente a las fuentes del pensamiento económico neoliberal plantean
un desafío de enorme importancia para el pensamiento socialista y
para el pensamiento revolucionario. Porque lo que he visto en
mucha gente producto del desánimo que cundió con el colapso
de la experiencia de la Unión Soviética, es decir, bueno, el marxis-
mo nos sirve como guía moral, pero no nos sirve para el análisis
de la realidad, el marxismo es poco realista. No es capaz de enten-
der la lógica de la realidad. Pero cómo, si el marxismo no permite
entender digamos el capitalismo contemporáneo y los mercados,
más vale que nos dediquemos a otra cosa. Yo tendría que dedicar-
me a escribir poesía. Claro que nos permite entender, pero la
hegemonía económica de la derecha, la ciencia económica es tan
grande que hace que aún gente revolucionaria, comprometida
diga que el marxismo no nos sirve para entender la realidad, es
bueno como una guía moral. Yo creo que es importante decir que
es una guía moral, pero que es un instrumental analítico impres-
cindible, esto es tanto más sorprendente cuando uno ve que
algunos de los más grandes intelectuales de la derecha mundial
utilizan muchas veces sin decirlo categorías marxistas o enfoques
marxistas de entender la propia realidad. Y eso por qué, porque el
mundo de alguna manera se ha marxistizado, en el sentido de
que hoy en día, cuando uno analiza el Manifiesto Comunista, de
1848 podía tener dudas acerca de qué grado de realismo tenía la
tesis de la polarización social, de la concentración monopólica, de
la depauperación de las masas. Hoy, 150 años después, no hay
ninguna duda, las dudas que podían haber hace un siglo y medio
quedan evacuadas porque fueron totalmente confirmadas, ratifi-
cadas. Eso me parece que es el foco del debate hoy, esa nueva
categoría de intelectuales, esa es la batalla que hay que dar en el
terreno del pensamiento económico que se ha convertido hoy en
el criterio único. Se ve en expresiones tan vulgares como «la gente
vota con su bolsillo», en EE.UU., en Venezuela, en Argentina, lo
cual además se verifica claramente. Menem en el 95 gana las
elecciones diciendo: «voy a proseguir en el rumbo neoliberal en el
que hemos avanzado y con el consenso de Washington», y como
la ilusión de la estabilidad estaba muy fuerte, la gente lo ratificó
con más votos que en el 89. Eso de votar con el bolsillo nos remite
a la centralidad que tiene el discurso económico hoy y la centrali-
dad de dar la batalla precisamente en ese terreno.

Intervención durante la mesa redonda «El intelectual y el mercado de las ideas»
celebrada durante la XIII Feria Internacional del Libro de La Habana, del 5 al 15 de
febrero de 2004.

http:// www.lajiribilla.cu /2004/n146_02/146_16.html



Cada vez que escucho la pala-
bra �cultura� desenfundo mi
pistola». Esta frase, tengo en-
tendido que es de Joseph
Goebbels. Aunque nacida en

un contexto muy diferente al de hoy, la traigo a
colación a tenor de los esplendorosos días que
corren. Días en los que del Padre nuestro que
estás en los cielos con las golondrinas y los
misiles, del uruguayo Benedetti, hemos pasa-
do al Padre nuestro que estás en Internet con
Madonna y la Coca Cola.

En los años 50, del siglo que acaba de pasar,
nuestros padres, con el signo de la ternura y el
placer en la frente, tarareaban a la par de Elvis
Presley All shook up. Diez años más tarde nues-
tro hermano mayor, que no sabía absolutamen-
te nada de la guerra, compraba a hurtadillas un
disco de Los Beatles. Entrada la década del 70, el
loco John Lennon con Imagine y otras canciones,
venía a demostrar en cierto modo que la felicidad
era también una pistola, pero caliente.

Yo que comencé a escuchar música como
se debe con Police y aquello de Bed too big
without, y por supuesto, con Silvio Rodríguez,
ignoraba novelas como La naranja mecánica o
películas a la altura de El cocinero, el ladrón,
una mujer y su amante, de Peter Greenaway.
Por suerte, para entonces en una biblioteca
municipal, tuve el placer de leer Los hermanos
Karamazov y me conmovía hasta la tristeza una
frase de Dostoievski puesta en boca de uno de
sus personajes: «Si Dios no existe, todo está
permitido».

¿No fue Don José Lezama Lima quien dijo?:
«El infierno existe pero está vacío»

Entrado el siglo XXI son muchos los que
oyen la palabra «cultura» y desenfundan una
pistola o una espada e intentan hacer silencio.
Al otro lado de las gradas del tiempo y de la
historia o hacia el interior de una casa de pro-
vincia, un muchacho lee revistas y libros prohi-
bidos para compartir con el maravilloso Antoine
de Saint-Exupéry aquello de que la vida del es-
píritu es intermitente.

Cada vez que alguien desenfunda la pistola
al oír la palabra «cultura», el mejor antído-

to es escribir un poema, una canción,
una oda o simplemente abrir una
puerta.

La felicidad hay que pleitearla
La noticia la trajo el cable hace unos meses.

Se trata de unas ratas fluorescentes. Brillan en
la oscuridad. Según la agencia noticiosa, se
logró en la empresa genética Level Biotech que
experimentaba con la combinación de inge-
niería genética y el trasplante de genes de otras
especies en sus laboratorios en Taiwán.

Así va el mundo. Noticias que vienen y van.
Sin más asunto que darnos a entender que
todo es posible. Han pasado unos 25 años
desde aquel 25 de julio de 1978 en que nacie-
ra la primera niña probeta del mundo, la britá-
nica Louise Brown, cuyo nacimiento mediante
el tratamiento de fertilización in vitro revolu-
cionó de un modo extraordinario la medicina.

Tal vez no sea erróneo afirmar �con per-
dón de críticos y estudiosos� que la literatura
de ciencia ficción ya no existe como tal. Con
cierta tristeza podemos decir que el dilecto
Julio Verne ha quedado apocado. Los voyages
extraordinaires que comenzó a publicar hacia
1870 hoy resultan cuentos para dormir a los
niños demasiado obedientes.

Frankenstein o el moderno Prometeo
(1818), de Mary Shelley, acaso fue el preám-
bulo para esos derroteros de la creación de
una nueva vida. Para entonces, un nuevo soplo
de la creación comenzaba a tomar cuerpo y
mente. Con amor y escualidez �al decir de
Salinger� recuerdo una de las lecturas de
mi adolescencia: Bajo las lunas de Marte. Un
tal John Carter superaba a Cristo y a Mahoma,
pues tras varias muertes y transfiguraciones, a
la par de sucesivas escaramuzas donde lo eró-
tico y lo bélico se mezclaban, hacía del planeta
Marte un sitio ideal para ir a vivir alejado para
siempre del mundanal ruido de la tierra.

Desde la isla del Capitán Nemo de Verne,
pasando por la isla del doctor Moreau deWells,
hasta el Paraíso Terrenal hay un algo que nos
llama a la cordura. Un algo que se trasluce en
razón y encanto. Ayer fueron los gnomos. Hoy
son unas ratas fluorescentes que desde Taiwán
anuncian su llegada. Mañana serán unos ena-
nitos verdes y sin antenas para recordarnos
que con guerra de las galaxias o no, la felici-
dad hay que pleitearla.

La luna seguirá siendo patrimonio de los
poetas. Tendremos que aprender a elegir. Ya

lo dijo Klospstock: «Quien escoge, será cega-
do por el humo del sacrificio». Así va el mun-
do. Noticias más o noticias menos.

Los ratones que tiran el coche de Cenicien-
ta pasan veloces rumbo a la desmemoria. Na-
die se atreve a detenerlos. Las fronteras ya no
existen y nadie es capaz de dibujar semejante
mapa donde la infancia se fuga a través de un
espejo.

La verdadera salvación está en nosotros
mismos, aun cuando unas ratas fluorescentes
alumbren el traspatio de nuestra casa.

Comida & placer
Alguien ha dicho que el hombre civilizado

se divide en cabeza, tronco, extremidades y
una buena mesa. Para unos la vida se resume
en: «Pienso, luego existo». Para otros es co-
mer y lo demás carece de importancia.

El amor entra por la cocina, dice un anti-
guo proverbio. Muchos combates han llega-
do a buen término desde una mesa repleta de
manjares. El acto de comer en compañía en-
traña un acto de comunión y solidaridad. Para
muchas personas partir el pan y beber el vino
son momentos sagrados.

Entre sorbos de café negro más o menos
amargo, acabo de leer Fisiología del gusto, de
Brillat Savarin (1725-1826), gastrónomo y es-
critor francés que fuera jurisconsulto y médi-
co. Cuentan que su hermana Pierrette tenía ya
99 años y once meses bien contados cuando,
comiendo en su cama como solía, sintió que
le llegaba su hora. La pobre se puso a llorar:
«¡Pronto, pronto, tráigame el postre, que me
voy a morir!».

Comida y placer son dos términos que, a
través de la historia, han caminado tomados
de la mano. Ahí está la literatura para mostrar-
lo y mucho más que la literatura, la vida real y
cotidiana se encarga sobremanera de ello. Ya
lo decía el poeta Chesterton: «Una mala comi-
da no se recobra nunca».

Unamanera exacta de acercarse a la reposte-
ría francesa es leyendo los poemas de Mallarmé,
que con un golpe de dados nos supo decir que
una buena mesa no es cuestión de azar. De
fondo se puede escuchar en un viejo disco de
45 rpm, con letra y música de Ernesto Lecuona,
aquello de «Se va el dulcero mi niña... el rico y
sabroso ajonjolí / y tú no le quieres casera com-
prar / mira que la panetela borracha / que es
flor / mira que llevo los merenguitos / que son
como besitos / más dulces que el amor».

Hay comidas que solo están en la memoria
de una abuela materna o simplemente en las
resonancias de una guaracha de Johnny Zúñi-
ga: «Hay en la tierra oriental / un plato muy
conocido / y de todos preferidos / por su sabor
sin igual // Bacalao con ñame, señores / baca-
lao con ñame».

Don Fernando Ortiz y Manuel Moreno Fraginals
ya aportaron lo suficiente sobre el término Ajiaco. Tal

vez la gracia y la soltura de Fidelina Hernández y
Mariano Sánchez en la guaracha homónima:
«Vamos a hacer un ajiaco / entre tres o cuatro
/ entre tres o cuatro / el uno pone la yuca... / y
me toca / después del ajiaco hecho / poner la
boca».

Al decir del Marqués de Sade no hay nin-
guna razón para que una fantasía de mesa
nos parezca menos extraordinaria que una fan-
tasía de cama.

El diálogo entre el cuerpo y la comida es in-
finito. Diálogo que se puede escuchar a través
de una canción o simplemente desde una mesa
frugal o desbordada.

¿El futuro dura mucho tiempo?
Ya nadie vende relojes de arena. Nadie abre

una verja de hierro y sale al patio para observar la
inclinación del mediodía. La revolución digital
borró de un plumazo el encanto de la arena y la
majestad del sol.

Los caminos ya no se bifurcan, pues como
dijo el poeta: «Los puntos cardinales son tres: el
norte y el sur». El tiempo se resume en velocida-
des y pulsaciones. Las fronteras se hacen innece-
sarias y los mapas han caído en un olvido atroz.
Que el planeta Marte esté cerca de nosotros no
quiere decir que está al alcance de la mano. El
término de años-luz, más que una metáfora, es
una manera de engañar al prójimo. El simulacro
de una estrella recién cortada que va mojando
sus puntas en otra estrella enemiga deja de ser
una idea lezamiana para convertirse en vestigio
de memoria.

Quiero compartir con ustedes dos prover-
bios africanos. El primero es oriundo de Zambia
y dice: «El destino sopla sin fuelle de herrería».
Es decir, que el tiempo termina por deformarlo
todo. El segundo es de Nigeria: «Aquel que vive
mucho tiempo ve la danza de la paloma». Algu-
nos estudiosos creen entender que con el tiem-
po se develan ciertos misterios.

Borges, el memorioso, se ocupó de buena
manera en desafiar los espejos y relojes como
modos de poner en jaque la finitud de la vida.

Una de las frases más demoledoras del pasa-
do siglo XX la pronunció el general De Gaulle: El
futuro dura mucho tiempo. Así tituló también
un libro el argelino Louis Althuser luego de ha-
ber estrangulado a su mujer de 72 años con una
cortina, en 1980, en el departamento en el que
vivían en la Escuela Nacional Superior de Francia.

Mi padre que no era filósofo, pero que vivió los
ardores de enero de 1959, la muerte de Kennedy,
el viaje a la luna, la guerra fría, Viet Nam, la Revo-
lución Cultural, el mayo francés, y por supuesto,
la muerte del Che Guevara, gustaba de repetir
hasta el cansancio que «todo tiempo futuro
tiene que ser mejor».

Vuelvo a Jorge Luis Borges: «Siento el pavor
de la belleza, ¿quién se atreverá a condenarme si
esta gran luna de mi soledad me perdona?».
Son los últimos versos de un poema titulado

Reinaldo García Blanco
Cuba



«Casi juicio final». El tiempo, como una espada
o una ordalía sobre la cabeza de los hombres,
esplende su magnitud y sobrecoge. Nosotros,
los mortales esclavos del horario, olvidamos el
ciclo de la luna o la magia de los peces que re-
gresan pasadas las mareas.

Es posible que el futuro dure mucho tiempo.
Pero el animal civil que somos, está renuente a la
espera y nos precipitamos. Nos precipitamos sin
otro afán que volver al reloj de arena, a la pleni-
tud del mediodía en los adoquines de una plaza
de provincia.

El tiempo se disloca y se convierte en nuestro
enemigo más fiel.

Neruda que estás en la tierra
Pablo Neruda, que estás en la tierra con vein-

te poemas de amor y una canción desesperada,
no te olvides de nosotros, los mortales, tus eter-
nos deudores. Pablo del viento, que estás en la
memoria, el dogo de la muerte ha venido a sen-
tarse entre nosotros. Han llegado unos cardena-
les con cirios amarillos y cantan hosannas.

Pablo de las furias, los ciclistas y los mineros
que ayer pasaron rumbo a la fábrica o la muerte
te saludan. Pablo cantor de la cebolla, en el hor-
nillo del patio el té con bergamota asciende por
el arquitrabe, se funde con el cielo, baja lento y
levanta las faldas de unas muchachas que escri-
ben en la arena tu nombre de guerra.

Pablo orégano, dicen que la muerte es un
discurso, un simple levantar la mano y dejar que
las vicarias y las buganvillas estallen. Pablo del
silencio y el furor, las fieras de septiembre siguen
en el bosque y de la carne profunda llega un
hedor que silba y pliega sus banderas. Carne
que en silencio precisa del silencio.

Pablo hijo del centauro, hoy amanecieron cerra-
dos todos los hoteles del mundo y el dogo de la
muerte ha vuelto a danzar en el patio mientras que
el té conbergamota reclama tupresencia. Pablo ave
fugaz, sigues bajo los sauces de siempre. El humo
dilecta y escancia y te haces como el que nada sabe.

Pablo de las sílabas, desde aquí vemos pasar la
orfandad, un toro hecho de silencios, una caravana
de hombres rumbo al desierto o lo inmemora-
ble. Pablo de los cien cantos, tu sombra le dice
adiós a una mujer como un soldado desconoci-
do, como un apátrida del agua que ya no convo-
ca a sus aliados.

Pablogirasol, a cantar sobre las colinasmuer-
tas te han enviado. Eres el pífano y te
detienes en la blancura de los
huesos y cantas. Pablo ciclón.
Pabloastrolabio.Pablosolna-
ciente, encimade este basu-
ral, entre la magnolia y el
horizonte, allí donde
hubo muérdago y cilan-
tro, allí en lo que fue tu
casa de semen y volande-
ra, otro hombre parecido a
ti entona una canción.

Pablo niño, este es el es-
plendor de la nada. Te quie-
ren regalar un ojo de cíclope, esos huesos
blancos en la memoria, río abajo, sin más
desastre que los años. Pablo de la suerte, algo es
blindado, la casa total está donde siempre y las
maderas se consumen ellas mismas, se devoran
corazón adentro, meandro afuera.

Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto, que
vas por el mundo con las manos llenas de mari-
posas, detén tus ojos en la mitad del domingo,
en la levedad de la estrella polar ahora que casi
termina el mes.

Pablo Neruda, que estás en la tierra con veinte
poemas de amor y una canción desesperada, no
te olvides de nosotros, los mortales, tus eternos
deudores, justamente ahora que el viento gira
en el cielo y canta.

Se dice mar y se dice poesía
El mar. Siempre me ha llamado la atención

que nuestro José Martí sintiera una mayor pre-
ferencia por el arroyo de la Sierra. También me
ha conmovido Virgilio Piñera con aquello de la
maldita circunstancia del agua por todas partes.

Abro al azar un libro y me encuentro la pala-
bra océano: Volumen de agua que ocupa aproxi-
madamente dos terceras partes de un mundo
hecho para el hombre �el cual no tiene agallas.
Son palabras de Ambrosio Bierce. He abierto El
diccionario del diablo.

Al igual que la luna, el mar ha sido punto de
mira de los poetas de todos los tiempos. Flaubert
en un pretendido catálogo de opiniones ele-
gantes ya nos decía que no tiene fondo, que es
imagen del infinito y que inspira grandes pensa-
mientos. César Vallejo va más allá de toda conje-

tura: «Qué nos busca, oh mar con tus volúme-
nes / docentes. Qué inconsolable, qué atroz /
estás en la febril solana». El mexicano Octavio
Paz se acerca a la infinidad de las palabras: «La
sed del mar es una sed sin fin: / se muere y
nunca acaba de morir». La muerte-vida se tor-
na binomio cuando no espejismo. Gustavo
Adolfo Bécquer intenta el viaje que todo poe-
ta intenta hacer una vez en la vida: «Olas gi-
gantes que os rompéis bramando / en las playas
desiertas y remotas, / envuelto entre la sábana
de espumas / llevadme con vosotras».

Atrapado en los lienzos, en las partituras,
en las catedrales de palabras el mar dispone
sus furias y brevedades para que el hombre
entre en su reino y no pueda descubrir tanto
misterio.

«¡Amarás hombre libre, siempre el mar!
Espejo tuyo es, y contemplas tu alma en la
infinita agitación de su oleaje» Es Baudelaire
que deshoja las flores del bien.

No recuerdo en qué pasaje de esa nove-
la-mundo que es El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de La Mancha, Cervantes alista los
cordajes: «Has de saber, Sancho, que este barco
que aquí está, derechamente y sin poder ser
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Su nombre se hace imprescindible en cualquier pa-
norama de la literatura dramática cubana del siglo XX.
Con Santa Camila de La Habana Vieja, estrenada en
agosto de 1962, José Ramón Brene se agenció un puesto
entre los clásicos de nuestra escena contemporánea. Ade-
más de ese título tan representado y publicado, escribió

muchos otros textos de interés y trascendencia. Cuando
el importante escritor guatemalteco Manuel Galich llega a

Cuba, a principios de los 60, se sorprende de que en un mismo
mes asiste a dos estrenos de Brene.

Sobre su dramaturgia he escrito reiteradamente, pero tan
atractivo como el encanto de sus situaciones, la riqueza del
sistema de diálogos o la vitalidad de los personajes, resulta la
pintoresca y contrastante personalidad del dramaturgo. Lo co-
nocí en el bar de 23 y 8, en el Vedado, al que Brene llamaba La
Oficina. Allí tenía su banqueta fija y, aunque abusó del alcohol
hasta adelantar el fin de sus días, no puede hablarse de escán-
dalos o situaciones desagradables protagonizados por él. Su
conversación, humilde y escueta, estaba salpicada de momen-
tos de ingenio. Al principio, como lo llamaba de usted y le
recordaba, de vez en cuando, su magisterio, me regañaba: «Tú
eres muy protocolar para ser tan joven. Pareces un inglés». Y
me fui acostumbrando al tuteo y la confianza.

Cuando se encontraba con algún amigo acompañado de
una mujer, Brene daba pruebas de su discreción. Al despedirse
siempre profería la misma frase: «Mucho gusto, señora». Cuan-
do la esposa de alguno de los que tanto lo quisimos le decía:
«Pero si usted me conoce...», él no daba su brazo a torcer y

después le aclaraba al amigo: «Tú no ves que ustedes cambian
mucho de mujer y después si le digo Mariíta a Juanita el que
pasa el mal rato soy yo».

En otras ocasiones, cuando algunos parroquianos alardea-
ban de sus conquistas amorosas, él era incapaz de sumarse.
«Yo no hago el amor desde el Machadato», solía decir en un
grupo de extrema confianza. Una vez traté de averiguar algo
más sobre su vida amorosa y me confesó: «Tenía una novia a la
que yo le decía La Monguita, pero me puse a pensar, a sacar
cuentas, hasta que me di cuenta de que el bobo, el monguito
era yo».

Unos meses antes de su muerte (1990) me lo encontré en
una parada. Estaba cerrada La Oficina y pretendía desplazarse
hacia un bar de la calle Línea. Ese día conversamos bastante y
le recordé que pronto sería, en la arrancada de mayo, su cum-
pleaños, que estaría bien darle un homenaje o algo así. Brene
me miró, como desde muy lejos, y me dijo: «¿Qué me van a
regalar? ¿Un pantalón pitusa (jeans) de esos que yo usaba en
el barco para trabajar cuando era marinero?» Le recordé su
éxito literario y él acotó: «Por lo menos desde que me dio por
eso, vivo de eso». Logré pasar, esta vez medio en serio, sobre el
tema de las mujeres y aceptó en un susurro: «Las dos que yo
amé de verdad, me quisieron bastante también». Y ya dispo-
niéndose a abordar la ruta 32: «Me puedo morir tranquilo.
Todo lo que tengo cabe en una maleta».

otra cosa en contrario, me está llamando y con-
vidando a que entre en él, y vaya en él a dar
socorro a algún caballero o a otra necesitada
o principal persona, que debe de estar puesta en
alguna grande cuita». Decisión quijotesca al
fin y que no dejará de hacer aunque se lo
pidan frailes descalzos.

La poesía toma el curso de los vientos y se
vuelve astrolabio. Lautréamont en un ataque
de maldición nos dice: «Eres más bello que la
noche... Yo te saludo, viejo océano».

A José Martí le complace más el arroyo de
la sierra que el mismo mar. En otro lado odia
al mar proceloso y umbrío. Virgilio Piñera ha-
bla de una maldita circunstancia. El agua sig-
nando las sales y el destino de una insularidad
entre el espanto y la consabida ternura.

Se dice mar y se dice misterio. Se dice mar y
se dice vértigo. Se dice mar y se dice poesía.

Ilustraciones: Nelson Ponce
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Filosofía y ciencia
Hace unos años, le pregunté a Stephen Hawking

cómo veía la relación actual entre filosofía y ciencia, y
me contestó: «Ahora los filósofos solo se dedican
al lenguaje, y los científicos tenemos que ocupar el

lugar que han dejado vacante». Los antiguos filósofos fueron
los primeros científicos. Los nuevos científicos son los últimos
filósofos».

En Dialéctica de la naturaleza, dice Engels: «Los científicos
creen librarse de la filosofía ignorándola o despreciándola. Pero
puesto que sin pensamiento no pueden avanzar y para pensar
necesitan pautas de pensamiento, y toman dichas pautas, sin
darse cuenta, del sentido común de las llamadas personas cultas,
dominado por los residuos de una filosofía ampliamente supera-
da, o de ese poco de filosofía que aprendieron en la universidad,
o de la lectura acrítica y asistemática de textos filosóficos de toda
índole, no son en absoluto menos esclavos de la filosofía, sino
que la mayoría de las veces lo son de la peor; y los que más
desprecian la filosofía son esclavos precisamente de los peores
residuos vulgarizados de la peor filosofía».

A primera vista, Hawking parece contradecir a Engels; pero, en
última instancia, está señalando el mismo problema �la misma
dicotomía� desde un ángulo y un momento diferentes.

Los «intelectuales» (con las comillas quiero señalar que me
refiero a lo que habitualmente se entiende por tales) suelen ser
gente de letras. Y viceversa, los científicos no suelen ser conside-
rados (ni considerarse a sí mismos) intelectuales. Sin embargo,
hablar de los problemas económicos, políticos y sociales sin saber
matemáticas (sin conocer, por ejemplo, la teoría de la información
o la teoría de juegos), es, hoy más que nunca, una impostura. Una
impostura tan grande �y tan frecuente� como arrogarse el
título de filósofo sin un profundo conocimiento de la física del
siglo XX y de la lógica posterior a Gödel. La vieja advertencia pla-
tónica �«Que no entre aquí quien no sepa geometría»� sigue
en la puerta de la Academia. Solo que ahora la geometría ya no es
euclídea y la advertencia está en un idioma que la mayoría de los
«pensadores» no entiende.

El anaritmetismo (la incapacidad de leer el lenguaje de los
números) es uno de los grandes problemas de nuestra cultura, y
afecta de forma alarmante a la mismísima elite intelectual. Y el
discurso sociopolítico se resiente gravemente de ello.

Marxismo y ciencia
Decía Popper (cuyas contribuciones a la epistemología no se

pueden ignorar, a pesar de su lamentable deriva hacia la derecha)
que el marxismo, en el que creyó en su juventud, lo había decep-
cionado por sus infundadas pretensiones científicas y la falta de
rigor de sus «profecías». Venía a decir Sir Karl (como se hacía
llamar al final de su vida) que él, junto a tantos otros ingenuos,
había luchado contra el capitalismo creyendo que su caída era
inevitable, como asegura Marx. Al comprender que el pronóstico
carecía de base suficiente, se había sentido profundamente de-

cepcionado y había abandonado la lucha. Le escribí al res-
pecto lo siguiente: «Su argumento parece sugerir que
solo hay que luchar si la victoria está asegurada de
antemano, cuando lo cierto es más bien lo contrario:

Carlo Frabetti
España

si el capitalismo llevara en su seno el germen de su propia des-
trucción, como afirma Marx, y su caída fuera inevitable, entonces
podríamos relajarnos, como puede relajarse el médico cuando la
curación del enfermo es segura o el bombero que sabe que el
fuego va a extinguirse por sí solo. Precisamente porque la caída
del capitalismo no es inevitable (mejor dicho, no sabemos a cien-
cia cierta si lo es o no), porque la victoria no está asegurada de
antemano, tenemos que luchar con todas nuestras fuerzas». (Nun-
ca me contestó.)

El marxismo no es una ciencia, y el hecho de que muchos de
sus seguidores atribuyeran a sus formulaciones el rango de leyes
científicas, ha sido una de las causas del fracaso del llamado «so-
cialismo real». El marxismo no es una ciencia, pero tiene una clara
vocación científica y sabe que necesita de la ciencia. Tanto como la
ciencia necesita del marxismo para dejar de ser esclava del capital.

Pensamiento y acción
El intelectual rumiante (que come y regurgita papel impreso)

es una especie domesticada que solo vive en las granjas, los zoos
y los circos del poder.

La «soledad solidaria» de la que hablaba Aranguren (la del
pensador preocupado por los problemas sociales, pero aislado
en su torre de marfil) ya no es suficiente, si es que alguna vez lo
fue. El mero hecho de obtener información veraz se ha converti-
do, en estos tiempos de manipulación mediática global, en una
tarea incompatible con el tradicional aislamiento de los cenáculos
culturales.

Las movilizaciones y los foros sociales necesitan de la partici-
pación de los intelectuales (es decir, de quienes han hecho de la
cultura y la comunicación su oficio); pero estos, a su vez, no pue-
den desarrollarse sin participar activamente en dichos foros y
movilizaciones.

dor-abeja capaz de trabajar en enjambre y de defender la colmena
con su aguijón. La colmena utópica, tanto en el sentido literal (no
está en un lugar concreto ni tiene una realidad física) como en el
literario: el laboratorio de ideas donde colectivamente se proyecta
y se prepara la utopía (que no es lo imposible, sino lo imposibili-
tado por unas circunstancias que hay que subvertir, como nos
recuerda Alfonso Sastre).

La caída de Constantinopla en poder de los turcos, a media-
dos del siglo XV, no solo marca el comienzo de la Edad Moderna,
sino que la hace posible. La huida de los sabios bizantinos a la
Europa occidental (sobre todo a Florencia, Venecia, Bolonia y otras
ciudades italianas) dio un impulso decisivo al Renacimiento, pues
con ellos �con sus bibliotecas� volvieron, para reinar en las
universidades y en las cortes ilustradas, Platón y Aristóteles, Pitá-
goras y Euclides (que los árabes ya habían empezado a introducir
por Andalucía).

Ahora que la vieja Europa es una gran Bizancio de decadente
cultura sometida a los nuevos depredadores imperialistas, los
intelectuales europeos tienen que viajar espiritualmente (y tam-
bién físicamente, cuanto más mejor) a Latinoamérica, donde un
nuevo Humanismo y un nuevo Renacimiento han encontrado en
Engels y Marx su Sócrates y su Epicuro. (La Historia no se repite:
simplemente, permanece. Lo que describe círculos �aunque solo
aparentes: en realidad son los ciclos abiertos de una espiral en
expansión� es nuestra mirada; nuestra memoria, que constante-
mente recuerda y olvida las lecciones del pasado).

Desde que la revolución galileana inauguró la ciencia tal como
hoy la entendemos, un científico es necesariamente un experimen-
tador. Desde que Marx y Engels dejaron claro que la función de la
filosofía es cambiar el mundo, y no solo explicarlo, los pensadores
que no son también hombres �o mujeres� de acción, no son
gran cosa, máxime en situaciones de catástrofe material y moral

La dialéctica teoría-praxis bien entendida empieza por uno
mismo. Y no vale decir que la generación de teoría es en sí misma
una praxis, en un momento en el que sin verdadera praxis (sin
participación directa en los procesos sociopolíticos) es imposible tan
siquiera acceder a la información necesaria para generar nueva teoría.

Los intelectuales necesitanmás «formación física» en ambos sen-
tidos de la expresión: no solo tienen que aprender física (y matemá-
ticas: sin pensamiento cuantitativo, las posibilidades de predicción y
transformación son muy escasas), sino que han de mejorar su forma
física y no desdeñar la acción, el movimiento, la lucha.

La colmena utópica
Hay otra razón por la que los intelectuales tienen que salir

urgentemente de sus madrigueras. Y de sus países.
Por las características mismas de su trabajo, el intelectual y el

artista tienden al individualismo. Y en estos momentos de guerra
abierta del poder contra la razón y la cultura, la lucha individual no
es suficiente. Los intelectuales (sin perjuicio de otras formas de
organización) tienen que organizarse «gremialmente», planear y
llevar a cabo empresas colectivas. Las movilizaciones masivas no
serían más que clamorosos testimonios si no dieran lugar a la
aparición de «propiedades emergentes», de nuevas formas de
relación y organización en y entre los diversos estamentos socia-
les. Y el estamento intelectual no puede ser una excepción.

El pensador-jardinero que cuida su hortus conclusus y ocasio-
nalmente regala (o vende, más bien) sus flores y frutos a los
simples mortales del mundo exterior, ha de dejar paso al pensa-

como la que nos ha tocado vivir. Parafraseando a Marañón, «el inte-
lectual que es solo un intelectual, no es ni siquiera un intelectual».

Hay que participar personalmente en los foros y en las movili-
zaciones sociales. Hay que ir a Iraq y a Palestina. Hay que ir a Cuba
y a Venezuela, a Brasil y a México. Y no a dar lecciones, precisa-
mente, sino a aprender.

La torre y el púlpito
La función del intelectual no es ni puede ser otra que la de

buscar, difundir y defender la verdad. Y la verdad es revoluciona-
ria, como nos recuerda Lenin. Luego el intelectual, si no es un
impostor, está, por definición, al servicio de la revolución. Denun-
ciar las mentiras, sofismas y tergiversaciones del poder es su irre-
nunciablemisión. Pero el intelectual es un privilegiado, y amenudo
luchar contra los poderes establecidos significa luchar contra los
propios privilegios. Algunos lo hacen (todos, en realidad: los de-
más son impostores), pero muy pocos llevan la lucha hasta sus
últimas consecuencias. Y uno de los privilegios a los que el inte-
lectual casi nunca renuncia, es el púlpito.

Como si pasar directamente de la torre de marfil al nivel
del suelo fuera un salto demasiado brusco, la mayoría de los
intelectuales se detiene en un escalón intermedio: el púlpito,
la cátedra o la tribuna. Se acerca a los viles mortales lo sufi-
ciente como para ser oída, pero manteniéndose a una pru-
dencial altura por encima de sus cabezas. Y desde el púlpito
puede hablar sin mesura y sin temor a ser interrumpida por
su auditorio cautivo.

Por las características mismas de su trabajo, el intelectual y el artista tienden
al individualismo. Y en estos momentos de guerra abierta del poder contra la
razón y la cultura, la lucha individual no es suficiente. Los intelectuales (sin
perjuicio de otras formas de organización) tienen que organizarse «gremial-
mente», planear y llevar a cabo empresas colectivas.

Ilustraciones: J.
D.
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En una conversación normal, nadie habla ininterrumpidamente
durante una hora seguida o más, y si alguien lo intenta, sus inter-
locutores lo cortan o le administran un tranquilizante. Las confe-
rencias ymesas redondas deberían consistir en breves exposiciones
introductorias seguidas de debates abiertos. Soltar un discurso
(máxime cuando el orador, como ocurre a menudo, se limita a leer
un texto en voz alta) solo tendría sentido ante un público analfa-
beto; de lo contrario, sería mucho más razonable darles a los
interesados la ponencia escrita para que cada cual la leyese donde
y cuando quisiera. Los discursos solo tienen sentido �si lo tie-
nen� cuando el auditorio no puede participar (porque es excesi-
vamente numeroso o porque el orador se dirige a él mediante la
radio o la televisión).

A mediados de febrero, participé en La Habana en una
larga mesa redonda (ocupó dos mañanas enteras) sobre el
mercado de las ideas y el papel de los intelectuales. Pocas veces
he tenido unos compañeros de mesa tan competentes (Atilio
Borón, Luis Britto, Heinz Dieterich, James Petras) y un auditorio
tan selecto (en primera fila, Irene Amador, Eva Forest, Abel
Prieto, Iroel Sánchez, Eva Sastre...). Fue muy interesante, pero
podría haberlo sido mucho más si hubiera habido más tiempo
para el debate. Además, no solo las ponencias, sino también
los propios ponentes éramos excesivamente homogéneos.
Como señalaron nuestras amigas de la primera fila, todos éra-
mos «hombres, blancos y viejos» (mientras que en el público
abundaban las mujeres, los negros y los jóvenes). Hay que
escuchar a los ancianos de la tribu, por supuesto; pero no solo
a ellos, y menos en estos tiempos vertiginosos. Y, desde luego,
hay que escuchar a las mujeres (más que a los hombres, que
llevamos demasiado tiempo monopolizando el discurso públi-
co). Y a los «hiperpigmentados», como se autodenominan iró-
nicamente algunos caribeños.

La revolución pacífica
Más que un oxímoron, «revolución pacífica», parece una con-

tradicción in términis. ¿Cómo se puede expulsar pacíficamente
del poder a quienes defienden sus privilegios con la más brutal de
las violencias?

Y sin embargo, la revolución es fundamentalmente «pacífi-
ca», en el sentido de que su causa es la paz (la Irene de los griegos:
la Paz hija de la Justicia, la única deseable, la única posible). Y
también su efecto.

Y al parecer, en determinadas circunstancias, la revolución tam-
bién puede ser pacífica en el sentido más coloquial del término. De

hecho, la Revolución cubana fue poco cruenta, y la venezolana,
por ahora, todavía menos.

Cuando los politólogos empezaron a hablar de la cubaniza-
ción de Venezuela, Fidel Castro replicó que era Cuba la que se
estaba venezolanizando. Las dos cosas son ciertas. Venezuela apren-
dió de Cuba, y Cuba aprende de Venezuela. Y toda Latinoamérica
�y todo el mundo� tiene que aprender de ambas.

Hace poco hablaba de ello con Adina Bastidas, ex vicepresi-
denta del gobierno venezolano. Como ocurre con otras discipli-
nas protocientíficas, lo que impide a la politología convertirse en
una ciencia propiamente dicha, es la imposibilidad de diseñar y
llevar a cabo experimentos controlados. De ahí la extraordinaria
importancia �no solo histórica, sino también teórica� de ese
gran «experimento» que es la Revolución bolivariana (y de ese
largo experimento que sigue siendo la Revolución cubana). Hay
muchas conclusiones que sacar, muchas cosas que aprender,
muchas teorías que revisar a la luz de lo que está pasando en
Latinoamérica. Y no solo en Cuba y en Venezuela. El zapatismo, el
MST brasileño, los distintos movimientos indigenistas... Esos son
los grandes laboratorios políticos, y las nuevas ideas tienen que
forjarse o templarse en sus crisoles.

El nuevo paradigma
¿En qué consiste y cómo se lleva a cabo el cambio de paradig-

ma? Contestar a esta pregunta es, precisamente, una de las prin-
cipales tareas que nos impone la actual crisis (por no decir
catástrofe) política, cultural y moral.

Algunas líneas de reflexión y de trabajo están bastante claras
(y en los párrafos anteriores he intentado esbozarlas), y pasan por
la superación de dicotomías y oposiciones sólidamente instaura-
das: ciencia-filosofía, ciencia-religión, ciencias-letras, pensamien-
to-acción, maestro-discípulo, orador-auditorio, hombre-mujer,
joven-viejo... Y no es casual que la ciencia sea uno de los términos
recurrentes de las dicotomías a superar. Porque la ciencia, en el
sentido galileano de cuantificación del saber («hay que medir
todo lo que es medible y hacer medible lo que no lo es»), es la
herramienta básica de la revolución cultural que nos traerá un
nuevo paradigma, una nueva visión del mundo. Una nueva visión
del mundo que no desaproveche nada de la antigua, cuya culmi-
nación-superación es el marxismo. Actualizarlo, eliminar sus res-
tos de dogmatismo, feminizarlo, matematizarlo... Esa es la tarea.
Marx y Engels nos legaron un magnífico borrador: hay que corre-
girlo y aumentarlo, hay que pasarlo en limpio. Pero no de una vez
por todas, sino continuamente.

«Soy un hombre de imágenes, no de palabras, eso explica todo mi proce-
der», expresó Raúl Corrales, uno de los protagonistas históricos de la fotografía
cubana en la tarde del 5 del febrero, cuando se inauguró su muestra personal «Tres
temas» en la galería Julio Larramendi, del Hostal Conde de Villanueva, dedicada a
exponer esa manifestación plástica.

Se trata de una selección de obras de los 60, los años duros del comienzo de la Revolu-
ción, que hallaron su reflejo en un fotorreporterismo que reveló la epopeya, de un modo
realista y sin dejar de descubrir aquellas metáforas subyacentes en la imagen más cotidiana y, por
tanto, etapa representativa de un período paradigmático en la fotografía cubana.

El sueño, La pesadilla, Crisis de Octubre, Sombreritos, Hemingway y Fidel, Anselmo Hernández, el
viejo, develan a ese artista que subyace en el periodista gráfico que ha sido Corrales durante sus casi 80
años de vida. Porque como él mismo expresara en la inauguración, se considera «un fotógrafo de prensa
que ha sido consecuente con la época en que he vivido».

Corrales se inició en la agencia Cuba Sono Films a mediados de la década del 40, posteriormente y luego del
cierre de aquella, como consecuencia del macartismo, comenzó en los 50 a trabajar en Carteles y Bohemia donde
cubrió principales reportajes de esas publicaciones, posteriormente al triunfo de la Revolución cubana fue fotó-
grafo acompañante de Fidel Castro. Es así como su historia personal está indisolublemente vinculada a aconte-
cimientos trascendentes (la estancia de Hemingway en Cojímar y su pasión por el mar, las grandes
concentraciones de pueblo y las escuelas al campo), y a personalidades de la cultura y política cubanas (Che,
Camilo, Fidel, Anselmo Hernández, el pescador y ayudante del gran escritor norteamericano).

«He sido consecuente con la época en que he vivido, y creo que soy un privilegiado porque ¡cuántos
quisieran haber pasado por los caminos que yo anduve!», expresó Corrales ante el público que
asistió a la exposición. Y ciertamente su creación, sumamente extensa, aún espera por muestras
antológicas de mayor alcance y por curadurías capaces de descubrir aristas obviadas por la
historiografía o por la crítica que, desde la contemporaneidad privilegia otras tendencias
estéticas y margina una expresión a la que, entonces, no podía exigírsele el concepto de
construcción de nuevas realidades, ese que desde hace dos décadas fluye en la poética de
los fotógrafos contemporáneos cubanos.

Las obras expuestas de Corrales, Premio Nacional de Artes Plásticas, de inicios de
los 60, constituyen una invitación imprescindible para valorar un fragmento de la
historia y de la fotografía de la Cuba de ese período, hoy mitificado gracias a esas
imágenes congeladas cuya trascendencia no es ni será posible obviar.

Huelga señalar que los intelectuales tienen una responsabili-
dad muy especial y mucho trabajo por hacer. Y su primera obliga-
ción es la de formarse e informarse debidamente. Se hablamucho,
y con razón, del derecho a la educación y del derecho a la informa-
ción. Pero, para quienes han hecho de la cultura y la comunica-
ción su oficio, formarse e informarse es, ante todo, un deber
cotidiano. Y no todo está en los libros (nunca estuvo todo en
ellos, pero hoy menos que nunca). Hay que visitar las nuevas
ágoras y las nuevas palestras, tanto virtuales como físicas. Hay que
salir de las torres y de los claustros. Hay que apearse de los púlpi-
tos y de las cátedras. Hay que asumir todos los riesgos, incluso el
de hacer el ridículo.

Según una vieja metáfora recientemente recuperada por el
subcomandante Marcos, el intelectual ha de convertir su pluma
en una espada. Pero en los tiempos que corren también ha de
estar dispuesto a empuñar espadas menos metafóricas. Como
me consta que están dispuestos a hacer �o ya lo hicieron�
algunos intelectuales cubanos y venezolanos de primera fila.

Hacer de la pluma una espada. Y, si es preciso, cambiar la
pluma por la espada. Y hacer de la espada una pluma.
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ara realizar Dogville, el cineasta danés
Lars von Triers (1957) no puso mien-
tes en el primer párrafo de La ética
protestante y el espíritu del capitalis-
mo, de Max Weber: «Cuando un hijo

de la moderna civilización europea se dispone a
investigar un problema cualquiera de la historia
universal, es inevitable y lógico que se lo plantee
desde el siguiente punto de vista: ¿qué serie de
circunstancias han determinado que precisamen-
te solo en Occidente hayan nacido ciertos fenó-
menos culturales, que (...) parecen marcar una
dirección evolutiva de universal alcance y vali-
dez?» (1901).

Se le agradece. De lo contrario, Lars hubiese
filmado un ensayo sociológico. A cambio, consi-
guió exponer, parabólicamente, la encrucijada
de nuestra época. En Dogville no hay metáforas.
Las cosas son las cosas y las personas son las
personas. ¿Qué más podrían ser?

En un pueblito perdido...
Inspirado en Jenny, la pirata, canción popu-

lar que trata el tema de la venganza (incluida por
Bertolt Brecht en La ópera de dos centavos, 1928),
Lars sitúa su historia durante la gran crisis capi-
talista de inicios de los años 30, en una aldea
recóndita de las Montañas Rocosas.

A Dogville, llega Grace (Nicole Kidman), hu-
yendo de una banda de gángsters. Presa del
miedo, Grace cree que en esta arcadia rural habi-
tada por almas sencillas y honestas, hallará am-
paro. No será fácil.

Con su mina de plata paralizada por la crisis,
el pueblo apenas subsiste. Además..., ¿no dice
la Biblia que el huésped, después de tres días,
huele a pescado?

En Dogville vive Tom (Paul Bettany), escritor
estéril que tiene idealizada la imagen de sí mis-
mo. Tom sueña con escribir un libro que con-
mueva moralmente al mundo. Pero en lugar de
escribir, anda de metiche en los asuntos de ín-
fima cuantía de la aldea. Y cuando imagina el
momento en que le preguntarán cómo logró
su obramaestra, Tom se responde: «con el ejem-
plo».

Tom tiene el deseo de hacer las cosas bien,
encarando a todos con calidez y bondad. Grace
también anhela creer en la gente. En «La» ciu-
dad ha visto a las personas hacer cosas propias
del mal, que todo lo distorsiona. Quiere ser una
persona recta y buena para saber quién real-
mente es.

El pueblo delibera. Unánimemente se acuerda
que la joven permanezca dos semanas. Tom pro-
pone que Grace trabaje. La comunidad responde
que no hace falta. Suerte de «juez de paz», Tom
insiste. Ella se esmera. Transcurridoel plazoes acep-
tada, conviniéndose en que cada miembro de la
comunidad le pague según sus posibilidades.

Con su magro salario, Grace simboliza la li-
gazón afectiva con Dogville comprando sucesi-

vamente las figuritas de porcelana barata
que Ma�Ginger (Lauren Bacall) exhibe
en el escaparate de su tienda. Pero en
la celebración del 4 de julio, día en

que TomyGrace se confiesan su amor, el sheriff del
condado interrumpe la fiesta y coloca un cartel que
ofrece recompensa por la captura de Grace.

Dogville muestra los dientes
Tom convence a la comunidad de que ella no

es peligrosa. Sin embargo, Grace empieza a ser
acosada. Las mujeres la regañan por faltas ridícu-
las, rompen sus figuritas y los caballeros de moral
intachable la seducen con chantajes. Los niños
que ella ayudaba en sus tareas escolares partici-
pan de la humillación, tocando la campana de la
iglesia tras cada violación a la que es sometida.

Tomobserva la degradación, sufre, mas nada
hace para impedir el dolor de Grace. Con todo,
le entrega dinero que roba a su padre para que ella
pueda huir del pueblo. El papá de Tom (Phillip
Baker Hay) es médico y se llama como el inventor
de la silla eléctrica: Thomas A. Edison, aquel mo-
ralista inescrupuloso, símbolo de la ingenuidad
estadounidense, que vivió desilusionado por no
haber podido librar al hombre del «tormento de
la reflexión» y a la mujer de la maternidad.

El doctor Edison se la pasa leyendo Las aven-
turas de Tom Sawyer, del satírico Mark Twain,
quien alguna vez dijo: «...en la Biblia aparecen
mencionados los anglosajones: bienvenidos los
pobres de espíritu porque ellos heredarán la tierra
de los hombres».

A mitad del viaje, el transportista comprome-
tido en la fuga, se queda con el dinero, viola a
Grace y la devuelve a la aldea. Para impedir que
vuelva a huir, la piadosa gente de la comunidad le
pone a la joven el collar del perro de Dogville, y
una pesada cadena atada a una vieja rueda oxida-
da. El artefacto ha sido diseñado por el resentido
Bill Benson (Jeremy Davis), quien sueña con ser
ingeniero, pero apenas sabe jugar a las damas.

Hombre democrático ante la voluntad de la
mayoría, Tom no la defiende del suplicio y le dice
que es «por su bien». Finalmente, Tom opta por
liberarse de ella, llamando a los gángsters a quie-
nes recibe en un comité de bienvenida. Dogville
es un pueblo hospitalario, creyente y, por sobre
todo, inocente.

¡Oh sorpresa...! El jefe de los gángsters (James
Caan), es el padredeGrace. Enel diálogoqueambos
sostienen dentro del coche, pieza de excelencia
dramática, le dice: �«¿Sigues creyendo en
ellos?». Grace duda. Los gángsters inteligentes
son personas que aman entrañablemente a su
familia y están persuadidos de que el género
humano no se merece ni la piedad ignaciana de
Loyola ni la salvación del monje agustiniano Lu-
tero. La agraviada debe tomar una decisión.

Con el poder que le confiere el padre, Grace
dicta sentencia:

�«Mátalos a todos». La orden incluye a los
niños, con dedicatoria especial.

�«Aprendes rápido», observa el papá. Grace
comenta que la gente debe responsabilizarse de
sus acciones y ella cree realmente que el mundo
sería un lugar mejor sin este pueblo.

Todos deben morir. En especial Tom, quien
hasta el último momento trata de componer las

cosas, pues «algo positivo» puede quedar de la
tragedia, ¿no decía Edison que «una experiencia
nunca es un fracaso porque siempre viene a de-
mostrar algo»?

Sin que le tiemble el pulso, Grace le dispara a
Tom. ¿Excesos del director de Dogville? Al lado
de la historia de la Iglesia y los piadosos velos
sobre los mejores detalles, cualquier exceso es
poquedad.

La parábolaLa parábolaLa parábolaLa parábolaLa parábola
Roland Barthes sostiene que en la idelogía

brechtiana hay un carácter histórico y no «natu-
ral» de las desgracias. «El contagio espiritual de
la alienación económica, ciega las causas de su
servidumbre a los mismos a quienes esta oprime
(...) en tales circunstancias, el derecho solo puede
ser restablecido por un juez que sea un bribón»
(Arguments, 1956).

El filme cierra con una secuencia fugaz de
fotodramas de lamiseria en EstadosUnidos, reali-
zadas por el gobierno de la época. Entre estas
aparece el ex presidente Richard Nixon, líder de la
llamada «mayoría silenciosa» de los años 70.

Diez años después, Jerry Fallwell,
pastor de cabecera de la familia Bush,
convirtió aquella «mayoría» en
«moral» y en los 90, un Moisés
reciclado del Partido Republicano,
llamado Newt Gingrich, la incor-
poró a su Contrato con Améri-
ca, fruto del pantano
judeo-cristiano de Occidente.

Moisés, perro de Dogville,
es el único ser que perdo-
na la venganza deGrace.Di-
bujado enel suelo, la cámara
enfoca la silueta del animal,
cuadro final que lo muestra
adquiriendo forma de temi-
ble mastín ladrando con fero-
cidad a la cámara.

Todos los personajes de Dogville han aparen-
tado ser ingenuos. Todos, menos los gángsters. Y
como enseñan las tragedias de Sófocles, estu-
dioso de las crisis sociales y sus repercusiones
sicológicas, la auténtica quimera es la imperso-
nalidad total de la mirada. «El tiempo, que vela
por todo, ha dado la solución a pesar de ti», dijo
el rival de Eurípides.

Situada donde el Servicio de Parques Federa-
les de EE.UU. acaba de abandonar la explicación
geológica del Gran Cañón del Colorado (dando
fe al «creacionismo» de los grupos religiosos fun-
damentalistas), Dogville cuenta, de algúnmodo,
la historia del fin del mundo. Cuando James Caan
vio el filme, tuvo una premonición:

�¡Wow!... ¿a esto nos llevan los Bush?

José Steinsleger

México

Ilustración: D
arien
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a situación de la edición literaria o cultural en Espa-
ña no es diferente en sus grandes líneas a la edición

en los países de su contexto cultural y económi-
co, si bien guarda características propias prove-
nientes de su propia historia y condicionantes.

Sin una revolución burguesa por el medio, puede decirse que
la edición española en general ha vivido, como el país, una
situación inestable. Que ninguna de las principales casas edi-
toriales de hoy se remonten más allá de un siglo y que la mayo-
ría no alcance el medio siglo de existencia, es buena prueba de
ello. Todo un siglo XIX atravesado por luchas entre legitimida-
des políticas y con el peso enorme de la mirada religiosa, en
poco contribuyó a la creación de una esfera cultural capaz de
crear un tejido editorial fuerte y autónomo. Un siglo XX que
vive un momento de expectativa cultural
previo a la II República que parece confir-
marse con su proclamación, para desapare-
cer brutalmente aniquilado por la Guerra
Civil. Durante la larga noche del franquis-
mo el mundo editorial acabará por des-
doblarse en dos líneas culturales y
editoriales: una conservadora culturalmen-
te y de clara vocación comercial (Pla-
neta, Destino, Espasa Calpe, Plaza &
Janés); y otra ligada en mayor o menor
grado a la «la cultura»: Seix Barral, Alfa-
guara, Alianza Editorial o Ciencia Nueva,
Anagrama, Tusquets. Dos mundos
que durante años apenas se tocan,
aun cuando el catálogo de editoria-
les como Destino acabe por surtir de au-
tores al otro bloque de editoriales. Con la
normalización democrática el mapa editorial se
reorienta hacia una situación semejante a la
de su entorno cultural: progresiva invasión
de la lógica del mercado�sirva como ejem-
plo la entrada de Planeta en el espacio literario reservado a la
cultura no comercial�, entrada de las multinacionales extranje-
ras, creación de conglomerados empresariales relacionados con
el mundo de la comunicación, absorción de la cultura lectora
por las culturas del entretenimiento, las ventas como nueva y
casi única legitimación literaria, tiranía de las listas de libros más
vendidos, escaso mercado en relación con la alta capacidad pro-
ductiva, dificultades constantes para la consolidación de un mer-
cado editorial en lengua castellana a uno y otro lados del
Atlántico.

Es en este contexto donde surge la queja y la alarma cultu-
ral por parte de algunos sectores del campo cultural (incluidas
algunas editoriales) que parecen temer que «las masas demo-
cráticas» pisen y estropeen los jardines de Versalles que la
«cultura» ha venido preservando desde al menos la Revolución
francesa. Alarma que consciente o inconscientemente parece
sintonizar con la contestación antiglobalización que pretende,
una vez más, buscar la cuadratura del círculo: vender la carne
sin que te quiten la sangre, acabar con el capitalismo salvaje
sin acabar con el capitalismo, reproducir capital, pero conde-
nando los efectos y consecuencias «perversas» para el mundo
editorial de la lógica interna de ese capital. Una pretensión
que en la práctica nadie llega a creerse; prácticas que pasan

por la integración en las redes de distribución de los grandes
grupos, por políticas de fomento del sistema de premios como
reclamo comercial, por fuertes inversiones en publicidad direc-
ta, por apuestas literarias basadas en los éxitos comerciales ya
contrastados en el exterior o por el abandono de autores no
rentables. Las llamadas editoriales independientes no dejan
de ser en realidad empresas de capital familiar o personal que
basan su estrategia comercial en la apariencia de unas señas
de identidad cultural ficticias buscando rentabilizar el plusva-
lor, crédito o «capital simbólico» que todavía hoy la cultura
humanista conlleva.

Presentar ese modelo editorial como una alternativa o una
opción posible, resulta algo ingenuo. Cierto que la relativa-
mente modesta inversión que una editorial requiere, permite y

paradójicamente, en el acoso a ese imaginario dominante uti-
lizando y profundizando las contradicciones que el capitalis-
mo avanzado va dejando a su paso.

Mientras tanto, el horizonte de la edición seguirá destru-
yendo los restos de las formaciones culturales que encuentre
en su camino por mucho que las elites humanistas lamenten la
desaparición de la alta cultura y el triunfo de los grandes alma-
cenes con sus tres tallas únicas. Ni siquiera el pret-a-porter
editorial tiene un futuro muy esperanzador. Con el monopolio
de la producción de necesidades que detentan, con el inmen-
so sistema de desinformación que utilizan, con el colaboracio-
nismo general que encuentran, con la necesidad de
incrementar la rentabilidad a las que la competencia les obliga
y con la impunidad con que explotan y reestructuran las em-

presas las actuales empresas del capital, el
futuro de la industria editorial está más

cerca de las actuales industrias cinematográ-
fica y discográfica que de aquel idílico editor

que leía todo lo que publicaba, seleccionaba
según su criterio personal, y dejaba en manos de

la distribución y del público a quien tanto
amó su destino empresarial, siempre
en milagrosa búsqueda de ese éxito

que le salvara el ejercicio presupuesta-
rio.
Lo previsible es un futuro que hoy pue-

de parecer de ciencia-ficción: los directores li-
terarios serán jefes de compras de manuscritos
que dedicarán su jornada de trabajo a recibir
a la larga cola de agentes literarios que ha-
brán seleccionado con los menores costes
posibles los manuscritos a ofertar. Las pro-

puestas de edición serán sopesadas a golpes de
escándalos: previsión de tiradas, Pvp presumi-
ble, gastos de explotación, gastos de pro-
moción y publicidad, márgenes de

contribución. La incertidumbre propia de la edición será redu-
cida con encuestas de intención. La mayoría de los títulos será
encargada con menú a la carta. La creación de textos de ficción
será un trabajo colectivo: experto en tramas, más experto en
diálogos, más experto en adjetivos, más experto en finales,
más experto en inicios. Los grandes grupos crearán sus propias
y exclusivas cadenas de librerías y difundirán sus productos a
través de sus propios medios de comunicación. Y, sin embar-
go, el arte prevalecerá: el arte de vender.

Tomado de «Acerca de la edición sin editores y del capitalismo sin capitalistas»,
conferencia leída durante la Feria del Libro de La Habana, del 5 al 15 de febrero de
2004.

seguirá permitiendo que al actual tejido editorial español se
sumen nuevas editoriales de tamaño pequeño o mediano. El
propio sistema reclama y necesita instancias donde el mercado
editorial como conjunto explore líneas y horizontes nuevos.
Pero que nadie se engañe: solo se puede sobrevivir ateniéndo-
se a la lógica del capital y aquel que quiera jugar a socialdemó-
crata y crea que hay un capitalismo bueno y un capitalismo
malo, corre el mismo riego de aquel indio que creía ser el
último rebelde cuando en realidad trabajaba de explorador
aventajado por el grueso del Séptimo de Caballería.

La alternativa real al sistema editorial dominante no goza
hoy de condiciones para su existencia. Sus posibilidades su-
pondrían la existencia de un amplio tejido social y político
opuesto al sistema de producción capitalista. Algo que hoy no
solo parece imposible, sino que también han logrado presen-
tar como no deseable. La hegemonía de los aparatos cultura-
les al servicio del sistema �entre ellos el sistema editorial�
han logrado presentar como inverosímil tal alternativa. Las
únicas posibilidades de trabajo en esa línea parecen residir,
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viene de la página primera

Su muy actualizado sucesor, denominado
con el código «Falcón»4, puede considerarse
sin grandes esfuerzos de imaginación como
un sistema de armamentos escandalosamen-
te ofensivo que se desplegará contra todo el
mundo. La primera fase operativa de este sis-
tema estará lista para mediados del año 2006,
y las pruebas iniciales se realizarán ya desde el
2004. En condiciones óptimas, los vehículos
de lanzamiento no tripulados serán capaces
de «abatir blancos a 9 000 millas náuticas en
menos de dos horas». Además, «portarán cargas
dehasta 12000 libras y podrán volar comomáxi-
mo a velocidades diez veces superiores a la del
sonido». El propósito de esta infernal maqui-
naria bélica es permitir a los EE.UU. agredir a
cualquier país para someterlo o destruirlo, en
su empeño de asegurarse un dominio mun-
dial y convertirse en los gobernadores indis-
putables del imperialismo hegemónico global.
John Pike, jefe de las cabezas pensantes de la
«GlobalSecurity.org», en Washington, ha co-
mentado acerca de este nuevo sistema de ar-
mamentos: «Se trata de reventar a la gente en
el otro lado del mundo incluso si ningún país
de la Tierra nos permite usar su territorio»5.

II
El fracaso de la persistente política del go-

bierno norteamericano contra Cuba es am-
pliamente reconocido. Incluso uno de los
antiguos ministros del Gobierno Conserva-
dor de Margaret Thatcher, en Gran Bretaña,
ha manifestado con claridad en un reciente
artículo su reserva respecto a la actitud anticu-
bana de los EE.UU. y su adopción por los go-
biernos de Europa.

Es en extremo ingenuo pensar que en la
era pos Castro, Cuba se convertirá efectivamen-
te en el estado número 51 de los EE.UU. Sin
embargo, esto es precisamente lo que pare-
cen creer muchos en la Administración ameri-
cana y también de este lado del Atlántico. De
hecho, es muy probable que lo que ocurra sea
precisamente lo contrario... Debemos evitar-
nos el peligro de usar el obtuso instrumento
de la política estadounidense del acotillo [No
debemos ver a Cuba] a través de los binocula-
res mal enfocados del optimismo norteameri-
cano.6

No es necesario decir que para los políti-
cos reaccionarios de la Administración norte-
americana no hay ninguna diferencia entre las
distintas opiniones críticas, aun cuando no se
las pueda acusar de «prejuicios políticos de la
izquierda». Uno de sus subsecretarios de esta-
do, John Bolton, ha acusado desvergonzada-
mente a Cuba de proveer de armas biológicas
a los enemigos de los EE.UU., sobre la «base»
de que los cubanos tienen una avanzada in-
dustria farmacéutica. Este fue un provocador
intento de señalar a Cuba como un objetivo
«moralmente justificado» para las próximas
agresiones militares norteamericanas. En aque-
lla ocasión, en junio de 2002, comenté viva-
mente en una entrevista de la televisión
brasileña, «Roda viva», que tales hombres no
tienen moral ni respeto de ninguna clase por
la verdad. No es de extrañar que los intentos
de este tipo, diseñados para acusar a Cuba de
falsos delitos antinorteamericanos, se renue-

ven constantemente. Fidel Castro infor-
mó en su discurso del 1º de mayo de
2003 un caso de amenaza muy re-
ciente y parecido.

La política del gobierno de los EE.UU. es
tan insolente y provocadora que el día 25 de
abril, el señor Kevin Whitaker, jefe del Buró
Cubano del Departamento de Estado, infor-
mó a la dirección de nuestra Sección de Intere-
ses en Washington que el Departamento del
Consejo de Seguridad del Estado para la Se-
guridad Interna consideraba que los constan-
tes secuestros***** en Cuba eran una amenaza a
la seguridad nacional de los EE.UU., y solicita-
ba que el gobierno cubano adoptara todas las
medidas necesarias para evitar tales actos. Dijo
esto como si los EE.UU. no fuesen los que pro-
vocan y alientan tales secuestros, y como si no
fuésemos nosotros quienes adoptamos drás-
ticas medidas para evitarlos.

La controversia internacional sobre la sen-
tencia impuesta a los secuestradores habane-
ros tuvo mucho que ver con la amenaza militar
directa a que estuvo �y todavía está� some-
tido el país.

La cínica búsqueda de actos provocadores
y su hipócrita tergiversación en los medios
masivos sigue siendo el rasgo que define a la
política norteamericana con la que Cuba está
condenada a vivir en el futuro previsible, aun-
que tal vez esta política no dure otros 45 años.
¡Ciertamente, no ha de durar los próximos 45
años! Porque es inconcebible que la extrema-
damente agresiva fase actual del imperialismo
hegemónico global �que ahora, de manera
absurda, trata de «compensar» el incurable
derroche de su sistema de producción des-
tructiva mediante astronómicos gastos en ar-
mamentos y otras aventuras militares
asociadas, financiados por el «agujero negro»
de la deuda norteamericana� pueda durar
tanto, llegando a exterminar a la humanidad
completa si no son detenidos a tiempo.

Cuba se ha visto obligada a vivir por mu-
cho tiempo en un estado de emergencia. Las
grandes privaciones que ha debido enfrentar
en tales circunstancias no son solo consecuen-
cia del bloqueo norteamericano. Después de
la desaparición del sistema soviético, la situa-
ción se tornó aún más grave, no únicamente
por el fortalecimiento del bloqueo norteame-
ricano, en su vano anhelo de acelerar un co-
lapso inmediato, sino también por la pérdida
repentina de los principales mercados y fuen-
tes de materias primas del país. Como resulta-
do de esto, la cantidad de calorías y proteínas
para el consumo de la población se redujo a
casi la mitad, y fueron necesarios los dolorosos
años del «período especial» para restablecer al
mismo nivel que antes los requerimientos nu-
tricionales del pueblo.

Es evidente que las condiciones de un es-
tado de emergencia continua son desfavora-
bles para el logro de varios objetivos deseables
tanto en el plano político-cultural como en el
económico. Pero no basta simplemente con
desear que estas condiciones desaparezcan,
ni deben prolongarse más allá de lo que es
históricamente justificado cuando la situación
mejore.

Podemos ver aquí un gran contraste con la
experiencia soviética. Como todos sabemos,
después de la Revolución de Octubre el país
tuvo que enfrentar por algunos años las extre-
mas privaciones de un verdadero estado de
emergencia. Después, sin embargo, Stalin pro-
longó de manera artificial durante décadas ese
estado de emergencia que antes estuvo ple-
namente justificado, pues esta situación le daba
la oportunidad de implementar sus políticas

autoritarias. Pero seguir de este modo «la lí-
nea de menor resistencia» �en la que, según
el punto de vista de Stalin, cualquier cuestio-
namiento de las políticas establecidas podía
ser fácilmente aplastado� lo condujo a la ins-
titución de campos de trabajo masivo, con te-
rribles consecuencias para la productividad del
trabajo. Además, cuando en 1952 Stalin se
vio forzado a admitir que la productividad del
trabajo soviético estaba en problemas serios,
intentó remediar la situación estipulando otra
solución autoritaria, en términos de la estricta
imposición administrativa de una disciplina
laboral. En su última gran obra escrita, Los pro-
blemas económicos del Socialismo en la URSS,
decretó la eterna validez de la «ley del valor»,
la permanencia absoluta de la división «no
esencial» entre el trabajo mental y el físico, y la
justa separación de la sociedad en un bien
remunerado «personal ejecutivo socialista»
(«nuestros ejecutivos de negocios»), y una
«fuerza de trabajo físico» firmemente contro-
lada no solo desde el punto de vista político,
sino también mediante «racionales» prácticas
institucionales de mercado. Stalin insistió en
la necesidad de una adecuada «producción y
circulación de los bienes», que debía regular-
se sobre la base de «los costos y las ganan-
cias», instituyendo para el futuro de esta forma
una peligrosa legalidad que confería «legiti-
midad socialista» al autoritarismo tradicional
del «mercado disciplinador», cuyas fatales con-
secuencias todos conocemos.7

Obviamente, no existe nada artificial en el
largo y doloroso estado de emergencia de
Cuba, que se enfrenta a las amenazas milita-
res constantemente renovadas e intensifica-
das de su poderoso adversario. Sin embargo,
nadie puede negar que las amplias potencia-
lidades de la Revolución cubana darán sus frutos
en el futuro, cuando el cambio radical de las
circunstancias y de la relación global de las fuerzas
permita decir que el obstáculo casi prohibitivo de
enfrentar las fuerzas destructivas del capital per-
tenece irrevocablemente al pasado.

III
La Revolución cubana victoriosa es única y

tiene, al mismo tiempo, una significación uni-
versal. Es única por el hecho de que surgió a
partir de 200 años de luchas, primero contra
el colonialismo español y, desde entonces,
contra la dominación imperialista de los EE.UU.
La gran figura histórica de José Martí �que a
más de un siglo de su muerte sigue siendo
una tremenda inspiración para el presente�
estableció con su visión de futuro la conexión
directa entre esas dos etapas de la lucha, anti-
cipando mucho antes de que concluyera la
guerra contra España, que la emancipación de
Cuba solo podía alcanzarse si se lograba de-
rrotar la nueva dominación norteamericana.

Pero la Revolución cubana es única tam-
bién en el sentido de que el derrocamiento
del régimen servil de Batista estuvo precedido
por tres años de lucha armada, en la que par-
ticipó un número cada vez mayor de la pobla-
ción del país. A esto debe añadirse el hecho
de que aún en el momento del triunfo, el go-
bierno norteamericano mantenía la ilusión de
que también bajo las nuevas circunstancias
sería capaz de dominar el país a su antojo,
incluso aunque esto implicara un cambio en
las formas de dominación. Además, dado el
abrumador apoyo del pueblo al derrocamien-
to del régimen pro norteamericano, a tono
con las circunstancias del momento, los EE.UU.
tuvieron que aplaudir el cambio.

Cuando fallaron sus intentos de reimpo-
ner su antigua dominación con otros méto-
dos, los EE.UU. adoptaron de inmediato una
actitud abiertamente hostil. Si consideramos
estos hechos, nos damos clara cuenta de que
el adversario histórico ajusta necesariamente
sus estrategias cuando tiene que enfrentarse
a un reto mayor, y esto lo hace con el propósi-
to de revertir la situación o, al menos, para
impedir que continúen ocurriendo esos acon-
tecimientos que lo han «sorprendido» o más
exactamente, que lo han afectado. En conso-
nancia con esto, la política posterior de los
EE.UU., no solo contra Cuba, sino hacia toda
la América Latina (y más allá) se caracteriza
por el derrocamiento violento de los gobier-
nos elegidos de manera democrática y por la
imposición de brutales dictaduras (cínicamente
en el nombre de «la democracia y la libertad»).
Entonces, la Revolución cubana es única tam-
bién porque como consecuencia de su triunfo
los EE.UU. han intervenido directa o indirecta-
mente para sofocar cualquier levantamiento
armado potencialmente antimperialista, como
lo demuestra el trágico destino de Che Guevara.

No obstante, aunque �por varias e im-
portantes razones, incluida la constitución his-
tórica de su liderazgo desde José Martí hasta
el presente� la unicidad de la Revolución cu-
bana se sustente en el hecho de que no puede
ser imitada o repetida, sola en su empeño de
establecer un modelo de transformación re-
volucionaria, su importancia universal nunca
será enfatizada en demasía. En el pasado, los
intentos de imponer el modelo soviético, bajo
Stalin y sus sucesores, provocaron inmensos
daños al movimiento socialista en todas partes.
No debemos permitir que esto se repita en el
futuro, aun cuando nos sintamos tentados a
hacerlo. Nadie ha dicho esto de una manera
más firme que el mismo Fidel Castro, cuando
al hablar de su propio ejemplo ha dicho:

«Surgen movimientos de masas que se es-
tán formando con tremenda fuerza y yo creo
que esos movimientos desempeñarán un papel
fundamental en las luchas futuras. Serán otras
tácticas, ya no será la táctica al estilo bolchevi-
que ni siquiera al estilo nuestro, porque perte-
necieron a un mundo diferente. En este de
ahora tienen que surgir nuevas tácticas, sin
que ello signifique desanimar a nadie, en nin-
guna parte, y hacerlo de la forma que estime
conveniente. Pero tratamos de ver y analizar
con la mayor objetividad posible el cuadro ac-
tual y el desarrollo de la lucha, bajo el domi-
nio unipolar de una superpotencia: EE.UU.
Serán otros caminos y otras vías por los cuales
se irán creando las condiciones para que ese
mundo global se trasforme en otro mundo.»8

Con frecuencia los apologistas del capital
intentan razonar y «entender» sus propios pro-
blemas y contradicciones como si estos hubie-
sen sido «exportados» desde un territorio
extraño por una «fuerza subversiva», e impues-
tos mediante una suerte de conspiración.
Como claramente señalan las líneas que aca-
bamos de citar, nada puede estar más lejos
de una genuina estrategia de transformación
socialista. Pues una estrategia bien fundada
tiene siempre que abogar por que los movi-
mientos sociales tomen en sus manos las ver-
daderas palancas de la transformación.
Ningún movimiento podrá cumplir con éxito
su mandato histórico a menos que sea capaz
de reorientarse constantemente de acuerdo
con las condiciones sociales que prevalezcan y



modificar de forma dinámica las circunstan-
cias históricas.

La importancia universal de la Revolución
cubana reside en su gran afinidad con las as-
piraciones de aquellos que desean romper con
los paralizantes impedimentos del orden so-
cial capitalista.

Aunque en un sentido general esto con-
cierne a cualquiera que comparta la causa de
la emancipación humana, es comprensible que
los ecos generados por la Revolución cubana
sean mayores en América Latina. Porque todos
los países de ese continente han estado, y de
hecho están, bajo el dominio de la misma po-
tencia imperialista, y porque constantemente
sus esfuerzos para remediar de manera sig-
nificativa esta situación han sido frustrados y a
fin de cuentas anulados siempre, debido tanto
a causas externas como internas, por ese siste-
ma en el que han tenido que reproducir sus
condiciones de existencia. El mensaje de la Revo-
lución cubana para ellos fue, por tanto, doble.

En primer lugar, enfocaba la cuestión de
que los países reconquistaran su soberanía
nacional y el correspondiente poder de deci-
sión que Norteamérica les ha quitado, libe-
rándose así del dominio militar, político y
económico de su poderoso vecino.

Y en segundo lugar, simultáneamente, la
cuestión también fundamental de que el sis-
tema socioeconómico de producción, como
un todo, debía someterse a una crítica radical,
tanto por el abrumador dominio del orden
capitalista de los EE.UU., como por el anacro-
nismo histórico y el destructivo derroche que
están determinados por el metabolismo so-
cial capitalista y que se han generalizado en la
actual etapa de la historia. En otras palabras,
que todos los países latinoamericanos (y no
solo ellos) debían luchar para salir del verda-
dero círculo vicioso que implica intentar resol-
ver sus inmensos problemas en el estrecho
margen cínicamente inflado de la «ayuda eco-
nómica» norteamericana, cuando es en reali-
dad la propia economía de los EE.UU. la que
sigue siendo masivamente dependiente de
los recursos que �de manera explotadora y
a través de múltiples vías� transfiere a su
propia esfera de producción y consumo
desde el resto del mundo. Y la descorazona-
dora verdad es que este círculo vicioso debe
operarse �no mediante una política rectifica-
ble de «iluminada visión», como nos propone
la «teoría para el desarrollo modernizador»,
sino al contrario� como la imposición en esen-
cia inalterable de un sistema que resulta limi-
tado en su estructura e históricamente
anacrónico, pero para el cual «no puede haber
alternativas» (como no se cansan de repetir sus
principales políticos), con los EE.UU. en la cima.

Desde el principio mismo, el mensaje de la
Revolución cubana fue inequívoco respecto a
estos dos grupos de preguntas que tan hon-
damente afectan a todos los países latinoa-
mericanos. Así, sin importar cuán rápido o con
cuánto éxito estos países puedan actuar en
función de cumplir sus objetivos comunes, el
doble mensaje de la Revolución cubana �que
llama no solo a la lucha antimperialista, sino
también al cambio estructural y sistémico de
la sociedad como condición indispensable
para el éxito de esta lucha� tiene que resonar
con mayor intensidad en todo el continente,
incluso bajo las circunstancias más difíciles.

IV
En relación con el tiempo que nos espera,

es indudable que los retos y los peligros se-
guirán siendo inmensos, a pesar de todos los
logros. La amenaza militar de los EE.UU. con-
tra Cuba se ha incrementado en los últimos
años, en consonancia con la creciente agresi-
vidad de la política norteamericana hacia todo
el mundo. De hecho, como se ha mencionado
anteriormente, Cuba ha sido señalada como
uno de los estados que conforman el «eje del
mal», con todas las siniestras implicaciones que
trae aparejadas esta caracterización. Sin em-
bargo, los políticos estadounidenses también
deben recordar la humillante derrota en Bahía
de Cochinos. Deben comprender que la adver-
tencia de Fidel Castro en su discurso del 1º de

mayo de 2003 no fue una amenaza ociosa
cuando insistió en que, en caso de ser atacada
Cuba, como Iraq, «los agresores no se enfren-
tarán a un solo ejército, sino a miles de ejérci-
tos que se reproducirán constantemente para
hacerle pagar al enemigo un precio tan alto
en bajas, que excederá con mucho el costo en
vidas de los hijos e hijas que el pueblo norte-
americano estará dispuesto a pagar por las
aventuras e ideas del presidente Bush.»

En realidad, el proyecto norteamericano de
dominación imperialista global no tiene me-
jor futuro que las primeras y siempre fallidas
variantes de imperialismo. Antes o después,
los hiperextendidos agresores también han de
venir a menos, incluso si en el camino hacia su
fracaso definitivo destruyen las condiciones
para la existencia humana en el planeta. Y en
este sentido literalmente vital, vencer la ame-
naza militar a que Cuba está sometida es la
causa común de toda la humanidad.

Naturalmente, los peligros no se limitan
solo al plano militar. Su otra dimensión, tam-
bién de crucial importancia, es la guerra polí-
tico-económica a la que Cuba ha sido
sometida en los pasados 45 años, una guerra
que se ha ido intensificando constantemente
y que ha asumido nuevas y más peligrosas for-
mas. Hoy asume la forma de una enorme pre-
sión para la «apertura al mercado», que �si
tomamos en cuenta el hecho de que la acep-
tación de la ideología de mercado contribuyó
significativamente a la desintegración del sis-
tema soviético bajo el gobierno de Gorbachov
y sus colaboradores� es de todas la más pro-
blemática.

Cuando Stalin formuló en 1952 su primera
versión de la disciplina de mercado �según la
cual la «fuerza de trabajo» sería «compensa-
da» por su conformidad a tal disciplina con
«mercancías producidas eficientemente»�,
mucho de lo que hasta entonces había decre-
tado era bastante infundado desde el punto
de vista teórico y quedaba en el reino de la
fantasía. Pues el sistema soviético no podía
funcionar sobre la base de la producción y cir-
culación de mercancías, según los dictados de
la ley del valor, sobre todo por la simple razón de
que no tenía un mercado adecuado y, menos
aún, un mercado de fuerza laboral. Y aunque es
posible regular con cierto grado de seguridad
muchas cosas en una economía con la ayuda
de un pseudomercado como el que de hecho
existía en la Unión Soviética, no es en modo
alguno posible regular la ubicación y el control
firme de las fuerzas laborales vivas. Incluso
Kruchov se resistió a la tentación de extender
hacia ese peligroso terreno los cambios inspi-
rados por Stalin. Solo bajo el gobierno de
Gorbachov se dio el paso crítico hacia el esta-
blecimiento de un mercado de trabajo com-
pletamente libre, lo que �en vez de satisfacer
las alucinantes expectativas de los políticos�
trajo consecuencias catastróficas para la eco-
nomía y la sociedad soviética.

Es aquí donde se encuentra el límite crucial.
Evidentemente, el término «apertura al merca-
do» permite hablar de muchas cosas, aunque
con frecuencia no implica otra cosa que el
mejor uso de los recursos materiales y huma-
nos; lo que es un interés perfectamente legíti-
mo bajo todas las circunstancias. No obstante,
donde este interés resulta violado burdamen-
te, a pesar de que con mucha frecuencia se
afirme lo contrario, es de hecho en la etapa
actual del capitalismo, caracterizada por un
desesperante derroche en la producción y el
consumo. En esta etapa, el capitalismo se torna
enemigo jurado de toda preocupación real por
la economía y el empleo racional de los recur-
sos. La pregunta que debemos respondernos
es la siguiente: ¿Quién tiene el control efecti-
vo sobre todos los recursos de la sociedad, los
«productores asociados» o una fuerza extraña
que toma las decisiones, incluso si esta última
se adorna ideológicamente con el nombre de
la supuestamente benévola «mano invisible» de
Adam Smith? Una vez que las fuerzas laborales
vivas se convierten en una mercancía más,
movidas en una u otra dirección según los re-
querimientos fetichistas y mistificadores �tan
poco objetivos� del mercado de trabajo, las

puertas se cierran firmemente a todas las
aspiraciones de satisfacer los imprescin-
dibles propósitos socialistas del pue-
blo. En lugar de esto, como nos
enseña la amarga experiencia his-
tórica, todo es echado al torbelli-
no de la restauración capitalista.
Solo la más ansiosa forma de ilu-
sión puede esperar que Cuba se
rinda en este aspecto vital.

La Revolución cubana ha de-
mostrado en incontables ocasio-
nes y de la manera más tangible
su solidaridad con la causa de la
emancipación huma-
na. Pero la solidaridad
es una vía de dos di-
recciones. La solidari-
dad internacional puede
hacer una significativa
contribución a la Revolu-
ción cubana en los próxi-
mos 45 años.

NOTAS
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aviones y embarcaciones por parte de ciuda-
danos cubanos deseosos de emigrar a los
EE.UU. (N.del T.)
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l debate entre socialismo y capitalismo sigue en pie.
De hecho, la Batalla de Ideas se está intensificando.
Las agencias internacionales, incluidas las Naciones
Unidas, la Organización Internacional de Trabajo
(OIT), la Organización para la Agricultura y la Ali-

mentación (FAO), la Organización Mundial de la Salud (OMS) y
los informes de organizaciones no gubernamentales, de la UNESCO
y de expertos económicos independientes, regionales y nacionales,
son una buena prueba de que es necesario comparar las ventajas
del capitalismo y del socialismo.

Las comparaciones entre países y regiones, antes y después
del advenimiento del capitalismo en la Europa del Este, Rusia y la
Europa Central, así como una comparación de Cuba con los anti-
guos países comunistas, nos proporcionan una base adecuada
para sacar algunas conclusiones definitivas. Quince años de «tran-
sición al capitalismo» son un tiempo, más que adecuado, para
juzgar el funcionamiento y el impacto de los políticos capitalistas,
las privatizaciones, la política de libre mercado y otras medidas
destinadas a restaurar la economía, la sociedad y el bienestar
general de la población.

Resultados económicos: crecimiento, empleo y pobrezaResultados económicos: crecimiento, empleo y pobrezaResultados económicos: crecimiento, empleo y pobrezaResultados económicos: crecimiento, empleo y pobrezaResultados económicos: crecimiento, empleo y pobreza
Bajo el comunismo, las decisiones económicas y la propiedad

eran nacionales y de dominio público. Durante los pasados quince
años de transición al capitalismo, casi todas las industrias básicas,
la energía, la minería, las comunicaciones, las infraestructuras y

las industrias comerciales pasaron a las manos de compañías
multinacionales europeas y estadounidenses y de multimillona-
rios mafiosos o bien cesaron de existir. Esto ha llevado al paro
masivo y al empleo temporal, a un estancamiento relativo, una
enorme emigración y una descapitalización de la economía a través
de transferencias ilegales, lavado de dinero y pillaje de recursos.

En Polonia, los antiguos astilleros de Gdansk, el punto de
origen del sindicato Solidaridad, están cerrados y ahora son una
pieza de museo. Más del 20% de la mano de obra se encuentra
oficialmente en paro (Financial Times, 21/22 de febrero de 2004)
y así ha sido durante la mayor parte de la década. Otro 30% está
«empleado» en trabajos marginales y mal pagados (prostitución,
contrabando, drogas, mercados callejeros, vendedores ambulan-
tes y economía sumergida). En Bulgaria, Rumania, Letonia y la
antigua Alemania del Este prevalecen condiciones similares o peores:
el verdadero promedio per cápita del crecimiento durante los pasados
quince años es muy inferior al de los quince años precedentes bajo
el comunismo (sobre todo si incluimos las ventajas de la asisten-
cia médica, la educación, la vivienda subvencionada y las pensio-
nes). Además, las desigualdades económicas han crecido de
manera exponencial y el 1% de la población que disfruta de los
ingresos superiores controla el 80% de los activos privados y más
del 50% de los ingresos, mientras que los niveles de pobreza
sobrepasan con creces el 50%. En la antigua URSS, sobre todo en
las repúblicas asiáticas más meridionales, como Armenia, Georgia
y Uzbekistán, el nivel de vida ha caído en un 80%, casi un cuarto
de la población ha emigrado o se ha convertido en indigente, y las
industrias, el tesoro público y las fuentes de energía han sido
objeto de latrocinio. Los sistemas científico, sanitario y educativo
han sido casi destruidos. En Armenia, el número de investigado-
res científicos disminuyó de 20 000 en 1990 a 5 000 en 1995, y
sigue bajando (National Geographic, marzo de 2004). Armenia,
de ser un centro de alta tecnología soviética, ha pasado a ser un
país controlado por bandas criminales en el que la mayoría de la
gente vive sin calefacción ni electricidad.

En Rusia, el pillaje ha sido aún peor y el declive económico
mucho más grave. A mediados de los años 90, más del 5% de la
población (e incluso más en el exterior de Moscú y San Petersbur-
go, la antigua Leningrado) vive en la pobreza, ha aumentado el
número de personas sin hogar y los servicios sanitarios y educati-
vos universales ya no existen. Nunca en tiempos de paz de la
historia moderna hubo un país que cayera tan bajo y con tanta
rapidez y profundidad como la Rusia capitalista. La economía fue
«privatizada», es decir, fue asumida por gángsteres rusos, dirigi-
dos por los ocho oligarcas multimillonarios que sacaron fuera del
país más de doscientos mil millones de dólares, sobre todo a
bancos de Nueva York, Tel Aviv, Londres y Suiza. El asesinato y el
terror han sido las armas escogidas para la «competitividad econó-
mica», conforme cada sector de la economía y de la ciencia quedaba

diezmado y los científicos de clase mundial mejor entrenados se
veían privados de recursos, de instalaciones básicas y de ingresos.
Los principales beneficiarios fueron los antiguos burócratas soviéti-
cos, los capos mafiosos, los bancos estadounidenses e israelíes, los
especuladores inmobiliarios europeos, los constructores del impe-
rio estadounidense, los militaristas y las compañías multinaciona-
les. Los presidentes Bush (padre) y Clinton proporcionaron apoyo
político y económico a Gorbachov y a los regímenes de Yeltsin que
supervisaron el pillaje de Rusia, ayudados e incitados por la Unión
Europea e Israel. El resultado del robo masivo�el paro, la pobreza
y la desesperación� ha contribuido a un enorme aumento de
suicidios, trastornos psicológicos, alcoholismo, drogadicción y en-
fermedades raramente padecidas en los tiempos soviéticos. La es-
peranza de vida entre los rusos de sexo masculino cayó de 64 años
al final del socialismo a 58 años en el 2003 (Wall Street Journal, 2
de abril de 2004), por debajo del nivel de Bangladesh y 16 años por
debajo de los 74 años de Cuba (Estadística Nacional Cubana 2002).
La transición al capitalismo en Rusia, por sí sola, ha dado lugar a más
de 15 millones de muertes prematuras (que no habrían ocurrido si
las tasas de esperanza de vida hubieran permanecido en los niveles
del socialismo). Estas muertes socialmente inducidas bajo el nuevo
capitalismo son comparables a las del peor período de las purgas de
los años 30 del pasado siglo. Los expertos demográficos predicen
que la población de Rusia disminuirá en un 30% a lo largo de las
próximas décadas (WSJ, 4 de febrero de 2004).

Las peores consecuencias de la «transición» al capitalismo apo-
yada por Occidente todavía están por venir durante los próximos
años. La introducción del capitalismo ha minado por completo el
sistema de salud pública, lo que ha conducido a una explosión de
enfermedades infecciosas mortales, antes bien controladas. El Pro-
gramaConjunto de las NacionesUnidas sobre el VIH/SIDA (UNAIDS)
publicó un informe general en el que se decía que en Europa del
Este y en Asia Central, «�los niveles de infección crecen con mayor
rapidez que en otras partes, más de 1,5 millones de personas en la
región están hoy infectadas (2004), en comparación con los 30
000 casos en 1995» (y menos de 10 000 en el período socialista).
Las tasas de infección son todavía más elevadas en la Federación
Rusa, donde la tasa de aumento de la infección por el virus del SIDA
entre los jóvenes que llegaron a lamayoría de edad bajo los regíme-
nes «capitalistas» apoyados por Occidente entre 1998 y 2004 se
encuentra entre las más elevadas del mundo.

Las bandas criminales de Rusia, Europa del Este, los Balcanes y
los países bálticos contribuyen enormemente a la epidemia de SIDA
a través del tráfico de heroína y de las 200 000 «esclavas sexuales»
que cada año distribuyen por los burdeles de todo el mundo. La
violenta mafia albanesa, que opera en el recién «liberado» Kosovo,
controla una parte significativa del tráfico de heroína y de la prosti-
tución en toda la Europa Occidental y en Norteamérica. Las enor-
mes cantidades de heroína producidas por los señores de guerra
del «liberado» Afganistán�aliados de EE.UU.� pasan a través de
los miniestados de la antigua Yugoslavia e inundan los países de la
Europa Occidental. Los recién «emancipados» oligarcas de la mafia
judía rusa controlan una parte importante del tráfico de drogas,
armas ilegales, mujeres y niñas destinadas a la industria sexual y del
blanqueo de dinero en todos los países de EE UU, Europa y Canadá
(Robert Friedman, Red Mafiya, 2000). Los multimillonarios de la
mafia han comprado y han vendido prácticamente a todos los prin-
cipales políticos electorales y partidos políticos de las «democracias
del Este», siempre en alianza informal o formal con los servicios de
inteligencia estadounidenses y europeos.

Los indicadores económicos y sociales demuestran de manera
concluyente que el «auténtico capitalismo existente» es muchísi-
mo peor que el pleno empleo y el crecimiento moderado de los
estados del bienestar que existían durante el anterior período
socialista. Desde el punto de vista personal �en lo relativo a la
seguridad pública y privada, el empleo, las pensiones y los aho-
rros� el sistema socialista fue un lugar mucho más seguro para
vivir que las sociedades controladas por bandas capitalistas que
las sustituyeron. Desde el punto de vista político, los estados co-
munistas fueron mucho más sensibles a las demandas sociales de
los trabajadores, pusieron límite a las desigualdades económicas
e, incluso, adaptándose a los intereses de la política exterior sovié-
tica, diversificaron, industrializaron y fueron propietarios de todos
los principales sectores de la economía. Bajo el capitalismo, los
políticos electorales de los antiguos estados comunistas vendie-
ron a precio de rebaja todas las industrias principales a monopo-
lios extranjeros o locales, crearon monstruosas desigualdades y
dejaron de ocuparse de la salud y de los intereses de los trabajado-
res. Con respecto a la propiedad de los medios de comunicación, el
monopolio estatal ha sido sustituido por monopolios extranjeros o
nacionales, con similares efectos de homogenización. No hay dudas
de que si se analizan demanera objetiva los datos comparativos entre
los 15 años de «transición» capitalista y los 15 años anteriores de
socialismo, el período socialista es superior en casi todos los indica-
dores de la calidad de la vida.

Comparemos ahora el socialismo cubano con los nuevos países
capitalistas surgidos de Rusia, Europa del Este y el Asia meridional.

El socialismo cubano sufrió el duro golpe del giro al capitalis-
mo en la URSS y Europa del Este. La producción industrial y el
comercio disminuyeron un 60% y la ingesta calórica diaria de cada
cubano cayó a lamitad. No obstante, lamortalidad infantil en Cuba
siguió disminuyendo desde 11 casos por cada 1 000 nacidos vivos

James Petras
EE.UU.
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en 1989 a 6 en el 2003 (cifras que se comparan favorablemente
con las de EE.UU.). Mientras que Rusia dedica solo el 3,8% de su
PNB al gasto sanitario público y el 1,5% al privado, el presupuesto
cubano asciende al 16,7%. Mientras que la esperanza de vida
entre los varones bajó a 58 años en la Rusia capitalista, en la
socialista Cuba se elevó a 74 años. Mientras que el paro creció
hasta el 21% en la capitalista Polonia, disminuyó al 3% en Cuba.
Mientras que las drogas y las bandas criminales campean por su
respeto entre los nuevos países capitalistas, Cuba ha iniciado

programas educativos y de formación para la juventud en paro y
paga salarios mientras se aprende un oficio y se obtiene un em-
pleo. Los continuos avances científicos de Cuba en biotecnología
y medicina son de categoría mundial, mientras que las infraes-
tructuras científicas de los antiguos países comunistas se han
derrumbado y sus científicos han emigrado o viven sin recursos.
Cuba conserva su independencia política y económica, mientras
que los nuevos países capitalistas se han convertido en clientes
militares de EE.UU. y proporcionan mercenarios al servicio del
imperio en los Balcanes, Afganistán e Iraq. Al contrario de los
europeos orientales, que trabajan como soldados mercenarios
para los EE.UU. en el Tercer Mundo, 14 000 médicos cubanos
trabajan en algunas de las regiones más pobres en América Latina
y África en cooperación con diversos gobiernos nacionales que
han solicitado sus habilidades. Hay más de 500 médicos cubanos
en Haití. En Cuba, la mayor parte de las industrias son nacionales
y públicas, con enclaves de mercados privados y empresas conjun-
tas con capital extranjero. En los antiguos países comunistas, casi
todas las industrias básicas son de propiedad extranjera, como lo
son la mayor parte de los medios de comunicación y las «indus-
trias de la cultura». Mientras que Cuba conserva una red social de
seguridad para los alimentos básicos, la vivienda, la salud, la edu-
cación y los deportes, en los nuevos países capitalistas el «merca-
do» excluye del acceso a muchos de estos bienes y servicios a
sectores sustanciales de los desempleados y de los trabajadores
mal pagados.

Los datos comparativos sobre la economía y la sociedad de-
muestran que el «socialismo reformado» en Cuba ha sobrepasa-
do enormemente el funcionamiento de los nuevos países
capitalistas de Europa del Este y Rusia, por no hablar del Asia
Central. Incluso con las consecuencias negativas de la crisis de
principios de los 90 y del creciente sector del turismo, el clima
moral y cultural de Cuba es mucho más sano que el de cualquiera
de los regímenes corruptos dirigidos por mafias electorales, cóm-
plices del tráfico de drogas, de las redes de prostitución y de
subordinación al imperio estadounidense. De igual importancia
es el hecho de que, mientras el SIDA infecta a millones de perso-
nas en Europa del Este y Rusia, Cuba tiene los mejores y más
humanitarios programas de tratamiento y prevención del mundo
para hacer frente a este flagelo. Fármacos antivirales gratuitos,
tratamiento médico sin costo alguno, programas de salud públi-
ca bien organizados y educación sanitaria explican a la perfección
por qué Cuba tiene la incidencia más baja de SIDA de los estados
en vías de desarrollo, a pesar de la presencia de una prostitución en
pequeña escala, relacionada con el turismo y los bajos ingresos.

El debate sobre la superioridad del socialismo y el capitalismo
sigue en pie, porque lo que ha sustituido al socialismo tras el
derrumbamiento de la URSS es mucho peor en todos los índices
de importancia. El debate sigue en pie porque los logros de Cuba
sobrepasan los de los nuevos países capitalistas y porque en

WASHINGTON, DC (EFE) .�WASHINGTON, DC (EFE) .�WASHINGTON, DC (EFE) .�WASHINGTON, DC (EFE) .�WASHINGTON, DC (EFE) .� El Comité de Co-
mercio y Energía de la Cámara de Representantes
aprobó ayer mayores sanciones económicas contra
los medios de radio y televisión que transmitan con-
tenido «indecente» en sus programas.

La aprobación de la medida surge tras una ra-
cha de incidentes que caldearon los ánimos en el
Congreso, desde el «destape» del seno de Janet
Jackson el mes pasado hasta la transmisión de pro-
gramas de radio con alto contenido sexual.

El Comité aprobó un aumento en las multas
contra los infractores de las leyes federales de co-
municación, de 275 mil dólares a 500 mil por cada
infracción, como había recomendado la Comisión
Federal de Comunicaciones (FCC).

Los demócratas y republicanos en el Comité aproba-
ron, además, que la FCC realice audiencias, cuando sea

necesario, para determinar si se revoca la licencia de un
canal o estación de radio después de un total de tres

violaciones a las leyes federales.
La agencia federal tendría un plazo de 180

días para investigar las quejas sobre la programa-
ción de las empresas afectadas, según el proyecto de

ley que será llevado a votación en el pleno de la Cámara
Baja.

El Senado analiza, por separado, su propia serie de medi-
das para combatir la «indecencia» en algunos de los progra-
mas transmitidos durante horas de mayor audiencia en el país.

Para proteger a la audiencia infantil, la FCC prohíbe que las
estaciones de radio y los canales de televisión transmitan

material con contenido sexual o escatológico entre las
6:00 a.m. y las 10:00 p.m.

Estos reglamentos no se aplican a las estaciones
que transmiten por cable o satélite.

El pasado 26 de febrero, el Subcomité de Tele-
comunicaciones de la Cámara Baja realizó su se-
gunda audiencia sobre el contenido «indecente»
en los medios de comunicación.

En esa audiencia, ejecutivos de las cadenas ABC,
NBC, Fox y Clear Channel Communications destaca-
ron las medidas que han tomado para impedir la
transmisión de contenido que podría considerarse
«indecente».

La cadena Clear Channel, que suspendió el popu-
lar programa de Howard Stern �un personaje dado a
la controversia� dijo que sus nuevos reglamentos in-
cluirán posibles multas contra los infractores, suspen-
sión de quienes violen los reglamentos federales y talleres
de sensibilidad cultural para todos los empleados.

América Latina los nuevos movimientos sociales han llevado a
cabo cambios en el autogobierno (los zapatistas), en la democra-
tización de la propiedad de la tierra (el Movimiento Sin Tierras
[MST], de Brasil) y en el control de los recursos naturales (Bolivia)
muy superiores a cualquier cosa que el imperialismo estadouni-
dense y el capitalismo local puedan ofrecer.

El socialismo actual es una nueva configuración que combina
el estado del bienestar del pasado, los programas humanos so-
ciales y las medidas de seguridad de Cuba con los experimentos
de autonomía del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
y del MST. ¡Ojalá nos vaya bien!

Aumentan las multas por indecencia
en los medios.
Un comité de la Cámara sube a

500 mil dólares la penalidad por
cada infracción.

Ilustración: David
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El coleccionista de mitos, sonetos, sones y
paisajes cubanos había encallado su bote en
un islote de arena con la intención de ponerse
a pintar cuando vio acercarse en otro bote a
un hombrón de 1,80 de estatura, fuertes músculos
y la piel dorada por el sol. El hombre que había
pasado remando muy cerca de él le preguntó
en inglés si se podía arrimar. Feijóo accedió, a
pesar de que no le gustaba que nadie le es-
pantara los farallones y los peces de colores
que atrapaba con la vara de su pincel.
El otro «pescador» se sentó a su lado y alabó

su fructífera «captura»: Esa acuarela es buena,
dijo con ojos de experto el recién llegado. ¿Us-
ted sabe de pintura?, le preguntó el pintor.
Claro �dijo el hombrón. He estado en París y
conozco bastante de eso. Y esta es una buena
acuarela. Y este es un buen lugar para pin-
tar.

Convencido de que mientras
el americanoestuvieraallí noha-
bría pesquería, se dieron a la
charla cual dos viejos ami-
gos. El hombrón dijo que,
a diferencia del pintor, su
fuerte era la pesca de altura.
Nada había más fascinante
que la caza de una aguja en la azul corriente del
golfo. También se dedicaba, agregó, a capturar
palabras. Las palabras en cierto sentido eran
como los peces, y una gran aguja era de algún
modo como una novela, los críticos podían
destrozarla a dentelladas, pero lo importante
era tratar de cazarla. Un día, dijo, escribiré so-
bre eso.

Al principio el cubano no entendió muy
bien qué tenían que ver las agujas con las pa-
labras, pero de todas formas dejó que la con-
versación siguiera su propio rumbo.

El hombre volvió sobre el tema de la pintu-
ra: Me detuve porque desde lejos su acuarela
me pareció un diamante. ¡A diamond! Des-
pués de un elogio como ese, el pintor concor-
dó con el otro en que era cierto que sus
acuarelas eran buenas. Muy buenas. Una vez,
dijo, Chagall me quiso cambiar una en Nueva
York. Pero yo le dije que de eso nada. Tonto
que fui. Ahora la vendería por 40 000 dólares

y tendría dinero para comprar materiales
que me hacen falta...

Luego la marea de la charla alcanzó el tema
de la soledad. Estaba allí, dijo el pintor, por-
que además de los bellos paisajes, la soledad,
el silencio, ayudaban a la «pesca», la inspira-
ción hacía que el pincel descargara, con un
poco de talento y paciencia, que a fin de cuen-
tas eran lo mismo, sobre el jamo del lienzo,
todos esos colores y formas que al otro le ha-
bían parecido un diamante.

El hombrón, por su parte, afirmó que esta-
ba allí por similares razones. Buscaba estar solo
porque estaba hastiado del mundo que lo ro-
deaba. Se enfurecía con la gente. Dijo que era
un incomprendido, que no tenía verdaderos
amigos y que todos los que lo rodeaban lo
hacían por su fama, porque era un escritor
famoso.

De pronto, el americano se puso a gimo-
tear como un chico.

Feijóo le ofreció una botella de whisky que
traía en la proa del bote, pero el americano
rehusó. Según dijo, aunque la bebida se había
convertido para él en una manera de escapar
del mundo, la mayor parte de las veces que
bebía ya ni siquiera se emborrachaba. Defi-
nitivamente, sentenció, estaba atrapado en
el mundo del que pretendía huir. De cierto
modo, él también erauna aguja ensartada y ace-
chada por los tiburones.

Conmovido tal vez por sus propias pala-
bras el hombre lloró aún con más fuerza.

Aunque era mucho más joven que el ame-
ricano, el pintor le pasó la mano por la cabeza
para tratar de consolarlo: Coño, chico, no de-
bes llorar así. No debes ponerte así, y agregó:
Nuestro problema es que somos unos fraca-
sados hasta la muerte.

Al americano le gustó aquella frase acaba-
da de pescar por el pintor y la saboreó con su
voz de bajo. ¡Fracasados hasta la muerte!

Después, sin dejar de llorar, el hombrón
se puso a cantar:

Don�t seat under the apple tree
with anyone else but me.
A la hora de partir, el americano se encapri-

chó que llevaría a remolque al pintor hasta tierra.
El cubano le dijo que no hacía falta, que podía
remar solo. El otro insistió. Necesitaba hacer ejer-
cicio. Por fin se pusieron de acuerdo y llegaron los
dos remando al poblado de Cojímar.

En el muelle, una colección de chulos, putas
y contrabandistas saludaba a su paso al ameri-
cano llorón. «Heming, Heming», le decían.

Fue entonces cuando Feijóo descubrió que
había estado hablando casi cuatro horas nada
menos que con Ernest Hemingway, el famoso
escritor norteamericano.

El escritor lo invitó a comer en el restau-
rante La Terraza y mientras daba cuentas de
una langosta termidor, el pintor le comentó
que Adiós a las armas, la única obra que había
leído de él, era el resultado del trabajo de un artista
o lo que era lo mismo, de un buen «pescador».

Fue necesario, le dijo el americano, tener
cojones para hacerla. Muchos tienen el genio,
pero no tienen los cojones. Dilapidan su ge-
nio porque no tienen el valor para hacer nada
con él.

En otro momento de la conversación, el
pintor dijo que ahora entendía por qué el es-
critor se sentía tan solo. Esta gente es como el
agua sucia, le dijo refiriéndose al corro de putas,
chulos y contrabandistas que rondaba al na-
rrador: Todos están aquí por la propina que
usted va a darles.

No me importa el color del agua, le replicó
el hombre que unas horas antes, río adentro,
se lamentaba como un crío de su fama. Lo que
yo necesito es beberla. Busco la solidaridad.
Por eso vengo a Cuba.

Pero aquí la vida es terrible, replicó el pintor.

Sí, pero en mi país es peor. Por lo menos
aquí te sonríe cualquiera. Eso es verdad.

Luego, alguna que otra vez, volvieron a
encontrarse, pero el solitario escritor estaba
siempre rodeado de gente, de los «tiburones»
de los que había buscado refugio, cual un cas-
tero herido, en la apacible y solitaria corriente
del río Cojímar.

M. H. Lagarde
Cuba

Ilustración: Eric

La
s
pa
la
br
as

en
ci
er
to

se
nt
id
o
er
an

co
m
o
lo
s
pe
ce
s,

y
un
a
gr
an

ag
uj
a
er
a
de

al
gú
n
m
od
o
co
m
o
un
a
no
ve
la
,

lo
s
cr
íti
co
s
po
dí
an

de
st
ro
za
rla

a
de
nt
el
la
da
s,

pe
ro

lo
im
po
rt
an
te
er
a
tr
at
ar

de
ca
za
rla
.

http:// www.lajiribilla.cu /2004/n148_03/148_04.html



riesgo de bordear un
sentimentalismo de la
peor especie, mas sin
ánimo de someter el
sentimiento a la tonta

suspicacia de quienes creen estar
siempre de regreso, un escritor pue-
de decir que el mundo de hoy, lle-
no de sueños rotos y paraísos por
venir �los sueños donde la utopía
resbala sobre sus imperfecciones, los
paraísos que titilan en una lejanía
horizontal o vertical�, es lo suficien-

temente dúctil y proteico como para que jamás, a pesar de todo,
dejemos de amarlo o dejemos de entenderlo como una dádiva
marcada por lo bello. En 1820, un año antes de morir, John
Keats aseguró en un poema célebre que la verdad es bella y que
la belleza es intrínsecamente verdadera; advirtió, incluso, que
eso es todo lo que sabemos y subrayó, para colmo, que tal
conocimiento es una necesidad suficiente en sí misma.

La sobrearticulación de esa tipología de Keats con el mundo
de hoy, o más bien con la idea que nos hacemos de él, pasa, es
obvio, por el lenguaje, y los escritores, que intentan apresar las
realidades invisibles de la existencia y las singularidades de la
vida en tanto prácticas efables, son receptores de estos procesos
e inventores gozosos del magma en que dichos procesos se
asientan. Las palabras sostienen la inteligibilidad del mundo y
este sobrevive, por así expresarnos, en sus interlocuciones.

No pasa un día sin que pongamos a prueba la fragilidad y
la resistencia de nuestras escrituras en relación con la vida o el

anhelamos convertir lo ajeno después de la debida apropia-
ción� capaz de fijarla. En el embudo están contenidos una
emulsión de cultura y experiencia vital, un tipo de materia que
vive, por así fantasear, en la sangre del escritor, pero que se
asimila a su cuerpo entero, a la totalidad de su pensamiento.

Si no sabemos cómo hacer para que la cultura modifi-
que, mejore o explique nuestra existencia o la existencia de
los demás; si no sabemos cómo hacer para que la cultura
represente o construya un misterio capaz de estremecernos
o una revelación presta a avivar nuestro entusiasmo por el
conocimiento de lo invisible, seremos escribidores, mas no
escritores. Las palabras son, en el regusto de su ejercicio,
receptáculos minúsculos y poderosos de donde proviene
todo y a donde va a parar todo. El compromiso existencial
del escritor consiste en saber muy bien que la lucha por las
palabras es una cuestión de vida o muerte, un dilema que se
resuelve (si se toma en serio) entre la pervivencia de los textos
y su desaparición, en peligro siempre (los textos) de hundirse
en ese horizonte de silencio que fabrican los olvidos y las des-
memorias.

El credo de la imaginación libre, de un lado, y el credo de la
ilusión reificable (de acuerdo con los artificios que reproducen
al yo y lo aproximan al verosímil artístico, o lo separan de él) o
de la ilusión concrecionable por medio de las palabras, del
otro lado, establecen de cierta manera una proporción con los
dos milagros «sencillos» de la escritura. Vale decir, los dos
milagros que obra el escritor cuando el peso de sus visiones
está balanceado por el toque de las vivencias: la virtualización
de la experiencia sensible y la agregación de lo real. La andadu-
ra del ser humano apuesta hoy demasiado por la vida y por la

mundo. Y cuando hablo de escrituras me refiero no solo (o no
tanto) a los libros que escribimos, sino también (o sobre todo)
a las fluencias pretextuales que habitan dentro de nosotros
como incoaciones o pulsiones destinadas a brotar, alguna vez,
entre el deseo y la sorpresa. Keats escribió su poema, «Oda a
una urna griega», en medio de un incipiente romantic milieu,
ciertamente, y sin embargo, aun cuando se trata de una oda y
una urna (y griega por demás), su declaración se libra del em-
plazamiento histórico del romanticismo para inscribirse en un
movimiento lógico de la sensibilidad, ese ir y venir transhistó-
ricos donde se funda la universalidad de un espíritu.

Si nuestro compromiso es con la belleza y la verdad, enton-
ces tal vez deberíamos entenderlo como la expresión de deter-
minados actos de lenguaje (actos en definitiva forzosamente
específicos) por medio de los cuales la vida se hace más com-
prensible y transformable, en la medida en que gana (o pier-
de) su misterio. De nada sirve sacarnos de adentro un texto
que anhela adscribirse al credo de lo literario si al cabo ese
texto no celebra, mínimamente, su propia existencia como
epifanía, o acaso como victoria, a pesar de la destrucción y la
muerte. Me refiero a una celebración mediata o mediatizada.
Por otra parte, el espectáculo literario de la fealdad o de eso
que algunos llaman decadencia, es tanto más lícito y plausible
cuanto más interviene su lenguaje en la fabricación o enuncia-
ción de absolutos vitales, sean de la índole que sean, se empa-
pen de unas sustancias u otras o jueguen con estructuras
canónicas o anticanónicas.

La experiencia lingüística de la vida podría llegar a ser, exami-
nada en su condición de mera frase, una irrelevancia tautológi-
ca. El remate de toda la experiencia, bien del pasado, del presente
o del porvenir, se encuentra en el lenguaje. Origen y destino de
nuestro diálogo con el mundo, las palabras quedan solas. Son
la ceniza del fin y la energía del principio. Palabra y energía son
cosas intercambiables, de manera que si leemos que en el prin-
cipio era el Verbo, no deberíamos dudar de ello.

Belleza y verdad, enfrentadas en un espacio poco menos
que abstracto �el de la literatura�, convocan o reactivan, una
ética de la articulación de significados bajo la cual yace la vida
misma y la experiencia del escritor. La escritura es eso que sale
por la punta de un embudo imaginario y que se desliza, con
mayor o menor suavidad (con mayor o menor rispidez), por
encima de una superficie �un análogo de nuestra piel, del
espejo donde solemos contemplarnos, del documento en que

muerte para que no nos detengamos en estas cuestiones,
que son cruciales. El placer estético de las palabras es,
también, el lenitivo de una inoculación (la de esos mi-
lagros) en cuya dosis hay, tal vez, cargas de conoci-
miento, moléculas de verdad, gotas de fe en el
intercambio de los sujetos y otras tantas cosas. El gran
triunfo de esa inoculación ha consistido siempre en mover, o
conmover, la conciencia del individuo. Sacudirla con algo tan
quebradizo y corpulento como el lenguaje de la literatura.

Más acá de las corrientes estilísticas, las adscripciones te-
máticas, el proceso gremial de la escritura y los esquemas críti-
cos se encuentra el destierro sin máscaras del escritor en su
paraíso o su infierno, el autoconfinamiento de la persona del
escritor en su Avalon doméstico, su Citerea personal, hundido
en sí mismo entre figuraciones inusitadas (o que anhelan ser-
lo) y fantasmas carnales aptos para metamorfosearse en un
ideal probable o en varios ideales donde la vida se tensa.

Que algo cambie después, aunque sea tan solo en el alma
del otro (el espíritu de «un» otro), es la alta meta que se propo-
ne cumplir el solitario esgrimidor del lenguaje, porque sabe
que la grandeza material e inmaterial del mundo se reúne y se
expresa, además, en el interior del otro, ese interlocutor que
asume la verdad y la belleza de las palabras con el desconcierto
propio de quien cree en ellas al sentir detrás de su rumor una
contumacia grave, que lo lleva de regreso a la vida.
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omo una espina en el corazón EE.UU. no se resigna a que un pequeño país como Cuba
sea libre e independiente y no claudique frente a la gran potencia. Ha intentado miles
de veces doblegar al pueblo cubano sin éxito; como a su Comandante y presidente
Fidel Castro.

El imperio presionó y presiona a gobiernos y empresas para que no inviertan en
Cuba y amenaza a los ciudadanos norteamericanos que intentan viajar.

Pero dicen que EE.UU. es un país democrático, mientras restringe la libertad de expresión y
llega a bloquear los fondos de solidaridad con los cinco cubanos presos en los EE.UU., para que
el pueblo norteamericano no conozca la verdad y la injusticia de las acusaciones y condenas
contra los prisioneros.

Frente a esta situación de injusticia, hay gobiernos que miran para otro lado por miedo y no
quieren irritar a la fiera y ser víctimas de las sanciones imperiales.

Organismos internacionales como la ONU, actúan según es el interlocutor o protagonista;
cuando una gran potencia comete todo tipo de atropellos, invade otros países y bloquear a
Cuba; responde con un rugido de ratón. Son lamentables tantos miedos y complicidades.

El pueblo norteamericano sufre una censura sistemática y desconoce lo que su gobierno
realiza a nivel internacional; consumen noticias chatarra; como las hamburguesas, que les
impide discernir valores y conductas que deben basarse en el derecho e igualdad para todos.

Ricardo Alarcón, presidente del Parlamento cubano, ha denunciado el bloqueo de los
fondos solidarios de organizaciones sociales por parte del gobierno de Bush, para publicar en
los EE.UU. una solicitada en The New York Times, sobre la situación de los cinco prisioneros
cubanos.

Es necesario que toda persona y organizaciones solidarias, iglesias, movimientos sociales,
se sumen a la resistencia por el derecho de los pueblos a su autodeterminación, a su dignidad
y reclamen la libertad de los cinco prisioneros.

Reclamar la devolución de los recursos de las organizaciones solidarias con Cuba y el dere-
cho del pueblo norteamericano a ser informado correctamente y a no ser manipulado.

Ya tuvo el pueblo de los EE.UU., como el mundo, los efectos de las mentiras sobre la guerra
contra Iraq, que quisieron pasarlas por verdades para justificar las masacres y destrucción de
ese pueblo.

La resistencia de los pueblos es fundamental para impedir que el imperio continúe atrope-
llando y sometiendo a los países bajo su dominación.

Creo que estamos en un punto de inflexión internacional para preservar la libertad; que no
se regala, se conquista con el coraje y decisión de los pueblos en construir nuevos paradigmas
de vida.

La solidaridad es recíproca y lo que hoy ocurre en Cuba y otras partes del mundo nos debe
servir de ejemplo para resistir y apoyar a un pueblo hermano.

Adolfo Pérez Esquivel
Argentina

http://www.lajiribilla.cu/2004/n147_02/147_20.html


