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Silvio Rodríguez
Prefiero correr
la suerte de la
Revolución

e habían invitado a dar una charla
en Kalamazoo, Michigan. Era la no-
che del último debate presidencial
televisado de la campaña de 1992 y,
para mi sorpresa, había varios cientos

de personas en el público (¿necesitaban descan-
sar de la locura electoral tal vez?). Era el quincua-
gésimo año de la llegada de Colón al hemisferio
occidental y yo iba a hablar sobre «El legado de
Colón, 1492-1992».

Diez años antes, en las primeras páginas de mi
libroA People�s History of the United States (La otra
historia de los EE.UU.), había escrito sobre Colón de
una manera que asustó a los lectores. Ellos, como
yo, habían aprendido en la escuela primaria que
Colón fue uno de los grandes héroes de la historia
universal, un héroe admirable por su osada proeza,
llena de imaginación y coraje (y nunca nadie había
cuestionado este relato, aunque hubieran seguido
educándose hasta la universidad). En mi relato, yo
admitía que Colón era un marinero intrépido, pero
además señalaba (en base a su propio diario y al
testimonio de varios testigos) que había sido perver-
so en la manera de tratar a los gentiles arahuacos
que lo recibieron a su llegada a este hemisferio. Los
esclavizó, torturó, asesinó; todo en pos de la rique-
za. Sugerí que él representaba los peores valores de
la civilización occidental: codicia, violencia, explota-
ción, racismo, conquista, hipocresía (afirmaba que
era un cristiano devoto).

El éxito de A People�s History... nos tomó
por sorpresa, a mí y a mi editor.

En su primera década tuvo veinticuatro re-
impresiones, vendió trescientas mil copias, fue
nominado al American Book Award y se pu-
blicó en Gran Bretaña y Japón. Empecé a reci-
bir cartas de todo el país y una gran parte de
esas cartas representaba una reacción arreba-
tada contra el primer capítulo sobre Colón.

La mayoría de las cartas era de agradeci-
miento por haberles contado una historia
que no se había contado antes. Unas
pocas eran de indignación y escepti-
cismo. Un estudiante secundario de
Oregon, a quien la profesora había
asignado el libro, me escribió: «Usted
dijo que sacó gran parte de esta infor-
mación del propio diario de Colón. Me
pregunto si existe ese diario y, si es así, por
qué no forma parte de nuestra historia.
¿Por qué nada de lo que usted dice figura
en mi libro de historia?». Una madre de Ca-
lifornia se puso furiosa cuando miraba un
ejemplar de A People�s History... que su hija
había traído del colegio y exigió que la junta
escolar investigase al profesor que usaba el
libro en las clases.

Se hizo evidente que el problema (sí,
yo representaba un problema) no era úni-
camente mi irreverencia para con Colón,
sino también todo mi enfoque de la his-
toria estadounidense. EnAPeople�sHistory...
insistí, como lo expresó un crítico, en «una
perspectiva completamente distinta, un
barajar y dar de nuevo con respecto a quiénes
son héroes y quiénes villanos.

Los Padres Fundadores estadounidenses no
fueron solamente ingeniosos organizadores
de una nueva nación (aunque fueron eso por
cierto), además eran hombres blancos que te-
nían riqueza y esclavos, comerciantes, posee-
dores de acciones y bonos, temerosos de una
rebelión de las clases más bajas o como lo
expresó James Madison, de «una división equi-
tativa de la propiedad». Nuestros héroes mili-
tares�Andrew Jackson, Theodore Roosevelt�
eran racistas, asesinos de aborígenes, aman-
tes de la guerra, imperialistas. Nuestros presi-
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dentes más
liberales �Jefferson,
Lincoln,Wilson, Roosevelt, Kennedy�
estaban más interesados en el poder político y
el engrandecimiento nacional que en los dere-
chos de las personas que no pertenecen a la raza
blanca.
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Las guerras
no acaban

El mestizaje
es el futuro
Julio García Espinosa



asado desde sus inicios sobre los pi-
lares del fraude y la mentira �re-
cuérdese las elecciones del 2000�
si alguna contribución a la verdad
ha hecho el gobierno de George W.

Bush ha sido la de poner en entredicho el viejo
mito que presenta a EE.UU. como el país más
libre del planeta.

Como se esperaba, los sucesos del 11/ 9 no
solo sirvieron de pretexto para consumar, a sangre
y fuego, la dictadura del imperio a nivel mundial,
sino también para poner un poco de orden en
casa. Para ambos propósitos fue necesario en-
grasar un tanto la maquinaria totalitaria. No era
de extrañar que entre las primeras medidas to-
madas por la administración Bush, para llevar a
cabo su cruzada contra el terrorismo, estuviese
la aprobación de la llamada Acta Patriótica I.

Como aseguró el Centro por los Derechos
Constitucionales, gracias «al USA Patriot Act y a
su amplísima definición del terrorismo domésti-
co, la libertad de palabra, el debido proceso y la
igualdad de las personas ante la ley han sufrido
serios retrocesos».

Pese a las críticas de numerosas institucio-
nes dedicadas a defender los derechos de los
estadounidenses, la «democrática» administra-
ción, preocupada en exceso por la seguridad na-
cional, aprobó dos años después una nueva
versión de ese engendro legal, la denominada
Ley de Fortalecimiento de la Seguridad Interna
de 2003 o Patriot Act II.

La ley, considerada como el peor ataque a la
Carta de Derechos y a la democracia norteameri-
cana en el último cuarto de siglo, permite au-
mentar el monitoreo de las personas, lo que
inhibiría aún más el derecho a disentir, incre-
mentar las restricciones de libre acceso a la infor-
mación pública y expandir las medidas de tipo
penal contra el derecho de asociación protegido
por la Primera Enmienda. La nueva versión esti-
pula también órdenes de amordazamiento (o
gag orders) de testigos, así como la posibilidad
de que individuos nacionalizados pierdan su ciu-
dadanía si se les comprueba algún vínculo con
organizaciones terroristas, de acuerdo con la
definición del gobierno.

En nombre del patriotismo, el gobierno se
adjudica el derecho a acceder a los registros
de usuarios en las bibliotecas o a violar los
intersticios de la privacidad de cualquiera a
quien se considere sospechoso de tener algu-
na relación con los terroristas. Según ha de-
clarado el Pentágono, gracias a los avances de
la informática, ya no es cosa de ciencia ficción
monitorear la manera en que caminan, hablan
y compran todos los habitantes de EE.UU., re-
gistrar los rasgos de sus caras, su ADN, cada
compra con tarjeta de crédito, los sitios de In-
ternet visitados, sus correos electrónicos, lo
que ven en televisión, etcétera.

El derecho a ser engañado
Al mismo tiempo que pierden una parte

importante de su libertad, a los norteamerica-
nos solo parece quedarles un derecho, el de ser
engañados. Aunque lamentira es una vieja prác-
tica imperial, ningún otro gobierno norteame-
ricano anterior la ha empleado tan burdamente
como la actual administración.

Tomando otra vez como pretexto la segu-
ridad nacional, el gobierno de W. Bush, a prin-
cipios de 2002, convirtió la mentira en un arma
de carácter institucional. Para contrarrestar las
críticas a la política imperial norteamericana
después de los atentados del 11 de septiembre,
el Pentágono decidió que era válido mentir. Con
ese fin fue creada la Oficina de Influencia Es-
tratégica, cuyo objetivo principal era difundir
«información» entre las agencias y los medios
de comunicación internacionales para influen-
ciar a la opinión pública en el seno de países,
no solo enemigos, sino también a los consi-
derados amigos. Según aseguró el subse-
cretario para la política de Defensa,
Douglas Feith: «EE.UU. preservará la
credibilidad de las declaraciones
del gobierno. También nos re-
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servaremos la opción de engañar al enemigo
acerca de nuestras operaciones. Ambas cosas no
son incoherentes». El segundo del secretario de
Defensa,DonaldRumsfeld,PaulWolfowitz, fueotro
de los defensores de la idea: «Esta es una batalla
dementes. Nuestra victoria en el terreno enAfga-
nistán ya ha cambiado sustancialmente la ma-
nera en que este conflicto es percibido entre los
países musulmanes».

La oficina, por tanto, se ocuparía especial-
mente de los países islámicos árabes modera-
dos donde según el Pentágono el descontento y
malestar provocados por la guerra antiterrorista
son cada vez mayores, aunque no se excluía que
la «influencia informativa» abarcase a los países
europeos, asiáticos y latinoamericanos.

Cuando la creación de la oficina de la menti-
ra se hizo pública, la sorpresa estremeció la Casa
Blanca. El Presidente, como siempre, adujo que
él, por supuesto, no sabía nada y no se volvió a
hablar más del asunto.

No obstante, con oficina del engaño o no, el
Pentágono realizó de todas formas un trabajo
«informativo» acorde a los tradicionales cáno-
nes de la sagrada libertad de expresión norte-
americana. En la guerra contra Iraq, la contienda
«mejor cubierta de toda la historia», a los perio-
distas amordazados que acompañaron a las tro-
pas invasoras se les advirtió sin ambages que
debían limitar su actuación a: no informar de los
lugares concretos donde se desarrollaran las ac-
ciones, no identificar las posiciones enemigas, no
informar de las bajas estadounidenses y admitir

que los jefes de unidad fungieran como censo-
res de sus reportes.

Algunos, por lo visto, hasta se tomaron ciertas
atribuciones e, inspirados en el pacífico rescate de
la soldado Jessica Lynch, inventaron una película
de guerra al peor estilo de Hollywood.

La inadmisible oficina debió haber tomado
también parte en la preparación del acto circense
de hacer aterrizar al Presidente en un portaaviones
para que decretara el fin de la guerra (otra gran
mentira); así como en el «aderezo» del pavo de
cartón que Bush compartió con los soldados
destacados en Iraq.

Pero sumejor trabajo, sin duda, fue el descu-
brimiento de unas armas de destrucción masiva
que ahora se sabe nunca existieron, así como em-
baucar al pueblo norteamericano en una guerra
que ya ha costado, luego del famoso fin decreta-
do por el Presidente disfrazado de aviador, más
de 500 muertos.

¿Dónde está Bob Woodward?
El hecho de que William Clinton mintiera

al negar que hubiera tenido relaciones sexua-
les con la becaria Mónica Lewinsky tuvo rango
de catástrofe. Sin embargo, ahora cuando se
toca el tema de que el actual mandatario ma-
sacró al pueblo iraquí apelando a un peligro
más irreal que el de la invasión de los marcia-
nos anunciada en 1939 por Orson Wells, nadie
parece inmutarse mucho.

Casualmente, cada vez que el tema empieza
a ocupar cierto espacio en los medios, siempre
es desplazado por una gran noticia de última
hora. O alguna famosa estrella
del pop es acusada
de algún
tipo

de aberración o descubren al malvado de los
cómics oculto en un hoyo en el desierto o algún
«dictador» es depuesto por sus «democráticos
opositores» en alguna olvidada islita del Cari-
be. El escándalo de mentirle al pueblo de
EE.UU. sobre la existencia de las armas de des-
trucción masiva es una minucia si se le compa-
ra con el protagonizado por Janet Jackson en
la transmisión televisada de la inauguración del
Super Bowl. ¿Dónde está BobWoodward? Nadie
sabe. Al parecer, el actual periodismo norteameri-
cano tiene ahora otro tipo de héroes. Ahí está el
caso de Jayson Blair, el reportero del The New
York Times, a quien sus nuevos editores le paga-
ron como adelanto 150 000 dólares por Arra-
sando la casa de mi amo, una biografía donde
la nueva estrella cuenta que inventaba sus ar-
tículos bajo los efectos del alcohol y la cocaí-
na. Sus mentiras, dice en el libro, comenzaron
con supuestas entrevistas cara a cara que, en
realidad, estaban hechas por teléfono, con lu-
gares supuestamente visitados que solo ha-
bía visto en postales y otras falsedades. Con
las narices llenas de polvo acabó por fanta-
searlo todo.

En vez de arrepentirse, Jayson se muestra
orgulloso de haber vivido al límite y hasta se
declara identificado con Lee Malvo, el adoles-
cente condenado por ser uno de los francotira-
dores del Tarot. A diferencia de sus falsos
reportajes, en su biografía, Jayson Blair suena
bastante sincero. A lo largo de todo el libro solo
repite: «Mentí, mentí y volveré a mentir».

El precio de la libertad
La censura sí existe. En el Proyecto Censura

2004, el académico Peter Phillips, de la Universi-
dad Estatal de Sonoma, California, ha confeccio-
nado una suerte de hit parade anual de los 25
temas «más censurados» por la prensa estadouni-
dense. Curiosamente, el primer tema de la lista
es: «Seguridad nacional versus derechos huma-
nos y civiles en EE.UU.»

La proeza periodística de Bob Woodward y
Carl Bernstein, más que con la sinceridad de un
misterioso Garganta Profunda, está relacionada
con los modos en que los reales dueños del país
�la plutocracia estadounidense, en confabula-
ción con la prensa, otro de los engranajes del
poder� suelen salvar a veces sus diferencias.

El argumento preferido de los defensores
del mito de la libertad de expresión yanqui suele
destacar el hecho de que, hasta del Presidente,
se puede decir la mayor calumnia. Pero, ¿quién
es en realidad el Presidente? El señor Bush, ade-
más de ser el primer mentiroso de la nación, es
una suerte de muñeco de feria colocado en el
sillón de la Casa Blanca por el fraude de la mafia
de Miami y el consentimiento de la elite del poder.
Mientras Bush recibe los pelotazos, los verdaderos
dueños del negocio permanecen a salvo entre
bambalinas. Estos últimos, puestos a escoger
entre las trompetillas o los aplausos del vulgo,
prefieren contar las ganancias.

Cuando el mono de turno hace lo que se le
indica, pues simplemente se le suelta la cadena.
Cuando no, uno de los remedios puede ser el de
recurrir a la prensa. A fin de cuentas, los principales

medios, cada vez más concentra-
dos en unas pocas

manos,

pertenecen a la camarilla gobernante. Se inven-
ta algún «blumergate», como en el caso de Clin-
ton, o se espera a las próximas elecciones donde
el administrador actual será suplantado, da igual
el partido a que pertenezca, por otro monigote
más o menos carismático. En casos extremos se
apela a métodos tan drásticos como el magnici-
dio.

Bush, hasta ahora, aun cuando su mandato
ha despertado un profundo sentimiento anti-
norteamericano en todo el mundo, ha navega-
do con bastante suerte. A pesar de los soldados
muertos en las explosivas arenas de Iraq �la
mayoría de ellos negros y latinos pobres� el
reparto del botín de guerra �las reservas petro-
leras� entre el clan de los dueños del negocio
capitalista, bien merece un espaldarazo.

El Pentágono acaba de aprobar siete contra-
tos en Iraq a favor de empresas de EE.UU. y Gran
Bretaña, beneficiadas con la administración de
parte de los cinco mil millones de dólares desti-
nados a la reconstrucción del país árabe. Según
el Departamento de Defensa, los contratos es-
tán valorados individualmente entre ocho millo-
nes 400 000 dólares y 28 400 000 dólares.

Enestos cuatroañosdemandato,aunqueBush
no ha podido resolver el problema del desempleo,
sí favoreció a las grandes trasnacionales. Entre las
compañías beneficiadas por la administración
republicana, se encuentran las corporaciones
American Express, Bechtel, Ford y GE, todas gran-
des contribuyentes de la campaña de Bush y del
Partido Republicano.

Tal vez por ello, en el país de la libertad,
criticar al Presidente, en ocasiones, tiene un
precio. El ejemplo más ilustrativo es el del actor
Sean Penn quien por los días de la guerra desem-
bolsó 125 000 dólares a cambio de cuestionar la
política de Bush en una página del The New York
Times.

Poner la guerra
La práctica de lamentira es tan antigua como

el imperio. En tiempos de la guerra hispano-cu-
bano-norteamericana, la prensa estadouniden-
se falsificó fotos y testimonios sobre la explosión
del acorazado Maine en la Bahía de La Habana.
Una de las fotos publicadas por El Journal, que
supuestamente probaba que la explosión había
sido provocada desde el exterior del buque por
los españoles, era en realidad la reproducción
de un eclipse de sol.

Al servicio de la expansión de los monopo-
lios de la época, William Randolph Hearst no
escatimó falacias y artimañas para incitar a los
norteamericanos a la guerra contra el decadente
imperio español. Cuando el ilustrador de El Journal,
Frederick Remington, se quejó de que en la Isla
no pasaba nada, Hearst le respondió: «Ponga
usted la gráfica, que yo me encargo de poner la
guerra».

Durante buena parte de la segunda mitad
del siglo XX hasta hoy, una decena de adminis-
traciones norteamericanas ha tratado infructuo-
samente de «poner la guerra» en Cuba, ya sea a
través del bloqueo, agresiones terroristas o me-
diante una incesante campaña de propaganda
al estilo amarillista de Hearst.

Los ejemplos más recientes de esa escalada de
embestidas son la prohibición, por parte del gobier-
no estadounidense, de que científicos cubanos pu-
bliquen sus artículos en ese país, así como impedir
que 70 de sus colegas norteamericanos viajen a la
Isla para participar en un Simposio Internacional sobre
Coma yMuerte; esto solo resquebraja aúnmás al ya
desinfladomito de la libertad americana.

Por miedo a perder el favor de los dueños de la
democraciaenlaspróximaselecciones�nadiepuede
predecir las apuestas en el casino financiero de la
elite�, en vez de enfrentar el chantaje de la mafia
fascista deMiami, el gobierno de la Casa Blanca no
ha vacilado enmancillar nuevamente la primera en-
mienda de la Constitución del país más «libre y
democrático» del planeta.

Al mismo tiempo que pierden una parte importante de su
libertad, a los norteamericanos solo parece quedarles un
derecho, el de ser engañados.

http://www.lajiribilla.cu/2004/
n149_03/149_26.html



ebo confesar que me
siento profundamente impresionado con la
lectura de la novela Las voces del Estrecho;
más que fascinado, admirado con el tejido
narrativo con que nos va construyendo
un conjunto de historias y relatos, de
imaginerías y leyendas, cuyas voces nos
llegan desde los más diversos ángulos, entre sutiles y múltiples
entornos, hasta conformar uno de esos dramáticos y reveladores
textos alrededor del fenómeno de la emigración, reflejo de la
trágica situación por la que atraviesa una buena parte de la civili-
zación contemporánea.

Por eso, deseo expresar un conjunto de ideas con el ánimo
de que sirvan de presentación a la edición cubana de esta
notable novela del escritor Andrés Sorel; y es que el tema que
el autor refleja, como bien subraya la nota a la edición cubana,
alcanza magnitudes considerables, dadas las abismales dife-
rencias que existen entre los países donde se ha congregado la
riqueza y los pueblos que han sido empobrecidos y asolados,
de inicio a través del despiadado dominio colonial, y más tarde
con las feroces relaciones de rapiña y desigualdad que han
sido impuestas a la mayoría de las culturas, territorios y pobla-
dores del planeta.

Pero Sorel, con este dramático tema, no construye un texto
de historia ni siquiera un ensayo, sino que nos transmite esa
terrible realidad con los elementos que caracterizan el fabulo-
so entramado de la novela, con sus ilusiones y desesperanzas,
frustraciones y derrotas, con el grito desgarrador de persona-
jes que arrastran pasado y presente, en medio de una compli-
cada urdimbre de pasiones humanas.

Lo cierto es que, tan pronto como uno logra instalarse en el
mundo narrativo que el novelista nos propone, comienza a pre-
sentir que todo lo que está por acontecer guarda una relación con
ese principio de diálogos y reflexiones entre Ismael, el sobrevi-
viente (quien es el sepulturero de la comarca) y un oscuro y enig-
mático personaje que responde por el nombre de Abraham.

A través de estos personajes penetramos en la raíz y génesis
de lo sucedido, con cambios de tono y contrastes, y diversos pun-
tos de vista, mientras los pasajes se van entremezclando, en una
evocación (en una reconstrucción) de tristes y fatales historias
que aparecen como sepultadas en un hotel fantasma, más que en
la memoria colectiva o en el recuerdo de los alemanes que se esta-
blecieron en aquellos parajes durante la pasada Guerra Mundial;
en un hotel-barco cuyas ruinas se encuentran muy cerca de la mar,
asediadas por la furia de las olas y el embate de los vientos y
donde, en las noches, suelen congregarse los que han desapare-
cido, los destrozados en la corriente o contra las piedras de los
acantilados, hostigados por una ventisca tan usual en el estrecho

que separa el Norte de África de las costas sureñas de la península
Ibérica, en un continuado y terco intento por arribar a la Tierra
Prometida, a un mundo soñado, perseguido, mundo delirante,
refugio y aliento, en el que los emigrantes aspiran a paliar toda la
miseria y la desesperación, ansiosos por dejar atrás su trágico
destino, empujados a un total desamparo, a una feroz agonía; y
cuando no, a una irreparable y despiadada mezquinización.

Sin embargo, los personajes que Sorel nos muestra de mane-
ra magistral en su novela, no son los que han llegado a ese espe-
jismo; sino los que han dejado sus huesos y carnes en las turbias
aguas del canal; los que claman, los que aún gritan en medio de
la noche, los sufridos, los apresados por una tormenta mayor;
seres que vagan condenados por su terrible realidad.

Y es que la fuerza de esta novela radica justo en las vicisitudes
que atraviesan sus personajes, en la humillante huella evocada
por los testigos, gracias a la impetuosa magia con que el autor
nos entrega los relatos, contados o narrados con la pasión de un
verdadero maestro; de un escritor que, con mano diestra, ha sabi-
do incorporar a la urdimbre novelesca las angustias, temores,
dudas, ilusiones y derrotas: son las voces de los muertos y desapa-
recidos Las voces del Estrecho, el rostro terrible de la muerte, no
una muerte, sino el perfil múltiple de la muerte, a lo largo de todo
un texto en el que uno apenas encuentra un resquicio para el
respiro; donde lo narrado, por ese fatídico signo del remordi-
miento, de impotencia, tiene la capacidad de sacudir, de estreme-
cer, incluso de angustiar.

Esta es una novela que enfrenta al lector a una de las más
crudas realidades de hoy; una novela diversa y abarcadora, que va
de lo cotidiano a la rememoración mítica; de la delicada y simple
leyenda al solitario tono de lo bíblico; y en otras ocasiones, nos
acerca al claro y preciso modo de lo testimonial, siempre con un
altísimo nivel, como suele ocurrir cuando nos enfrascamos en la
lectura de los grandes maestros de todos los tiempos.

Bienaventurados los que suelen escribir obras con una ma-
teria tan real, tan terriblemente desgarrante, y al mismo tiempo
capaz de alcanzar una formidable dimensión. Bienaventurados
los que pueden paladear temas escabrosos, convertidos en obras
de arte, de la mano de un autor que, además, se complace en
darnos una radiante visión cervantina, con sus constantes
cambios de tonos, timbres, colores, emociones y sinsabo-
res, evocaciones y nostalgias, y a veces con una tímida y vaga
esperanza, antes de que se produzca la irremediable trage-
dia de los que están condenados, en uno y otro espacios de
la realidad.

Sin duda, Andrés Sorel, con varias de sus novelas: Babilonia y
la puerta del cielo, Editorial Exadra, 1989; La noche en que fui
traicionada, Ed. Planeta, 2002; y ahora Las voces del Estrecho,
Editorial José Martí, 2003, se instala entre nosotros como el gran
escritor que es, como un narrador capaz de mostrar los más com-
plejos niveles del fascinante mundo del lenguaje, para abrir un
imprevisible horizonte de aventuras, de historias pasadas y pre-
sentes, portadoras de la salvaje presencia de la muerte que acom-
paña a cada uno de los personajes del Estrecho; de una muerte
que se encuentra en toda la urdimbre de lo relatado, incluso
cuando lo narrado se desplaza hacia las excitaciones del erotismo,
a la complacencia de los sexos, entre confesiones que nos llevan a
la mítica leyenda con la que cada noche Sherezada alejaba su
muerte una y otra vez, en un tiempo que se destruye y resurge
impetuoso para integrarse en los espacios de la lejanía y la con-
temporaneidad.

Esta novela que ofrecemos al lector cubano posee el miste-
rioso hálito que atesoran las pasiones humanas, a través de
una prosa que por momentos aparece tocada por una delicada
poesía, como es usual en un gran poeta, sobre todo cuando el
discurso narrativo se desplaza como el torrentoso cauce de un
río que exige hondura y luminosidad, torrente que confluye y
se dispersa, antes de regresar al sitio original con renovada
maestría; porque Sorel posee la portentosa facultad de transi-
tar de un estilo a otro, de un espacio a otro, de una circunstan-
cia a otra. Los que nos ocupamos del oficio literario sabemos
cuán difícil es entretejer múltiples historias, y que todas apa-
rezcan engarzadas por un hilo dorado.

En esta magnífica novela, con esa manera tan suya, Sorel se
nos revela como un escritor que conoce muy bien las reglas del
oficio; quizás por eso no es raro que estuviera exiliado en París
�Franco prohibió varios de sus libros� en los años 70 del
siglo pasado. La época es obvia para quien conozca los avata-
res históricos de España.

De Sorel se puede añadir que también ha entregado a sus
lectores muy diversas reflexiones y ensayos. Actualmente dirige la
revista República de las Letras, y es Secretario General de la Asocia-
ción Colegial de Escritores de España. Ha colaborado y colabora
en los principales diarios y revistas de su país; y ha impartido
conferencias y lecturas de sus textos en universidades y centros
culturales en los más diversos países; pero sobre todo, su genio
creador ha conformado libros como Yo, García Lorca, 1997; Los
españoles no imaginarios, 1994; Jesús, llamado el Cristo, 1997; y
Concierto en Sevilla en el 2003. Su obra ha sido traducida al
eslovaco, inglés, rumano, sueco, alemán y portugués.

Su última novela, Las voces del Estrecho, es un texto que se
desliza de un encantador rumor poético a una prosa que desgarra
y apresa con singular fuerza: es una novela reveladora, agreste
como la propia existencia de los personajes convertidos en una
voz, en las voces de la muerte.

Los personajes que Sorel proyecta a través de este complejo
tejido verbal poseen una diáfana transparencia hemingwayana y
al mismo tiempo el prodigioso encadenamiento de que hacen
gala las más preciadas historias faulknerianas.

Lo uno y lo otro, pero en el caso de Sorel, todo aparece
como tocado por la deslumbrante y terca herencia literaria de
Don Miguel.

Asistimos al encuentro con esta novela, grito de rebeldía, te-
rrible realidad que ensombrece el devenir humano; de sórdidas
evocaciones, en un mundo asfixiante; inhumano dominio que
aprisiona las relaciones de los países ricos con las poblaciones de
la periferia, abatidas, míseras, desposeídas. Texto fabuloso de un
experimentado narrador, dueño y señor de un magnífico oficio.

Palabras del escritor Enrique Cirules en la presentación de la novela Las voces del
Estrecho, de Andrés Sorel, en la recién concluida Feria Internacional del Libro de
La Habana, del 5 al 15 de febrero de 2004.
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l 13-M, víspera del día de vota-
ción para las elecciones genera-
les en el estado español, se vivió
un auténtico fenómeno de co-
municación horizontal entre las

personas y se revivió con gran intensidad aquel
impulso de resistencia que ya había estallado
un año atrás en los tiempos de la preguerra
contra Iraq. La gente volvió a tomar las calles.
Esas calles �que en las «jornadas de reflexión»
suelen estar desiertas o sirven para pasar una
tranquila, apacible y casi familiar «jornada pre-
via a la gran fiesta democrática que son las elec-
ciones»� se convirtieron de pronto �sí, «de
pronto»� en un espontáneo clamor de indig-
nación contra la mentira. Porque fue de pronto
que la reflexión callada, intensa y profunda de
cada cual se transformó en un fenómeno activo
que fluyó libremente y escampó por las calles
toda la inmensa rabia contenida y acumulada,
muy especialmente a lo largo de los últimos
días. Así, el sábado 13 de marzo, a partir de las
7 de la tarde, las calles se llenaron de gente.
Espontáneamente. Sin más, sin previo aviso.
¿Cómo se produjo este fenómeno de masas?
Pues mediante Internet, a través de mensajes
cortos entre móviles (sms) y boca a boca� Na-
die podría decir cuál fue el detonante decisivo
(aunque las razones eran muchas) que hizo
estallar «justo ese día» y «a esa hora» la in-
dignación de la gente. O de quién surgió la inicia-
tiva original, que en pocas horas se transformaría
en la iniciativa de muchos, de tantos. El caso es
que en apenas dos horas las calles de varias
ciudades del estado español se vieron invadi-
das esa noche por los gritos, las pancartas, los
folios garabateados rápidamente con consignas
de repulsa, de rechazo, de alerta, de revuelta.

En Barcelona el fenómeno fue estruendo-
so: las cacerolas golpeadas con entusiasmo, la
marea de personas que se añadía a los mani-
festantes hasta formar una multitud, las sonri-

sas cómplices y los aplausos de los
paseantes que se unían a la marcha,
todo indicaba que se estaba viviendo
un momento histórico. «¿Y tú cómo

te has enterado?» «Me llegó unmensaje al móvil,
no sé de quién». «¿Y tú?» «Por Indymedia» o
«Me llamó un amigo» o «Escuché el ruido
desde casa y bajé enseguida»�

La policía llegó puntual a las Ramblas,
pero había órdenes de no disolver, eso

se vio cuando la masa, valiente,
se puso delante de los autos po-
liciales impidiéndoles pasar
con sus cuerpos, pegados a
los morros de los coches.
Sartenes, cacerolas, tapa-
deras, cucharas, papeles
escritos con urgencia y a
mano («Nomásmentiras»,
«Gobierno asesino»,

«Basta de manipulación») y voces «a gritos» no
solo contra los responsables gubernamenta-
les, sino también de solidaridad con, por ejem-
plo, el panadero vasco asesinado ese mismo
día por un policía en Pamplona� La gente se
enfrentó a las mentiras, a las armas y al abuso
del poder con la voz, la cacerola� y el teléfono
móvil. Sí, el móvil tomó un inesperado protago-
nismo, posibilitando no solo una veloz convoca-
toria, sino el que los grupos supieran lo que
pasaba en otras ciudades, que la información
circulara y la gente se organizara en pocos
segundos�Y es que cada poco sonaba un piti-
co de alguien que recibía un mensaje: «pii-pii�
ahora al Gobierno Civil», y luego otro más: «pii-
pii�vamos a la sede del PP»� y la masa se divi-
día en grupos: dosmil para el GC, tres mil para el
PP �donde había otros tantos, no se sabe de
dónde habían salido, ya esperando. Y mientras
el correveidile y el correveiconvoca a través de los
mensajes circulaban sin cesar como un impulso
eléctrico, las cacerolas actuaban como tambores
de llamada y las bocinas de los autos animaban
todo el recorrido. Y así, la multitud �que ya
eran siete mil� se iba concentrando y creciendo
incluso a altas horas de la noche (la noche de un
sábado que no era de discoteca, sino de reflexión

combativa), agolpándose frente a la sede del
partido del gobierno: «¡Las guerras son vues-
tras, los muertos son nuestros!». CityTV, un
canal local de Barcelona situado en la zona,
salió a emitir desde la calle, y la cantante
Marina Rossell y el actor Enric Majó leyeron,
rodeados de gente, un manifiesto espontá-
neo. Todo el mundo aplaudía y las calles seguían
llenas, cada vez más. Era más de medianoche.
Nadie podía creerse lo que estaba pasando, y
se sentía una alegría popular que estimulaba
pensamientos esperanzadores y permitía que
pasaran las horas y que las calles siguieran
llenas de gente, de bocinas y cacerolazos, de
gritos y de valentía, hasta bien entrada la
madrugada.

El gobierno había salido en la cadena pú-
blica TV1 para decir «que la gente volviera a
casa, que eran actos de manifestación ilegales
en una jornada de reflexión». Pero nadie quería
escuchar más bobadas. Ya no. Ya no más. Aho-
ra la calle y la opinión �tantas veces manipula-
da en los últimos días, en los últimos años�
eran nuestras. Se estaba reclamando una ver-
dad que, aunque ya era notoria y pública, se-
guía sin ser aceptada por el gobierno. ¿Hasta
dónde podía llegar el cinismo del poder? ¿Y la
manipulación? Esos miles de personas que sa-
lieron a las calles en esa noche preelectoral es-
tuvieron a punto de provocar la cancelación por
parte del gobierno de las elecciones generales
del día 14; algunos hablaban incluso de golpe
de Estado...

Y aunque todo eso ya es mucho, e impor-
tante, el auténtico fenómeno de la noche fue el
«cómo se produjo» la movilización popular. La
«forma» en que semovilizó tanta gente. «Cómo»
se enteraron. «Cómo» se difundió el mensaje.
Y la respuesta es contundente: la suma de In-
ternet y teléfonos móviles. Lo cual demuestra
que las nuevas tecnologías están encontrando
formas revolucionarias de aglutinar los pensa-
mientos disconformes, aunando el sentir de

mucha gente dispersa que de otro modo no
sabría, no podría, no tendría acceso a lo que
ocurre. Los móviles se han revelado como una
nueva forma de movilización, sobre todo de la
gente joven, que no solo recibe el mensaje,
sino que a su vez lo redifunde y amplía su im-
pacto exponencialmente a través de toda su
agenda. Todo este fenómeno nos lleva a pensar
sobre el papel que cumple cada tecnología es-
pecífica en las luchas de resistencia. Por un lado,
los móviles convocan y deciden en pocos se-
gundos; por otro, Internet es capaz de convo-
car en unas pocas horas. Igualmente, dentro
de Internet existen varios tipos de páginas: unas
relatan casi al minuto los sucesos �y se actua-
lizan a tiempo real�, otras son de información

diaria �se actualizan varias veces al día� y
otras se dedican a una reflexión más teórica,
con un ritmo más lento. Y todas valen. Todas
cumplen una función. Todas aglutinan a los
pensamientos disconformes. Y no hay ni una
sola de estas iniciativas que sea menor. Cada
cual cubre un vacío y llena una expectativa.

Una de las enseñanzas extraídas de fenó-
menos como el vivido en la tarde-noche-ma-
drugada de los días 13-14 de marzo ha sido
que las tecnologías van a jugar cada vez un
papel más importante en la teoría y en la prác-
tica de la resistencia. Y la segunda gran ense-
ñanza es que es la propia gente, con sus modos
y diversidad, pero con un impulso de resisten-
cia común, la que se ha convertido en el autén-
tico motor del movimiento popular. Un
movimiento en el que cualquier persona ho-
nesta tiene un lugar propio y a la vez comparti-
do. Un lugar que, desde luego, se halla muy
lejos del habitado por los pseudo-intelectua-
les, por los periodistas sumisos o por los parti-
dos de la izquierda tradicional, con sus caducos
discursos, sus viejas formas y sus oxidados
modos y lenguajes.
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n El largo atar-
decer del cami-
nante, Álvar Núñez
Cabeza de Vaca, como
Platón, se da cuenta y ad-

vierte del peligro y de la fuerza de los
Poetas, «esa gente que amenaza en todas
las ciudades, pero que tal vez sean impres-
cindibles, como el gusano que estalla en mari-
posa y limpia �además� la carroña de los
muertos». Al parecer, Volodia Teitelboim, Premio Na-
cional de Literatura de Chile, su tierra natal, también ha
advertido esas amenazas y el riesgo que supone aventurar-
se en la empresa de contar la vida de otros. Al menos si se
quiere emprender sin visos sensacionalistas, tan socorridos
en estos tiempos, y creo que en todos, con el propósito solo
de ganar dinero, cuando �a decir del escritor� «una bio-
grafía no puede ser la glorificación de un personaje ni tam-
poco una condena a priori. La biografía está obligada a
destruir el pedestal de la estatua, para tratar de ahondar en
el ser humano, en su misterio y su contradicción».

Volodia Teitelboim ha demostrado, una vez más, ser un
gran biógrafo. Conocemos su trabajo sobre Neruda y Jorge
Luis Borges. Hace casi tres décadas escribió Hijo del salitre,
una novela sobre Elías Lafferte, el candidato presidencial
del Partido Comunista de Chile. Y más recientemente, ha
publicado Gabriela Mistral, pública y secreta, en su edición
cubana de Arte y Literatura. Por vez primera, el antologador
de la Nueva Poesía Chilena se presenta ante sus lectores
estudiando a un personaje que no conoció bien y que, como
él mismo dice, nadie conoció lo suficiente, a excepción de
sus secretarias.

Desde un comienzo, Teitelboim reconoce lo difícil de re-
construir la vida de Gabriela, desarrollar sus eventos más im-
portantes. Sin embargo, ofrece una nueva perspectiva a todos
aquellos que tradicionalmente la han visto como la «madre»,
«la maestra poeta». Por suerte, se ha intentado quebrar el
estereotipo, no solo Teitelboim, que lo asume con dignidad y
completo sentido de la responsabilidad. También han surgi-
do otras tendencias, que pretenden entregar el perfil de una
mujer «poliédrica, una humanidad en cuyo interior conviven
las transfiguraciones, arden los antagonismos».

Recientemente, las agencias noticiosas del mundo han
comentado el revuelo causado en Chile por el anuncio del
rodaje de una cinta coproducida con México sobre la vida
de la Premio Nobel de Literatura en 1945, pues develaría el
supuesto lesbianismo de la escritora, y la relación con su
secretaria estadounidense, Doris Dana, además de poner en
capilla ardiente la homosexualidad de su sobrino adoptivo,
Yin Yin �según algunos era hijo de Gabriela�, quien se
suicidó en Brasil en 1943. Supuestamente el guionista de
este filme toma como punto de partida las páginas de Ga-
briela Mistral, pública y secreta, aunque el biógrafo asegura
que en su libro no hace ninguna referencia al asunto «sim-
plemente porque nunca he manejado antecedentes sobre
el tema», dice, y afirma que el proyecto «enloda la memoria
de una gran mujer chilena y latinoamericana. Mi versión de
Gabriela es la que doy en un libro de 800 páginas, fruto de
años de investigación (...). Mi obra surge de un encuentro
con ella y con su mundo. Un encuentro, sobre todo, con su
poesía y sus ideas porque, para mí, la gran Gabriela es la
creadora de una poesía dramática, profunda; es también la
pensadora, la que meditó sobre Chile y América Latina, so-
bre la paz del mundo, sobre el drama humano». Por esa
razón no esperen que la biografía aporte luces o sombras al
tema. Mucho se ha dicho sobre esta mujer que «guardó
algunos secretos bajo el agua». Les confieso que me apasio-
na la idea de desentrañar a esa Gabriela, pero tampoco creo
que sea lo más importante en ella, como tampoco creo que
lo sea en cada uno de nosotros.

Por lo pronto, los cineastas son considerados personas
non gratas en el Valle de Elqui, «donde son cien montañas
o son más», y en cuyos poblados agrestes la niña Lucila de
María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga nació y fue
considerada al llegar a este mundo como una «creatura
extraña», cuando vio finalmente la luz después de una
larga travesía de sus padres subiendo y bajando cerros; al
parecer huían como aquellos del Nuevo Testamento, El Libro
Padre, donde Gabriela Mistral encontró a sus mejores com-
pañeros, no a la gente de su tiempo, sino a David, Job, Raquel
y María... Desde ya venía mal colocada la Lucila; la comadrona
las vio negras antes de que consiguiera extraer ese ser amo-
ratado de las entrañas de la parturienta. Después de cortar
el cordón umbilical, les aseguró a los padres que la niña no
sobreviviría. Por eso la tomaron inmediatamente en brazos y
fueron con ella a la iglesia a fin de que la «creatura» no
muriera morita y le pusieran el óleo y la crisma. Terminaba el
7 de abril de 1889. Bajo disímiles cielos, en ese mismo año
y mes, nacían Adolfo Hitler y Anna Ajmátova.

Algunos años después, más exactamente en 1905, una
aldea chilena conocida como La Compañía, fue visitada por la
joven maestra Lucila Godoy. Fue aquí donde conoció a Ro-

melio Urreta, el suicida; donde surgió la historia trágica del
amor de Gabriela Mistral, sobrenombre con el que se daría
a conocer luego de ganar en 1914 los Juegos Florales en
Santiago, con Los sonetos de la muerte, un hecho capital en
su biografía, a decir de Volodia Teitelboim. Estos han sido,
posiblemente, sus versos más declamados en todas partes
del mundo, al extremo de que la escritora se aburrió de ellos
por considerarlos «cursis y dulzones». En todo caso, ella
misma contribuyó al mito de sus amores truncos con aquel
joven que «pertenecía a una buena familia», aunque agota-
das sus arcas terminó desfalcando la Caja del Ferrocarril donde
trabajaba, al sustraer 1 501 pesos con 11 centavos, hecho que
lo llevó al suicidio.

Lejos de ayudar a esclarecer las cosas en su momento,
Gabriela Mistral fue complicándolas más; a lo largo de su
errante existencia, pues vivió en México, EE.UU., Italia, Brasil,
y viajó por casi todo el planeta, fue dejando una estela de
confusión y de confesiones que, al parecer, solo había hecho
al amigo escogido en ese momento por considerarlo de «ex-
trema confianza». Y al parecer confió en muchos. Tanto Dulce
María Loynaz como Serafina Núñez, aseguran que la Mistral
en estrecho marco les comentó que aquel no había sido el
único hombre en su vida, otro había surgido después de la
muerte de Urreta; su nombre: Manuel Magallanes, pero,
por alguna razón, no quería volverlo a ver.

Después de leer esta biografía uno se da cuenta de que
aquello, lejos de ser un secreto, era un mito soportado por
unos cuantos, y «esos cuantos» también incluyen a nuestras
excelsas figuras.

Parte de lo que aquí he comentado es posible encontrar-
lo en las más de 300 páginas de Gabriela Mistral, pública y
secreta, un libro donde se reconstruye la vida de esta mujer
retraída y ajena a los ambientes e intrigas de los cenáculos
literarios. Un libro donde se trazan pinceladas sobre sus
viajes, «sin detalles porque, en realidad, muchos de los detalles

son desconoci-
dos», su aparente

despreocupación por
su país y su pueblo, su le-

janía constante de la Patria y
las pocas ganas que siempre

tuvo de volver. Con especial cuida-
do se tratan las dudas respecto al sui-

c idio de Yin-Yin; el proceso y los
desencuentros que rodearon la entrega del

Nobel y el Premio Nacional de Literatura varios
años después, y su vida como maestra en Chile,

«preocupándose siempre el autor de mantener el con-
texto político de la época».
No hay que esperar que Volodia Teitelboim conteste todas

las preguntas que, en un comienzo, formula respecto a los
motivos y creencias que definieron la personalidad de Gabriela
Mistral; el solo hecho de encontrar suficientes datos que lo
conducen a plantearse esas preguntas ya es bastante para
ofrecer una ayuda inestimable al lector que aún no ha desa-
rrollado una perspectiva diferente a la que existe respecto
a la escritora. Biografiar es devolver a la vida. Y después de
leer este volumen recobramos a un ser humano con una
personalidad mucho más interesante; «sobre las ruinas de
la Gabriela maestra y escritora de rondas infantiles �para-
digmas de un profundo humanismo� emerge una mujer
mucho más poderosa, con una fuerza interior cautivante y
unos motivos poéticos y sociales profundos». Gabriela
Mistral también es la mujer que desentrañó a Martí. La
mujer que tuvo que pedir prestado atuendo para ir a recibir
el Premio Sueco.

El jueves 10 de enero de 1957, víctima de un ataque al
páncreas, fallece en los EE.UU. la autora de Lagar. Después
de su muerte la «sin cosméticos, la sin afeites, fue víctima de
la cosmética del sistema». Cuenta Volodia que la rociaron
con desinfectantes y no vacilaron en desodorizar su cadáver.
«Había que desvanecer los olores de su vida y de su muerte
con esencias perfumadas. Gabriela fue lavada con detergen-
tes. Siendo todo un símbolo de poesía para niños, debía
exhalar aromas maternales». Más adelante dice: «en esa
mujer que en su vida hizo turnos de estados de ánimo, al
instante de maravilla rápidamente le sucede el desastre.
Como «creatura» de su América, tenía un determinado olor
de piel y un inconfundible olor de alma. En ella, la fragancia
seductora o nauseabunda tuvo siempre una característica:
su intensidad. Maquillaron su cadáver. Le pusieron otro rostro...»,
concluye.

En vida, Gabriela escribió un epitafio que no está en su
tumba: «No callaré. No olvidaré. No perdonaré». Espero que
sus palabras solo hayan sido producto de la exaltación de
un mal minuto. Que donde esté haya encontrado la paz que
en vida necesitó, y que junto a Yin-Yin encuentre mejor reino.
«Creo que mejor hago en abandonar las cosas como están»,
escribió el muchacho poco antes de suicidarse. «No he po-
dido vencer, espero que en el otro mundo exista más felici-
dad». Y que allá, en ese reino inefable sea la Lucila reina de
verdad, lejos del Valle de Elqui, donde son cien montañas o
son más; donde crecen los árboles de fuego, y el árbol de
pan; donde cantan las otras que vinieron y las que vienen
cantarán:

«En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar» .
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después de leer este volumen

recobramos a un ser humano con una

personalidad mucho más interesante;
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para José Ernesto, tropero

A raíz de un invierno inusualmente frío, a finales de este
enero, el trovador cubano Silvio Rodríguez trató de complacer
la avidez de sus eternos escaramujos troper@s respondiendo
130 preguntas vía e-mail*, en un marco cerrado para ser re-
copiladas en 15 días. Tarea «imposible». Aún continúan lle-
gando preguntas a mi buzón casi siempre abarrotado.

Finalmente, aquí está el resultado de un período de nueve
entregas de preguntas y respuestas. Se ha respetado el orden
en que las mismas fueron llegando, por tanto, carecen de se-
cuencia lógica periodística, teniendo, sin embargo, cual can-
ciones, la urgencia del rocío.

La Jiribilla pone a disposición de todos sus lectores, una
síntesis de esta suerte de intercambio entre el Aprendiz y su
Trop@ Cósmica:

Guityen / Honduras
Silvio, ¿qué es para ti ser libre?
Parece complicado ser libre. Debe ser por eso que uno se

conforma con retacitos de libertad como la hora del recreo o
como cuando nos encerramos en el baño o como cuando nos
vamos una tarde con una chica al cine o como cuando condu-
cimos por primera vez un automóvil. Pero te advierto que con-
testando preguntas jamás me siento libre.

Homero Muñoz / Uruguay
¿Si tuvieras que elegir a alguien para revivir, para que vol-

viera a la vida hoy: Jesús de Nazareth o Ernesto Guevara?
A cualquiera de ellos lo iban a acusar de terrorista, así que

me decidiría por los dos.

Eduardo Valtierra / México
Es una pregunta múltiple al niño Silvio (de unos ocho años):

¿qué te gustaría ser de grande?, ¿qué opinas del Silvio adulto (del
Silvio en que te convertiste)?, ¿qué le quitarías, qué le agregarías

Juan Guillermo Barreto / Perú
Si debiera hacer una canción al Perú... ¿en que se inspiraría?
Creo que tendría que estar el cholo Vallejo presidiéndola,

desde lo alto de Machu-Pichu.

Daniel López Villatoro
El Salvador - Nueva York
La pregunta obvia iría así:
¿Cuándo va a venir Silvio a Nueva York?
Pero como eso suena estúpido, entonces me gustaría pre-

guntarle al Aprendiz:
¿Cómo ve el futuro de Cuba cuando Fidel ya no esté física-

mente con nosotros?
Veo muy difícil que pueda ir a Nueva York, hace unos seis

meses pedí una visa para viajar a los EE.UU. y no me la dieron.
Respecto al futuro de Cuba cuando Fidel no esté, recuerdo

que cuando era pequeño le preguntaba a mi mamá si yo también
me iba a morir y ella me decía que era inconcebible adelantarse a
los padres, y que por ley natural a ella le tocaría primero. Entonces
yo pensaba que prefería lo inconcebible, antes que enfrentarme a
la realidad de que mi madre me faltara. Fidel pudiera inspirar algo
parecido porque él es una persona paternal y porque de hecho es
una suerte de patriarca. Pero creo que vamos a tener que sobre-
ponernos inmediatamente a esa pérdida irreparable, porque si
nos entregamos a los lamentos podría pasar que barrieran con su
obra y con la de todos los cubanos �incluyendo a Martí� que
dieron todo por nuestro libre albedrío.

Pablo / Chile
¿Cuál fue la fuente de inspiración para crear la canción Unicor-

nio? y ¿cuándo vendrá a Chile a realizar un concierto abierto?
La fuente de inspiración de la canción «Unicornio» fue un

unicornio azul que tuve y que se me perdió. Sé que puede
sonar raro, pero así fue. No sé a qué le llamas un concierto
abierto. En septiembre pasado estuve en Chile y no hice con-
ciertos pero canté en tres o cuatro lugares diferentes.

María Díaz
¿Cuál es tu fuente de inspiración poética?
Cualquier cosa que llame mi atención. Incluso personas

curiosas como tú, María.

José Carlos / Málaga, España
Me gustaría saber si la poesía de tus canciones ha sido más

fruto de los desamores que de las grandes historias de amor,
ya que las emociones que me producen tus canciones siempre
hacen resurgir en mi alma el recuerdo de los amores que nunca
lo fueron...

Podría decirse que hay de todo en mis canciones, historias
propias e historias ajenas también.

Iván «Reparador» / México � Inglaterra
Supongamos por un momento, solo por un momento, que

no tenemos ningún compromiso con el mundo. Supongamos
que no hay hambre ni miseria en Latinoamérica ni en el Tercer
Mundo. Supongamos que no hay guerras ni razones para crear-
las. Supongamos que tenemos gobiernos, nacionales y mun-
diales, en los que podemos confiar. Supongamos que entre
los mortales impera el respeto al derecho ajeno. En fin, supon-
gamos que vivimos en un mundo en el que no tenemos que
preocuparnos por mejorar al mundo.

¿Bajo este supuesto, alejado de la realidad por supuesto, cual
es la percepción de Silvio con respecto de la vida y de la muerte?

Hay algunas canciones que bosquejan un poco una res-
puesta a la pregunta, pero me interesa conocerla de primera
fuente. Abajo anexo mis interpretaciones de dichas canciones
(se puede omitir la lectura del anexo si se están respondiendo
cientos de preguntas y no se dispone de tiempo).

Carlos Javier Molina
Barquisimeto, Estado Lara, Venezuela
Es difícil escoger solo una pregunta. Debe ser porque saber

no es un derecho, seguro que un izquierdo. Entre tanta polémi-
ca y retórica, entre el capitalismo y el socialismo, aunque este
último se ha visto debilitado desde la caída del comunismo
ruso, y la constante invasión ideológica barata del estilo de vida

He defendido a este gobierno porque creo que encarna lo mejor de nuestras
esencias como país y como historia. No soy más abiertamente crítico porque
tengo más que claras las manipulaciones que inmediatamente aparecerían.
No me gusta la idea de trascender como un vicioso buscador de manchas. Y
aunque tenga milímetros de desacuerdo, prefiero correr la suerte de la
Revolución que apostó por los desposeídos e hizo una obra social por la que
está pagando el precio del martirio.

y qué le cambiarías? ¿Te imaginaste algún día que harías todo
lo que has hecho o incluso, te has quedado corto y te faltan
muchas más aventuras por realizar? Gracias por tus respues-
tas, mi pequeño Silvio. Dales de mi parte un beso a tu mamá y
a tu papá.

De grande me gustaría ser astrónomo o puede que mejor
astronauta. El Silvio ese que veo me parece muy viejo. Yo le
agregaría pelos y le quitaría estómago. Le cambiaría lo que
fuera que lo apartó del baile (yo bailo muy bien a mis ocho

años). Por ahora no me interesa imaginar lo que haré, porque
casi todo lo que hago me interesa muchísimo.

Julio Gutiérrez
Tengo la suerte de tener 43 canciones inéditas, se-

guramente grabadas en algún estudio, en actividades,
recitales o debajo del puente Almendares, pero se escu-
chan BIEN y para mí son un tesoro. Tomando en cuenta
la belleza de los textos y la maestría con la guitarra que
se aprecian en lo inédito, mi pregunta es:

¿Qué has pensado hacer con tu obra inédita?
¿En los estudios Ojalá, con técnicas modernas de

remasterización, etcétera (y sin volver a grabar tú, por
supuesto) existe alguna posibilidad de organizar, agru-
par, recuperar y finalmente dar a conocer la inmensa
obra inédita (o por lo menos parte de ella) de Silvio
Rodríguez Domínguez?

Es cierto que pudiera probar a limpiar esas cintas con
algunos programas que existen y están más o menos a
mano. Pero siempre he pensado que lo mejor sería en-
tregar ese material a especialistas. Cuando estuve en
los estudios de EMI (Abbey Road), averigué posibilida-
des y puede que en algún momento me decida. Por
ahora estoy haciendo versiones de viejos temas, sobre
todo de algunos que no quedaron muy bien interpre-
tados cuando los grabé, hace algunas décadas. En la
época en que estaba en el ICAIC componía casi a diario
y cuando tenía un turno grababa un montón de temas,
sin dedicar mucho tiempo a perfeccionarlos, sino más

bien a dejarlos registrados para que no se
me olvidaran. Por eso hay muchas grabacio-
nes con equivocaciones y desatinos. Yo las
dejaba así porque pensaba que después iba
a tener tiempo para grabar como era debi-
do. Al parecer ese tiempo ha llegado, ahora
que existe Ojalá.

Trop@ Cósmica

Ilustraciones: David



americano, yo he tratado de averiguar más sobre marxismo,
sobre el comunismo, el socialismo, sobre Ho Chi Minh, Lenin,
Allende, etcétera, pero es difícil conseguir información.

Fíjate, solo puedo hacerte una pregunta y mi pregunta para
ti es sobre la libertad, la libertad de pensar, de creer, la libertad
de escoger, la libertad de irse o regresar, la libertad del simple
decirlo: «Soy libre».

El cubano que no puede tener eso, ¿realmente es libre?

«Llegué a salir del vientre
y me encerraron en una cuna
pude caminar y logré salir a la calle
logré aprender algo y pude salir de la ciudad
logré obtener algo y llegué a salir del país
logré aprender más y pude salir de mi mente
y aprendí que incluso el que más sabe y el que más puede
está atrapado con nosotros en el mundo
y si por más saber y por más poder
llega al espacio, hasta el punto donde llegué
será su cárcel, hay un infinito para sentirse atrapado
la cárcel de ¿hasta dónde podemos llegar?,
estaremos atrapados en lo que podemos,
estamos atrapados en lo que sabemos...»

Carlos Javier Molina

Carlos Javier, el poema que has escrito dice verdades es-
tremecedoras. Es cierto que hasta ahora ninguna sociedad
ha estado a la altura de todas las aspiraciones humanas. Yo
creo que la historia es como un largo y necesario aprendiza-
je que estamos recorriendo. En ese camino ha habido muchas
frustraciones y posiblemente aún queden amarguras por vivir.
Pero yo tengo fe en que los que vengan aprenderán de nues-
tros errores y sin renunciar a las más profundas reivindica-
ciones lo intentarán una y otra vez, consiguiendo una
sociedad siempre un poco más cercana a la soñada. Cuba es
un paso (creo yo) considerable de esa escalera al cielo.

Por otra parte, creo detectar una especie de inquietud
filosófica en tu cuestionamiento sobre la libertad, muy se-
mejante a la que transmite Michael Ende en su cuento «Las
Catacumbas de Misraim». Esta historia la puedes encontrar
en un libro llamado La Prisión de la Libertad (Alfaguara Lite-
raturas, 1993). Es uno de los planteos más honestos que he
leído sobre el tema, por lo que prepárate para un altísimo
nivel de desgarramiento.

Inés Ruiz Pacheco / Venezuela
50 años después del éxito de la Revolución cubana y man-

teniéndose Fidel Castro como máximo líder, ¿cómo aprecia la
evolución político-cultural de su país?

Partimos de un país con analfabetos y con un sistema social
discriminador de los pobres. Eso ocurría a la par que aparecían
las primeras agresiones externas y tomábamos conciencia de
que la Revolución, como Prometeo, había liberado la luz del
saber para entregársela a los hombres. Los dioses imperiales
estrenaban sus iras y con ello inauguraban la dirección que
inevitablemente tendría que tomar nuestra conciencia, la de
una cultura realista y de autodefensa. Desde entonces nuestra
vida tiene dos polos: por un lado las incógnitas que nos plantea
el desarrollo y por otro la adecuación de toda nuestra forma de
vivir a la realidad del bloqueo y al estado de excepción y provi-
sionalidad que implica. Toda esa gravedad, sazonada con la
sandunga cubana, somos nosotros. La nueva escala del ajiaco
al que hizo alusión Fernando Ortiz.

Jorge Eduardo González / Chile
Si los habitantes de Casiopea se acordaran hoy de ti, y

vinieran por fin a buscarte. ¿Podrías llevarnos contigo?, digo a
Valeria y a mí.

Eso mismo le pregunté a la persona que me contó la histo-
ria, así que ahora somos tres.

Rosa «La Polilla» Báez / Cuba
¿Me dedicarías una canción?
Si ya Virulo hizo «El Comején», no veo por qué no pueda

hacer yo «La Polilla».

Noé Adame / México
De camarada a camarada�
¿Cómo ves el panorama de que EE.UU. está convocando a

una invasión a Cuba y qué mensaje les darías a los pueblos del
mundo?

Yo creo posible que Bush y sus acólitos, al ver que pierden
las elecciones, quieran usar una agresión a Cuba para subir en
las encuestas. No es la primera vez que un presidente de ese
país comete una agresión para que lo vean como un héroe de
Hollywood. En tal caso considero probable que ese ataque
tenga otras respuestas, además de la nuestra. No creo que
alguien de Cuba va a ir hasta allá a eso, me refiero a los cientos
de miles de cubanos que viven en EE.UU. y van a ver a su país
martirizado, y también me refiero a los millones de amigos que

tiene Cuba en todas partes. Si hubiera una agresión militar a
mi país, les pediría a cada una de las personas que nos conoce
su ayuda en todo lo que pueda, en el lugar que pueda y en el
segundo que pueda. Siempre partiendo, por supuesto, de lo
que sé que nosotros mismos nos vamos a ayudar.

Esneider Marín / Colombia
Soy músico, además gran amante de la Nueva Trova y de tu

trabajo. En verdad tengo muchas preguntas para hacerte, pero
como solo es una ahí va: de todo este proyecto de la Nueva
Trova y de la Revolución, además porque de lo que he leído, en
algún momento tú dijiste que te habían votado de Cuba, aun-
que aclaraste eso me gustaría saber:

¿Qué significan actualmente Cuba y el gobierno cubano
para tu trabajo como artista? Además eres un artista que para
muchos te presentas como referente de una Revolución que
aún da esperanzas a una América sufrida.

Silvio Rodríguez, creo que todavía tienes mucho que decir
y que cantar; porque el mundo como está no merece perder a
creadores e intérpretes de la realidad como tú; y por otro lado,
gracias por Cita con ángeles, está tremendo.

Visita: http://www.adosmanos.cjb.net
Estimado Esneider: cuando dije que una vez me botaron

de Cuba, contaba algo que de verdad me sucedió. Este fue
un funcionario que en el año 1968, acalorado en una discu-
sión, me dijo que a partir de aquel momento yo no podría
trabajar «en nada de la Revolución» [sic]. Pero afortunada-
mente yo tenía claro que la Revolución no era propiedad
privada de nadie y seguí trabajando donde me correspon-
día, como he seguido haciendo hasta el sol de hoy.

Con los años he llegado a ser visto (según dices) «como
referente de una Revolución que aún da esperanzas a una
América sufrida». Vaya paradoja, podría pensar alguno. Y,
sin embargo, eso se explica porque ni en 1968 (ni nunca) he
mantenido una relación incondicional con las instituciones
o las medidas oficiales ni siquiera ahora que soy diputado a
la Asamblea Nacional. He defendido a este gobierno por-
que creo que encarna lo mejor de nuestras esencias como
país y como historia. No soy más abiertamente crítico por-
que tengo más que claras las manipulaciones que inmedia-
tamente aparecerían. Aunque creo que la autocrítica
comprometida es imprescindible para avanzar, no me gusta
la idea de trascender como un vicioso buscador de man-
chas. Y aunque tenga milímetros de desacuerdo, más
bien prefiero correr la suerte de la Revolución que
apostó por los desposeídos e hizo una obra social
por la que está pagando el precio del martirio. Es
lo más parecido a la leyenda cristiana que co-
nozco.

Jorge Calderón González
Has debido escuchar muchas definiciones sobre ti

y halagos de todas partes. Solamente puedo decirte que
nunca terminas de llenar mi asombro por tu capacidad de
creación, la descripción de la belleza y la extrema sensibi-
lidad, de manera singular, absoluta.

Mi pregunta es la siguiente: Hace algún tiempo leí
una entrevista a ti, en donde decías que tenías grabadas
con Afrocuba muchas canciones que no se incluyeron en los
dos discos con ellos (Causas y Azares y Oh melancolía)...

¿Piensas editar otro disco con esas canciones? A cuántas
gentes nos agradaría. Sería un gran regalo de tu parte.

En la última etapa grabamos algunas canciones de discos
anteriores, las que incluíamos en los conciertos como nuevas
versiones («Pequeña Serenata», «Río», «Sueño con serpien-
tes» y otras). También quedaron grabados algunos otros te-
mas que siguen sin estar editados. Pero antes de mostrar todo
esto tengo que hacer un tiempo para las mezclas.

Mauricio / El Salvador
La pregunta es bastante abierta:
¿Cómo es Silvio Rodríguez en el estudio?
Me refiero a cómo es tu experiencia al grabar un disco, si

llegas al estudio solo a descargar partes que ya has trabaja-
do en tu casa o si en el estudio cambian los planes, modifi-
cas y creas en el momento, si tienes la presión del tiempo.

¿Qué tanto te involucras en el equipo a usar, por ejemplo,
micrófonos, amplificadores, guitarras, efectos, etcétera?

Bueno, en general, la pregunta es la misma:
¿Cómo es Silvio Rodríguez en el estudio? Saludos y gra-

cias por este espacio de comunicación que has abierto.
Mauricio, un estudio debiera ser un espacio de creación.

Digo «debiera» porque ya sabes que las horas cuestan y no
todos los músicos se pueden dar el lujo de disponer de un
estudio durante todo el tiempo que lo desean.

Yo tengo un muy pequeño estudio propio llamado Oja-
lá, donde he grabado mis producciones a partir de Domín-
guez, excepto Expedición, que tuve que grabarlo en otra
parte por las dimensiones de la orquesta. Mi obsesión por
crear estudios de grabaciones posiblemente parte de los agó-

nicos límites de horario. Siempre estaba peleándome con los
ejecutivos de EGREM (estudios históricos de Cuba) por esta
causa. Eso empezó a pasarme desde mis primeros discos.

Antes había grabado en los estudios del cine cubano,
pero siempre con prisa, apenas terminando las cosas, siem-
pre sabiendo que podían haber quedado mejor.

Tomando en cuenta que actualmente soy el productor
de mi trabajo, tiendo a grabar sin prisa. Trato de usar todo
lo que tengo a mano: periféricos, teclados, lo que sea, pero
me encantan los sonidos naturales. Suelo cambiar todo, las
letras, los instrumentos, las voces y hasta las estructuras de
las canciones. El disco Unicornio lo grabé entero casi dos
veces. En Cita con Ángeles hubo un número del que hice
seis versiones y al final lo saqué. Grabar es un proceso crea-
dor bellísimo, a veces angustioso y siempre decisivo.

Vanesa / Argentina
¿Si hoy te dijeran «pide un deseo» qué preferirías?
El mismo rabo de nube, que no ha bajado todavía.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n149_03/149_37.html

*Esta entrevista fue publicada íntegramente en el sitio web La Jiribilla.



NUEVA YORK.� «¡Guerra en Gomorra!».
Lo llevan anunciando los titulares desde hace
meses. El Pentágono pone firmes a los pe-
riodistas. Chupan primer plano los genera-
les. Se despl iegan todas las armas de
distracción masiva. Mienten a placer los pre-
bostes para justificar lo injustificable...

La «gran mentira» de la guerra y la co-
bardía servil de los medios se dan la mano
en la primera gran sátira sobre la ocupación
de Iraq. La firma nada menos que el actor y
director Tim Robbins, al frente de la compa-
ñía Actors Gang. La obra se titula Embedded,
por aquello de los periodistas empotrados,
y se estrena esta semana en el Teatro Públi-
co de Nueva York.

Como anticipo, y con el Oscar aún re-
ciente y rutilante en la mano por su trabajo
como actor en Mystic River, Tim Robbins se
dejó asomar por el escenario en una fun-
ción especial, arropado por el periodista bri-
tánico John Simpson, dando fe de que todo
lo que aquí se cuenta es «mucho más real
que la verdad oficial».

«La administración de Bush nos ha arras-
trado a una guerra de mentiras y más menti-
ras», declara Tim Robbins. «Y las mentiras
predisponen a unos pueblos contra otros,
sirven para crear el odio y acaban desatando
la violencia».

El primer chispazo de Embedded le vino
precisamente a Robbins pensando en las ma-
quinaciones a la sombra de todos los halco-
nes de la administración Bush. Las escenas
más hilarantes de la obra son precisamente
esas: las conversaciones que se traen esos
hampones ridiculizados con máscaras y que
responden a los nombres familiares de Rum-

Rum (Rumsfeld), Woof (Wolfowitz),
Pearly (Perle), Góndola (Condoleezza)
y Dick (Cheney):

�Tenemos que elegir una fecha...

�Vamos a procurar que no coincida con
los play offs de la NBA.

�Ni con ningún otro evento televisivo...

�¿Qué tal el 20 de marzo?

�Decidido ¡El 20 de marzo empieza
Conmoción y Espanto!

Tim Robbins esperó, sin embargo, pa-
cientemente, a que el presidente Bush se
pusiera el disfraz de top gun y aterrizara en

el portaaviones para coger la pluma y escri-
bir en seis o siete semanas la obra, cada vez
más escorada hacia el flanco de la canallesca.

«Cuanto más exploraba lo que pasó más me
hacía la inevitable pregunta», afirma Robbins.
«¿Por qué la prensa renunció a su función de
vigilar al poder? ¿Por qué los medios no hicie-
ron nada por evitar esta guerra?».

En Embedded (empotrados o encamados),
los chicos de la prensa son adiestrados como
leales soldados por el Coronel Hardchannel,
encarnado con ardor guerrero por V. J. Foster.

Carlos Fresneda
EE.UU.

Los periodistas prometen «contar la verdad,
toda la verdad y nada más que un lado de la
verdad».

Cuando alguno rompe momentánea-
mente filas y decide seguir su instinto de
sabueso, el Coronel Hardchannel le grita a
la oreja y le recuerda su juramento. La mayo-
ría opta por lo fácil: el patrioperiodismo de
barras y estrellas.

Robbins, que habló con un buen puña-
do de periodistas empotrados, se cuestio-
na: «Si solo permites que la prensa vea lo
que tú quieres que vea, si no dejas que haya

imágenes de los sitios que se bombardean,
si se prohíben las fotos de las víctimas civi-
les, ¿no es eso censura?».

En Embedded no hay solo periodistas
serviles; también hay perseguidores de la
verdad que luchan por salvar el honor del
gremio. Sin embargo, Robbins pasa por alto
el hecho de que en ninguna otra guerra
reciente han muerto tantos periodistas
como en Iraq... «No he querido matar a
ninguno de mis personajes, ni periodistas ni sol-
dados. Habría sido una manera de manipular

fácilmente las emociones de los especta-
dores».

La sátira mordaz de Robbins se ceba también
con las hazañas de la famosa Jessica Lynch, re-
bautizada en escena como la soldado Ryan y
rebajada de la categoría de héroe a la de vícti-
ma... «Si hay una historia que resume toda la
manipulación del poder y el servilismo o la
cobardía de los medios es precisamente esa»,
señala el combativo director.

Rebelde con causa
En 1992, el año en que fue elegido Clinton,

Tim Robbins se desmarca con Ciudadano Bob
Roberts, una sátira endiablada sobre las elec-
ciones «USA». Un año después, en la gala de
los Oscar, Robbins se salta el guión para pro-
testar contra Clinton por confinar a decenas
de refugiados haitianos seropositivos en Guan-
tánamo. Una semana después, los refugiados
son liberados, pero el estigma de «progre»
persigue desde entonces a Robbins y a su com-
pañera, Susan Sarandon. Los Oscar les vetan
durante un par de años, aunque Robbins vuelve
por méritos propios gracias a su impactante
alegato contra la pena de muerte en Cadena
perpetua. Las amenazas demuerte llegan tiempo
después, cuando Robbins y Sarandon se «signi-
fican» en las manifestaciones contra la guerra
de Iraq. Al actor le censuran por «antipatriota»
y «traidor». Ahora, tras la película por la que
acaba de conquistar el Oscar al mejor actor
secundario, Mystic River, dice: «Mucha gente
esperaba que utilizara el premio para dar rienda
suelta a mi activismo político. Pero el cuerpo no
me pedía eso, y decidí defender al final una
causa humanitaria: la lucha contra todo tipo
de abusos. Lo que sí tuve claro desde el princi-
pio fue el mensaje: «¡Paremos la espiral de la
violencia!».

Ilustración: Nelson Ponce

http://www.lajiribilla.cu/2004/n151_03/151_01.html



En días pasados coincidí con Carlos en
el Centro Pablo de la Torriente Brau. La
verdad es que me hubiera gustado más
saberlo recorriendo para arriba y para
abajo por las ciudades norteamerica-
nas donde estaba anunciado que ac-
tuaría, pero en realidadmepareciómuy
hermoso verle compartir con sus trova-

dores mayores, algunos de sus coetáneos o dando a conocer a la
concurrencia al grupo Nubes, integrado por muy jóvenes músicos
de Bayamo. Por aquello del oficio y por la cantidad de comenta-
rios hechos del otro lado de nuestras aguas territoriales sobre la
visa que le ha negado el Departamento de Estado de EE.UU., no
me resistí a hacerle unas pocas preguntas.

¿Cuántas veces, hasta ahora que te negaron la visa, habías
ido a EE.UU.?

Dos veces anteriores, una en el 97 y otra en el 98.

¿A qué lugares?
Ciudades como Los Ángeles, New York, San Francisco, Chi-

cago, Miami.

Quiero que me hables un poco de la reacción del público
no cubano, con el cual se supone que uno tenga otro tipo de
comunicación.

Por supuesto que cuando estaba en Miami, New York, lugares
donde había latinos, y entre ellos cubanos, se sentía una mayor
conexión con los textos, con las canciones. Sin embargo, cuando
toqué en ciudades como en San Francisco o Chicago, donde no
había prácticamente latinos, la reacción también era maravillosa.
No hacía falta una traducción de los textos, algo queme impresio-
nó, pues pensaba que mis canciones podían tener una sola lectu-
ra y no es así. Justamente en esa primera gira descubrí, como nos
pasa a todos cuando escuchamos la letra de una canción en in-
glés, que aunque no entendemos exactamente la letra nos gusta,
que la comunicación que se establece es mucho más grande, más
abarcadora.

Las dos experiencias me gustaron. EE.UU. es un país grande,
maravilloso, de una cultura impresionante y, por supuesto, es un
país que, al mismo tiempo, está tan cerca y tan lejos de nosotros.
Tú notas todo el tiempo la influencia, sobre todo desde el punto
de vista musical, de la música cubana. Conecté muy fácil, me fue
muy fácil conectar. Sentí que tardé mucho en llegar por primera
vez, y siento que es un país al que es natural que los músicos
cubanos estemos visitando constantemente, y no me refiero sola-
mente a ciudades donde hay muchos latinos, sino a todas las
ciudades de ese enorme país.

¿Con qué expectativas llegaste a Miami, la primera vez, la
segunda y con cuáles ibas ahora?

La verdad que la primera vez ni siquiera estaba incluido Miami
dentro de las ciudades en que iba a hacer conciertos. Tenía cuatro
días libres y me invitaron unos amigos de Miami. Me organizaron
un par de conciertos privados, en casas particulares para 300 ó
400 personas, sobre todo cubanos. Fue muy divertido reencon-
trarme con mucha gente que no veía hacía ya mucho tiempo,
incluso, encontrarme con personas que daba por perdidas y que
realmente estaban allí, del preuniversitario, del ISA. Fue muy boni-
to, porque fueron conciertos donde la gente cantaba coros, llora-
ba. Al final todos me querían abrazar, me llevaban tragos al
escenario y, en general, todos me decían: «Mi hermano estoy
luchando aquí, no se te ocurra quedarte, qué bueno que viniste a
cantarnos, pero tú sigue allá». De alguna manera creí que ahora,
seis años después, iba a volver por primera vez con un concierto
organizado en un gran teatro. Este hubiera sido mi primer con-
cierto con público abierto en Miami en un gran teatro, que está
en el Down Town, de Miami. Y bueno, es una gran suerte saber
que, aunque hablen mucha mierda por allá, la gente y los diarios,
es una suerte saber que sin publicidad, una semana antes de
viajar, el teatro estaba completamente vendido. Y te hablo de un
teatro de 1 700 lunetas, un teatro muy respetado allí.

Yo pienso que aunque la gira iba a seguir por New York,
Los Ángeles, Chicago y Puerto Rico, especialmente para ese
concierto de Miami, teníamos escogidas canciones que no íba-
mos a cantar en otros lugares. Canciones que tienen más que
ver con el exilio, con la familia cubana, con las dos orillas.
Bueno, no se dio por la decisión del Departamento de Estado
y eso realmente, como dirá algún día mi epitafio: «me voy con
mi música pa� otra parte». Sigo de gira, tengo fe en que eso sea
posible sobre todo por las miles de personas que se quedaron
esperándome.

¿Tú estás claro de que una cosa es la decisión del Departa-
mento de Estado y otra la gente que te quiere y te sigue?

Totalmente, pienso que ni los organizadores de estos concier-
tos ni yo podíamos pensar que un año de elecciones en EE.UU.
podía perjudicar tanto. No soy el único al que le han negado la
visa este año, son muchos los músicos cubanos a los que se les ha
negado. Es muy difícil organizar una gira a EE.UU., da igual la
música que hagas, da lo mismo si eres un músico, un pintor o un
cantautor, que si eres Ibrahim Ferrer, que ha ido un montón de
veces o Chucho que ha ido dos montones. Eso me parece injusto,
cualquier decisión que evite que los artistas cubanos viajemos a
ese país no conlleva a nada que no sea la separación de dos
pueblos, de dos culturas. Pienso que es lamentable que le quiten
al pueblo norteamericano y, sobre todo, a los cubanos que viven
allá, el derecho a escuchar y a gozar con la música cubana y a
interactuar con los artistas de la Isla. Ellos mismos son los que lo
están pidiendo, ellos están llenando los teatros.

En estos días he recibido un montón de cartas en mi sitio web
de jóvenes cubanos quejándose de que habían soñado vivir en el
país de la libertad y que, sin embargo, los limitan a la hora de
escuchar a determinado artista.

Me enteré de una buena noticia ayer, en su último concierto,
Jackson Browne, un cantautor norteamericano que estuvo recien-
temente aquí y que debía cantar conmigo en Los Ángeles, me
dedicó una canción al enterarse de que me habían negado la visa.
Él dijo: «Es asombroso vivir en un país que se siente con la libertad
de enviar tropas y mandar bombas a un país y luego se siente con
la misma libertad de no dejar que venga un artista a cantar aquí».

Les estoy muy agradecido a los miles de jóvenes que compra-
ron entradas para el concierto, sobre todo en Miami. Es lamenta-
ble que por una decisión de un par de dinosaurios del
Departamento de Estado, no pueda uno cantarle a otro pueblo.
De cualquier manera, no estaré yo, pero mis canciones, lo he
dicho siempre, no necesitan visa ni pasaporte para estar al lado de
la gente, dentro del corazón de toda la gente que me escucha.

¿Qué significación tiene tanto para esa gente como para tu
proyecto artístico, esta experiencia, que te tiren una puerta en
la nariz?

La canción pensadora, como dijo Silvio alguna
vez, corre el riesgo de los hombres y de los países.
No soy el único, evidentemente uno va sintien-
do, sobre todo el que vive del lado de allá de la

orilla, el precio de la incomprensión que significa vivir en Cuba.
Pero no me corta las alas para nada. Teníamos la ilusión de una
gira por ese país, por lo menos de 15 días, pero tenemos mu-
chísimas otras giras este año. Me da fuerzas saber que me
están esperando allá y de hecho sé que voy a volver, para el año
próximo, después que se acabe esta tormenta. Yo, de alguna
manera, me lo esperaba, como quiera que sea me asombra el
juego en que han entrado, sobre todo los medios de allá de
Miami, alrededor de esta noticia.

De todos modos te queda el pueblo mexicano, y luego Espa-
ña y ¿me imagino que a esos países irás a jugártelas todas?

Absolutamente, estamos promocionando un disco nuevo: 7.
Queríamos presentarlo en EE.UU. pero, por supuesto, se ha per-
dido la oportunidad de hacerlo.

Bladimir Zamora Céspedes

Cuba

Ilustración: Sarmiento

http://www.lajiribilla.cu/2004/n149_03/149_34.html



viene de la página primera

Mis héroes eran los granjeros de la rebe-
lión de Shay, los abolicionistas negros que vio-
laban la ley para liberar a sus hermanos y
hermanas, los que fueron a la cárcel por opo-
nerse a la Primera Guerra Mundial, los trabaja-
dores que hacían huelga en contra de las
corporaciones poderosas, desafiando a la po-
licía y a los civiles armados, los veteranos de
Viet Nam que se pronunciaron en contra de la
guerra, las mujeres que exigieron igualdad en
todos los aspectos de la vida.

Hubo historiadores y profesores que se ale-
graron de contar con mi libro. Varias perso-
nas, sin embargo, estaban molestas; para ellos
yo estaba fuera de lugar, era irreverente. Si
hubiera sanciones penales por eso, tal vez me
habrían acusado de «ataque con arma mortal:
un libro» o de «alteración del orden público
por haber hecho ruidos indecentes en un club
exclusivo» o de «haber irrumpido ilegalmente
en el dominio sagrado de la tradición histo-
riográfica».

Para algunas personas, no solo mi libro es-
taba fuera de lugar; toda mi vida estaba fuera
de lugar. Había algo antipatriótico, subversivo,
peligroso en mi crítica de tantas cosas que pa-
san en esta sociedad. Durante la Guerra del Golfo
de 1991, di una charla a una asamblea de una
escuela secundaria de Massachusetts, una es-
cuela privada en la que los alumnos provenían
de familias adineradas y de los que se decía
que «el 95% estaba a favor de la guerra». Dije
lo que pensaba y, sorprendentemente, me
aplaudieron mucho. Pero después, en un aula
donde se realizaba una reunión con un pe-
queño grupo de alumnos, una chica que me
había estado mirando con obvia hostilidad
durante todo el debate habló con enojo en la voz:

�¿Entonces, por qué vive usted en este país?
Sentí una punzada de dolor. Era algo que

yo sabía que la gente se preguntaba a menu-
do, aunque no lo dijera. Era la cuestión del
patriotismo, de la lealtad al país, que surge
una y otra vez cuando alguien critica la políti-
ca exterior, evade el servicio militar o se niega
a jurar lealtad a la bandera.

Traté de explicar que yo amaba el país, el
pueblo, no el gobierno de turno. Creer en la
democracia era creer en los principios de la
Declaración de la Independencia: creer que el
gobierno es una creación artificial, estableci-
da por el pueblo para defender el derecho que
todos tenemos a la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad. Yo interpretaba que «todos»
comprendíaahombres, mujeres y niños de todo
el mundo, que tienen derecho a la vida, un
derecho que no pueden quitarles ni nuestro

gobierno ni el de ellos.
Cuando un gobierno traiciona

esos principios democráticos, ese
gobierno es antipatriótico. En ese

caso, el amor por la democracia requeriría opo-
nerse a ese gobierno. Requeriría estar fuera de
lugar.

La publicación de A People�s History... tra-
jo consigo pedidos de todo el mundo para
que hablara. Así que allí estaba yo, en Kalamazoo,
aquella noche de 1992, hablando de la impor-
tancia que tiene para nosotros decir la verdad
sobre Colón. En realidad, yo no estaba interesa-
do en Colón, sino en las cuestiones que surgen
de su interacción con los nativos: ¿es posible
que hoy en día la gente supere la historia y
conviva con igualdad, con dignidad?

Al final de la charla, alguien me hizo una
pregunta que escuché muchas veces con dis-
tintas palabras:

�Teniendo en cuenta las noticias depri-
mentes del mundo, usted parece sorprenden-
temente optimista. ¿Qué le da esperanzas?

Intenté dar una respuesta. Dije que enten-
día que el estado del mundo era deprimente,
pero que era cierto que yo era optimista: el
que me hizo la pregunta había captado muy
bien mi estado de ánimo. Para él y para otros,
el mío era un enfoque absurdamente alegre
de un mundo injusto y violento.

Pero para mí, lo que a menudo tildan con
desprecio de idealismo romántico, de pensa-
miento lleno de esperanzas está justificado si
incita a la acción para cumplir esos deseos,
darles vida a esos ideales.

La voluntad para llevar a cabo tal acción no
puede basarse en certezas, sino en las posibi-
lidades que se vislumbran en una lectura de la
historia distinta del usual relato penoso de las
crueldades humanas. En una lectura así, po-
demos encontrar resistencia a la guerra; y no
solo guerra, rebelión contra la injusticia, y no
solo injusticia: sacrificio, y no solo egoísmo:
desafío, no solo silencio frente a la tiranía,
compasión, no solo indiferencia.

Los seres humanos muestran una amplia
gama de cualidades, pero habitualmente se
pone énfasis en las peores y, con demasiada
frecuencia, el resultado de ese énfasis es que
nos descorazonamos. Y, sin embargo, si pen-
samos en toda la historia vemos que ese espí-
ritu se niega a rendirse. La historia está llena
de ejemplos de momentos en que la gente se
unió, superando obstáculos enormes, para
luchar por la libertad y la justicia, y ganó.

No con demasiada frecuencia, por supues-
to, pero sí lo suficiente como para sugerir que
es posible más veces.

Los ingredientes esenciales de esas luchas
por la justicia son seres humanos que, aun-
que fuera por un momento, aunque estuvie-
ran acosados por el miedo, rompieron con lo
establecido e hicieron algo, por pequeño que
fuera. Y aun los actos más pequeños, más an-
tiheroicos, se suman a esa reserva de leña que

puede encenderse por alguna circunstancia sor-
prendente y empezar el incendio de un cambio
tumultuoso.

Los individuos son los elementos necesa-
rios, y mi vida siempre estuvo llena de ese tipo
de individuos, comunes y extraordinarios, cuya
existencia me dio esperanzas. De hecho, el pú-
blico, en Kalamazoo, evidentemente preocupa-
do por el mundo al margen de los resultados
electorales, era la prueba viviente de las posi-
bilidades de cambio en este mundo difícil.

Aunque no se lo dije a la persona que me
hizo la pregunta, yo había conocido gente así
aquella noche, en aquella misma ciudad. Du-
rante la cena, antes de la charla, estuve con el cura
de la parroquia de la universidad, un hombre con
la contextura de un jugador de fútbol america-
no, deporte que había jugado años antes. Le
hice la pregunta que le hago a menudo a la
gente que me cae bien: «¿De dónde sacó las
ideas singulares que tiene?»

La de él fue una respuesta de una sola pa-
labra, la misma que dan tantos:

«Viet Nam». Muy a menudo las respuestas a
preguntas esenciales sobre la vida solo tienen una
palabra:Auschwitz... Hungría... Attica... Viet Nam.

El cura había estado ahí como capellán. Su
Comandante en Jefe era el Coronel George
Patton III. Como digno hijo de su padre, a
Patton le gustaba decir de sus soldados que
eran «asesinos de la gran siete» y no quería
usar «la gran puta» pero no dudaba en decir
la palabra «asesinos». Patton ordenó al cape-
llán llevar una pistola mientras estuviera en
zona de combate.

El capellán se negó y, a pesar de las ame-
nazas, siguió negándose. Salió de Viet Nam
con convicciones fuertes no solo en contra de
esa guerra, sino de todas. Y cuando habló con-
migo, viajaba continuamente a El Salvador para
ayudar a la gente que luchaba contra los es-
cuadrones de la muerte y la pobreza.

En la cena también conocí a un joven pro-
fesor de Sociología de la Universidad Estatal
de Michigan. Criado en Ohio por padres de
clase trabajadora, él también había terminado
oponiéndose a la guerra de Viet Nam.

Ahora enseñaba criminología y no realiza-
ba investigaciones sobre asaltantes y carteris-
tas: investigaba el crimen de guante blanco,
los funcionarios de gobierno y ejecutivos de
corporaciones cuyas víctimas no eran indivi-
duos, sino la sociedad en su conjunto.

Es notable la cantidad de historia que puede
haber en un grupo pequeño.

En nuestra mesa, también había una mujer
joven, recientemente graduada en la universi-
dad, que estaba ingresando en la escuela de
Enfermería para poder ser útil en pueblos de
Centroamérica. La envidiaba. Como muchos
de los que escriben, hablan, enseñan, ejercen
el derecho, predican, gente cuya contribución
a la sociedad es tan indirecta, tan incierta, pen-
sé en los que brindan ayuda inmediata: los
carpinteros, las enfermeras, los granjeros, los
choferes de autobuses escolares, las madres.
Me acordé del poeta chileno Pablo Neruda,
que escribió un poema sobre su deseo de toda
la vida de poder hacer algo útil con las manos,
hacer una escoba, nada más que una escoba.

No le dije todo eso a la persona que me
hizo la pregunta en Kalamazoo. En realidad,
para contestarle hubiera tenido que decirle
mucho más sobre por qué tenía tantas espe-
ranzas aparentemente inexplicables frente al
mundo de la manera en que lo conocemos.
Hubiera tenido que repasar mi vida entera.

Hubiera tenido que contarle que fui a tra-
bajar a un astillero a los 18 años, que pasé
tres años trabajando en las dársenas, con frío
y calor, en medio de ruidos ensordecedores y
emanaciones peligrosas, que construí buques
de guerra y botes de desembarco en los prime-
ros años de la Segunda Guerra Mundial. Hubiera
tenido que contarle queme alisté en la Fuerza Aérea
a los 21 y me entrené como bombardero, volé en
misiones de combate en Europa y más tarde me
hice preguntas difíciles de contestar sobre lo
que había hecho en la guerra.
Y que me casé, fui padre, fui a la facultad
por el G.I Bill (Ley de Veteranos) mientras
trabajaba cargando camiones en un galpón,

y mi esposa trabajaba también, nuestros dos
hijos estaban en una guardería estatal de cari-
dad y todos vivíamos en departamentos para
gente de bajos recursos en el Lower East Side
de Manhattan.

Que obtuve mi doctorado de Columbia y
mi primer trabajo verdadero de profesor (tuve
varios trabajos no del todo verdaderos como
profesor) y tuve que vivir y enseñar en una
comunidad de negros en un estado sureño
durante siete años. Y tendría que hablar sobre
los alumnos de Spelman College que un día
decidieron trepar el muro de piedra simbólico
y real que rodea la ciudad universitaria para
sentar precedentes en los primeros años del
movimiento por los derechos civiles.

Y sobre mis experiencias en aquel movimien-
to, enAtlanta, enAlbany,Georgia ySelma,Alabama,
en Hattiesburg y Jackson y Greenwood, Mississippi.

Hubiera tenido que contar que me mudé
al norte para dar clases en Boston y que me uní
a las protestas contra la guerra de Viet Nam y
que me arrestaron media docena de veces (el
lenguaje oficial de los cargos era siempre in-
teresante: «vagancia y vagabundeo», «altera-
ción del orden público», «resistencia a desalojar
un área». Y que viajé a Japón y a Viet Nam del
Norte y que hablé en cientos de encuentros y
de reuniones políticas y que ayudé a un cura
católico buscado por la policía a pasar a la
clandestinidad.

Hubiera tenido que recordar las escenas
en varios tribunales en los que declaré en las
décadas del 70 y 80. Hubiera tenido que hablar
de los presidiarios que conocí, con condenas
cortas y perpetuas, y de cómo influyeron en mi
opinión sobre la cárcel.

Cuando me transformé en profesor, me
fue imposible dejar mis propias experiencias
fuera del aula. Con frecuencia me preguntaba
cómo hacían tantos profesores para pasar un
año con un grupo de alumnos y no revelar
nunca quiénes eran, qué clase de vida lleva-
ban, de dónde provenían sus ideas, en qué
creían o qué querían para ellos, para sus alum-
nos y para el mundo.

¿Acaso el hecho mismo de que esconden
todo eso no nos dice algo terrible: que se puede
separar el estudio de la literatura, la historia, la
filosofía, la política y las artes de nuestra propia
vida, nuestras convicciones más profundas sobre
el bien y el mal?

Cuando daba clases, nunca oculté mis opi-
niones políticas: mi odio contra la guerra y el
militarismo, mi furia cuando veo la desigual-
dad racial, mi creencia en un socialismo de-
mocrático, en una distribución justa y racional
de la riqueza del mundo. Dejé bien claro mi
odio contra cualquier tipo de intimidación, ya
sea de países poderosos a países más débiles,
de gobiernos a ciudadanos, de empleadores a
empleados, o de cualquiera, de la izquierda o
la derecha, que piensa que tiene el monopo-
lio de la verdad.

Esta mezcla de activismo y enseñanza, esta
insistencia en que la educación no puede ser
neutral en cuestiones cruciales de nuestros
tiempos, este movimiento de ida y vuelta entre
el aula y las luchas externas por parte de pro-
fesores que esperan que sus alumnos hagan
lo mismo siempre asustó a los guardianes de
la educación tradicional. Ellos prefieren que la
educación simplemente prepare a la nueva ge-
neración para ubicarse en un lugar adecuado
en el viejo orden, no para que ponga en tela
de juicio ese orden.

Cuando empezaban las clases, yo siempre
dejaba claro a mis alumnos que iban a recibir
mi punto de vista, pero que iba a tratar de ser
justo con otros puntos de vista. Alentaba a
mis alumnos a disentir conmigo.

No afirmaba ser dueño de una objetividad
que no era ni posible ni deseable. «No se puede
ser neutral en un tren en movimiento», les decía.

Algunos se desconcertaban con la metáfora,
en especial si la interpretaban literalmente y trata-
ban de disecar su significado. Otros captaban de
inmediato lo que quería decir: que las circunstan-
cias ya se están moviendo en ciertas direcciones
mortales y que ser neutral significa aceptar eso.

Nunca creí queestuviera imponiendomipunto
de vista a hojas en blanco, a mentes inocentes.



Mis alumnos habían tenido un largo período
de adoctrinamiento político antes de llegar a
mi clase. En la familia, en la escuela secunda-
ria, en los medios masivos de comunicación.
En un mercado dominado durante tanto tiempo
por la ortodoxia, lo único que yo quería hacer
era ofrecer mis mercaderías en un carrito pe-
queño, entre los demás, y dejar que los alum-
nos eligieran entre ellas.

Los miles de jóvenes que pasaron por mis
clases durante años me dieron esperanzas para
el futuro. En las décadas del 70 y 80, todos los
que estaban del otro lado parecían quejarse
de la «ignorancia» y «pasividad» de esa gene-
ración actual de estudiantes. Pero cuando yo
los escuchaba, leía sus diarios y trabajos, y sus
informes sobre la actividad comunitaria que
formaba parte de su tarea asignada, me con-
movía la sensibilidad frente a la injusticia que
veía en ellos, el afán que tenían de formar par-
te de alguna buena causa, su potencial para
cambiar el mundo.

El activismo estudiantil de los 80 fue pe-
queño en proporción, pero en ese momento
no había ningún movimiento nacional impor-
tante al que vincularse, y había grandes pre-
siones económicas de todos lados para «hacer
dinero», «tener éxito», sumarse al mundo de
los profesionales prósperos. Sin embargo,
muchos jóvenes querían otra cosa, así que yo
no me desesperé. Me acordé de que en la dé-
cada del 50 había observadores arrogantes que
hablaban de la «generación silenciosa» como
un hecho indiscutible, y luego, como para ha-
cer estallar ese concepto, empezó la década
del 70.

Hay algo más, de lo cual es más difícil
hablar, que fue crucial para mi espíritu: mi
vida privada. Qué suerte he tenido de vivir mi
vida con una mujer notable, de una belleza de
cuerpo y alma que veo repetida en nuestros
hijos y nietos. Roz compartió y ayudó, trabajó
como asistente social y docente, después de-
sarrolló su talento como pintora y música. Ama
la literatura y se convirtió en la primera correc-
tora de todo lo que yo escribía.

Vivir con ella me dio una idea más intensa
de lo que sí es posible en este mundo.

Y, sin embargo, soy completamente cons-
ciente de las malas noticias con que nos en-
frentamos constantemente. Me rodean, me
inundan, me deprimen intermitentemente, me
enfurecen.

Pienso en los pobres de hoy en día: muchos
viven en los ghettos de los que no son blancos,
con frecuencia a pocas cuadras de fabulosas
riquezas.

Pienso en la hipocresía de los líderes po-
líticos, en el control de la información por
medio del engaño, de la omisión. Y en cómo,
en todo el mundo, los gobiernos explotan el
odio étnico y nacional.

Soy consciente de la violencia cotidiana que
se ejerce contra la mayor parte de la raza hu-
mana. Toda esa violencia representada por
imágenes de niños. Niños hambrientos. Niños
inválidos y tullidos. El bombardeo de niños
oficialmente declarado como «daño colateral».

En este país, la euforia que acompañó la
elección de un joven presidente presuntamen-
te progresista en 1992 se ha evaporado. Al
parecer, el nuevo liderazgo político del país
carece de la visión, la audacia, la voluntad de
romper con el pasado, al igual que el anterior.
Mantiene un enorme presupuesto militar que
distorsiona la economía y solo hace posible
esfuerzos insignificantes para compensar la
inmensa brecha entre los ricos y los pobres.
Sin esa compensación, las ciudades siguen fla-
geladas por la violencia y la desesperación.

Y no hay señales de un movimiento nacio-
nal que pueda cambiar esta situación.

Únicamente el correctivo de la perspectiva
histórica puede iluminar nuestra penumbra.
Nótese con qué frecuencia nos sorprendimos
en este siglo. Por el repentino surgimiento de
un movimiento popular, el repentino derro-
camiento de una tiranía, la repentina apari-
ción de una llama que creíamos extinguida.
Nos sorprendemos porque no percibimos lo
que se cocina a fuego lento: la indignación,
los primeros sonidos débiles de protesta, las

señales dispersas de resistencia que, en medio
de nuestra desesperación, auguran la emoción
del cambio. Los actos aislados empiezan a unir-
se, las iniciativas individuales se funden en
acciones organizadas y, un día �general-
mente en el momento en que la situación
parece más desesperante�, irrumpe un mo-
vimiento en la escena.

Nos sorprendemos porque no vemos que
bajo la superficie del presente siempre hay
material humano para el cambio: la indigna-
ción contenida, el sentido común, la necesi-
dad de pertenecer a una comunidad, el amor
por los niños, la paciencia de esperar el mo-
mento justo para actuar junto con otros. Esos
son los elementos que afloran a la superficie
cuando aparece un movimiento en la historia.

Consideremos la notable transformación
que se ha dado en apenas unas pocas déca-
das en la conciencia que tiene el pueblo sobre
el racismo, en la audaz presencia de las muje-
res que exigen el lugar que les corresponde,
en la creciente percepción del público de que
los homosexuales no son curiosidades, sino
seres humanos, en el creciente escepticismo
sobre la intervención militar, un escepticis-
mo a largo plazo que sobrevive a pesar de la
breve ola de locura militar durante la Guerra
del Golfo.

Yo creo que lo que tenemos que ver para
no perder las esperanzas es ese cambio a
largo plazo. El pesimismo se convierte en una
profecía que se autocumple, se autorrepro-
duce y mutila nuestra voluntad de actuar.

Hay una tendencia a pensar que lo que
vemos en el presente lo seguiremos viendo
siempre. Nos olvidamos de la frecuencia con
que en este siglo nos hemos sorprendido por
el repentino desmoronamiento de las insti-
tuciones, por los cambios extraordinarios del

pensamiento del pueblo, por estallidos inespe-
rados de rebelión contra las tiranías, por el rápi-
do colapso de sistemas de poder que parecían
invencibles.

Las cosas malas que ocurren son repeti-
ciones de cosas malas que siempre ocurrie-
ron: guerra, racismo, maltrato de las mujeres,
fanatismo religioso y nacionalista, hambre.
Las cosas buenas que ocurren son inesperadas.

Inesperadas y aun así explicables por medio
de ciertas verdades que de vez en cuando nos
estallan en la cara y que tendemos a olvidar:

�El poder político �aunque sea un poder
temible� es más frágil de lo que pensamos.
(Fíjense qué nerviosos están los que lo tienen.)

�Se puede intimidar a la gente común, se
le puede engañar por un tiempo, pero en el
fondo, la gente tiene sentido común y tarde o
temprano encuentra la manera de desafiar al
poder que la oprime.

�La gente no es naturalmente violenta o
cruel o codiciosa, aunque se le puede llevar a
ser así. Los seres humanos de todas partes
quieren lo mismo: se conmueven cuando ven
niños abandonados, familias sin techo, vícti-
mas de la guerra; anhelan la paz, la amistad y
el afecto más allá de las barreras de la raza y
la nacionalidad.

�El cambio revolucionario no se presen-
ta como un cataclismo momentáneo (¡hay
que cuidarse de los momentos de cataclis-
mo!): es una sucesión interminable de sor-
presas, que se mueve en zig zag hacia una
sociedad más decente.

�No tenemos que involucrarnos en ac-
ciones grandiosas, heroicas, para participar
del proceso de cambio. Los actos pequeños,

cuando se multiplican por millones de perso-
nas, pueden transformar el mundo.

Tener esperanzas en tiempos difíciles no es
una estupidez romántica.

Se basa en el hecho de que la historia huma-
na no se refiere solo a la crueldad, sino también
a la compasión, el sacrificio, el coraje, la bondad.

Lo que elijamos enfatizar en esta histo-
ria compleja determinará nuestras vidas. Si
solo vemos lo peor, lo que vemos destruye
nuestra capacidad de hacer algo. Si recorda-
mos los momentos y lugares�y hay tantos...�
en los que la gente se comportó magnífica-
mente, eso nos dará la energía para actuar, y
por lo menos la posibilidad de empujar a
este mundo, que gira como un trompo, en
otra dirección.

Y si actuamos, por pequeña que sea nues-
tra acción, no tenemos por qué sentarnos a
esperar que llegue un futuro grandioso y
utópico. El futuro es una sucesión infinita
de presentes y vivir ahora como pensamos
que deberían vivir los seres humanos, a des-
pecho de todo lo malo que nos rodea es, en
sí mismo, una victoria maravillosa.

Ilustraciones: Darien
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l gobierno norteamericano declaró terminada la gue-
rra de Iraq hace exactamente un año, tiempo que ya
dura la ocupación del país por las tropas lideradas
por EE.UU. Desde entonces murieron dos veces más
soldados norteamericanos que durante el tiempo de

la guerra �según los criterios de los estrategas de EE.UU.�, el
mundo está más inseguro sin Saddam Hussein en el poder, su
aliado Aznar acaba de caer, derrotado por las mentiras sobre la
lucha «contra el terrorismo», y el propio Bush ve amenazada su
reelección.

Se trató, en la segunda guerra de Iraq, de la aplicación más
coherente y consecuente de la nueva estrategia político-militar de
EE.UU., formulada en el segundo semestre de 2002, que reivindi-
ca para ese país el derecho de utilizar todos los medios para
mantener su superioridad militar, así como el derecho de actuar
como «policía del mundo», al teorizar la necesidad de un nuevo
«poder imperial», que imponga orden en regiones y países del
mundo incapaces de autogobernarse, en el marco de lo que rei-
vindica también el derecho de «guerras preventivas», que eviten
ataques «terroristas». Se militarizan los conflictos, que pasan a ser
tratados por medio de la fuerza, simultáneamente al retiro de
cualquier acuerdo internacional por parte de EE.UU. �como
quedó claro en su decisión unilateral de atacar a Iraq, incluso sin
apoyo de la ONU�, porque ataques preventivos y unilaterales
solo son posibles con el uso de la fuerza y no de un imposible
consenso en torno a una doctrina legitimadora de la superioridad
militar norteamericana.

El carácter «preventivo» de la guerra de Iraq ni siquiera se
confirmó, porque las «armas de destrucción masiva» no fueron
encontradas, el argumento pasó a ser el de que «el mundo está
más seguro sin Saddam». Hoy, los mismos dirigentes son obliga-
dos a reconocer que elaboraron informes con el fin de imponer la
necesidad de una guerra que era perfectamente evitable. Pero ella
proyectó a Bush y a Blair como cabezas de la «guerra contra el
terrorismo» a escala mundial y forzó a sus aliados a adaptarse a
esa prioridad estratégica norteamericana.

Las guerras, sin embargo, no acaban cuando los que se consi-
deran vencedores así lo decretan, porque les conviene. La guerra
regular terminó, EE.UU. triunfó, pero tiene enormes dificultades
para imponer su «paz». El país, ya dividido en términos religiosos
y políticos, quedó todavía más con la presencia de las fuerzas de
ocupación. Si no hay formas alternativas que pudieran reunificar
a Iraq, tampoco parece haber coalición suficiente de fuerzas para
estabilizar la ocupación. De ahí que el país se desangra, con una
resistencia activa, que golpea no solamente a militares de ocupa-
ción, sino también a los que ella considera colaboradores de esas
fuerzas, así como a la población en general, como para probar
que el orden no puede reinar en un Iraq ocupado.

TTTTTerror en Madriderror en Madriderror en Madriderror en Madriderror en Madrid
Los atentados de Madrid, dos años y medio después de los de

Nueva York y Washington, pueden estar demostrando que final-
mente los grupos islámicos están preparados para golpear otros
blancos frágiles �ciudades de países como España, Italia e Ingla-
terra�, por la participación de sus gobiernos en la guerra y ocu-
pación de Iraq. Serían blancos fáciles, pero facilitarían la misión
norteamericana de comprometer a esos aliados con su política de
privilegiar el «combate al terrorismo».

Sin embargo, el resultado electoral de España, castigando a
Aznar y su partido de la «nueva derecha», el Partido Popular (PP),
por la mentira, por la tentativa de instrumentalización de los aten-
tados para obtener ganancias electorales y por dejar a la pobla-

ción del país vulnerable por el apoyo incondicional a Bush, llevó a
la caída de uno de los gobiernos más estrechamente aliados de
EE.UU. y puede indicar una dirección peligrosa para los que estre-
chen todavía más sus alianzas con Washington.

Los atentados de Madrid pueden significar un debilitamiento
o un fortalecimiento de la nueva candidatura de Bush. Él se debi-
lita, en la medida en que se constata que el mundo es más vulne-
rable que hace dos años y medio a los ataques terroristas y que los
aliados de Bush, como Aznar, tienen dificultades para mantener-
se en el poder, cuando se comprometen fuertemente con la estra-
tegia belicista de los EE.UU. Pero Bush se puede fortalecer, en
tanto se tome a los atentados como confirmación del riesgo que
Al Qaeda representa para todo el mundo y de la necesidad de
privilegiar la «guerra contra el terrorismo», lo que favorece la re-
elección en el plano interno.

Desafíos para la izquierdaDesafíos para la izquierdaDesafíos para la izquierdaDesafíos para la izquierdaDesafíos para la izquierda
Ese cuadro plantea un duro desafío para los que luchamos

por «otro mundo posible». Los fundamentalistas islámicos reto-
man su ofensiva para polarizar contra el poder imperial norteame-
ricano, buscando ocupar el lugar central de resistencia, dándole
un carácter religioso e imponiendo métodos de terror. La resistencia

iraquí, de mucho valor como expresión de la forma de resistencia
contra la ocupación de su país, extiende cada vez más sus atenta-
dos, afectando ahora no solamente a soldados extranjeros, sino a
acusados de colaboración y, más que eso, de forma indiscrimina-
da, haciendo acciones que involucran a la sociedad civil, buscan-
do demostrar que EE.UU. no es capaz de garantizar el orden
interno.

Los que luchamos por la resolución pacífica y negociada de
los conflictos mundiales y locales tenemos que ser capaces de
proponer no solamente una política de democratización de las
relaciones políticas mundiales, sino también un plan de paz para
Iraq y otras zonas de mayor conflicto hoy en el mundo. Tenemos
que saber demostrar que otra vía, que no es la del terror de lado
y lado, es posible, necesaria y urgente.

Las guerras actualmente tienen en los pueblos desarmados
sus víctimas principales, de la misma forma que los atentados

terroristas. Ellas representan el triunfo de los más fuertes, que se
valen de los recursos que lograron acumular para transformarlos
en fuerza técnica y militar para oprimir a los pueblos y a las nacio-
nes que no se someten a sus designios. La línea de acción de
EE.UU., de militarizar los conflictos, es la de tratar de imponer su
superioridad material sobre los otros, haciendo de ella el instru-
mento esencial de su dominación.

La hegemonía norteamericana en el mundo, un año después
del fin oficial de la guerra en Iraq, ¿está en crisis? ¿Cuáles son los
elementos de fuerza y de debilidad en la construcción de una
hegemonía alternativa? Estas son cuestiones fundamentales para
nuestra lucha hoy. Cualquier sobrestimación o subestimación de
la fuerza de cada uno de los campos nos alejará de la correlación
real de fuerzas existente en el mundo y nos dejará indispuestos
para enfrentar los desafíos presentes y futuros.

Fuerza de los valores americanosFuerza de los valores americanosFuerza de los valores americanosFuerza de los valores americanosFuerza de los valores americanos
Hoy, la mayor fuerza de EE.UU. en el mundo no está en su

superioridad militar. Viet Nam y Cuba ya demostraron que ella
puede ser vencida. La superioridad norteamericana, responsable
por su hegemonía mundial, está en la fuerza de su ideología, de
los valores cotidianos que propagan por el mundo, en la forma de

vida que fabrican, practican y exportan hacia todos los rinco-
nes del planeta. En eso reside su fuerza mayor. Con la

desaparición del «campo socialista», EE.UU. práctica-
mente ocupa solito el espacio de las formas de

vida en sociedad en el mundo de hoy. El con-

trapunto viene de formas de organización social más atrasadas,
como las del fundamentalismo islámico, conservadoras, religio-
sas, represivas. Hasta China se deja influenciar por las formas de
vida norteamericanas, después de haber pasado siglos cerrada en
su cultura y forma de vida. Se apoya no solamente en la crisis del
socialismo, sino también en una maquinaria publicitaria e infor-
mativa mundial, con una poderosa capacidad de influencia en
todo el mundo.

La economía de EE.UU., aunque no tenga hoy el ímpetu que
tuvo hace algunas décadas, es más fuerte comparada con las otras
�la soviética desapareció, la japonesa y la alemana se debilita-
ron�, constituyéndose en la locomotora de la economía mundial,
aunque con graves debilidades y dependiendo mucho del mundo
exterior. Pero prácticamente todos los otros países también de-
penden de la economía norteamericana.

No debemos sobrestimar la fuerza de EE.UU., pero tampoco
creer que se trata de un «tigre de papel», que tiene «dominación
sin hegemonía», esto es, que tiene el poder por la fuerza. Estas son
versiones simplistas, que no dan cuenta de la fuerza del enemigo y,
al subestimarlo, no se puede acumular la fuerza suficiente para
derrotarlo. Esto aconteció en el pasado reciente, con las versiones

del tipo «el mundo camina al socialismo»,
como si los destinos de la humanidad cami-
nasen independientemente de la capacidad de
organización, de conciencia y de lucha de los
hombres y mujeres concretamente existentes.

Tenemos que dar combate en todos los fren-
tes, pero privilegiando la movilización popular,

la conciencia y la creación y formas de vida alternati-
vas, que configuren el tipo de sociedad que quere-

mos. La lucha contra la hegemonía norteamericana es
así una lucha global �económica, política, militar, ideo-
lógica�, por la construcción de un tipo de mundo alter-
nativo. La fuerza de EE.UU. queda más clara ante la
debilidad de las otras fuerzas, muchas de ellas con di-

vergencias secundarias con Washington �como los países
europeos y Japón, por ejemplo� o porque predican formas
retrógradas de vida �como los fundamentalistas islámicos.

De ahí el desafío de retomar nuestra lucha, a partir del
día 20 de este mes, para apropiarnos de la lucha antim-

perialista, con banderas de paz, de solidaridad, de humanismo
�aquellas que caracterizan nuestra lucha por «otro mundo po-
sible». Esta es nuestra guerra, la guerra por la paz y por la frater-
nidad entre los pueblos, por la igualdad y por la justicia.

Emir Sader
Brasil

Ilustración: Eric http://www.lajiribilla.cu/2004/n150_03/150_15.html
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i a Mario Puzzo, el imaginati-
vo escritor ítalo-norteamerica-
no, autor de El Padrino, se le
ocurrió lo que han descubier-
to el FBI, la policía federal nor-

teamericana y la policía italiana.
Desde hace años en decadencia, la Cosa

Nostra norteamericana está enviando picciotti
(soldados) a Sicilia, para que «sean formados
en una escuela de mafia» en los «principios y
valores» que algún día les permitirán conver-
tirse en verdaderos «hombres de honor».

La semana pasada estuvieron en Nueva York
nueve miembros de la comisión parlamentaria
antimafia de Italia para mantener encuentros
de alto nivel e intercambiar información acerca
de los estrechos contactos que desde siempre
mantienen la Cosa Nostra siciliana y su similar
norteamericana. Legisladores norteamericanos
les informaron que los clanes de EE.UU. están
realizando un «intenso reclutamiento en Sicilia»
para incorporar nuevos picciotti.

Con sus filas raleadas por los arrestos y la
falta de atractivos para muchos jóvenes ítalo-
norteamericanos, la Cosa Nostra made in USA
ha decidido «nutrirse mejor» de las enseñanzas

de la casa madre siciliana, enviando sobre todo
a la provincia de Trapani, baluarte de las activi-
dades mafiosas de lamamma santissima en Sici-
lia, a tomar lecciones de los «padrinos» locales.

El jefe de la comisión parlamentaria anti-
mafia de EE.UU., senador Roberto Centaro,
informó a sus pares italianos que «un fenó-
meno de reclutamiento de jóvenes mafiosos
en Sicilia para ser incorporados a la Cosa Nostra
en EE.UU. involucra a las �familias� de Nueva York,
Chicago y Filadelfia», en especial a los clanes
De Cavalcante y Bonano, que son dos de las
seis familias «históricas» de la Cosa Nostra en
Nueva York.

Una de las «familias» neoyorquinas más co-
nocidas es la del clan Gambino, cuyo máximo
jefe, John Gotti, murió de cáncer en la cárcel en
junio de 2002.

Agentes del FBI ubicaron en Trapani a jó-
venes miembros de la familia del legendario
Joe Bonano, llamado Joe Banana, ya fallecido,
que se entrenaban en la escuela de mafia abier-
ta por los «padrinos» locales a pedido de los
parientes de Nueva York.

Este servicio no es gratuito, por supuesto. El
FBI y la Justicia italiana han detectado una inten-
sificación de las inversiones de la Cosa Nostra de

EE.UU. en Italia y de los intercambios para re-
ciclar enormes cantidades de dinero. Se esti-
ma que la mafia norteamericana, por más que
esté atravesando una fase de decadencia, «fac-
tura» unos 50 mil millones de dólares anuales.

El «padrino» Antonino Giuffre, que hasta
su arresto era el cerebro económico de la Cosa
Nostra siciliana, confirmó a los investigadores
la existencia de la escuela de mafia. Dijo que el
objetivo era educar a los jóvenes ítalo-norteame-
ricanos en los «principios y valores» para conver-
tirlos en futuros «hombres de honor».

«Se supo siempre que los picciotti norteame-
ricanos hablaban demasiado», afirmó Giuffre.
Por eso una cátedra especial de los «padrinos»
de Trapani se centraliza en enseñar el valor de
la «omertá», el silencio mafioso.

«En América no hay más respeto ni adhesión
a los valores de la familia»mafiosa, explicó Giuffre.
La CosaNostra norteamericana es diversa, nece-
sita nuestra calidad. Si mandan a sus soldados

a especializarse es porque «la organización
hace agua» y quieren personas más fuertes,
no aficionados. Dijo que en Trapani les ense-
ñan los ritos de iniciación, las jerarquías, el
respeto siciliano por las jerarquías, la necesi-
dad de una disciplina militar.

Giuffre dictó de paso una verdadera cáte-
dra de la intimidad mafiosa a los agentes nor-
teamericanos del FBI, a los magistrados y
policías italianos que lo escuchaban. «No hay
nada más peligroso que un mafioso ignoran-
te» en su papel. No hablo de cultura, porque
no se pretende que sea un universitario o un
licenciado, pero debe, eso sí, estar bien pre-
parado en las cuestiones de mafia. Los «padri-
nos» de EE.UU. lo han comprendido y saben
que en Trapani hay un buen nivel de prepara-
ción, un laboratorio capaz de hacer cursos pro-
fesionales. Además, las familias de Trapani
tienen grandes apoyos en EE.UU., que han sa-
bido cultivar.

Julio Algañaraz
Italia

GUILLERMO CABRERA INFANTE
El País

Moreno Fraginals estuvo escribiendo por más de diez
años una monografía que sería su opus magnum titulada El
central�

N. del E.
¡Qué falta de Ingenio!

http://www.lajiribilla.cu/2004/n148_03/pueblomocho.html Ilustración: Gus
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n cuanto a ellas, las palabras, que
ya hoy día no deberían someter-
se más a las generalidades ca-
racterizadoras del lenguaje
poemático (esas frases altiso-

nantes desde donde se habla acerca del retóri-
co misterio vocal que ciñe al poeta), no sería
ocioso citar los dos versos con que Luis Manuel
Pérez-Boitel da inicio a su poema «De la pos-
guerra», incluido en su sexto libro, el más re-
ciente:Nunca preguntes por la gloria. Los versos
dicen: «la palabra es lo que temo conseguir / en
el enfermizo estado en que estoy».

Pérez-Boitel es un poeta absorto, de mirada
lenta y por instantes áspera. Condenado casi a
descubrir demasiado en cada gesto del mundo,
se entrega a la escritura con un comedimiento
hijo de ciertas suspicacias. Busca la verdad de las
cosas, rumia el gozo de hallar las certidumbres,
pero teme a las palabras o más bien al desvane-
cimiento que ellas producen en quien no acaba
de satisfacer su ansia de fijar el entusiasmo inevi-
table (o fatal) de la experiencia.

Nunca preguntes por la gloria es un libro
marcado por el peligro de la observación, la
violencia de lo incierto y una especie de escep-
ticismo que funda en la esperanza (cierta espe-
ranza) su salvación del vacío. Negado al
borboteo de las palabras que giran alrededor
de grandes vivencias más o menos invisibles,
más o menos tangibles, Pérez-Boitel embrida
su discurso y lo tonifica por medio de un recelo
sistemático; me refiero a dudas espinosas bajo
las cuales yace, sin embargo, un ingrediente de
valentía: la intrepidez silenciosa, casi sin testi-
gos, de un vivir a solas con el mundo, echándose
dentro de él sin la gestualidad grandilocuente
del espectáculo y en la marea de un mutismo
lleno de sentido. Nunca preguntes por la gloria
es, así, una obra discreta, prudente. Lo que no
quiere decir que se ahogue en la inhibición.
Pérez-Boitel vive en el centro de un pathos liga-
do a sentimientos angulares como la piedad y
la bondad, el amor sensual, el asombro ante la
levedad de lo real y el gusto por la irresolución
de la belleza. Hablo de sentimientos oscureci-
dos dentro de alguien en quien la percepción
de las cosas se aísla de la queja del mundo. O
más exactamente: sin asumir esa queja como
suya.

La extraña temeridad de la obra de Pérez-
Boitel posee su radicación en el territorio de la
transhistoria, donde los sujetos y sus gestos,
las voces y sus cuerpos, los paisajes y sus tonali-
dades se separan de la adscripción temporal para
dialogar tensamente a lo largo del tiempo. Deci-
mos que dicha radicación existe porque se ex-
presa por medio de una tipología casi narrativa,

propia de un megarrelato acuciado por
la metáfora en tanto imagen de un
misterio que conmueve. Pérez-Boitel
hila un conjunto de accidentes del

espíritu que enfatizan el desasimiento del hombre
con respecto a una circunstancia groseramente li-
mitada por las fronteras físicas o de la historia,
hecho este (me refiero al desasimiento) que me-
tamorfosea al poeta en una criatura capaz de
habitar, proteicamente, todos los sueños posi-
bles, todas las edades, o �mejor aún� todos
los mundos que podrían originarse en expe-
riencias del límite, experiencias inefables y cuyo
grado de realidad o de comunicabilidad, de-
pende tan solo de las palabras, de determina-
da organización del lenguaje.

Que la realidad, en tanto manifestación, de-
penda del lenguaje, es un milagro genuino,
acaso el milagro entre los milagros. Para llegar
a ese punto o para mantenerse inmerso en esa
hondura, Pérez-Boitel sabe que necesita sobre-
vivir a una resistencia que arruina las conven-
ciones de lo real y lo inmediato, una resistencia
colmada de tracciones y de vectores clínicamente

letales. (Del otro lado está la implosión de la
neurosis.) Nunca preguntes por la gloria acce-
de a esbozarlos; la escritura de Pérez-Boitel par-
padea ante ellos, los prueba brevemente. Y
escapa hacia el interior del mundo. Se fuga a
una región tan íntima que parece lejana.

La radicación transhistórica a que hacía alu-
sión y la tipología donde ella se asienta, forman
parte de una operatoria discursiva que revela la
unicidad esencial de este libro. En un primer
nivel básico, de pura perspectiva visual, se en-
cuentran la ranura, la hendija, la hendidura. El
ojo y el cuerpo van allí, se aposentan allí, sepa-
rados (y al mismo tiempo involucrados en lo
que sucede) de un acontecer misterioso. En el
segundo nivel, de los objetos y los espacios,
perviven la ciudad, el aire azafranado, los parques,
el mar, los navíos y los viajeros. El tercer nivel está
habitado por festines, monedas, mercaderes,
hombres vencidos, retratos y muchachos. En el
cuarto nivel, henchido de acciones, topamos
con la gloria, el temor, la mirada, el regreso, la
partida y el silencio.

De cierta manera, y en algunas ocasiones,
Pérez-Boitel se conduce como un imagist reve-
renciador de Ezra Pound, más allá de la pun-
tualidad del texto titulado «El hombre es

Pound». Y esto no debería sorprendernos porque
muchos poemas de Nunca preguntes por la gloria
son claramente concentrativos y surgen, por así
decir, del encuentro de un concepto con una
imagen física que lo envuelve o encierra. Por
otra parte, quien aquí escribe no desdeña en-
tenderse con la interlocución propagada por al-
gunos acertijos en forma de actos. Aludo a
momentos de un existir común que se desau-
tomatiza al entronizarse en el secreto. Pérez-
Boitel advierte sobre el pecado del displicente:
ignorar que el mundo es tan palmario como
inmaterial, tan cierto como incierto. Los poemas
lustran y fijan, en su mayoría, el contacto terri-
ble y bello con lo impreciso o acaso con lo que
se esconde para que después se revele. Y si
tenemos la sensación de que Pérez-Boitel está
siempre a punto de hacer silencio, ello se debe-
rá a que no quiere hablar por gusto. No se engo-
losina con las palabras. Él atraviesa las estaciones

del cuerpo, los ciclos del intercambio sensual
con los otros, a sabiendas de que al final algo
(¿el alma?) podría salvarse.

Esta suerte de paganismo ritualizado lleva a
creer en el hecho de que Pérez-Boitel ve ciertas
cosas de la realidad como transformadas por
algo inexorablemente unido a ellas; buena parte
de los poemas de este libro evoca o inventa cua-
dros inmóviles de un suceder prestigioso o que
ha sido asentado por el mito. Cuadros que se
alejan y se acercan. El muchacho de los sauces,
por ejemplo, es una metáfora clásica o de sabor
clásico, podemos verla en libros muy antiguos,
en los albores de la poesía occidental, pero
también podemos oler al muchacho, sentir la
presencia de su languidez, la ligereza de su
andar y el peso casi inclemente de su mirada.

Una zona de los textos de Nunca preguntes
por la gloria reproduce la mudez ante ciertas
experiencias del mundo. El poeta desea el silen-
cio a cambio de mirar fijamente. Pérez-Boitel lo
he sugerido ya, mira sin inmutarse. Y esto que
escribo, «sin inmutarse», equivale a una acep-
tación, a una comprobación. Sin embargo, para
expresar la calidad de ese silencio, él necesita
de las palabras, en especial palabras discretas con
las que una autorrevelación �el yo y la persona

están en juego� escapa de la intimidad sin
contaminarse demasiado con el mundo.

Por las ranuras del mundo el poeta atisba
y alcanza a ser un voyeur del espíritu; cuece su
curiosidad o su hambre de saber, como si fuera
imperioso practicar una inquisición desolada,
inflexible (por despierta), sin letargos anestési-
cos, de modo que el resultado se aproxime
siquiera a una certeza «viva»; me refiero a un
amor casi dolido, que crece en su propia estu-
pefacción, en su extrañeza, pero que fertiliza
lo real de acuerdo con la idea que él tiene de
lo real.

Hay instantes en que no sabemos qué decir
sobre algo, porque ese algo se cierra ante la
mirada o huye en busca de un entendimiento
para el cual no estamos listos; Pérez-Boitel fija
entonces los ojos allí, largamente, hasta arran-
car algunos secretos; el objeto se reblandece,
se lubrica, acepta la entrada de la metáfora
como en una posesión muy intensa. General-
mente se trata de íconos periféricos, divorcia-
dos de la retórica que nace en lo cotidiano y lo
oscurece. Íconos periféricos acerca de lo breve y
lo pequeño y lo invisible y lo efímero. El micro-
mundo explica el macromundo, lo «salva» de la
ininteligibilidad.

He dicho, o sugerido, que Pérez-Boitel vive
en una especie de recelo sereno, aparentemen-
te pasivo, que lo acepta todo o casi todo, des-
pués de examinar el caos del mundo y su orden
secreto. Lo que le aterra es, creo, la falta de
sentido, y por ello la fundamental esperanza
que brota de este libro nace en la ilusión (o la
realidad) del significado de las cosas, las expe-
riencias, las interlocuciones con el otro, hechos
estos que bastarían para construir o recons-
truir su propio yo de hombre o de hombre-
para-la-poesía o que serían suficientes para
edificar la certidumbre mínima con respecto al
desenvolvimiento del universo y la presencia o
ausencia de Dios.

En Nunca preguntes por la gloria Pérez-Boi-
tel habla de la inmediatez separándola momen-
táneamente de lo fortuito y lo azaroso; allí
descubre un movimiento pertinaz e incorpóreo
donde se funda la coherencia maravillosa de la
vida. Y al admitir esa coherencia, se somete al
vaivén de la existencia. He aquí un tipo de be-
neplácito que determina el tono de sus versos y
que interviene en la construcción de un opti-
mismo lúcido, del paisaje interior. Un optimis-
mo que, al cabo, dice algo así: «estoy en medio
de la vida y ella me acoge porque me da un
sitio, por pequeño que sea, en la borrasca y la
belleza de los otros».
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uando apenas se había dado a conocer la noticia
de que Julio García Espinosa era galardonado con
el Premio Nacional de Cine, me colé literalmente
en su oficina de la Escuela Internacional de Cine y
Televisión y durante una media hora, a juzgar por

la cantidad de cinta grabada, estuvimos conversando sobre
mil cosas, ya verá el lector, hasta que al final comprendí que
había olvidado formular la pregunta tópica de «cómo se siente
por haber recibido este premio». De todos modos, hice bien
olvidándola, porque creo que no le hubiera interesado dema-
siado responderla, quien jamás ha trabajado pensando en ob-
tener lauros ni colectivos reconocimientos, aunque los
agradezca con su proverbial sobriedad.

Usted ha vivido intensamente las grandes etapas de la vida
social y cultural de este país en los últimos cincuenta años. En
todos estos años se ha mantenido fiel a sí mismo, defendiendo
causas muy nítidas. ¿No ha pensado nunca escribir sus memo-
rias?

No lo he pensado, y por eso agradezco tanto a Víctor Fowler
que haya querido acercarse en un libro (en proceso de edición) a
toda mi historia. Pero no lo hice yo mismo porque siempre me
limitaría o me daría cierto pudor hablar de mi propia vida. Lo
único que puedo decir al respecto es que a mí no se me aplica el
aforismo de John Lennon, aquel que decía más o menos que la
vida es aquello que pasa mientras uno está ocupado haciendo
otra cosa. He logrado relacionar mi vida, y lo que hago, con esa
vida que pasa por diversas etapas. Por otra parte, siempre he
concebido la felicidad en parte cuando he logrado pasar desaper-
cibido. Me cuesta mucho trabajo asumir el exhibicionismo de las
memorias, me parece incluso obsceno. No es problema de exceso
de modestia o de humildad. Decía Titón que lo más importante
en la vida era la autenticidad, y eso me marcó. Fue él quien prime-
ro me habló de política y de marxismo. Con él abandonémi carác-
ter anarquista y pude ordenarme un poco. Pero francamente, el
camino a la autenticidad no incluye, para mí, la seducción por
escribir sobre mí mismo.

Muchas veces me dan deseos de hablar con la gente joven
para tratar de acortar la distancia con ellos. La distancia entre mi
padre y yo es mucho más pequeña que la distancia entre mis hijos
y yo. Y eso es muy violento, porque te permite comprobar si eres
auténtico de verdad o no. Si eres auténtico, y fiel a ti mismo, te
alejas de tus hijos, y si te tratas de acercar a ellos entonces puedes
dejar de ser auténtico.

Usted ha participado creadoramente en las diversas etapas
del cine cubano, desde 1959, e incluso desde antes, hasta ahora
mismo. ¿Cuánto se parece el resultado, es decir las películas nues-
tras, al proyecto cultural que usted ha venido formulando a lo
largo de cuatro o cinco décadas?

Lo más importante no es que el resultado se parezca o que no
se parezca a mis proyectos, sino que existe un resultado. Ese era el
sueño: no crear un determinado tipo de cine, sino que existiera.
Me acuerdo, porque en definitiva, cuando yo pensé por primera
vez en cine fue porque ya había transitado por el teatro, antes de
la Revolución, había transitado por la radio. Estuve durante un
año escribiendo un cuento diario en CMQ Radio. Y tampoco vi
perspectivas en ninguno de los dos medios. En teatro no había
perspectivas de estabilizar una producción escénica, y en la radio
las había, pero de carácter comercial. Entonces, por esos milagros
de la locura, pensé que en el cine se podía conciliar el comercio y
la cultura. Nos fuimos entonces a Italia, a estudiar, y cuando regre-
samos, pensamos que debíamos de concentrar la voluntad de
hacer cine en Cuba. Tenía posibilidades de trabajar porque ya
existía la televisión, pero renuncié a eso para lograr hacer cine
aquí. Entonces ocurrió lo que ya se conoce. Hice El Mégano, fui
preso por hacerlo, y nos dimos cuenta, de una manera muy visce-
ral y orgánica, que no podía haber cine si no había independencia
en este país. Luego me dediqué a la lucha clandestina, triunfó la
Revolución, se logró la independencia, y solo entonces se logró
hacer cine.

Lo importante en todo este proceso es que solo entonces
surgió el cine cubano como posibilidad real, con una base indus-
trial que lo sustentaba, y surgió como un proyecto cultural a partir
de que fuera plural, y no solo un determinado tipo de cine, a
pesar de que Titón y yo estábamos muy marcados por el neorrea-
lismo italiano. Nuestras primeras películas (Historias de la Revolu-
ción, de Tomás Gutiérrez Alea, y El joven rebelde, de Julio García
Espinosa) surgieron de manera un poco desfasada, porque a esas
alturas el neorrealismo italiano ni siquiera existía ya en Italia de
manera ortodoxa ni mucho menos se podía aplicar este estilo a la
realidad cubana, absolutamente distinta a la realidad de la post-
guerra italiana.

Al cabo de diez años, a finales de los años 60, fue que
empezó a cuajar un cine cubano con personalidad propia y al
mismo tiempo plural. Si se observan los cuatro clásicos de los
años 60, se verá que son cuatro estilos completamente distin-
tos. (Se refiere a Memorias del subdesarrollo, Lucía, La primera
carga al machete y Las aventuras de Juan Quin Quín). Creo que
esta pluralidad era lo deseable, y así continúa siendo.

Ocupado como está en la dirección de la Escuela Internacio-
nal de Cine de San Antonio de los Baños, y dada la difícil situación

económica que atraviesa el ICAIC, ¿hasta qué punto mantiene
usted la esperanza de volver a hacer cine, es decir, de dirigir una
película?

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Tampoco
yo la he perdido. Siempre espero hacer una película sobre mi
padre, una película que abarca treinta años en la historia de este
país: los años 40 con aquella supuesta democracia, los años 50
con la dictadura de Batista, y los años 60 con la Revolución. Mi
padre es un personaje cargado de un mundo anecdótico riquísi-
mo, sobre todo por las contradicciones que tenía con el medio,
como comerciante y al mismo tiempo como poeta a lo largo de
todos estos años. A través de su vida de pequeño artesano, apa-
recen contradicciones y un anecdotario humano que reflejan bas-
tante consecuentemente esos treinta años. El aspecto humano
me parece que puede ser revelador de todas esas épocas.

Esta película tiene un problema que hace difícil su producción
y es la recreación de esos treinta años, pero para mí no debe ser
este un problema, porque yo, quiéralo o no, tengo una manera
de hacer cine que es la única en que pudiera hacer esta película,
que sería convirtiendo el anacronismo en estética, sin pretender
reflejar las épocas de manera naturalista ni preciosista. Nunca
sería una de esas reconstrucciones de época que distraen la aten-
ción del espectador de la historia que se le está contando. Justa-
mente el anacronismo puede servir para que el espectador no se
detenga en admirar la escenificación en detrimento de las ideas y
de la historia que se quiere contar.

Creo que estas tres décadas a que me refiero están marcadas
por los medios de comunicación. Los años 40 por la radio, los 50
por la televisión y los 60 por el cine. Hablo como si la película ya
existiera porque no dejo de pensar en ella. Mis hermanos, que

varios documentales en algún momento, pero luego nunca re-
gresó al género. ¿Por qué?

Documental propiamente dicho, lo último que hice fue
Tercer Mundo, tercera guerra mundial, en 1970, que fue una
manera de tratar de fundir el ensayo literario y el audiovisual.
Este documental lo realicé sabiendo la dificultad de hacerlo en
largometraje y de sostener el interés. No tenía estructura ni
idea de cómo podía quedar al final, y precisamente en ese final
nos dimos cuenta de que no se trataba solo del conflicto en
Viet Nam, sino de que se trataba de una guerra mundial, y esa
idea le dio coherencia, organicidad y título a todo el material.
Pero yo no creo que después haya renunciado al documental.
Siempre he dicho, y por eso mantengo y apoyo en la Escuela de
Cine una cátedra documental, que es necesario no solo el do-
cumental ortodoxo, sino también la confluencia entre el docu-
mental y la ficción. Las mejores películas de ficción del ICAIC se
beneficiaron de esa relación. Memorias del subdesarrollo borra
un poco las fronteras entre estos dos grandes géneros. Y ese
espíritu nos alimentó un poco a todos. A mí me alimenta de
acuerdo con mis posiciones desmesuradamente brechtianas,
porque yo concibo el cine de ficción como un documental. No
se puede decir si son documentales o ficciones Son o no son o
La inútil muerte de mi socio Manolo. Las aventuras de Juan
Quin Quín toma elementos del género y los hace explícitos,
obvios. Siempre tengo ante la ficción una actitud, una visión,
una influencia documental. No veo necesidad de ir a los géne-
ros puros.

Usted ha sido uno de los principales teóricos cubanos que ha
sustentado la posibilidad de existencia del llamado otro cine, y de
las cinematografías nacionales amparadas por la diversidad cul-
tural y por la divergencia respecto al canon estético y conceptual
impuesto por el Primer Mundo. Si mañana despertáramos en un
mundo cuyas carteleras estén inundadas con éxito por películas
indias, brasileñas, cubanas, chinas, rusas, africanas..., ¿cuál sería
entonces el otro cine?

Creo que llegar al mestizaje es el futuro. No solo en el cine,
sino en todas las esferas de la vida. Frente a una cultura impo-
sitiva que es la que predomina en el mundo en estos momen-
tos, se impone abrir el mundo a todas las culturas, y afianzar y
consolidar el mestizaje. El futuro del mundo y del cine depen-
den del mestizaje más que de otra cosa. El otro cine siempre
tendrá una base, a partir de que los puntos de referencia no
provengan de una sola dirección. Eso está muy lejos todavía de
lograrse. Hoy tenemos un cine privilegiado en todos los circui-
tos, y otro que por momentos se asoma y luego vuelve a desapa-
recer. Alcanzar ese mestizaje sería como salir de la prehistoria, de
la barbarie, de los conceptos de la raza pura. Para todos los
países que hemos padecido el proceso colonial se hace muy
evidente la lucha contra la barbarie. Esa lucha está en la base
de nuestras vidas más que en la existencia de los colonizado-
res, y eso se ha mantenido hasta nuestros días. La importancia
de Cuba en el mundo es haber cerrado el ciclo colonial, y mu-
chos otros países están luchando por cerrarlo, y los países
grandes están luchando porque no se cierre. Clausurar el ciclo
colonial significa dejar atrás la barbarie y abrirle paso al huma-
nismo. Desde ese punto de vista, el día que se logre superar
definitivamente la barbarie, se abrirá un camino para la cultura
que con el tiempo nos va a parecer que vivimos ahora en la
prehistoria.

Y hablando del futuro del cine, pero con una proyección más
inmediata, quisiera saber qué otros planes alienta en un plazo
largo o mediano de tiempo, aparte de continuar dirigiendo y
transformando la Escuela de Cine, además de la película que piensa
hacer cuando sea posible...

Me interesaría mucho también rescatar una relación más or-
gánica entre los cineastas de Latinoamérica. Me parece que una
de las cosas que nos ocurre hoy en la cinematografía no solo
cubana, sino en la que realizan los jóvenes de muchos países, es
que los proyectos individuales no están conciliados con proyectos
amplios, de carácter internacional. Es como si estuviéramos traba-
jando con luz corta. El concilio entre los proyectos individuales y lo
internacional sustentó al Nuevo Cine Latinoamericano. Estamos
en otra época y hay muchas cosas distintas, pero esa unidad se
mantiene como necesidad. A veces hacemos trabajos sobre nues-
tras realidades que fuera de sus países de origen no tienen ningún
peso. Es como si se olvidara que el cine tiene dimensión interna-
cional. Sé muy bien que Dulcinea, antes de ser universal, fue del
Toboso. También hay que empezar por la casa, por el barrio, por el
país de uno, pero tiene que existir luz larga. Por eso me gustaría
ver cómo se logra que Latinoamérica vuelva a ser un proyecto
común, pensando en el cine y en general. Porque algo nos tiene
que explicar por qué la mayoría de los países de América Latina
todavía no tienen cinematografía propia.

Y, bueno, siempre hay ideas de otras películas...

¿Es incansable Julio García Espinosa?
No es que no me canse, es que no me rindo.
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tienenmuchamejormemoria que yo,me ayudanmucho
con anécdotas y situaciones. En estos momentos esta-
mos terminando la investigación sobre los años 40,
con la Segunda Guerra Mundial y toda la situación de
cambio y de tensiones que había en el mundo, y cómo

se reflejaba eso a través de la radio. Es la etapa más avanzada que
tenemos, pero también es la más difícil.

Y si le fuera dada la posibilidad de empezarla, ¿cómo sería?
¿La realizaría con medios pobres o en 35 milímetros o en video,
en digital...?

Creo que la realizaría en la forma en que pueda hacerla. No
tengo prejuicio ninguno con una u otra manera. Ya yo hice una
primera película en video (El plano), justamente haciendo ver que
el principal destino del cine cubano y latinoamericano son las
televisoras europeas y no las pantallas de cine, salvo en los festiva-
les de cine. En el año 93 ó 94 hice ese experimento con elementos
del documental, pero basado en el video. No solo es un problema
de emplear la tecnología más barata, sino que el video también
reduce el tiempo de rodaje. De esta manera se busca la producti-
vidad económica aparejada con una opción estética. Si yo he asu-
mido las teorías de Bertolt Brecht para aplicarlas en cine y no solo
en teatro, es porque entre, otras cosas, esas teorías permiten con-
ciliar las productividades artística y económica.

En los últimos diez o quince años se ha despertado en el
mundo un gran interés en el cine documental. Usted realizó

Ilustración: Idania
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l2 de marzo de 2003 el diario londinense Observer reveló que los servicios norteame-
ricanos se dedicaban a espiar a los miembros del Consejo de Seguridad de la ONU
�y no solo a ellos� para conocer sus posiciones sobre la invasión a Iraq que W. Bush
desató unilateralmente 17 días después (Página/12, 16-3-03). La noticia de esta
violación manifiesta de convenciones y tratados internacionales de los que EE.UU. es

Estado Parte pasó casi desapercibida en los grandes medios estadounidenses. The New York
Times la ignoró completamente; The Washington Post publicó un breve artículo titulado La
información sobre espionaje no escandaliza a la ONU; Los Angeles Times se extendió algo más
para señalar que esas actividades eran habituales y que «algunos ex altos funcionarios de
Inteligencia se mostraron escépticos acerca de la autenticidad del memorando» que el Observer
había dado a conocer: lo firmaba Frank Koza �director de la división Objetivos Regionales del
Organismo de Seguridad Nacional de EE.UU.�, ordenaba a sus subordinados en la ONU
montar el operativo de espionaje, y fue filtrado al diario británico por Katharine Gun, miembro
de los servicios del Reino Unido. El hecho no tuvo existencia 53 semanas en la gran prensa
yanqui hasta que el 25-2-04 el gobierno de Blair decidió apagar el escándalo local levantando
los cargos contra Gun y dejándola en libertad. Un intento frustrado: al día siguiente, Clare
Short, ex secretaria de Desarrollo Internacional, declaraba a la BBC que cuando ocupó el cargo
«había visto la transcripción de conversaciones de Kofi Annan». Ni el Secretario General de las
Naciones Unidas escapó a la vigilancia clandestina.

La desinformación �o la docilidad, la timidez, la autocensura o censura� sobre Iraq en la
gran prensa norteamericana fue recientemente explorada por dos notorios practicantes del
oficio, Michael Massing (The New York Review of Books, 26-2-04) y Christopher Mooney (The
Columbia Journalism Review, marzo-abril 2004). The Nation sintetiza así la crítica de Massing:
los medios incurrieron en difusión de noticias oficiales distorsionadas, no publicaron otras que
contradecían la postura oficial, utilizaron las fuentes más que dudosas del exilio iraquí, no
investigaron sobre las presuntas armas de destrucción masiva en poder de Hussein, menospre-
ciaron al Organismo Internacional de Energía Atómica de la ONU, que desmintió la posibilidad

Juan Gelman
Argentina

de un programa nuclear de Bagdad. Mooney, por su parte, estudió
editoriales y noticias de los seis periódicos más importantes de
EE.UU. durante las seis semanas comprendidas entre el discurso de
Colin Powell ante la ONU «probando» que Iraq poseía el armamen-

to letal y la invasión del 19 de marzo. Las «pruebas» fueron consideradas «irrefutables» por The
Washington Post. Como declaró a Massing la periodista del New York Times, Judith Miller: «Mi
trabajo no consiste en evaluar la información del gobierno y convertirme en una analista
independiente de la Inteligencia (yanqui). Mi trabajo consiste en decirles a los lectores cuál es
el pensamiento del gobierno sobre el arsenal iraquí». Miller es autora de un artículo en el que
afirmó que Iraq había tratado de importar miles de tubos de aluminio para obtener uranio
enriquecido, una especie que alimentó los argumentos del gobierno de Bush para legitimar la
invasión.

Hay periodistas estadounidenses de otro cuño que protagonizan un fenómeno notable:
están volcando en libros la información que no supieron, no pudieron o no quisieron brindar
en su momento. En el volumen Rumsfeld�s War, el corresponsal en la Casa Blanca del periódico
conservador Washington Times, Rowan Scarborough, revela que W. Bush firmó la orden de
intervenir en Iraq en febrero de 2002, 13 meses antes de la invasión. El jefe del Pentágono,
Donald Rumsfeld, al desmentir declaraciones del ex secretario del Tesoro, Paul O�Neill, había
aseverado con énfasis que el mandatario norteamericano solo había tomado esa resolución en
marzo de 2003 «después de tratar por todos los medios de no hacerlo». La investigación de
Scarborough, conocido por sus excelentes contactos con funcionarios civiles de alto nivel del
Departamento de Defensa, descarrila las tercas explicaciones de Bush y Blair, que incluso hoy
insisten en que la guerra contra Iraq no estaba decidida en el 2002 porque Washington seguía
negociando en las Naciones Unidas acerca de cómo desarmar a Hussein por medios pacíficos,
primero, y buscando el consenso del organismo mundial para invadir, después.

«El 16 de febrero de 2002 �anota Scarborough� Bush firmó una directiva secreta de
seguridad nacional que fijó las metas y los objetivos de la guerra contra Iraq, según consta en
documentos clasificados que obran en mi poder.» En marzo de 2002, agrega, el jefe del
comando central, general Thomas Frank, dirigió un vasto ejercicio militar preparatorio, bautiza-
do «Martillo Superior», y en abril expuso ante los jefes del Estado Mayor Conjunto el plan de
invasión. «Prevía el empleo de 200 000 a 250 000 efectivos y dos frentes de guerra sobre el
terreno, lanzando ataques desde Kuwait y Turquía.» ¿Qué habrá pasado con losmedios norteame-
ricanos, casi sin excepción? Tal vez sufrieron ataques de credulidad o patrioterismo. Tal vez padecieron
la situación que Georg Lichtenberg supo definir así: «Si no hay libertad de pensamiento, aun
las ideas permitidas llegan con gesto asustadizo».
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