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e habian invitado a dar una charla

en Kalamazoo, Michigan. Era la no-

che del Ultimo debate presidencial

televisado de la campana de 1992y,

para mi sorpresa, habia varios cientos
de personas en el publico (¢necesitaban descan-
sar de la locura electoral tal vez?). Era el quincua-
gésimo afo de la llegada de Colén al hemisferio
occidental y yo iba a hablar sobre «El legado de
Colén, 1492-1992».

Diez afos antes, en las primeras paginas de mi
libro A People’s History of the United States (La otra
historia de los EE.UU.), habia escrito sobre Colén de
una manera que asusto a los lectores. Ellos, como
yo, habian aprendido en la escuela primaria que
Coldn fue uno de los grandes héroes de la historia
universal, un héroe admirable por su osada proeza,
llena de imaginacién y coraje (y nunca nadie habia
cuestionado este relato, aunque hubieran seguido
educandose hasta la universidad). En mi relato, yo
admitfa que Coldn era un marinero intrépido, pero
ademés sefalaba (en base a su propio diario y al
testimonio de varios testigos) que habia sido perver-
so en la manera de tratar a los gentiles arahuacos
gue lo recibieron a su llegada a este hemisferio. Los
esclavizo, torturd, asesing; todo en pos de la rique-
za. Sugeri que él representaba los peores valores de
la civilizacién occidental: codicia, violencia, explota-
cion, racismo, conquista, hipocresia (afirmaba que
era un cristiano devoto).

El éxito de A People’s History... nos tomo
por sorpresa, a mi y a mi editor.

En su primera década tuvo veinticuatro re-
impresiones, vendio trescientas mil copias, fue
nominado al American Book Award y se pu-
blicé en Gran Bretafa y Japén. Empecé a reci-
bir cartas de todo el pais y una gran parte de
esas cartas representaba una reaccion arreba-
tada contra el primer capitulo sobre Colén.

La mayoria de las cartas era de agradeci-
miento por haberles contado una historia
que no se habfa contado antes. Unas
pocas eran de indignacion y escepti-
cismo. Un estudiante secundario de
Oregon, a quien la profesora habia
asignado el libro, me escribié: «Usted
dijo que sac6 gran parte de esta infor-

pregunto si existe ese diario y, si es asi, por
qué no forma parte de nuestra historia
{Por qué nada de lo que usted dice figura
en mi libro de historia?». Una madre de Ca-
lifornia se puso furiosa cuando miraba un
ejemplar de A People’s History... que su hija
habia traido del colegio y exigi6 que la junta
escolar investigase al profesor que usaba el
libro en las clases.

Se hizo evidente que el problema (si,
yo representaba un problema) no era Uni-
camente mi irreverencia para con Colén,
sino también todo mi enfoque de la his-

macién del propio diario de Colén. Me {

toria estadounidense. En A People’s History...
insisti, como lo expresoé un critico, en «una
perspectiva completamente distinta, un
barajar y dar de nuevo con respecto a quiénes
son héroes y quiénes villanos.

fueron solamente ingeniosos organizadores
de una nueva nacién (aunque fueron eso por
cierto), ademés eran hombres blancos que te-
nian riqueza y esclavos, comerciantes, posee-
dores de acciones y bonos, temerosos de una
rebelién de las clases méas bajas o como lo
expres6 James Madison, de «una division equi-
tativa de la propiedad». Nuestros héroes mili-
tares —Andrew Jackson, Theodore Roosevelt—
eran racistas, asesinos de aborigenes, aman-
tes de la guerra, imperialistas. Nuestros presi-
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dentes mas

liberales —Jefferson,
Lincoln, Wilson, Roosevelt, Kennedy—
estaban mas interesados en el poder politicoy
elengrandecimiento nacional que en los dere-
chos de las personas que no pertenecen a la raza
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asado desde sus inicios sobre los pi-

lares del fraude y la mentira —re-

cuérdese las elecciones del 2000—

si alguna contribucion a la verdad

ha hecho el gobierno de George W.
Bush ha sido la de poner en entredicho el viejo
mito que presenta a EE.UU. como el pais méas
libre del planeta.

Como se esperaba, los sucesos del 11/ 9 no
solo sirvieron de pretexto para consumar, a sangre
y fuego, la dictadura del imperio a nivel mundial,
sino también para poner un poco de orden en
casa. Para ambos propdsitos fue necesario en-
grasar un tanto la maquinaria totalitaria. No era
de extrafiar que entre las primeras medidas to-
madas por la administraciéon Bush, para llevar a
cabo su cruzada contra el terrorismo, estuviese
la aprobacién de la llamada Acta Patridtica |.

Como aseguré el Centro por los Derechos
Constitucionales, gracias «al USA Patriot Acty a
su amplisima definicién del terrorismo domésti-
co, la libertad de palabra, el debido proceso y la
igualdad de las personas ante la ley han sufrido
serios retrocesosy.

Pese a las criticas de numerosas institucio-
nes dedicadas a defender los derechos de los
estadounidenses, la «democratica» administra-
cién, preocupada en exceso por la seguridad na-
cional, aprobd dos anos después una nueva
version de ese engendro legal, la denominada
Ley de Fortalecimiento de la Seguridad Interna
de 2003 o Patriot Act Il.

La ley, considerada como el peor ataque a la
Carta de Derechosy a la democracia norteameri-
cana en el Ultimo cuarto de siglo, permite au-
mentar el monitoreo de las personas, lo que
inhibirfa ain mas el derecho a disentir, incre-
mentar las restricciones de libre acceso a la infor-
macion publica y expandir las medidas de tipo
penal contra el derecho de asociacién protegido
por la Primera Enmienda. La nueva version esti-
pula también érdenes de amordazamiento (o
gag orders) de testigos, asi como la posibilidad
de que individuos nacionalizados pierdan su ciu-
dadania si se les comprueba algin vinculo con
organizaciones terroristas, de acuerdo con la
definicién del gobierno.

En nombre del patriotismo, el gobierno se
adjudica el derecho a acceder a los registros
de usuarios en las bibliotecas o a violar los
intersticios de la privacidad de cualquiera a
quien se considere sospechoso de tener algu-
na relaciéon con los terroristas. Segun ha de-
clarado el Pentdgono, gracias a los avances de
la informatica, ya no es cosa de ciencia ficcion
monitorear la manera en que caminan, hablan
y compran todos los habitantes de EE.UU., re-
gistrar los rasgos de sus caras, su ADN, cada
compra con tarjeta de crédito, los sitios de In-
ternet visitados, sus correos electrénicos, lo
que ven en television, etcétera.

El derecho a ser enganado

Al mismo tiempo que pierden una parte
importante de su libertad, a los norteamerica-
nos solo parece quedarles un derecho, el de ser
engafados. Aungue la mentira es una vieja prac-
tica imperial, ninglin otro gobierno norteame-
ricano anterior la ha empleado tan burdamente
como la actual administracion.

Tomando otra vez como pretexto la segu-
ridad nacional, el gobierno de W. Bush, a prin-
cipios de 2002, convirtio la mentira en un arma
de caracter institucional. Para contrarrestar las
criticas a la politica imperial norteamericana
después de los atentados del 11 de septiembre,
el Pentdgono decidié que era valido mentir. Con
ese fin fue creada la Oficina de Influencia Es-
tratégica, cuyo objetivo principal era difundir
«informacién» entre las agencias y los medios
de comunicacién internacionales para influen-
ciar a la opinién publica en el seno de paises,
no solo enemigos, sino también a los consi-
derados amigos. Segun asegur6 el subse-
cretario para la politica de Defensa,
Douglas Feith: «EE.UU. preservara la
credibilidad de las declaraciones
del gobierno. También nos re-

servaremos la opcion de engafiar al enemigo
acerca de nuestras operaciones. Ambas cosas no
son incoherentes». El seqgundo del secretario de
Defensa, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz, fue otro
de los defensores de la idea: «Esta es una batalla
de mentes. Nuestra victoria en el terreno en Afga-
nistdn ya ha cambiado sustancialmente la ma-
nera en que este conflicto es percibido entre los
paises musulmanes.

La oficina, por tanto, se ocuparia especial-
mente de los paises isldmicos arabes modera-
dos donde segun el Pentdgono el descontento y
malestar provocados por la guerra antiterrorista
son cada vez mayores, aunque no se excluia que
la «influencia informativa» abarcase a los pafses
europeos, asiaticos y latinoamericanos.

Cuando la creacién de la oficina de la menti-
ra se hizo publica, la sorpresa estremecié la Casa
Blanca. El Presidente, como siempre, adujo que
él, por supuesto, no sabfa nada y no se volvié a
hablar méas del asunto.

No obstante, con oficina del engafio o no, el
Pentdgono realizé de todas formas un trabajo
«informativo» acorde a los tradicionales cano-
nes de la sagrada libertad de expresion norte-
americana. En la guerra contra Iraq, la contienda
«mejor cubierta de toda la historia», a los perio-
distas amordazados que acompafiaron a las tro-
pas invasoras se les advirtié sin ambages que
debian limitar su actuacién a: no informar de los
lugares concretos donde se desarrollaran las ac-
ciones, no identificar las posiciones enemigas, no
informar de las bajas estadounidenses y admitir

de aberracién o descubren al malvado de los
cémics oculto en un hoyo en el desierto o algln
«dictador» es depuesto por sus «democraticos
opositores» en alguna olvidada islita del Cari-
be. El escdndalo de mentirle al pueblo de
EE.UU. sobre la existencia de las armas de des-
truccién masiva es una minucia si se le compa-
ra con el protagonizado por Janet Jackson en
la transmision televisada de la inauguracién del
Super Bowl. (Dénde estd Bob Woodward? Nadie
sabe. Al parecer, el actual periodismo norteameri-
cano tiene ahora otro tipo de héroes. Ahf estd el
caso de Jayson Blair, el reportero del The New
York Times, a quien sus nuevos editores le paga-
ron como adelanto 150 000 délares por Arra-
sando la casa de mi amo, una biografia donde
la nueva estrella cuenta que inventaba sus ar-
ticulos bajo los efectos del alcohol y la cocai-
na. Sus mentiras, dice en el libro, comenzaron
con supuestas entrevistas cara a cara que, en
realidad, estaban hechas por teléfono, con lu-
gares supuestamente visitados que solo ha-
bia visto en postales y otras falsedades. Con
las narices llenas de polvo acabé por fanta-
searlo todo.

En vez de arrepentirse, Jayson se muestra
orgulloso de haber vivido al limite y hasta se
declara identificado con Lee Malvo, el adoles-
cente condenado por ser uno de los francotira-
dores del Tarot. A diferencia de sus falsos
reportajes, en su biografia, Jayson Blair suena
bastante sincero. A lo largo de todo el libro solo
repite: «Menti, menti y volveré a mentir».

Al mismo tiempo que pierden una parte importante de su

libertad, a los norteamericanos solo parece quedarles un

derecho, el de ser enganados.

que los jefes de unidad fungieran como censo-
res de sus reportes.

Algunos, por lo visto, hasta se tomaron ciertas
atribuciones e, inspirados en el pacifico rescate de
la soldado Jessica Lynch, inventaron una pelicula
de guerra al peor estilo de Hollywood.

La inadmisible oficina debié haber tomado
también parte en la preparacion del acto circense
de hacer aterrizar al Presidente en un portaaviones
para que decretara el fin de la guerra (otra gran
mentira); asi como en el «aderezo» del pavo de
cartén que Bush compartié con los soldados
destacados en Iraq.

Pero su mejor trabajo, sin duda, fue el descu-
brimiento de unas armas de destruccién masiva
que ahora se sabe nunca existieron, asi como em-
baucar al pueblo norteamericano en una guerra
gueya ha costado, luego del famoso fin decreta-
do por el Presidente disfrazado de aviador, mas
de 500 muertos.

¢Dénde esta Bob Woodward?

El hecho de que William Clinton mintiera
al negar que hubiera tenido relaciones sexua-
les con la becaria Ménica Lewinsky tuvo rango
de catéstrofe. Sin embargo, ahora cuando se
toca el tema de que el actual mandatario ma-
sacr6 al pueblo iraqui apelando a un peligro
mas irreal que el de la invasion de los marcia-
nos anunciada en 1939 por Orson Wells, nadie
parece inmutarse mucho.

Casualmente, cada vez que el tema empieza
a ocupar cierto espacio en los medios, siempre
es desplazado por una gran noticia de Ultima
hora. O alguna famosa estrella
del pop es acusada
de algun
tipo

El precio de la libertad

La censura si existe. En el Proyecto Censura
2004, el académico Peter Phillips, de la Universi-
dad Estatal de Sonoma, California, ha confeccio-
nado una suerte de hit parade anual de los 25
temas «més censurados» por la prensa estadouni-
dense. Curiosamente, el primer tema de la lista
es: «Seguridad nacional versus derechos huma-
nos y civiles en EE.UU.»

La proeza periodistica de Bob Woodward y
Carl Bernstein, méas que con la sinceridad de un
misterioso Garganta Profunda, esta relacionada
con los modos en que los reales duefios del pais
—la plutocracia estadounidense, en confabula-
cién con la prensa, otro de los engranajes del
poder— suelen salvar a veces sus diferencias.

El argumento preferido de los defensores
del mito de la libertad de expresion yanqui suele
destacar el hecho de que, hasta del Presidente,
se puede decir la mayor calumnia. Pero, équién
es en realidad el Presidente? El sefior Bush, ade-
mas de ser el primer mentiroso de la nacion, es
una suerte de mufeco de feria colocado en el
sillén de la Casa Blanca por el fraude de la mafia
de Miami y el consentimiento de la elite del poder.
Mientras Bush recibe los pelotazos, los verdaderos
duefos del negocio permanecen a salvo entre
bambalinas. Estos Ultimos, puestos a escoger
entre las trompetillas o los aplausos del vulgo,
prefieren contar las ganancias.

Cuando el mono de turno hace lo que se le
indica, pues simplemente se le suelta la cadena.
Cuando no, uno de los remedios puede ser el de
recurrir a la prensa. A fin de cuentas, los principales

medios, cada vez mas concentra-
dos en unas pocas
manos,

M. H. Lagarde
Cuba

pertenecen a la camarilla gobernante. Se inven-
ta algun «blumergate», como en el caso de Clin-
ton, o se espera a las préximas elecciones donde
el administrador actual serd suplantado, da igual
el partido a que pertenezca, por otro monigote
mas 0 menos carismatico. En casos extremos se
apela a métodos tan drasticos como el magnici-
dio.

Bush, hasta ahora, aun cuando su mandato
ha despertado un profundo sentimiento anti-
norteamericano en todo el mundo, ha navega-
do con bastante suerte. A pesar de los soldados
muertos en las explosivas arenas de Irag —la
mayoria de ellos negros y latinos pobres— el
reparto del botin de guerra —las reservas petro-
leras— entre el clan de los duefios del negocio
capitalista, bien merece un espaldarazo.

El Pentdgono acaba de aprobar siete contra-
tos en Iraq a favor de empresas de EE.UU. y Gran
Bretafia, beneficiadas con la administracién de
parte de los cinco mil millones de ddlares desti-
nados a la reconstruccién del pais arabe. Segin
el Departamento de Defensa, los contratos es-
tan valorados individualmente entre ocho millo-
nes 400 000 ddlares y 28 400 000 dolares.

En estos cuatro anos de mandato, aunque Bush
no ha podido resolver el problema del desempleo,
si favoreci6 a las grandes trasnacionales. Entre las
companias beneficiadas por la administracion
republicana, se encuentran las corporaciones
American Express, Bechtel, Ford y GE, todas gran-
des contribuyentes de la campafa de Bush y del
Partido Republicano.

Tal vez por ello, en el pais de la libertad,
criticar al Presidente, en ocasiones, tiene un
precio. El ejemplo mas ilustrativo es el del actor
Sean Penn quien por los dias de la guerra desem-
bolsé 125 000 délares a cambio de cuestionar la
politica de Bush en una pégina del The New York
Times.

Poner la guerra

La practica de la mentira es tan antigua como
el imperio. En tiempos de la guerra hispano-cu-
bano-norteamericana, la prensa estadouniden-
se falsificé fotos y testimonios sobre la explosion
del acorazado Maine en la Bahia de La Habana.
Una de las fotos publicadas por E/l Journal, que
supuestamente probaba que la explosién habia
sido provocada desde el exterior del buque por
los espanoles, era en realidad la reproduccién
de un eclipse de sol.

Al servicio de la expansién de los monopo-
lios de la época, William Randolph Hearst no
escatimé falacias y artimafas para incitar a los
norteamericanos a la guerra contra el decadente
imperio espariol. Cuando el ilustrador de E/ Journal,
Frederick Remington, se quejé de que en la Isla
no pasaba nada, Hearst le respondié: «Ponga
usted la gréfica, que yo me encargo de poner la
guerray.

Durante buena parte de la segunda mitad
del siglo XX hasta hoy, una decena de adminis-
traciones norteamericanas ha tratado infructuo-
samente de «poner la guerra» en Cuba, ya sea a
través del bloqueo, agresiones terroristas o me-
diante una incesante campafa de propaganda
al estilo amarillista de Hearst.

Los ejemplos mas recientes de esa escalada de
embestidas son la prohibicién, por parte del gobier-
no estadounidense, de que cientificos cubanos pu-
bliquen sus articulos en ese pais, asi como impedir
que 70 de sus colegas norteamericanos viajen a la
Isla para participar en un Simposio Internacional sobre
Coma y Muerte; esto solo resquebraja alin més al ya
desinflado mito de la libertad americana.

Por miedo a perder el favor de los duefios de la
democracia en las proximas elecciones—nadie puede
predecir las apuestas en el casino financiero de la
elite—, en vez de enfrentar el chantaje de la mafia
fascista de Miami, el gobierno de la Casa Blanca no
ha vacilado en mancillar nuevamente la primera en-
mienda de la Constitucién del pais mas «libre y

democrético» del planeta. &

http://www.lajiribilla.cu/2004/
n149_03/149_26.html
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Enrique Cirules

ebo confesar que me
siento profundamente impresionado con la
lectura de la novela Las voces del Estrecho;
mas que fascinado, admirado con el tejido
narrativo con que nos va construyendo

un conjunto de historias y relatos, de
imaginerias y leyendas, cuyas voces nos

llegan desde los mas diversos angulos, entre sutiles y multiples
entornos, hasta conformar uno de esos draméticos y reveladores
textos alrededor del fenémeno de la emigracion, reflejo de la
tragica situacién por la que atraviesa una buena parte de la civili-
zacion contemporanea.

Por eso, deseo expresar un conjunto de ideas con el &nimo
de que sirvan de presentacion a la edicion cubana de esta
notable novela del escritor Andrés Sorel; y es que el tema que
el autor refleja, como bien subraya la nota a la edicién cubana,
alcanza magnitudes considerables, dadas las abismales dife-
rencias que existen entre los paises donde se ha congregado la
riqueza y los pueblos que han sido empobrecidos y asolados,
de inicio a través del despiadado dominio colonial, y mas tarde
con las feroces relaciones de rapifia y desigualdad que han
sido impuestas a la mayoria de las culturas, territorios y pobla-
dores del planeta.

Pero Sorel, con este dramético tema, no construye un texto
de historia ni siquiera un ensayo, sino que nos transmite esa
terrible realidad con los elementos que caracterizan el fabulo-
so entramado de la novela, con sus ilusiones y desesperanzas,
frustraciones y derrotas, con el grito desgarrador de persona-
jes que arrastran pasado y presente, en medio de una compli-
cada urdimbre de pasiones humanas.

Lo cierto es que, tan pronto como uno logra instalarse en el
mundo narrativo que el novelista nos propone, comienza a pre-
sentir que todo lo que estd por acontecer guarda una relacién con
ese principio de didlogos y reflexiones entre Ismael, el sobrevi-
viente (quien es el sepulturero de la comarca) y un oscuro y enig-
matico personaje que responde por el nombre de Abraham.

A través de estos personajes penetramos en la raiz y génesis
de lo sucedido, con cambios de tono y contrastes, y diversos pun-
tos de vista, mientras los pasajes se van entremezclando, en una
evocacion (en una reconstrucciéon) de tristes y fatales historias
gue aparecen como sepultadas en un hotel fantasma, méas que en
la memoria colectiva o en el recuerdo de los alemanes que se esta-
blecieron en aquellos parajes durante la pasada Guerra Mundial;
en un hotel-barco cuyas ruinas se encuentran muy cerca de la mar,
asediadas por la furia de las olas y el embate de los vientos y
donde, en las noches, suelen congregarse los que han desapare-
cido, los destrozados en la corriente o contra las piedras de los
acantilados, hostigados por una ventisca tan usual en el estrecho

que separa el Norte de Africa de las costas surefas de la peninsula
Ibérica, en un continuado y terco intento por arribar a la Tierra
Prometida, a un mundo sonado, perseguido, mundo delirante,
refugio y aliento, en el que los emigrantes aspiran a paliar toda la
miseria y la desesperacion, ansiosos por dejar atrds su tragico
destino, empujados a un total desamparo, a una feroz agonia; y
cuando no, a una irreparable y despiadada mezquinizacién.

Sin embargo, los personajes que Sorel nos muestra de mane-
ra magistral en su novela, no son los que han llegado a ese espe-
jismo; sino los que han dejado sus huesos y carnes en las turbias
aguas del canal; los que claman, los que aun gritan en medio de
la noche, los sufridos, los apresados por una tormenta mayor;
seres que vagan condenados por su terrible realidad.

Y es que la fuerza de esta novela radica justo en las vicisitudes
que atraviesan sus personajes, en la humillante huella evocada
por los testigos, gracias a la impetuosa magia con que el autor
nos entrega los relatos, contados o narrados con la pasion de un
verdadero maestro; de un escritor que, con mano diestra, ha sabi-
do incorporar a la urdimbre novelesca las angustias, temores,
dudas, ilusiones y derrotas: son las voces de los muertos y desapa-
recidos Las voces del Estrecho, el rostro terrible de la muerte, no
una muerte, sino el perfil multiple de la muerte, a lo largo de todo
un texto en el que uno apenas encuentra un resquicio para el
respiro; donde lo narrado, por ese fatidico signo del remordi-
miento, de impotencia, tiene la capacidad de sacudir, de estreme-
cer, incluso de angustiar.

Esta es una novela que enfrenta al lector a una de las méas
crudas realidades de hoy; una novela diversa y abarcadora, que va
de lo cotidiano a la rememoracién mitica; de la delicada y simple
leyenda al solitario tono de lo biblico; y en otras ocasiones, nos
acerca al claro y preciso modo de lo testimonial, siempre con un
altisimo nivel, como suele ocurrir cuando nos enfrascamos en la
lectura de los grandes maestros de todos los tiempos.

Bienaventurados los que suelen escribir obras con una ma-
teria tan real, tan terriblemente desgarrante, y al mismo tiempo
capaz de alcanzar una formidable dimensién. Bienaventurados
los que pueden paladear temas escabrosos, convertidos en obras
de arte, de la mano de un autor que, ademas, se complace en
darnos una radiante vision cervantina, con sus constantes
cambios de tonos, timbres, colores, emociones y sinsabo-
res, evocaciones y nostalgias, y a veces con una timida y vaga
esperanza, antes de que se produzca la irremediable trage-
dia de los que estan condenados, en uno y otro espacios de
la realidad.

Sin duda, Andrés Sorel, con varias de sus novelas: Babilonia y
la puerta del cielo, Editorial Exadra, 1989; La noche en que fui
traicionada, Ed. Planeta, 2002; y ahora Las voces del Estrecho,
Editorial José Marti, 2003, se instala entre nosotros como el gran
escritor que es, como un narrador capaz de mostrar los mas com-
plejos niveles del fascinante mundo del lenguaje, para abrir un
imprevisible horizonte de aventuras, de historias pasadas y pre-
sentes, portadoras de la salvaje presencia de la muerte que acom-
pafa a cada uno de los personajes del Estrecho; de una muerte
gue se encuentra en toda la urdimbre de lo relatado, incluso
cuando lo narrado se desplaza hacia las excitaciones del erotismo,
a la complacencia de los sexos, entre confesiones que nos llevan a
la mitica leyenda con la que cada noche Sherezada alejaba su
muerte una y otra vez, en un tiempo que se destruye y resurge
impetuoso para integrarse en los espacios de la lejania y la con-
temporaneidad.

Esta novela que ofrecemos al lector cubano posee el miste-
rioso halito que atesoran las pasiones humanas, a través de
una prosa que por momentos aparece tocada por una delicada
poesia, como es usual en un gran poeta, sobre todo cuando el
discurso narrativo se desplaza como el torrentoso cauce de un
rio que exige hondura y luminosidad, torrente que confluye y
se dispersa, antes de regresar al sitio original con renovada
maestria; porque Sorel posee la portentosa facultad de transi-
tar de un estilo a otro, de un espacio a otro, de una circunstan-
cia a otra. Los que nos ocupamos del oficio literario sabemos
cuén dificil es entretejer multiples historias, y que todas apa-
rezcan engarzadas por un hilo dorado.

En esta magnifica novela, con esa manera tan suya, Sorel se
nos revela como un escritor que conoce muy bien las reglas del
oficio; quizas por eso no es raro que estuviera exiliado en Paris
—TFranco prohibié varios de sus libros— en los afios 70 del
siglo pasado. La época es obvia para quien conozca los avata-
res histéricos de Espafa.

De Sorel se puede afiadir que también ha entregado a sus
lectores muy diversas reflexiones y ensayos. Actualmente dirige la
revista Republica de las Letras, y es Secretario General de la Asocia-
cién Colegial de Escritores de Espafia. Ha colaborado y colabora
en los principales diarios y revistas de su pais; y ha impartido
conferencias y lecturas de sus textos en universidades y centros
culturales en los mas diversos paises; pero sobre todo, su genio
creador ha conformado libros como Yo, Garcia Lorca, 1997; Los
espanoles no imaginarios, 1994; Jesus, llamado el Cristo, 1997;y
Concierto en Sevilla en el 2003. Su obra ha sido traducida al
eslovaco, inglés, rumano, sueco, aleman y portugués.

Su Ultima novela, Las voces del Estrecho, es un texto que se
desliza de un encantador rumor poético a una prosa que desgarra
y apresa con singular fuerza: es una novela reveladora, agreste
como la propia existencia de los personajes convertidos en una
voz, en las voces de la muerte.

Los personajes que Sorel proyecta a través de este complejo
tejido verbal poseen una didfana transparencia hemingwayana y
al mismo tiempo el prodigioso encadenamiento de que hacen
gala las més preciadas historias faulknerianas.

Lo uno y lo otro, pero en el caso de Sorel, todo aparece
como tocado por la deslumbrante y terca herencia literaria de
Don Miguel.

Asistimos al encuentro con esta novela, grito de rebeldia, te-
rrible realidad que ensombrece el devenir humano; de sérdidas
evocaciones, en un mundo asfixiante; inhumano dominio que
aprisiona las relaciones de los paises ricos con las poblaciones de
la periferia, abatidas, miseras, desposeidas. Texto fabuloso de un
experimentado narrador, duefio y sefior de un magnifico oficio. &

Palabras del escritor Enrique Cirules en la presentacién de la novela Las voces del
Estrecho, de Andrés Sorel, en la recién concluida Feria Internacional del Libro de
La Habana, del 5 al 15 de febrero de 2004.
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| 13-M, vispera del dia de vota-
ciéon para las elecciones genera-
les en el estado espaniol, se vivid
un auténtico fendémeno de co-
municacién horizontal entre las
personas y se revivié con gran intensidad aquel
impulso de resistencia que ya habifa estallado
un ano atrds en los tiempos de la preguerra
contra Irag. La gente volvié a tomar las calles.
Esas calles —que en las «jornadas de reflexién»
suelen estar desiertas o sirven para pasar una
tranquila, apacible y casi familiar «jornada pre-
via a la gran fiesta democratica que son las elec-
ciones»— se convirtieron de pronto —si, «de
pronto»— en un espontaneo clamor de indig-
nacion contra la mentira. Porque fue de pronto
que la reflexion callada, intensa y profunda de
cada cual se transformé en un fendmeno activo
que fluyé libremente y escampd por las calles
toda la inmensa rabia contenida y acumulada,
muy especialmente a lo largo de los ultimos
dias. Asi, el sdbado 13 de marzo, a partir de las
7 de la tarde, las calles se llenaron de gente.
Espontdneamente. Sin mas, sin previo aviso.
{Cémo se produjo este fendmeno de masas?
Pues mediante Internet, a través de mensajes
cortos entre méviles (sms) y boca a boca... Na-
die podria decir cuél fue el detonante decisivo
(aunque las razones eran muchas) que hizo
estallar «justo ese dia» y «a esa hora» la in-
dignacién de la gente. O de quién surgid la inicia-
tiva original, que en pocas horas se transformaria
en la iniciativa de muchos, de tantos. El caso es
que en apenas dos horas las calles de varias
ciudades del estado espafiol se vieron invadi-
das esa noche por los gritos, las pancartas, los
folios garabateados répidamente con consignas
de repulsa, de rechazo, de alerta, de revuelta.
En Barcelona el fenémeno fue estruendo-
so: las cacerolas golpeadas con entusiasmo, la
marea de personas que se afadia a los mani-
festantes hasta formar una multitud, las sonri-
sas complices y los aplausos de los
paseantes que se unian a la marcha,
todo indicaba que se estaba viviendo
un momento histérico. «¢Y td cémo

te has enterado?» «Me llegd un mensaje al mévil,

no sé de quién». «Y tG4?» «Por Indymedia» o
«Me llamé un amigo» o «Escuché el ruido
desde casa y bajé enseguida»...

La policia llegd puntual a las Ramblas,
pero habia érdenes de no disolver, eso
se vio cuando la masa, valiente,
se puso delante de los autos po-

liciales impidiéndoles pasar
con sus cuerpos, pegados a
los morros de los coches.
Sartenes, cacerolas, tapa-
deras, cucharas, papeles
escritos con urgencia y a
mano («No mas mentiras»,
«Gobierno asesino»,

«Basta de manipulacion») y voces «a gritos» no
solo contra los responsables gubernamenta-
les, sino también de solidaridad con, por ejem-
plo, el panadero vasco asesinado ese mismo
dia por un policia en Pamplona... La gente se
enfrent6 a las mentiras, a las armas y al abuso
del poder con la voz, la cacerola... y el teléfono
movil. Si, el moévil tomd un inesperado protago-
nismo, posibilitando no solo una veloz convoca-
toria, sino el que los grupos supieran lo que
pasaba en otras ciudades, que la informacién
circulara y la gente se organizara en pocos
segundos...Y es que cada poco sonaba un piti-
co de alguien que recibia un mensaje: «pii-pii...
ahora al Gobierno Civil», y luego otro mas: «pii-
pii...vamos a la sede del PP»... y la masa se divi-
dia en grupos: dos mil para el GC, tres mil para el
PP —donde habia otros tantos, no se sabe de
dénde habfan salido, ya esperando. Y mientras
el correveidile y el correveiconvoca a través de los
mensajes circulaban sin cesar como un impulso
eléctrico, las cacerolas actuaban como tambores
de llamada y las bocinas de los autos animaban
todo el recorrido. Y asi, la multitud —que ya
eran siete mil— se iba concentrando y creciendo
incluso a altas horas de la noche (la noche de un
sédbado que no era de discoteca, sino de reflexion

combativa), agolpandose frente a la sede del
partido del gobierno: «ilas guerras son vues-
tras, los muertos son nuestros!». CityTV, un
canal local de Barcelona situado en la zona,
salié a emitir desde la calle, y la cantante
Marina Rossell y el actor Enric Majé leyeron,
rodeados de gente, un manifiesto esponta-
neo. Todo el mundo aplaudia y las calles sequian
llenas, cada vez maés. Era mas de medianoche.
Nadie podia creerse lo que estaba pasando, y
se sentia una alegria popular que estimulaba
pensamientos esperanzadores y permitia que
pasaran las horas y que las calles siguieran
llenas de gente, de bocinas y cacerolazos, de
gritos y de valentia, hasta bien entrada la
madrugada.

3-IM

El gobierno habia salido en la cadena pu-
blica TV1 para decir «que la gente volviera a
casa, que eran actos de manifestacién ilegales
en una jornada de reflexién». Pero nadie queria
escuchar mas bobadas. Ya no. Ya no mas. Aho-
ra la calley la opinion —tantas veces manipula-
da en los Ultimos dias, en los Gltimos afios—
eran nuestras. Se estaba reclamando una ver-
dad que, aungue ya era notoria y publica, se-
gufa sin ser aceptada por el gobierno. {Hasta
doénde podia llegar el cinismo del poder? &Y la
manipulaciéon? Esos miles de personas que sa-
lieron a las calles en esa noche preelectoral es-
tuvieron a punto de provocar la cancelaciéon por
parte del gobierno de las elecciones generales
del dia 14; algunos hablaban incluso de golpe
de Estado...

Y aunque todo eso ya es mucho, e impor-
tante, el auténtico fendmeno de la noche fue el
«como se produjo» la movilizaciéon popular. La
«forma» en que se moviliz6 tanta gente. «Cémo»
se enteraron. «Como» se difundié el mensaje.
Y la respuesta es contundente: la suma de In-
ternet y teléfonos moviles. Lo cual demuestra
gue las nuevas tecnologias estan encontrando
formas revolucionarias de aglutinar los pensa-
mientos disconformes, aunando el sentir de

mucha gente dispersa que de otro modo no
sabria, no podria, no tendria acceso a lo que
ocurre. Los moviles se han revelado como una
nueva forma de movilizacién, sobre todo de la
gente joven, que no solo recibe el mensaje,
sino que a su vez lo redifunde y amplia su im-
pacto exponencialmente a través de toda su
agenda. Todo este fendmeno nos lleva a pensar
sobre el papel que cumple cada tecnologfa es-
pecifica en las luchas de resistencia. Por un lado,
los méviles convocan y deciden en pocos se-
gundos; por otro, Internet es capaz de convo-
car en unas pocas horas. Igualmente, dentro
de Internet existen varios tipos de paginas: unas
relatan casi al minuto los sucesos —y se actua-
lizan a tiempo real—, otras son de informacién

diaria —se actualizan varias veces al dia— vy
otras se dedican a una reflexion maés tedrica,
con un ritmo mas lento. Y todas valen. Todas
cumplen una funcién. Todas aglutinan a los
pensamientos disconformes. Y no hay ni una
sola de estas iniciativas que sea menor. Cada
cual cubre un vacio y llena una expectativa.

Una de las ensefianzas extraidas de feno-
menos como el vivido en la tarde-noche-ma-
drugada de los dias 13-14 de marzo ha sido
gue las tecnologias van a jugar cada vez un
papel mas importante en la teoria y en la prac-
tica de la resistencia. Y la segunda gran ense-
fianza es que es la propia gente, con sus modos
y diversidad, pero con un impulso de resisten-
cia comun, la que se ha convertido en el autén-
tico motor del movimiento popular. Un
movimiento en el que cualquier persona ho-
nesta tiene un lugar propio y a la vez comparti-
do. Un lugar que, desde luego, se halla muy
lejos del habitado por los pseudo-intelectua-
les, por los periodistas sumisos o por los parti-
dos de la izquierda tradicional, con sus caducos
discursos, sus viejas formas y sus oxidados
modos y lenguajes. m
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n El largo atar-
decer del cami-
nante, Alvar NUfez
Cabeza de Vaca, como - J
Platén, se da cuenta y ad- O
vierte del peligro y de la fuerza de los &
Poetas, «esa gente que amenaza en todas
las ciudades, pero que tal vez sean impres-
cindibles, como el gusano que estalla en mari-
posa y limpia —ademas— la carrofa de los
muertos». Al parecer, Volodia Teitelboim, Premio Na-
cional de Literatura de Chile, su tierra natal, también ha
advertido esas amenazas y el riesgo que supone aventurar-
se en la empresa de contar la vida de otros. Al menos si se
quiere emprender sin visos sensacionalistas, tan socorridos
en estos tiempos, y creo que en todos, con el proposito solo
de ganar dinero, cuando —a decir del escritor— «una bio-
grafia no puede ser la glorificacién de un personaje ni tam-
poco una condena a priori. La biografia estd obligada a
destruir el pedestal de la estatua, para tratar de ahondar en
el ser humano, en su misterio y su contradiccion».

Volodia Teitelboim ha demostrado, una vez mas, ser un
gran biégrafo. Conocemos su trabajo sobre Neruda y Jorge
Luis Borges. Hace casi tres décadas escribié Hijo del salitre,
una novela sobre Elias Lafferte, el candidato presidencial
del Partido Comunista de Chile. Y més recientemente, ha
publicado Gabriela Mistral, publica y secreta, en su edicion
cubana de Arte y Literatura. Por vez primera, el antologador
de la Nueva Poesia Chilena se presenta ante sus lectores
estudiando a un personaje que no conocié bieny que, como
él mismo dice, nadie conocié lo suficiente, a excepcion de
sus secretarias.

Desde un comienzo, Teitelboim reconoce lo dificil de re-
construir la vida de Gabriela, desarrollar sus eventos mas im-
portantes. Sin embargo, ofrece una nueva perspectiva a todos
aquellos que tradicionalmente la han visto como la «madre»,
«la maestra poeta». Por suerte, se ha intentado quebrar el
estereotipo, no solo Teitelboim, que lo asume con dignidad y
completo sentido de la responsabilidad. También han surgi-
do otras tendencias, que pretenden entregar el perfil de una
mujer «poliédrica, una humanidad en cuyo interior conviven
las transfiguraciones, arden los antagonismos».

Recientemente, las agencias noticiosas del mundo han
comentado el revuelo causado en Chile por el anuncio del
rodaje de una cinta coproducida con México sobre la vida
de la Premio Nobel de Literatura en 1945, pues develaria el
supuesto lesbianismo de la escritora, y la relaciéon con su
secretaria estadounidense, Doris Dana, ademas de poner en
capilla ardiente la homosexualidad de su sobrino adoptivo,
Yin Yin —segun algunos era hijo de Gabriela—, quien se
suicidd en Brasil en 1943. Supuestamente el guionista de
este filme toma como punto de partida las paginas de Ga-
briela Mistral, publica y secreta, aunque el bidégrafo asegura
que en su libro no hace ninguna referencia al asunto «sim-
plemente porque nunca he manejado antecedentes sobre
el tema», dice, y afirma que el proyecto «enloda la memoria
de una gran mujer chilena y latinoamericana. Mi version de
Gabriela es la que doy en un libro de 800 péginas, fruto de
afos de investigacion (...). Mi obra surge de un encuentro
con ella'y con su mundo. Un encuentro, sobre todo, con su
poesia y sus ideas porque, para mi, la gran Gabriela es la
creadora de una poesia dramatica, profunda; es también la
pensadora, la que meditd sobre Chile y América Latina, so-
bre la paz del mundo, sobre el drama humano». Por esa
razén no esperen que la biografia aporte luces o sombras al
tema. Mucho se ha dicho sobre esta mujer que «guardé
algunos secretos bajo el agua». Les confieso que me apasio-
na la idea de desentrafiar a esa Gabriela, pero tampoco creo
gue sea lo méas importante en ella, como tampoco creo que
lo sea en cada uno de nosotros.

Por lo pronto, los cineastas son considerados personas
non gratas en el Valle de Elqui, «donde son cien montafas
0 son mas», y en cuyos poblados agrestes la nifa Lucila de
Marfa del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga naci6 y fue
considerada al llegar a este mundo como una «creatura
extrafia», cuando vio finalmente la luz después de una
larga travesia de sus padres subiendo y bajando cerros; al
parecer huian como aquellos del Nuevo Testamento, El Libro
Padre, donde Gabriela Mistral encontré a sus mejores com-
pafieros, no a la gente de su tiempo, sino a David, Job, Raquel
y Marfa... Desde ya venia mal colocada la Lucila; la comadrona
las vio negras antes de que consiguiera extraer ese ser amo-
ratado de las entrafias de la parturienta. Después de cortar
el cordon umbilical, les aseguré a los padres que la nifa no
sobreviviria. Por eso la tomaron inmediatamente en brazosy
fueron con ella a la iglesia a fin de que la «creatura» no
muriera morita y le pusieran el 6leo y la crisma. Terminaba el
7 de abril de 1889. Bajo disimiles cielos, en ese mismo afio
y mes, nacian Adolfo Hitler y Anna Ajmatova.

Algunos afios después, mas exactamente en 1905, una
aldea chilena conocida como La Compafia, fue visitada por la
joven maestra Lucila Godoy. Fue aqui donde conocié a Ro-
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melio Urreta, el suicida; donde surgio la historia tragica del
amor de Gabriela Mistral, sobrenombre con el que se daria
a conocer luego de ganar en 1914 los Juegos Florales en
Santiago, con Los sonetos de la muerte, un hecho capital en
su biografia, a decir de Volodia Teitelboim. Estos han sido,
posiblemente, sus versos mas declamados en todas partes
del mundo, al extremo de que la escritora se aburri6 de ellos
por considerarlos «cursis y dulzones». En todo caso, ella
misma contribuy6 al mito de sus amores truncos con aquel
joven que «pertenecia a una buena familia», aunque agota-
das sus arcas terminé desfalcando la Caja del Ferrocarril donde
trabajaba, al sustraer 1 501 pesos con 11 centavos, hecho que
lo llevé al suicidio.

Lejos de ayudar a esclarecer las cosas en su momento,
Gabriela Mistral fue complicandolas més; a lo largo de su
errante existencia, pues vivié en México, EE.UU., Italia, Brasil,
y viajé por casi todo el planeta, fue dejando una estela de
confusién y de confesiones que, al parecer, solo habia hecho
al amigo escogido en ese momento por considerarlo de «ex-
trema confianza». Y al parecer confié en muchos. Tanto Dulce
Maria Loynaz como Serafina NUfez, aseguran que la Mistral
en estrecho marco les comentd que aquel no habia sido el
Unico hombre en su vida, otro habifa surgido después de la
muerte de Urreta; su nombre: Manuel Magallanes, pero,
por alguna razén, no queria volverlo a ver.

Después de leer esta biografia uno se da cuenta de que
aquello, lejos de ser un secreto, era un mito soportado por
unos cuantos, y «esos cuantos» también incluyen a nuestras
excelsas figuras.

Parte de lo que aqui he comentado es posible encontrar-
lo en las méas de 300 péaginas de Gabriela Mistral, publica y
secreta, un libro donde se reconstruye la vida de esta mujer
retraida y ajena a los ambientes e intrigas de los cendculos
literarios. Un libro donde se trazan pinceladas sobre sus
viajes, «sin detalles porque, en realidad, muchos de los detalles

son desconoci-

dos», su aparente

despreocupacion por

su pafsy su pueblo, su le-

jania constante de la Patria y

las pocas ganas que siempre

tuvo de volver. Con especial cuida-

do se tratan las dudas respecto al sui-

cidio de Yin-Yin; el proceso y los

desencuentros que rodearon la entrega del

Nobel y el Premio Nacional de Literatura varios

anos después, y su vida como maestra en Chile,

«preocupandose siempre el autor de mantener el con-
texto politico de la época».

No hay que esperar que Volodia Teitelboim conteste todas
las preguntas que, en un comienzo, formula respecto a los
motivos y creencias que definieron la personalidad de Gabriela
Mistral; el solo hecho de encontrar suficientes datos que lo
conducen a plantearse esas preguntas ya es bastante para
ofrecer una ayuda inestimable al lector que aun no ha desa-
rrollado una perspectiva diferente a la que existe respecto
a la escritora. Biografiar es devolver a la vida. Y después de
leer este volumen recobramos a un ser humano con una
personalidad mucho maés interesante; «sobre las ruinas de
la Gabriela maestra y escritora de rondas infantiles —para-
digmas de un profundo humanismo— emerge una mujer
mucho més poderosa, con una fuerza interior cautivante y
unos motivos poéticos y sociales profundos». Gabriela
Mistral también es la mujer que desentrané a Marti. La
mujer que tuvo que pedir prestado atuendo para ir a recibir
el Premio Sueco.

El jueves 10 de enero de 1957, victima de un ataque al
pancreas, fallece en los EE.UU. la autora de Lagar. Después
de su muerte la «sin cosméticos, la sin afeites, fue victima de
la cosmética del sistema». Cuenta Volodia que la rociaron
con desinfectantes y no vacilaron en desodorizar su cadéver.
«Habfa que desvanecer los olores de su vida y de su muerte
con esencias perfumadas. Gabriela fue lavada con detergen-
tes. Siendo todo un simbolo de poesia para ninos, debia
exhalar aromas maternales». Mas adelante dice: «en esa
mujer que en su vida hizo turnos de estados de animo, al
instante de maravilla rapidamente le sucede el desastre.
Como «creatura» de su América, tenia un determinado olor
de piel y un inconfundible olor de alma. En ella, la fragancia
seductora o nauseabunda tuvo siempre una caracteristica:
su intensidad. Maquillaron su cadaver. Le pusieron otro rostro...»,
concluye.

En vida, Gabriela escribié un epitafio que no esta en su
tumba: «No callaré. No olvidaré. No perdonaré». Espero que
sus palabras solo hayan sido producto de la exaltaciéon de
un mal minuto. Que donde esté haya encontrado la paz que
en vida necesitd, y que junto a Yin-Yin encuentre mejor reino.
«Creo que mejor hago en abandonar las cosas como estan»,
escribié el muchacho poco antes de suicidarse. «No he po-
dido vencer, espero que en el otro mundo exista mas felici-
dad». Y que alla, en ese reino inefable sea la Lucila reina de
verdad, lejos del Valle de Elqui, donde son cien montafias o
son mas; donde crecen los arboles de fuego, y el arbol de
pan; donde cantan las otras que vinieron y las que vienen
cantaran:

«En la tierra seremos reinas,

y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,

llegaremos todas al mar». m
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Biografiar es devolver a la vida. Y
después de leer este volumen
recobramos a un ser humano con una
personalidad mucho mas interesante;
«sobre las ruinas de la Gabriela maestra
y escritora de rondas infantiles
—paradigmas de un profundo
humanismo— emerge una mujer
mucho mas poderosa, con una fuerza
interior cautivante y unos motivos

poéticos y sociales profundos».



entrevista virtual con

RODRIGUEZ

para José Ernesto, tropero

A raiz de un invierno inusualmente frio, a finales de este
enero, el trovador cubano Silvio Rodriguez traté de complacer
la avidez de sus eternos escaramujos troper@s respondiendo
130 preguntas via e-mail*, en un marco cerrado para ser re-
copiladas en 15 dias. Tarea «imposible». AlUn contintan lle-
gando preguntas a mi buzén casi siempre abarrotado.

Finalmente, aqui esta el resultado de un periodo de nueve
entregas de preguntas y respuestas. Se ha respetado el orden
en que las mismas fueron llegando, por tanto, carecen de se-
cuencia légica periodistica, teniendo, sin embargo, cual can-
ciones, la urgencia del rocio.

La Jiribilla pone a disposicién de todos sus lectores, una
sintesis de esta suerte de intercambio entre el Aprendiz y su
Trop@ Coésmica:

Guityen /Honduras

Silvio, ¢qué es para ti ser libre?

Parece complicado ser libre. Debe ser por eso que uno se
conforma con retacitos de libertad como la hora del recreo o
como cuando nos encerramos en el bafo o como cuando nos
vamos una tarde con una chica al cine o como cuando condu-
cimos por primera vez un automovil. Pero te advierto que con-
testando preguntas jamas me siento libre.

Homero Munoz / Uruguay

{Si tuvieras que elegir a alguien para revivir, para que vol-
viera a la vida hoy: Jesus de Nazareth o Ernesto Guevara?

A cualquiera de ellos lo iban a acusar de terrorista, asi que
me decidiria por los dos.

Eduardo Valtierra / México

Es una pregunta multiple al nifio Silvio (de unos ocho afos):
dqué te gustaria ser de grande?, ¢qué opinas del Silvio adulto (del
Silvio en que te convertiste)?, {qué le quitarias, qué le agregarias

llustraciones: David

He defendido a este gobierno porque creo que encarna lo mejor de nuestras
esencias como pais y como historia. No soy mas abiertamente critico porque
tengo mas que claras las manipulaciones que inmediatamente aparecerian.
No me gusta la idea de trascender como un vicioso buscador de manchas. Y
aunque tenga milimetros de desacuerdo, prefiero correr la suerte de la
Revolucion que aposto por los desposeidos e hizo una obra social por la que

esta pagando el precio del martirio.

Pre
oun

tas

al éter

Trop@ Césmica

y qué le cambiarias? ¢Te imaginaste algun dia que harias todo
lo que has hecho o incluso, te has quedado corto y te faltan
muchas mas aventuras por realizar? Gracias por tus respues-
tas, mi pequeno Silvio. Dales de mi parte un beso a tu mamé y
a tu papa.

De grande me gustaria ser astrbnomo o puede que mejor
astronauta. El Silvio ese que veo me parece muy viejo. Yo le
agregaria pelos y le quitaria estémago. Le cambiaria lo que
fuera que lo aparté del baile (yo bailo muy bien a mis ocho
anos). Por ahora no me interesa imaginar lo que haré, porque

casi todo lo que hago me interesa muchisimo.
=

Julio Gutiérrez

Tengo la suerte de tener 43 canciones inéditas, se-
guramente grabadas en algin estudio, en actividades,
recitales o debajo del puente Almendares, pero se escu-
chan BIEN y para mi son un tesoro. Tomando en cuenta
la belleza de los textos y la maestria con la guitarra que
se aprecian en lo inédito, mi pregunta es:

¢Qué has pensado hacer con tu obra inédita?

CEn los estudios Ojala, con técnicas modernas de
remasterizacion, etcétera (y sin volver a grabar td, por
supuesto) existe alguna posibilidad de organizar, agru-
par, recuperar y finalmente dar a conocer la inmensa
obra inédita (o por lo menos parte de ella) de Silvio
Rodriguez Dominguez?

Es cierto que pudiera probar a limpiar esas cintas con
algunos programas que existen y estdn mas o menos a
mano. Pero siempre he pensado que lo mejor seria en-
tregar ese material a especialistas. Cuando estuve en
los estudios de EMI (Abbey Road), averigué posibilida-
des y puede que en algln momento me decida. Por
ahora estoy haciendo versiones de viejos temas, sobre
todo de algunos que no quedaron muy bien interpre-
tados cuando los grabé, hace algunas décadas. En la
época en que estaba en el ICAIC componia casi a diario
y cuando tenfa un turno grababa un montén de temas,
sin dedicar mucho tiempo a perfeccionarlos, sino mas
bien a dejarlos registrados para que no se
me olvidaran. Por eso hay muchas grabacio-
nes con equivocaciones y desatinos. Yo las
dejaba asi porque pensaba que después iba
a tener tiempo para grabar como era debi-
do. Al parecer ese tiempo ha llegado, ahora
que existe Ojala.

Juan Guillermo Barreto / Peri

Si debiera hacer una cancién al Perd... ¢en que se inspiraria?

Creo que tendria que estar el cholo Vallejo presidiéndola,
desde lo alto de Machu-Pichu.

Daniel Lépez Villatoro

El Salvador - Nueva York

La pregunta obvia iria asi:

¢Cudndo va a venir Silvio a Nueva York?

Pero como eso suena estupido, entonces me gustaria pre-
guntarle al Aprendiz:

{Cémo ve el futuro de Cuba cuando Fidel ya no esté fisica-
mente con nosotros?

Veo muy dificil que pueda ir a Nueva York, hace unos seis
meses pedi una visa para viajar a los EE.UU. y no me la dieron.

Respecto al futuro de Cuba cuando Fidel no esté, recuerdo
que cuando era pequefio le preguntaba a mi mama si yo también
me iba a morir y ella me decia que era inconcebible adelantarse a
los padres, y que por ley natural a ella le tocaria primero. Entonces
yo pensaba que preferia lo inconcebible, antes que enfrentarme a
la realidad de que mi madre me faltara. Fidel pudiera inspirar algo
parecido porque él es una persona paternal y porque de hecho es
una suerte de patriarca. Pero creo que vamos a tener que sobre-
ponernos inmediatamente a esa pérdida irreparable, porque si
nos entregamos a los lamentos podria pasar que barrieran con su
obra y con la de todos los cubanos —incluyendo a Marti— que
dieron todo por nuestro libre albedrio.

Pablo /Chile

{Cuél fue la fuente de inspiracién para crear la cancién Unicor-
nio? y {cudndo vendrd a Chile a realizar un concierto abierto?

La fuente de inspiracion de la cancién «Unicornio» fue un
unicornio azul que tuve y que se me perdié. Sé que puede
sonar raro, pero asi fue. No sé a qué le llamas un concierto
abierto. En septiembre pasado estuve en Chile y no hice con-
ciertos pero canté en tres o cuatro lugares diferentes.

Maria Diaz

{Cudl es tu fuente de inspiracion poética?

Cualquier cosa que llame mi atencién. Incluso personas
curiosas como tu, Maria.

José Carlos /Malaga, Espaia

Me gustaria saber si la poesia de tus canciones ha sido méas
fruto de los desamores que de las grandes historias de amor,
ya que las emociones que me producen tus canciones siempre
hacen resurgir en mi alma el recuerdo de los amores que nunca
lo fueron...

Podria decirse que hay de todo en mis canciones, historias
propias e historias ajenas también.

Ivan «Reparador» / México — Inglaterra

Supongamos por un momento, solo por un momento, que
no tenemos ningln compromiso con el mundo. Supongamos
que no hay hambre ni miseria en Latinoamérica ni en el Tercer
Mundo. Supongamos que no hay guerras ni razones para crear-
las. Supongamos que tenemos gobiernos, nacionales y mun-
diales, en los que podemos confiar. Supongamos que entre
los mortales impera el respeto al derecho ajeno. En fin, supon-
gamos que vivimos en un mundo en el que no tenemos que
preocuparnos por mejorar al mundo.

¢Bajo este supuesto, alejado de la realidad por supuesto, cual
es la percepcion de Silvio con respecto de la vida y de la muerte?

Hay algunas canciones que bosquejan un poco una res-
puesta a la pregunta, pero me interesa conocerla de primera
fuente. Abajo anexo mis interpretaciones de dichas canciones
(se puede omitir la lectura del anexo si se estan respondiendo
cientos de preguntas y no se dispone de tiempo).

Carlos Javier Molina

Barquisimeto, Estado Lara, Venezuela

Es dificil escoger solo una pregunta. Debe ser porque saber
no es un derecho, seguro que un izquierdo. Entre tanta polémi-
ca y retérica, entre el capitalismo y el socialismo, aunque este
ultimo se ha visto debilitado desde la caida del comunismo
ruso, y la constante invasién ideoldgica barata del estilo de vida



americano, yo he tratado de averiguar mas sobre marxismo,
sobre el comunismo, el socialismo, sobre Ho Chi Minh, Lenin,
Allende, etcétera, pero es dificil conseguir informacion.

Fijate, solo puedo hacerte una pregunta y mi pregunta para
ti es sobre la libertad, la libertad de pensar, de creer, la libertad
de escoger, la libertad de irse o regresar, la libertad del simple
decirlo: «Soy libres.

El cubano que no puede tener eso, ¢realmente es libre?

«Llegué a salir del vientre
y me encerraron en una cuna
pude caminar y logré salir a la calle
logré aprender algo y pude salir de la ciudad
logré obtener algo y llegué a salir del pals
logré aprender méas y pude salir de mi mente
y aprendi que incluso el que méas sabe y el que mas puede
estd atrapado con nosotros en el mundo
y si por mas saber y por mas poder
llega al espacio, hasta el punto donde llegué
serd su carcel, hay un infinito para sentirse atrapado
la carcel de ¢hasta donde podemos llegar?,
estaremos atrapados en lo que podemos,
estamos atrapados en lo que sabemos...»
Carlos Javier Molina

Carlos Javier, el poema que has escrito dice verdades es-
tremecedoras. Es cierto que hasta ahora ninguna sociedad
ha estado a la altura de todas las aspiraciones humanas. Yo
creo que la historia es como un largo y necesario aprendiza-
je que estamos recorriendo. En ese camino ha habido muchas
frustraciones y posiblemente alin queden amarguras por vivir.
Pero yo tengo fe en que los que vengan aprenderan de nues-
tros errores y sin renunciar a las méas profundas reivindica-
ciones lo intentardn una y otra vez, consiguiendo una
sociedad siempre un poco mas cercana a la soflada. Cuba es
un paso (creo yo) considerable de esa escalera al cielo.

Por otra parte, creo detectar una especie de inquietud
filosofica en tu cuestionamiento sobre la libertad, muy se-
mejante a la que transmite Michael Ende en su cuento «Las
Catacumbas de Misraim». Esta historia la puedes encontrar
en un libro llamado La Prisién de la Libertad (Alfaguara Lite-
raturas, 1993). Es uno de los planteos méas honestos que he
leido sobre el tema, por lo que preparate para un altisimo
nivel de desgarramiento.

Inés Ruiz Pacheco /Venezuela

50 anos después del éxito de la Revolucidn cubana y man-
teniéndose Fidel Castro como maximo lider, {como aprecia la
evolucion politico-cultural de su pais?

Partimos de un pais con analfabetos y con un sistema social
discriminador de los pobres. Eso ocurria a la par que aparecian
las primeras agresiones externas y tomdbamos conciencia de
que la Revolucién, como Prometeo, habia liberado la luz del
saber para entregarsela a los hombres. Los dioses imperiales
estrenaban sus iras y con ello inauguraban la direccion que
inevitablemente tendria que tomar nuestra conciencia, la de
una cultura realista y de autodefensa. Desde entonces nuestra
vida tiene dos polos: por un lado las incégnitas que nos plantea
el desarrollo y por otro la adecuacion de toda nuestra forma de
vivir a la realidad del bloqueo y al estado de excepcion y provi-
sionalidad que implica. Toda esa gravedad, sazonada con la
sandunga cubana, somos nosotros. La nueva escala del ajiaco
al que hizo alusion Fernando Ortiz.

Jorge Eduardo Gonzalez / Chile

Si los habitantes de Casiopea se acordaran hoy de ti, y
vinieran por fin a buscarte. ¢Podrias llevarnos contigo?, digo a
Valeria y a mi.

Eso mismo le pregunté a la persona que me conté la histo-
ria, asi que ahora somos tres.

Rosa «La Polilla» Baez / Cuba

¢{Me dedicarias una cancién?
Si ya Virulo hizo «El Comején», no veo por qué no pueda
hacer yo «La Polilla».

Noé Adame / México

De camarada a camarada...

{Coémo ves el panorama de que EE.UU. estad convocando a
una invasion a Cuba y qué mensaje les darias a los pueblos del
mundo?

Yo creo posible que Bush y sus acélitos, al ver que pierden
las elecciones, quieran usar una agresién a Cuba para subir en
las encuestas. No es la primera vez que un presidente de ese
pais comete una agresién para que lo vean como un héroe de
Hollywood. En tal caso considero probable que ese ataque
tenga otras respuestas, ademas de la nuestra. No creo que
alguien de Cuba va a ir hasta all& a eso, me refiero a los cientos
de miles de cubanos que viven en EE.UU. y van a ver a su pais
martirizado, y también me refiero a los millones de amigos que

tiene Cuba en todas partes. Si hubiera una agresion militar a
mi pais, les pediria a cada una de las personas que nos conoce
su ayuda en todo lo que pueda, en el lugar que pueda y en el
segundo que pueda. Siempre partiendo, por supuesto, de lo
gue sé que nosotros mismos nos vamos a ayudar.

Esneider Marin /Colombia

Soy musico, ademas gran amante de la Nueva Trova y de tu
trabajo. En verdad tengo muchas preguntas para hacerte, pero
como solo es una ahi va: de todo este proyecto de la Nueva
Trova y de la Revolucién, ademaés porque de lo que he leido, en
algun momento tu dijiste que te habian votado de Cuba, aun-
que aclaraste eso me gustaria saber:

Qué significan actualmente Cuba y el gobierno cubano
para tu trabajo como artista? Ademas eres un artista que para
muchos te presentas como referente de una Revolucién que
aun da esperanzas a una América sufrida.

Silvio Rodriguez, creo que todavia tienes mucho que decir
y que cantar,; porque el mundo como estd no merece perder a
creadores e intérpretes de la realidad como tu; y por otro lado,
gracias por Cita con dngeles, esta tremendo.

Visita: http://www.adosmanos.cjb.net

Estimado Esneider: cuando dije que una vez me botaron
de Cuba, contaba algo que de verdad me sucedié. Este fue
un funcionario que en el afio 1968, acalorado en una discu-
sion, me dijo que a partir de aquel momento yo no podria
trabajar «en nada de la Revolucién» [sic]. Pero afortunada-
mente yo tenia claro que la Revolucién no era propiedad
privada de nadie y segui trabajando donde me correspon-
dia, como he seguido haciendo hasta el sol de hoy.

Con los anos he llegado a ser visto (segun dices) «como
referente de una Revolucién que aun da esperanzas a una
América sufrida». Vaya paradoja, podria pensar alguno. V,
sin embargo, eso se explica porque ni en 1968 (ni nunca) he
mantenido una relacién incondicional con las instituciones
o las medidas oficiales ni siquiera ahora que soy diputado a
la Asamblea Nacional. He defendido a este gobierno por-
gue creo que encarna lo mejor de nuestras esencias como
pais y como historia. No soy mas abiertamente critico por-
gue tengo mas que claras las manipulaciones que inmedia-
tamente aparecerian. Aunque creo que la autocritica
comprometida es imprescindible para avanzar, no me gusta
la idea de trascender como un vicioso buscador de man-
chas. Y aunque tenga milimetros de desacuerdo, mas
bien prefiero correr la suerte de la Revolucién que
aposté por los desposeidos e hizo una obra social
por la que estd pagando el precio del martirio. Es
lo mas parecido a la leyenda cristiana que co-
nozco.

Jorge Calderén Gonzalez

Has debido escuchar muchas definiciones sobre ti
y halagos de todas partes. Solamente puedo decirte que
nunca terminas de llenar mi asombro por tu capacidad de
creacion, la descripcidn de la belleza y la extrema sensibi-
lidad, de manera singular, absoluta.

Mi pregunta es la siguiente: Hace algtn tiempo lef
una entrevista a ti, en donde decias que tenias grabadas
con Afrocuba muchas canciones que no se incluyeron en los
dos discos con ellos (Causas y Azares y Oh melancolia)...

(Piensas editar otro disco con esas canciones? A cudntas
gentes nos agradaria. Seria un gran regalo de tu parte.

En la Ultima etapa grabamos algunas canciones de discos
anteriores, las que inclufamos en los conciertos como nuevas
versiones («Pequefa Serenata», «Rio», «Suefio con serpien-
tes» y otras). También quedaron grabados algunos otros te-
mas que siguen sin estar editados. Pero antes de mostrar todo
esto tengo que hacer un tiempo para las mezclas.

Mauricio / El Salvador

La pregunta es bastante abierta:

{Coémo es Silvio Rodriguez en el estudio?

Me refiero a cémo es tu experiencia al grabar un disco, si
llegas al estudio solo a descargar partes que ya has trabaja-
do en tu casa o si en el estudio cambian los planes, modifi-
cas y creas en el momento, si tienes la presién del tiempo.

{Qué tanto te involucras en el equipo a usar, por ejemplo,
micréfonos, amplificadores, guitarras, efectos, etcétera?

Bueno, en general, la pregunta es la misma:

{Cémo es Silvio Rodriguez en el estudio? Saludos y gra-
cias por este espacio de comunicacién que has abierto.

Mauricio, un estudio debiera ser un espacio de creacién.
Digo «debiera» porque ya sabes que las horas cuestan y no
todos los musicos se pueden dar el lujo de disponer de un
estudio durante todo el tiempo que lo desean.

Yo tengo un muy pequefio estudio propio llamado Oja-
la, donde he grabado mis producciones a partir de Domin-
guez, excepto Expedicion, que tuve que grabarlo en otra
parte por las dimensiones de la orquesta. Mi obsesion por
crear estudios de grabaciones posiblemente parte de los agé-

nicos limites de horario. Siempre estaba peledndome con los
ejecutivos de EGREM (estudios histéricos de Cuba) por esta
causa. Eso empez6 a pasarme desde mis primeros discos.

Antes habfa grabado en los estudios del cine cubano,
pero siempre con prisa, apenas terminando las cosas, siem-
pre sabiendo que podian haber quedado mejor.

Tomando en cuenta que actualmente soy el productor
de mi trabajo, tiendo a grabar sin prisa. Trato de usar todo
lo que tengo a mano: periféricos, teclados, lo que sea, pero
me encantan los sonidos naturales. Suelo cambiar todo, las
letras, los instrumentos, las voces y hasta las estructuras de
las canciones. El disco Unicornio lo grabé entero casi dos
veces. En Cita con Angeles hubo un nimero del que hice
seis versiones y al final lo saqué. Grabar es un proceso crea-
dor bellisimo, a veces angustioso y siempre decisivo.

Vanesa / Argentina

¢Si hoy te dijeran «pide un deseo» qué preferirias?
El mismo rabo de nube, que no ha bajado todavia. &

*Esta entrevista fue publicada integramente en el sitio web La Jiribilla.
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dispara contra las mentiras de la guerra de Iraq

NUEVA YORK.— «iGuerra en Gomorra!».
Lo llevan anunciando los titulares desde hace
meses. El Pentdgono pone firmes a los pe-
riodistas. Chupan primer plano los genera-
les. Se despliegan todas las armas de
distraccion masiva. Mienten a placer los pre-
bostes para justificar lo injustificable...

La «gran mentira» de la guerra y la co-
bardia servil de los medios se dan la mano
en la primera gran satira sobre la ocupacion
de Iraq. La firma nada menos que el actor y
director Tim Robbins, al frente de la compa-
fila Actors Gang. La obra se titula Embedded,
por aquello de los periodistas empotrados,
y se estrena esta semana en el Teatro Publi-
co de Nueva York.

Como anticipo, y con el Oscar aun re-
ciente y rutilante en la mano por su trabajo
como actor en Mystic River, Tim Robbins se
dejbé asomar por el escenario en una fun-
cién especial, arropado por el periodista bri-
ténico John Simpson, dando fe de que todo
lo que aqui se cuenta es «mucho mas real
que la verdad oficial».

«La administracién de Bush nos ha arras-
trado a una guerra de mentiras y mas menti-
ras», declara Tim Robbins. «Y las mentiras
predisponen a unos pueblos contra otros,
sirven para crear el odio y acaban desatando
la violencia».

El primer chispazo de Embedded le vino
precisamente a Robbins pensando en las ma-
guinaciones a la sombra de todos los halco-
nes de la administracion Bush. Las escenas
mas hilarantes de la obra son precisamente
esas: las conversaciones que se traen esos
hampones ridiculizados con mascaras y que
responden a los nombres familiares de Rum-

Rum (Rumsfeld), Woof (Wolfowitz),
Pearly (Perle), Géndola (Condoleezza)

y Dick (Cheney):
—Tenemos que elegir una fecha...

—Vamos a procurar que no coincida con
los play offs de la NBA.

—Ni con ningun otro evento televisivo...
—¢Qué tal el 20 de marzo?

—Decidido iEl 20 de marzo empieza
Conmocién y Espanto!

Tim Robbins esperd, sin embargo, pa-
cientemente, a que el presidente Bush se
pusiera el disfraz de top gun y aterrizara en

Los periodistas prometen «contar la verdad,
toda la verdad y nada mas que un lado de la
verdad».

Cuando alguno rompe momentdnea-
mente filas y decide seguir su instinto de
sabueso, el Coronel Hardchannel le grita a
la orejay le recuerda su juramento. La mayo-
ria opta por lo facil: el patrioperiodismo de
barras y estrellas.

Robbins, que habld con un buen pufa-
do de periodistas empotrados, se cuestio-
na: «Si solo permites que la prensa vea lo
que tl quieres que vea, si no dejas que haya

el portaaviones para coger la pluma y escri-
bir en seis o siete semanas la obra, cada vez
mas escorada hacia el flanco de la canallesca.

«Cuanto mas exploraba lo que pasé mas me
hacia la inevitable pregunta», afirma Robbins.
«Por qué la prensa renuncié a su funcién de
vigilar al poder? ¢Por qué los medios no hicie-
ron nada por evitar esta guerra?».

En Embedded (empotrados o encamados),
los chicos de la prensa son adiestrados como
leales soldados por el Coronel Hardchannel,
encarnado con ardor guerrero por V. J. Foster.

Ilustracién: Nelson Ponce

imagenes de los sitios que se bombardean,
si se prohiben las fotos de las victimas civi-
les, {no es eso censura?».

En Embedded no hay solo periodistas
serviles; también hay perseguidores de la
verdad que luchan por salvar el honor del
gremio. Sin embargo, Robbins pasa por alto
el hecho de que en ninguna otra guerra
reciente han muerto tantos periodistas
como en lIraq... «No he querido matar a
ninguno de mis personajes, ni periodistas ni sol-
dados. Habria sido una manera de manipular

facilmente las emociones de los especta-
dores».

La satira mordaz de Robbins se ceba también
con las hazafas de la famosa Jessica Lynch, re-
bautizada en escena como la soldado Ryan y
rebajada de la categoria de héroe a la de victi-
ma... «Si hay una historia que resume toda la
manipulacion del poder y el servilismo o la
cobardia de los medios es precisamente esa»,
sefala el combativo director.

Rebelde con causa

En 1992, el afo en que fue elegido Clinton,
Tim Robbins se desmarca con Ciudadano Bob
Roberts, una satira endiablada sobre las elec-
ciones «USA». Un afo después, en la gala de
los Oscar, Robbins se salta el guién para pro-
testar contra Clinton por confinar a decenas
de refugiados haitianos seropositivos en Guan-
tdnamo. Una semana después, los refugiados
son liberados, pero el estigma de «progre»
persigue desde entonces a Robbinsy a su com-
pafera, Susan Sarandon. Los Oscar les vetan
durante un par de afios, aunque Robbins vuelve
por méritos propios gracias a su impactante
alegato contra la pena de muerte en Cadena
perpetua. Las amenazas de muerte llegan tiempo
después, cuando Robbins y Sarandon se «signi-
fican» en las manifestaciones contra la guerra
de Irag. Al actor le censuran por «antipatriota»
y «traidor». Ahora, tras la pelicula por la que
acaba de conquistar el Oscar al mejor actor
secundario, Mystic River, dice: «Mucha gente
esperaba que utilizara el premio para dar rienda
suelta a mi activismo politico. Pero el cuerpo no
me pedia eso, y decidi defender al final una
causa humanitaria: la lucha contra todo tipo
de abusos. Lo que si tuve claro desde el princi-
pio fue el mensaje: «iParemos la espiral de la
violencial». m

http://www.lajiribilla.cu/2004/n151_03/151_01.html
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En dias pasados coincidi con Carlos en
el Centro Pablo de la Torriente Brau. La
verdad es que me hubiera gustado mas

saberlo recorriendo para arriba y para
abajo por las ciudades norteamerica-
-ren nas donde estaba anunciado que ac-
tuaria, pero en realidad me parecié muy
1y e-M hermoso verle compartir con sus trova-
dores mayores, algunos de sus coetdneos o dando a conocer a la
concurrencia al grupo Nubes, integrado por muy jévenes musicos
de Bayamo. Por aquello del oficio y por la cantidad de comenta-
rios hechos del otro lado de nuestras aguas territoriales sobre la
visa gque le ha negado el Departamento de Estado de EE.UU., no
me resisti a hacerle unas pocas preguntas.

Y

{Cudntas veces, hasta ahora que te negaron la visa, habias
ido a EE.UU.?
Dos veces anteriores, una en el 97 y otra en el 98.

(A qué lugares?
Ciudades como Los Angeles, New York, San Francisco, Chi-
cago, Miami.

Quiero que me hables un poco de la reaccién del publico
no cubano, con el cual se supone que uno tenga otro tipo de
comunicacion.

Por supuesto que cuando estaba en Miami, New York, lugares
donde habia latinos, y entre ellos cubanos, se sentia una mayor
conexion con los textos, con las canciones. Sin embargo, cuando
toqué en ciudades como en San Francisco o Chicago, donde no
habia practicamente latinos, la reaccién también era maravillosa.
No hacia falta una traduccién de los textos, algo que me impresio-
nd, pues pensaba que mis canciones podian tener una sola lectu-
ray no es asi. Justamente en esa primera gira descubri, como nos
pasa a todos cuando escuchamos la letra de una cancién en in-
glés, que aunque no entendemos exactamente la letra nos gusta,
que la comunicacién que se establece es mucho mas grande, mas
abarcadora.

Las dos experiencias me gustaron. EE.UU. es un pais grande,
maravilloso, de una cultura impresionante y, por supuesto, es un
palis que, al mismo tiempo, estd tan cerca y tan lejos de nosotros.
TU notas todo el tiempo la influencia, sobre todo desde el punto
de vista musical, de la musica cubana. Conecté muy fécil, me fue
muy facil conectar. Senti que tardé mucho en llegar por primera
vez, y siento que es un pais al que es natural que los musicos
cubanos estemos visitando constantemente, y no me refiero sola-
mente a ciudades donde hay muchos latinos, sino a todas las
ciudades de ese enorme pais.

{Con qué expectativas llegaste a Miami, la primera vez, la
segunda y con cudles ibas ahora?

La verdad que la primera vez ni siquiera estaba incluido Miami
dentro de las ciudades en que iba a hacer conciertos. Tenfa cuatro
dias libres y me invitaron unos amigos de Miami. Me organizaron
un par de conciertos privados, en casas particulares para 300 6
400 personas, sobre todo cubanos. Fue muy divertido reencon-
trarme con mucha gente que no vefa hacia ya mucho tiempo,
incluso, encontrarme con personas que daba por perdidas y que
realmente estaban alli, del preuniversitario, del ISA. Fue muy boni-
to, porque fueron conciertos donde la gente cantaba coros, llora-
ba. Al final todos me querfan abrazar, me llevaban tragos al
escenario y, en general, todos me decian: «Mi hermano estoy
luchando aqui, no se te ocurra quedarte, qué bueno que viniste a
cantarnos, pero tu sigue alld». De alguna manera crei que ahora,
seis afos después, iba a volver por primera vez con un concierto
organizado en un gran teatro. Este hubiera sido mi primer con-
cierto con publico abierto en Miami en un gran teatro, que esta
en el Down Town, de Miami. Y bueno, es una gran suerte saber
que, aunque hablen mucha mierda por allg, la gentey los diarios,
es una suerte saber que sin publicidad, una semana antes de
viajar, el teatro estaba completamente vendido. Y te hablo de un
teatro de 1 700 lunetas, un teatro muy respetado alli.

Yo pienso que aunque la gira iba a seguir por New York,
Los Angeles, Chicago y Puerto Rico, especialmente para ese
concierto de Miami, tenfamos escogidas canciones que no fba-
mos a cantar en otros lugares. Canciones que tienen mas que
ver con el exilio, con la familia cubana, con las dos orillas.
Bueno, no se dio por la decision del Departamento de Estado
y eso realmente, como dird algun dia mi epitafio: «me voy con
mi musica pa’ otra parte». Sigo de gira, tengo fe en que eso sea
posible sobre todo por las miles de personas que se quedaron
esperandome.

quedart g

¢TU estds claro de que una cosa es la decision del Departa-
mento de Estado y otra la gente que te quiere y te sigue?

Totalmente, pienso que ni los organizadores de estos concier-
tos ni yo podiamos pensar que un afio de elecciones en EE.UU.
podia perjudicar tanto. No soy el Unico al que le han negado la
visa este afo, son muchos los musicos cubanos a los que se les ha
negado. Es muy dificil organizar una gira a EE.UU., da igual la
musica que hagas, da lo mismo si eres un musico, un pintor o un
cantautor, que si eres Ibrahim Ferrer, que ha ido un montén de
veces o Chucho que ha ido dos montones. Eso me parece injusto,
cualquier decisién que evite que los artistas cubanos viajemos a
ese pais no conlleva a nada que no sea la separaciéon de dos
pueblos, de dos culturas. Pienso que es lamentable que le quiten
al pueblo norteamericano y, sobre todo, a los cubanos que viven
alla, el derecho a escuchar y a gozar con la musica cubana y a
interactuar con los artistas de la Isla. Ellos mismos son los que lo
estan pidiendo, ellos estan llenando los teatros.

~ En estos dias he recibido un montén de cartas en mi sitio web
de jovenes cubanos quejandose de que habian sofiado vivir en el
pais de la libertad y que, sin embargo, los limitan a la hora de
escuchar a determinado artista.

Me enteré de una buena noticia ayer, en su Ultimo concierto,
Jackson Browne, un cantautor norteamericano que estuvo recien-
temente aqui y que debia cantar conmigo en Los Angeles, me
dedicé una cancién al enterarse de que me habian negado la visa.
El dijo: «Es asombroso vivir en un pafs que se siente con la libertad
de enviar tropas y mandar bombas a un pais y luego se siente con
la misma libertad de no dejar que venga un artista a cantar aqui».

* Les estoy muy agradecido a los miles de jévenes que compra-
ron entradas para el concierto, sobre todo en Miami. Es lamenta-
ble que por una decisién de un par de dinosaurios del
Departamento de Estado, no pueda uno cantarle a otro pueblo.
De cualguier manera, no estaré yo, pero mis canciones, lo he
dicho siempre, no necesitan visa ni pasaporte para estar al lado de
la gente, dentro del corazén de toda la gente que me escucha.

Qué significacién tiene tanto para esa gente como para tu
proyecto artistico, esta experiencia, que te tiren una puerta en
la nariz?

La cancion pensadora, como dijo Silvio alguna’
vez, corre el riesgo de los hombres y de los paises.
No soy el Unico, evidentemente uno va sintien-
do, sobre todo el que vive del lado de all4 de la

ontrevista co

orilla, el precio de la incomprensién que significa vivir en Cuba.
Pero no me corta las alas para nada. Teniamos la ilusién de una
gira por ese pais, por lo menos de 15 dias, pero tenemos mu-
chisimas otras giras este ano. Me da fuerzas saber que me
estan esperando alld y de hecho sé que voy a volver, para el afo
proximo, después que se acabe esta tormenta. Yo, de alguna
manera, me lo esperaba, como quiera que sea me asombra el
juego en que han entrado, sobre todo los medios de alld de
Miami, alrededor de esta noticia.

De todos modos te queda el pueblo mexicano, y luego Espa-
Aa y {me imagino que a esos paises irds a jugartelas todas?

Absolutamente, estamos promocionando un disco nuevo: 7.
Queriamos presentarlo en EE.UU. pero, por supuesto, se ha per-
dido la oportunidad de hacerlo. &

http://www.lajiribilla.cu/2004/n149_03/149_34.html

2 o

Sy

De
%% s
4,
s
2 J&,
O)/ .

.

\

—
—
—
—_—




Por queé tener

'

Mis héroes eran los granjeros de la rebe-
lién de Shay, los abolicionistas negros que vio-
laban la ley para liberar a sus hermanos y
hermanas, los que fueron a la cércel por opo-
nerse a la Primera Guerra Mundial, los trabaja-
dores que hacfan huelga en contra de las
corporaciones poderosas, desafiando a la po-
licia y a los civiles armados, los veteranos de
Viet Nam que se pronunciaron en contra de la
guerra, las mujeres que exigieron igualdad en
todos los aspectos de la vida.

Hubo historiadores y profesores que se ale-
graron de contar con mi libro. Varias perso-
nas, sin embargo, estaban molestas; para ellos
yo estaba fuera de lugar, era irreverente. Si
hubiera sanciones penales por eso, tal vez me
habrian acusado de «ataque con arma mortal:
un libro» o de «alteracién del orden publico
por haber hecho ruidos indecentes en un club
exclusivo» o de «haber irrumpido ilegalmente
en el dominio sagrado de la tradicién histo-
riografica».

Para algunas personas, no solo mi libro es-
taba fuera de lugar; toda mi vida estaba fuera
de lugar. Habfa algo antipatridtico, subversivo,
peligroso en mi critica de tantas cosas que pa-
san en esta sociedad. Durante la Guerra del Golfo
de 1991, di una charla a una asamblea de una
escuela secundaria de Massachusetts, una es-
cuela privada en la que los alumnos provenian
de familias adineradas y de los que se decia
que «el 95% estaba a favor de la guerra». Dije
lo que pensaba y, sorprendentemente, me
aplaudieron mucho. Pero después, en un aula
donde se realizaba una reunién con un pe-
quefo grupo de alumnos, una chica que me
habia estado mirando con obvia hostilidad
durante todo el debate hablé con enojo en la voz:

— ¢Entonces, por qué vive usted en este pais?

Senti una punzada de dolor. Era algo que
yo sabia que la gente se preguntaba a menu-
do, aunque no lo dijera. Era la cuestiéon del
patriotismo, de la lealtad al pafs, que surge
una y otra vez cuando alguien critica la politi-
ca exterior, evade el servicio militar o se niega
a jurar lealtad a la bandera.

Traté de explicar que yo amaba el palfs, el
pueblo, no el gobierno de turno. Creer en la
democracia era creer en los principios de la
Declaracién de la Independencia: creer que el
gobierno es una creacion artificial, estableci-
da por el pueblo para defender el derecho que
todos tenemos a la vida, la libertad y la bus-
queda de la felicidad. Yo interpretaba que «todos»
comprendia a hombres, mujeres y nifios de todo
el mundo, que tienen derecho a la vida, un
derecho que no pueden quitarles ni nuestro

gobierno ni el de ellos.
Cuando un gobierno traiciona
esos principios democraticos, ese
gobierno es antipatriético. En ese
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tiempos

dificiles

caso, el amor por la democracia requeriria opo-
nerse a ese gobierno. Requeriria estar fuera de
lugar.

La publicacion de A People’s History... tra-
jo consigo pedidos de todo el mundo para
que hablara. Asi que alli estaba yo, en Kalamazoo,
aquella noche de 1992, hablando de la impor-
tancia que tiene para nosotros decir la verdad
sobre Colén. En realidad, yo no estaba interesa-
do en Coldn, sino en las cuestiones que surgen
de su interacciéon con los nativos: ées posible
gue hoy en dia la gente supere la historia y
conviva con igualdad, con dignidad?

Al final de la charla, alguien me hizo una
pregunta que escuché muchas veces con dis-
tintas palabras:

—Teniendo en cuenta las noticias depri-
mentes del mundo, usted parece sorprenden-
temente optimista. {Qué le da esperanzas?

Intenté dar una respuesta. Dije que enten-
dia que el estado del mundo era deprimente,
pero que era cierto que yo era optimista: el
gue me hizo la pregunta habia captado muy
bien mi estado de &nimo. Para él y para otros,
el mio era un enfoque absurdamente alegre
de un mundo injusto y violento.

Pero para mi, lo que a menudo tildan con
desprecio de idealismo romantico, de pensa-
miento lleno de esperanzas estd justificado si
incita a la accién para cumplir esos deseos,
darles vida a esos ideales.

La voluntad para llevar a cabo tal accién no
puede basarse en certezas, sino en las posibi-
lidades que se vislumbran en una lectura de la
historia distinta del usual relato penoso de las
crueldades humanas. En una lectura asi, po-
demos encontrar resistencia a la guerra; y no
solo guerra, rebeliéon contra la injusticia, y no
solo injusticia: sacrificio, y no solo egoismo:
desafio, no solo silencio frente a la tirania,
compasién, no solo indiferencia.

Los seres humanos muestran una amplia
gama de cualidades, pero habitualmente se
pone énfasis en las peores y, con demasiada
frecuencia, el resultado de ese énfasis es que
nos descorazonamos. Y, sin embargo, si pen-
samos en toda la historia vemos que ese espi-
ritu se niega a rendirse. La historia esta llena
de ejemplos de momentos en que la gente se
unid, superando obstaculos enormes, para
luchar por la libertad y la justicia, y gané.

No con demasiada frecuencia, por supues-
to, pero si lo suficiente como para sugerir que
es posible mas veces.

Los ingredientes esenciales de esas luchas
por la justicia son seres humanos que, aun-
que fuera por un momento, aunque estuvie-
ran acosados por el miedo, rompieron con lo
establecido e hicieron algo, por pequefio que
fuera. Y aun los actos mas pequefios, mas an-
tiheroicos, se suman a esa reserva de lefa que

puede encenderse por alguna circunstancia sor-
prendente y empezar el incendio de un cambio
tumultuoso.

Los individuos son los elementos necesa-
rios, y mi vida siempre estuvo llena de ese tipo
de individuos, comunes y extraordinarios, cuya
existencia me dio esperanzas. De hecho, el pu-
blico, en Kalamazoo, evidentemente preocupa-
do por el mundo al margen de los resultados
electorales, era la prueba viviente de las posi-
bilidades de cambio en este mundo dificil.

Aungue no se lo dije a la persona que me
hizo la pregunta, yo habia conocido gente asi
aquella noche, en aquella misma ciudad. Du-
rante la cena, antes de la charla, estuve con el cura
de la parroquia de la universidad, un hombre con
la contextura de un jugador de fUtbol america-
no, deporte que habia jugado afios antes. Le
hice la pregunta que le hago a menudo a la
gente que me cae bien: «¢De donde saco las
ideas singulares que tiene?»

La de él fue una respuesta de una sola pa-
labra, la misma que dan tantos:

«Viet Nam». Muy a menudo las respuestas a
preguntas esenciales sobre la vida solo tienen una
palabra: Auschwitz... Hungria... Attica... Viet Nam.

El cura habia estado ahi como capellan. Su
Comandante en Jefe era el Coronel George
Patton Ill. Como digno hijo de su padre, a
Patton le gustaba decir de sus soldados que
eran «asesinos de la gran siete» y no queria
usar «la gran puta» pero no dudaba en decir
la palabra «asesinos». Patton orden¢ al cape-
llan llevar una pistola mientras estuviera en
zona de combate.

El capelldn se negd y, a pesar de las ame-
nazas, siguié negandose. Salié de Viet Nam
con convicciones fuertes no solo en contra de
esa guerra, sino de todas. Y cuando hablé con-
migo, viajaba continuamente a El Salvador para
ayudar a la gente que luchaba contra los es-
cuadrones de la muerte y la pobreza.

En la cena también conoci a un joven pro-
fesor de Sociologia de la Universidad Estatal
de Michigan. Criado en Ohio por padres de
clase trabajadora, él también habia terminado
oponiéndose a la guerra de Viet Nam.

Ahora ensefiaba criminologia y no realiza-
ba investigaciones sobre asaltantes y carteris-
tas: investigaba el crimen de guante blanco,
los funcionarios de gobierno y ejecutivos de
corporaciones cuyas victimas no eran indivi-
duos, sino la sociedad en su conjunto.

Es notable la cantidad de historia que puede
haber en un grupo pequefo.

En nuestra mesa, también habia una mujer
joven, recientemente graduada en la universi-
dad, que estaba ingresando en la escuela de
Enfermeria para poder ser Util en pueblos de
Centroamérica. La envidiaba. Como muchos
de los que escriben, hablan, ensefian, ejercen
el derecho, predican, gente cuya contribucion
ala sociedad es tan indirecta, tan incierta, pen-
sé en los que brindan ayuda inmediata: los
carpinteros, las enfermeras, los granjeros, los
choferes de autobuses escolares, las madres.
Me acordé del poeta chileno Pablo Neruda,
que escribio un poema sobre su deseo de toda
la vida de poder hacer algo Util con las manos,
hacer una escoba, nada mas que una escoba.

No le dije todo eso a la persona que me
hizo la pregunta en Kalamazoo. En realidad,
para contestarle hubiera tenido que decirle
mucho mas sobre por qué tenia tantas espe-
ranzas aparentemente inexplicables frente al
mundo de la manera en que lo conocemos.
Hubiera tenido que repasar mi vida entera.

Hubiera tenido que contarle que fui a tra-
bajar a un astillero a los 18 afos, que pasé
tres afos trabajando en las dérsenas, con frio
y calor, en medio de ruidos ensordecedores y
emanaciones peligrosas, que construi buques
de guerra y botes de desembarco en los prime-
ros anos de la Segunda Guerra Mundial. Hubiera
tenido que contarle que me alisté en la Fuerza Aérea
alos 21 y me entrené como bombardero, volé en
misiones de combate en Europa y més tarde me
hice preguntas dificiles de contestar sobre lo
que habia hecho en la guerra.

Y que me casé, fui padre, fui a la facultad
por el G.I Bill (Ley de Veteranos) mientras
trabajaba cargando camiones en un galpdn,

y mi esposa trabajaba también, nuestros dos
hijos estaban en una guarderia estatal de cari-
dad y todos viviamos en departamentos para
gente de bajos recursos en el Lower East Side
de Manhattan.

Que obtuve mi doctorado de Columbia y
mi primer trabajo verdadero de profesor (tuve
varios trabajos no del todo verdaderos como
profesor) y tuve que vivir y ensefiar en una
comunidad de negros en un estado surefio
durante siete anos. Y tendria que hablar sobre
los alumnos de Spelman College que un dia
decidieron trepar el muro de piedra simbdlico
y real que rodea la ciudad universitaria para
sentar precedentes en los primeros anos del
movimiento por los derechos civiles.

Y sobre mis experiencias en aquel movimien-
to, en Atlanta, en Albany, Georgia y Selma, Alabama,
en Hattiesburg y Jackson y Greenwood, Mississippi.

Hubiera tenido que contar que me mudé
al norte para dar clases en Boston y que me uni
a las protestas contra la guerra de Viet Nam y
que me arrestaron media docena de veces (el
lenguaje oficial de los cargos era siempre in-
teresante: «vagancia y vagabundeo», «altera-
cién del orden publico, «resistencia a desalojar
un area». Y que viajé a Japon y a Viet Nam del
Norte y que hablé en cientos de encuentros y
de reuniones politicas y que ayudé a un cura
catélico buscado por la policia a pasar a la
clandestinidad.

Hubiera tenido que recordar las escenas
en varios tribunales en los que declaré en las
décadas del 70y 80. Hubiera tenido que hablar
de los presidiarios que conoci, con condenas
cortasy perpetuas, y de cémo influyeron en mi
opinién sobre la carcel.

Cuando me transformé en profesor, me
fue imposible dejar mis propias experiencias
fuera del aula. Con frecuencia me preguntaba
cdmo hacian tantos profesores para pasar un
afo con un grupo de alumnos y no revelar
nunca quiénes eran, qué clase de vida lleva-
ban, de dénde provenian sus ideas, en qué
crefan o qué querian para ellos, para sus alum-
nos y para el mundo.

{Acaso el hecho mismo de que esconden
todo eso no nos dice algo terrible: que se puede
separar el estudio de la literatura, la historia, la
filosofia, la politica y las artes de nuestra propia
vida, nuestras convicciones mas profundas sobre
el bien'y el mal?

Cuando daba clases, nunca oculté mis opi-
niones politicas: mi odio contra la guerra y el
militarismo, mi furia cuando veo la desigual-
dad racial, mi creencia en un socialismo de-
mocréatico, en una distribucién justa y racional
de la rigueza del mundo. Dejé bien claro mi
odio contra cualquier tipo de intimidacién, ya
sea de paises poderosos a paises mas débiles,
de gobiernos a ciudadanos, de empleadores a
empleados, o de cualquiera, de la izquierda o
la derecha, que piensa que tiene el monopo-
lio de la verdad.

Esta mezcla de activismo y enseflanza, esta
insistencia en que la educacién no puede ser
neutral en cuestiones cruciales de nuestros
tiempos, este movimiento de ida y vuelta entre
el aula y las luchas externas por parte de pro-
fesores que esperan que sus alumnos hagan
lo mismo siempre asustd a los guardianes de
la educacién tradicional. Ellos prefieren que la
educacion simplemente prepare a la nueva ge-
neracién para ubicarse en un lugar adecuado
en el viejo orden, no para que ponga en tela
de juicio ese orden.

Cuando empezaban las clases, yo siempre
dejaba claro a mis alumnos que iban a recibir
mi punto de vista, pero que iba a tratar de ser
justo con otros puntos de vista. Alentaba a
mis alumnos a disentir conmigo.

No afirmaba ser duefio de una objetividad
que no era ni posible ni deseable. «No se puede
ser neutral en un tren en movimiento, les decia.

Algunos se desconcertaban con la metéfora,
en especial si la interpretaban literalmente y trata-
ban de disecar su significado. Otros captaban de
inmediato lo que queria decir: que las circunstan-
cias ya se estdn moviendo en ciertas direcciones
mortales y que ser neutral significa aceptar eso.

Nunca crei que estuviera imponiendo mi punto
de vista a hojas en blanco, a mentes inocentes.



Mis alumnos habifan tenido un largo periodo
de adoctrinamiento politico antes de llegar a
mi clase. En la familia, en la escuela secunda-
ria, en los medios masivos de comunicacion.
En un mercado dominado durante tanto tiempo
por la ortodoxia, lo Unico que yo queria hacer
era ofrecer mis mercaderias en un carrito pe-
queno, entre los demds, y dejar que los alum-
nos eligieran entre ellas.

Los miles de jévenes que pasaron por mis
clases durante anos me dieron esperanzas para
el futuro. En las décadas del 70y 80, todos los
gue estaban del otro lado parecian quejarse
de la «ignorancia» y «pasividad» de esa gene-
racion actual de estudiantes. Pero cuando yo
los escuchaba, lefa sus diarios y trabajos, y sus
informes sobre la actividad comunitaria que
formaba parte de su tarea asignada, me con-
movia la sensibilidad frente a la injusticia que
vefa en ellos, el afan que tenian de formar par-
te de alguna buena causa, su potencial para
cambiar el mundo.

El activismo estudiantil de los 80 fue pe-
quefo en proporcion, pero en ese momento
no habia ninglin movimiento nacional impor-
tante al que vincularse, y habfa grandes pre-
siones econémicas de todos lados para «hacer
dinero», «tener éxito», sumarse al mundo de
los profesionales présperos. Sin embargo,
muchos jévenes querfan otra cosa, asf que yo
no me desesperé. Me acordé de que en la dé-
cada del 50 habia observadores arrogantes que
hablaban de la «generacion silenciosa» como
un hecho indiscutible, y luego, como para ha-
cer estallar ese concepto, empez6 la década
del 70.

Hay algo mas, de lo cual es mas dificil
hablar, que fue crucial para mi espiritu: mi
vida privada. Qué suerte he tenido de vivir mi
vida con una mujer notable, de una belleza de
cuerpo y alma que veo repetida en nuestros
hijos y nietos. Roz compartié y ayudo, trabajé
como asistente social y docente, después de-
sarroll6 su talento como pintora y musica. Ama
la literatura y se convirtié en la primera correc-
tora de todo lo que yo escribia.

Vivir con ella me dio una idea més intensa
de lo que si es posible en este mundo.

Y, sin embargo, soy completamente cons-
ciente de las malas noticias con que nos en-
frentamos constantemente. Me rodean, me
inundan, me deprimen intermitentemente, me
enfurecen.

Pienso en los pobres de hoy en dia: muchos
viven en los ghettos de los que no son blancos,
con frecuencia a pocas cuadras de fabulosas
riquezas.

Pienso en la hipocresia de los lideres po-
liticos, en el control de la informacion por
medio del engafio, de la omision. Y en cémo,
en todo el mundo, los gobiernos explotan el
odio étnico y nacional.

Soy consciente de la violencia cotidiana que
se ejerce contra la mayor parte de la raza hu-
mana. Toda esa violencia representada por
imagenes de nifios. Nifios hambrientos. Nifios
invélidos y tullidos. El bombardeo de nifios
oficialmente declarado como «dafo colateral».

En este pais, la euforia que acompand la
eleccién de un joven presidente presuntamen-
te progresista en 1992 se ha evaporado. Al
parecer, el nuevo liderazgo politico del pais
carece de la vision, la audacia, la voluntad de
romper con el pasado, al igual que el anterior.
Mantiene un enorme presupuesto militar que
distorsiona la economia y solo hace posible
esfuerzos insignificantes para compensar la
inmensa brecha entre los ricos y los pobres.
Sin esa compensacién, las ciudades siguen fla-
geladas por la violencia y la desesperacién.

Y no hay sefiales de un movimiento nacio-
nal que pueda cambiar esta situacion.

Unicamente el correctivo de la perspectiva
histérica puede iluminar nuestra penumbra.
Nétese con qué frecuencia nos sorprendimos
en este siglo. Por el repentino surgimiento de
un movimiento popular, el repentino derro-
camiento de una tirania, la repentina apari-
cion de una llama que crefamos extinguida.
Nos sorprendemos porque no percibimos lo
que se cocina a fuego lento: la indignacion,
los primeros sonidos débiles de protesta, las

sefales dispersas de resistencia que, en medio
de nuestra desesperacion, auguran la emocion
del cambio. Los actos aislados empiezan a unir-
se, las iniciativas individuales se funden en
acciones organizadas y, un dia —general-
mente en el momento en que la situacion
parece mas desesperante—, irrumpe un mo-
vimiento en la escena.

Nos sorprendemos porque no vemos que
bajo la superficie del presente siempre hay
material humano para el cambio: la indigna-
cion contenida, el sentido comun, la necesi-
dad de pertenecer a una comunidad, el amor
por los nifios, la paciencia de esperar el mo-
mento justo para actuar junto con otros. Esos
son los elementos que afloran a la superficie
cuando aparece un movimiento en la historia.

Consideremos la notable transformacion
gue se ha dado en apenas unas pocas déca-
das en la conciencia que tiene el pueblo sobre
el racismo, en la audaz presencia de las muje-
res que exigen el lugar que les corresponde,
en la creciente percepcion del publico de que
los homosexuales no son curiosidades, sino
seres humanos, en el creciente escepticismo
sobre la intervencién militar, un escepticis-
mo a largo plazo que sobrevive a pesar de la
breve ola de locura militar durante la Guerra
del Golfo.

Yo creo que lo que tenemos que ver para
no perder las esperanzas es ese cambio a
largo plazo. El pesimismo se convierte en una
profecia que se autocumple, se autorrepro-
duce y mutila nuestra voluntad de actuar.

Hay una tendencia a pensar que lo que
vemos en el presente lo seguiremos viendo
siempre. Nos olvidamos de la frecuencia con
gue en este siglo nos hemos sorprendido por
el repentino desmoronamiento de las insti-
tuciones, por los cambios extraordinarios del

pensamiento del pueblo, por estallidos inespe-
rados de rebelidn contra las tiranias, por el rapi-
do colapso de sistemas de poder que parecian
invencibles.

Las cosas malas que ocurren son repeti-
ciones de cosas malas que siempre ocurrie-
ron: guerra, racismo, maltrato de las mujeres,
fanatismo religioso y nacionalista, hambre.
Las cosas buenas que ocurren son inesperadas.

Inesperadas y aun asf explicables por medio
de ciertas verdades que de vez en cuando nos
estallan en la cara y que tendemos a olvidar:

—El poder politico —aunque sea un poder
temible— es mas fragil de lo que pensamos.
(Fijense qué nerviosos estan los que lo tienen.)

—Se puede intimidar a la gente comun, se
le puede engafar por un tiempo, pero en el
fondo, la gente tiene sentido comun y tarde o
temprano encuentra la manera de desafiar al
poder que la oprime.

—La gente no es naturalmente violenta o
cruel o codiciosa, aunque se le puede llevar a
ser asi. Los seres humanos de todas partes
quieren lo mismo: se conmueven cuando ven
nifos abandonados, familias sin techo, victi-
mas de la guerra; anhelan la paz, la amistad y
el afecto mas alla de las barreras de la raza 'y
la nacionalidad.

—El cambio revolucionario no se presen-
ta como un cataclismo momentaneo (ihay
que cuidarse de los momentos de cataclis-
mo!): es una sucesion interminable de sor-
presas, que se mueve en zig zag hacia una
sociedad mas decente.

—No tenemos que involucrarnos en ac-
ciones grandiosas, heroicas, para participar
del proceso de cambio. Los actos pequefios,
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cuando se multiplican por millones de perso-
nas, pueden transformar el mundo.

Tener esperanzas en tiempos dificiles no es
una estupidez romantica.

Se basa en el hecho de que la historia huma-
na no se refiere solo a la crueldad, sino también
ala compasién, el sacrificio, el coraje, la bondad.

Lo que elijamos enfatizar en esta histo-
ria compleja determinard nuestras vidas. Si
solo vemos lo peor, lo que vemos destruye
nuestra capacidad de hacer algo. Si recorda-
mos los momentos y lugares —y hay tantos...—
en los que la gente se comporté magnifica-
mente, eso nos daré la energia para actuar, y
por lo menos la posibilidad de empujar a
este mundo, que gira como un trompo, en
otra direccion.

Y si actuamos, por pequefa que sea nues-
tra accién, no tenemos por qué sentarnos a
esperar que llegue un futuro grandioso y
utépico. El futuro es una sucesiéon infinita
de presentes y vivir ahora como pensamos
que deberian vivir los seres humanos, a des-
pecho de todo lo malo que nos rodea es, en
si mismo, una victoria maravillosa. &
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| gobierno norteamericano declaré terminada la gue-

rra de Iraq hace exactamente un afo, tiempo que ya

dura la ocupacion del pais por las tropas lideradas

por EE.UU. Desde entonces murieron dos veces mas

soldados norteamericanos que durante el tiempo de
la guerra —segun los criterios de los estrategas de EE.UU.—, el
mundo estd mas inseguro sin Saddam Hussein en el poder, su
aliado Aznar acaba de caer, derrotado por las mentiras sobre la
lucha «contra el terrorismo», y el propio Bush ve amenazada su
reeleccion.

Se tratd, en la segunda guerra de Iraq, de la aplicacién mas
coherente y consecuente de la nueva estrategia politico-militar de
EE.UU., formulada en el segundo semestre de 2002, que reivindi-
ca para ese pais el derecho de utilizar todos los medios para
mantener su superioridad militar, asi como el derecho de actuar
como «policia del mundo», al teorizar la necesidad de un nuevo
«poder imperial», que imponga orden en regiones y paises del
mundo incapaces de autogobernarse, en el marco de lo que rei-
vindica también el derecho de «guerras preventivas», que eviten
ataques «terroristas». Se militarizan los conflictos, que pasan a ser
tratados por medio de la fuerza, simultdneamente al retiro de
cualquier acuerdo internacional por parte de EE.UU. —como
quedé claro en su decisién unilateral de atacar a Iraq, incluso sin
apoyo de la ONU—, porque ataques preventivos y unilaterales
solo son posibles con el uso de la fuerza y no de un imposible
consenso en torno a una doctrina legitimadora de la superioridad
militar norteamericana.

El caracter «preventivo» de la guerra de Irag ni siquiera se
confirmé, porque las «armas de destruccién masiva» no fueron
encontradas, el argumento paso a ser el de que «el mundo esta
mas seguro sin Saddam». Hoy, los mismos dirigentes son obliga-
dos a reconocer que elaboraron informes con el fin de imponer la
necesidad de una guerra que era perfectamente evitable. Pero ella
proyecté a Bush y a Blair como cabezas de la «guerra contra el
terrorismo» a escala mundial y forzé a sus aliados a adaptarse a
esa prioridad estratégica norteamericana.

Las guerras, sin embargo, no acaban cuando los que se consi-
deran vencedores asf lo decretan, porque les conviene. La guerra
regular termind, EE.UU. triunfé, pero tiene enormes dificultades
para imponer su «paz». El pals, ya dividido en términos religiosos
y politicos, quedd todavia més con la presencia de las fuerzas de
ocupacion. Si no hay formas alternativas que pudieran reunificar
a Iraq, tampoco parece haber coalicién suficiente de fuerzas para
estabilizar la ocupacion. De ahi que el pais se desangra, con una
resistencia activa, que golpea no solamente a militares de ocupa-
cién, sino también a los que ella considera colaboradores de esas
fuerzas, asi como a la poblacidn en general, como para probar
que el orden no puede reinar en un Iraq ocupado.

Terror en Madrid

Los atentados de Madrid, dos afnos y medio después de los de
Nueva York y Washington, pueden estar demostrando que final-
mente los grupos isldmicos estan preparados para golpear otros
blancos fragiles —ciudades de paises como Espafa, Italia e Ingla-
terra—, por la participacion de sus gobiernos en la guerra y ocu-
pacién de Irag. Serian blancos féciles, pero facilitarian la misién
norteamericana de comprometer a esos aliados con su politica de
privilegiar el «combate al terrorismo».

Sin embargo, el resultado electoral de Espafa, castigando a
Aznar y su partido de la «nueva derechay, el Partido Popular (PP),
por la mentira, por la tentativa de instrumentalizacion de los aten-
tados para obtener ganancias electorales y por dejar a la pobla-
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cién del pais vulnerable por el apoyo incondicional a Bush, llevé a
la caida de uno de los gobiernos mas estrechamente aliados de
EE.UU. y puede indicar una direccion peligrosa para los que estre-
chen todavia mas sus alianzas con Washington.

Los atentados de Madrid pueden significar un debilitamiento
o un fortalecimiento de la nueva candidatura de Bush. El se debi-
lita, en la medida en que se constata que el mundo es mas vulne-
rable que hace dos afios y medio a los ataques terroristas y que los
aliados de Bush, como Aznar, tienen dificultades para mantener-
se en el poder, cuando se comprometen fuertemente con la estra-
tegia belicista de los EE.UU. Pero Bush se puede fortalecer, en
tanto se tome a los atentados como confirmacion del riesgo que
Al Qaeda representa para todo el mundo y de la necesidad de
privilegiar la «guerra contra el terrorismo», lo que favorece la re-
eleccién en el plano interno.

Desafios para la izquierda

Ese cuadro plantea un duro desafio para los que luchamos
por «otro mundo posible». Los fundamentalistas islamicos reto-
man su ofensiva para polarizar contra el poder imperial norteame-
ricano, buscando ocupar el lugar central de resistencia, dandole
un caracter religioso e imponiendo métodos de terror. La resistencia
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terroristas. Ellas representan el triunfo de los mas fuertes, que se
valen de los recursos que lograron acumular para transformarlos
en fuerza técnica y militar para oprimir a los pueblos y a las nacio-
nes que no se someten a sus designios. La linea de accién de
EE.UU., de militarizar los conflictos, es la de tratar de imponer su
superioridad material sobre los otros, haciendo de ella el instru-
mento esencial de su dominacién.

La hegemonia norteamericana en el mundo, un afo después
del fin oficial de la guerra en Iraq, éesta en crisis? ¢Cudles son los
elementos de fuerza y de debilidad en la construccién de una
hegemonia alternativa? Estas son cuestiones fundamentales para
nuestra lucha hoy. Cualquier sobrestimacion o subestimacion de
la fuerza de cada uno de los campos nos alejara de la correlacion
real de fuerzas existente en el mundo y nos dejard indispuestos
para enfrentar los desafios presentes y futuros.

Fuerza de los valores americanos
Hoy, la mayor fuerza de EE.UU. en el mundo no esta en su
superioridad militar. Viet Nam y Cuba ya demostraron que ella
puede ser vencida. La superioridad norteamericana, responsable
por su hegemonia mundial, esta en la fuerza de su ideologia, de
los valores cotidianos que propagan por el mundo, en la forma de
vida que fabrican, practican y exportan hacia todos los rinco-
nes del planeta. En eso reside su fuerza mayor. Con la
desaparicion del «campo socialista», EE.UU. practica-
mente ocupa solito el espacio de las formas de
vida en sociedad en el mundo de hoy. El con-
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después de la guerra

iraqui, de mucho valor como expresién de la forma de resistencia
contra la ocupacién de su pais, extiende cada vez mas sus atenta-
dos, afectando ahora no solamente a soldados extranjeros, sino a
acusados de colaboracion y, mas que eso, de forma indiscrimina-
da, haciendo acciones que involucran a la sociedad civil, buscan-
do demostrar que EE.UU. no es capaz de garantizar el orden
interno.

Los que luchamos por la resolucién pacifica y negociada de
los conflictos mundiales y locales tenemos que ser capaces de
proponer no solamente una politica de democratizacién de las
relaciones politicas mundiales, sino también un plan de paz para
Irag y otras zonas de mayor conflicto hoy en el mundo. Tenemos
que saber demostrar que otra via, que no es la del terror de lado
y lado, es posible, necesaria y urgente.

Las guerras actualmente tienen en los pueblos desarmados
sus victimas principales, de la misma forma que los atentados

trapunto viene de formas de organizacién social més atrasadas,
como las del fundamentalismo islamico, conservadoras, religio-
sas, represivas. Hasta China se deja influenciar por las formas de
vida norteamericanas, después de haber pasado siglos cerrada en
su cultura y forma de vida. Se apoya no solamente en la crisis del
socialismo, sino también en una maquinaria publicitaria e infor-
mativa mundial, con una poderosa capacidad de influencia en
todo el mundo.

La economia de EE.UU., aunque no tenga hoy el impetu que
tuvo hace algunas décadas, es mas fuerte comparada con las otras
—la soviética desaparecio, la japonesa y la alemana se debilita-
ron—, constituyéndose en la locomotora de la economia mundial,
aungue con graves debilidades y dependiendo mucho del mundo
exterior. Pero practicamente todos los otros paises también de-
penden de la economia norteamericana.

No debemos sobrestimar la fuerza de EE.UU., pero tampoco
creer que se trata de un «tigre de papel», que tiene «dominacion
sin hegemonia», esto es, que tiene el poder por la fuerza. Estas son
versiones simplistas, que no dan cuenta de la fuerza del enemigo y,
al subestimarlo, no se puede acumular la fuerza suficiente para
derrotarlo. Esto acontecié en el pasado reciente, con las versiones

del tipo «el mundo camina al socialismo»,

como si los destinos de la humanidad cami-

nasen independientemente de la capacidad de
organizacién, de conciencia y de lucha de los
L \ % hombres y mujeres concretamente existentes.

Tenemos que dar combate en todos los fren-
tes, pero privilegiando la movilizacién popular,
la conciencia y la creaciéon y formas de vida alternati-

vas, que configuren el tipo de sociedad que quere-
mos. La lucha contra la hegemonia norteamericana es
asi una lucha global —econdmica, politica, militar, ideo-
l6gica—, por la construcciéon de un tipo de mundo alter-
nativo. La fuerza de EE.UU. queda més clara ante la
debilidad de las otras fuerzas, muchas de ellas con di-
vergencias secundarias con Washington —como los paises
europeos y Japdn, por ejemplo— o porque predican formas
retrégradas de vida —como los fundamentalistas islamicos.
De ahi el desafio de retomar nuestra lucha, a partir del
dia 20 de este mes, para apropiarnos de la lucha antim-
perialista, con banderas de paz, de solidaridad, de humanismo
—aquellas que caracterizan nuestra lucha por «otro mundo po-
sible». Esta es nuestra guerra, la guerra por la paz y por la frater-
nidad entre los pueblos, por la igualdad y por la justicia. m
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i a Mario Puzzo, el imaginati-

vo escritor italo-norteamerica-

no, autor de E/ Padrino, se le

ocurrié lo que han descubier-

to el FBI, la policia federal nor-
teamericana y la policia italiana.

Desde hace afos en decadencia, la Cosa
Nostra norteamericana esta enviando picciotti
(soldados) a Sicilia, para que «sean formados
en una escuela de mafia» en los «principios y
valores» que algun dia les permitirdn conver-
tirse en verdaderos «hombres de honor».

La semana pasada estuvieron en Nueva York
nueve miembros de la comision parlamentaria
antimafia de Italia para mantener encuentros
de alto nivel e intercambiar informacién acerca
de los estrechos contactos que desde siempre
mantienen la Cosa Nostra siciliana y su similar
norteamericana. Legisladores norteamericanos
les informaron que los clanes de EE.UU. estan
realizando un «intenso reclutamiento en Sicilia»
para incorporar nuevos picciotti.

Con sus filas raleadas por los arrestos y la
falta de atractivos para muchos jévenes italo-
norteamericanos, la Cosa Nostra made in USA
ha decidido «nutrirse mejor» de las ensefanzas

rally point
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de la casa madre siciliana, enviando sobre todo
a la provincia de Trapani, baluarte de las activi-
dades mafiosas de la mamma santissima en Sici-
lia, a tomar lecciones de los «padrinos» locales.

El jefe de la comisién parlamentaria anti-
mafia de EE.UU., senador Roberto Centaro,
informd a sus pares italianos que «un fenoé-
meno de reclutamiento de jovenes mafiosos
en Sicilia para ser incorporados a la Cosa Nostra
en EE.UU. involucra a las ‘familias’ de Nueva York,
Chicago vy Filadelfia», en especial a los clanes
De Cavalcante y Bonano, que son dos de las
seis familias «histéricas» de la Cosa Nostra en
Nueva York.

Una de las «familias» neoyorquinas mas co-
nocidas es la del clan Gambino, cuyo maximo
jefe, John Gotti, murié de cancer en la carcel en
junio de 2002.

Agentes del FBI ubicaron en Trapani a j6-
venes miembros de la familia del legendario
Joe Bonano, llamado Joe Banana, ya fallecido,
gue se entrenaban en la escuela de mafia abier-
ta por los «padrinos» locales a pedido de los
parientes de Nueva York.

Este servicio no es gratuito, por supuesto. El
FBIy la Justicia italiana han detectado una inten-
sificacion de las inversiones de la Cosa Nostra de

EE.UU. en ltalia y de los intercambios para re-
ciclar enormes cantidades de dinero. Se esti-
ma que la mafia norteamericana, por mas que
esté atravesando una fase de decadencia, «fac-
tura» unos 50 mil millones de délares anuales.

El «padrino» Antonino Giuffre, que hasta
su arresto era el cerebro econémico de la Cosa
Nostra siciliana, confirmé a los investigadores
la existencia de la escuela de mafia. Dijo que el
objetivo era educar a los jévenes italo-norteame-
ricanos en los «principios y valores» para conver-
tirlos en futuros «hombres de honor».

«Se supo siempre que los picciotti norteame-
ricanos hablaban demasiado», afirmé Giuffre.
Por eso una catedra especial de los «padrinos»
de Trapani se centraliza en ensefar el valor de
la «<omerté», el silencio mafioso.

«En América no hay mas respeto ni adhesion
a los valores de la familia» mafiosa, explicé Giuffre.
La Cosa Nostra norteamericana es diversa, nece-
sita nuestra calidad. Si mandan a sus soldados

od. B Crimen
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Italia

a especializarse es porque «la organizacion
hace agua» y quieren personas mas fuertes,
no aficionados. Dijo que en Trapani les ense-
fan los ritos de iniciacion, las jerarquias, el
respeto siciliano por las jerarquias, la necesi-
dad de una disciplina militar.

Giuffre dict6é de paso una verdadera cate-
dra de la intimidad mafiosa a los agentes nor-
teamericanos del FBI, a los magistrados y
policias italianos que lo escuchaban. «No hay
nada maés peligroso que un mafioso ignoran-
te» en su papel. No hablo de cultura, porque
no se pretende que sea un universitario o un
licenciado, pero debe, eso si, estar bien pre-
parado en las cuestiones de mafia. Los «padri-
nos» de EE.UU. lo han comprendido y saben
que en Trapani hay un buen nivel de prepara-
cion, un laboratorio capaz de hacer cursos pro-
fesionales. Ademas, las familias de Trapani
tienen grandes apoyos en EE.UU., que han sa-
bido cultivar. m
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n cuanto a ellas, las palabras, que

ya hoy dia no deberian someter-

se mas a las generalidades ca-

racterizadoras del lenguaje

poematico (esas frases altiso-
nantes desde donde se habla acerca del retori-
co misterio vocal que cife al poeta), no seria
ocioso citar los dos versos con que Luis Manuel
Pérez-Boitel da inicio a su poema «De la pos-
guerra», incluido en su sexto libro, el mas re-
ciente: Nunca preguntes por la gloria. Los versos
dicen: «la palabra es lo que temo conseguir/ en
el enfermizo estado en que estoy».

Pérez-Boitel es un poeta absorto, de mirada
lenta y por instantes aspera. Condenado casi a
descubrir demasiado en cada gesto del mundo,
se entrega a la escritura con un comedimiento
hijo de ciertas suspicacias. Busca la verdad de las
cosas, rumia el gozo de hallar las certidumbres,
pero teme a las palabras o mas bien al desvane-
cimiento que ellas producen en quien no acaba
de satisfacer su ansia de fijar el entusiasmo inevi-
table (o fatal) de la experiencia.

Nunca preguntes por la gloria es un libro
marcado por el peligro de la observacién, la
violencia de lo incierto y una especie de escep-
ticismo que funda en la esperanza (cierta espe-
ranza) su salvacion del vacio. Negado al
borboteo de las palabras que giran alrededor
de grandes vivencias mas o menos invisibles,
mas 0 menos tangibles, Pérez-Boitel embrida
su discurso y lo tonifica por medio de un recelo
sistematico; me refiero a dudas espinosas bajo
las cuales yace, sin embargo, un ingrediente de
valentia: la intrepidez silenciosa, casi sin testi-
gos, de un vivir a solas con el mundo, echandose
dentro de él sin la gestualidad grandilocuente
del espectaculo y en la marea de un mutismo
lleno de sentido. Nunca preguntes por la gloria
es, asi, una obra discreta, prudente. Lo que no
quiere decir que se ahogue en la inhibicion.
Pérez-Boitel vive en el centro de un pathos liga-
do a sentimientos angulares como la piedad y
la bondad, el amor sensual, el asombro ante la
levedad de lo real y el gusto por la irresolucién
de la belleza. Hablo de sentimientos oscureci-
dos dentro de alguien en quien la percepcion
de las cosas se aisla de la queja del mundo. O
mas exactamente: sin asumir esa queja como
suya.

La extrafa temeridad de la obra de Pérez-
Boitel posee su radicacién en el territorio de la
transhistoria, donde los sujetos y sus gestos,
las voces y sus cuerpos, los paisajes y sus tonali-
dades se separan de la adscripcion temporal para
dialogar tensamente a lo largo del tiempo. Deci-
mos que dicha radicacion existe porque se ex-
presa por medio de una tipologia casi narrativa,

propia de un megarrelato acuciado por
la metafora en tanto imagen de un
misterio que conmueve. Pérez-Boitel
hila un conjunto de accidentes del

espiritu que enfatizan el desasimiento del hombre
con respecto a una circunstancia groseramente li-
mitada por las fronteras fisicas o de la historia,
hecho este (me refiero al desasimiento) que me-
tamorfosea al poeta en una criatura capaz de
habitar, proteicamente, todos los suefios posi-
bles, todas las edades, o —mejor ain— todos
los mundos que podrian originarse en expe-
riencias del limite, experiencias inefables y cuyo
grado de realidad o de comunicabilidad, de-
pende tan solo de las palabras, de determina-
da organizacion del lenguaje.

Que la realidad, en tanto manifestacién, de-
penda del lenguaje, es un milagro genuino,
acaso el milagro entre los milagros. Para llegar
a ese punto o para mantenerse inmerso en esa
hondura, Pérez-Boitel sabe que necesita sobre-
vivir a una resistencia que arruina las conven-
ciones de lo real y lo inmediato, una resistencia
colmada de tracciones y de vectores clinicamente

una

letales. (Del otro lado esté la implosion de la
neurosis.) Nunca preguntes por la gloria acce-
de a esbozarlos; la escritura de Pérez-Boitel par-
padea ante ellos, los prueba brevemente. Y
escapa hacia el interior del mundo. Se fuga a
una regién tan intima que parece lejana.

La radicacion transhistérica a que hacia alu-
sion y la tipologia donde ella se asienta, forman
parte de una operatoria discursiva que revela la
unicidad esencial de este libro. En un primer
nivel bésico, de pura perspectiva visual, se en-
cuentran la ranura, la hendija, la hendidura. El
ojo y el cuerpo van alli, se aposentan alli, sepa-
rados (y al mismo tiempo involucrados en lo
que sucede) de un acontecer misterioso. En el
segundo nivel, de los objetos y los espacios,
perviven la ciudad, el aire azafranado, los parques,
el mar, los navios y los viajeros. El tercer nivel esta
habitado por festines, monedas, mercaderes,
hombres vencidos, retratos y muchachos. En el
cuarto nivel, henchido de acciones, topamos
con la gloria, el temor, la mirada, el regreso, la
partida y el silencio.

De cierta manera, y en algunas ocasiones,
Pérez-Boitel se conduce como un imagist reve-
renciador de Ezra Pound, mas alld de la pun-
tualidad del texto titulado «El hombre es

singular

Pound». Y esto no deberia sorprendernos porque
muchos poemas de Nunca preguntes por la gloria
son claramente concentrativos y surgen, por asi
decir, del encuentro de un concepto con una
imagen fisica que lo envuelve o encierra. Por
otra parte, quien aqui escribe no desdefa en-
tenderse con la interlocucion propagada por al-
gunos acertijos en forma de actos. Aludo a
momentos de un existir comuUn que se desau-
tomatiza al entronizarse en el secreto. Pérez-
Boitel advierte sobre el pecado del displicente:
ignorar que el mundo es tan palmario como
inmaterial, tan cierto como incierto. Los poemas
lustran y fijan, en su mayoria, el contacto terri-
ble y bello con lo impreciso o acaso con lo que
se esconde para que después se revele. Y si
tenemos la sensacion de que Pérez-Boitel esta
siempre a punto de hacer silencio, ello se debe-
ré a que no quiere hablar por gusto. No se engo-
losina con las palabras. El atraviesa las estaciones

de

ética las

palabras

del cuerpo, los ciclos del intercambio sensual
con los otros, a sabiendas de que al final algo
(¢el alma?) podria salvarse.

Esta suerte de paganismo ritualizado lleva a
creer en el hecho de que Pérez-Boitel ve ciertas
cosas de la realidad como transformadas por
algo inexorablemente unido a ellas; buena parte
de los poemas de este libro evoca o inventa cua-
dros inmoviles de un suceder prestigioso o que
ha sido asentado por el mito. Cuadros que se
alejan y se acercan. El muchacho de los sauces,
por ejemplo, es una metafora clasica o de sabor
clasico, podemos verla en libros muy antiguos,
en los albores de la poesia occidental, pero
también podemos oler al muchacho, sentir la
presencia de su languidez, la ligereza de su
andar y el peso casi inclemente de su mirada.

Una zona de los textos de Nunca preguntes
por la gloria reproduce la mudez ante ciertas
experiencias del mundo. El poeta desea el silen-
cio a cambio de mirar fijamente. Pérez-Boitel lo
he sugerido ya, mira sin inmutarse. Y esto que
escribo, «sin inmutarse», equivale a una acep-
tacién, a una comprobacion. Sin embargo, para
expresar la calidad de ese silencio, él necesita
de las palabras, en especial palabras discretas con
las que una autorrevelacion —el yo y la persona

estdn en juego— escapa de la intimidad sin
contaminarse demasiado con el mundo.

Por las ranuras del mundo el poeta atisba
y alcanza a ser un voyeur del espiritu; cuece su
curiosidad o su hambre de saber, como si fuera
imperioso practicar una inquisicion desolada,
inflexible (por despierta), sin letargos anestési-
cos, de modo que el resultado se aproxime
siquiera a una certeza «viva»; me refiero a un
amor casi dolido, que crece en su propia estu-
pefaccidon, en su extraneza, pero que fertiliza
lo real de acuerdo con la idea que él tiene de
lo real.

Hay instantes en que no sabemos qué decir
sobre algo, porque ese algo se cierra ante la
mirada o huye en busca de un entendimiento
para el cual no estamos listos; Pérez-Boitel fija
entonces los ojos alli, largamente, hasta arran-
car algunos secretos; el objeto se reblandece,
se lubrica, acepta la entrada de la metafora
Como en una posesidon muy intensa. General-
mente se trata de iconos periféricos, divorcia-
dos de la retdrica que nace en lo cotidiano y lo
oscurece. fconos periféricos acerca de lo brevey
lo pequefio y lo invisible y lo efimero. El micro-
mundo explica el macromundo, lo «salva» de la
ininteligibilidad.

He dicho, o sugerido, que Pérez-Boitel vive
en una especie de recelo sereno, aparentemen-
te pasivo, que lo acepta todo o casi todo, des-
pués de examinar el caos del mundo y su orden
secreto. Lo que le aterra es, creo, la falta de
sentido, y por ello la fundamental esperanza
que brota de este libro nace en la ilusién (o la
realidad) del significado de las cosas, las expe-
riencias, las interlocuciones con el otro, hechos
estos que bastarian para construir o recons-
truir su propio yo de hombre o de hombre-
para-la-poesia o que serian suficientes para
edificar la certidumbre minima con respecto al
desenvolvimiento del universo y la presencia o
ausencia de Dios.

En Nunca preguntes por la gloria Pérez-Boi-
tel habla de la inmediatez separandola momen-
tdneamente de lo fortuito y lo azaroso; alli
descubre un movimiento pertinaz e incorpoéreo
donde se funda la coherencia maravillosa de la
vida. Y al admitir esa coherencia, se somete al
vaivén de la existencia. He aqui un tipo de be-
neplacito que determina el tono de sus versos y
que interviene en la construccién de un opti-
mismo lucido, del paisaje interior. Un optimis-
mo que, al cabo, dice algo asi: «estoy en medio
de la vida y ella me acoge porque me da un
sitio, por pequefio que sea, en la borrasca y la
belleza de los otros». &
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uando apenas se habia dado a conocer la noticia

de que Julio Garcfa Espinosa era galardonado con

el Premio Nacional de Cine, me colé literalmente

en su oficina de la Escuela Internacional de Ciney

Televisién y durante una media hora, a juzgar por
la cantidad de cinta grabada, estuvimos conversando sobre
mil cosas, ya verd el lector, hasta que al final comprendi que
habia olvidado formular la pregunta tépica de «cémo se siente
por haber recibido este premio». De todos modos, hice bien
olviddndola, porque creo que no le hubiera interesado dema-
siado responderla, quien jamas ha trabajado pensando en ob-
tener lauros ni colectivos reconocimientos, aunque los
agradezca con su proverbial sobriedad.

Usted ha vivido intensamente las grandes etapas de la vida
social y cultural de este pais en los Ultimos cincuenta ahos. En
todos estos afios se ha mantenido fiel a si mismo, defendiendo
causas muy nitidas. {No ha pensado nunca escribir sus memo-
rias?

No lo he pensado, y por eso agradezco tanto a Victor Fowler
que haya querido acercarse en un libro (en proceso de edicién) a
toda mi historia. Pero no lo hice yo mismo porque siempre me
limitaria o me darfa cierto pudor hablar de mi propia vida. Lo
Unico que puedo decir al respecto es que a mi no se me aplica el
aforismo de John Lennon, aquel que decia méas o menos que la
vida es aquello que pasa mientras uno estd ocupado haciendo
otra cosa. He logrado relacionar mi vida, y lo que hago, con esa
vida que pasa por diversas etapas. Por otra parte, siempre he
concebido la felicidad en parte cuando he logrado pasar desaper-
cibido. Me cuesta mucho trabajo asumir el exhibicionismo de las
memorias, me parece incluso obsceno. No es problema de exceso
de modestia o de humildad. Decfa Titén que lo mas importante
en la vida era la autenticidad, y eso me marcé. Fue él quien prime-
ro me hablé de politica y de marxismo. Con él abandoné mi caréc-
ter anarquista y pude ordenarme un poco. Pero francamente, el
camino a la autenticidad no incluye, para mi, la seduccién por
escribir sobre mi mismo.

Muchas veces me dan deseos de hablar con la gente joven
para tratar de acortar la distancia con ellos. La distancia entre mi
padre y yo es mucho més pequena que la distancia entre mis hijos
y yo. Y eso es muy violento, porque te permite comprobar si eres
auténtico de verdad o no. Si eres auténtico, y fiel a ti mismo, te
alejas de tus hijos, y si te tratas de acercar a ellos entonces puedes
dejar de ser auténtico.

Usted ha participado creadoramente en las diversas etapas
del cine cubano, desde 1959, e incluso desde antes, hasta ahora
mismo. ¢Cuanto se parece el resultado, es decir las peliculas nues-
tras, al proyecto cultural que usted ha venido formulando a lo
largo de cuatro o cinco décadas?

Lo més importante no es que el resultado se parezca o que no
se parezca a mis proyectos, sino que existe un resultado. Ese era el
suefio: no crear un determinado tipo de cine, sino que existiera.
Me acuerdo, porque en definitiva, cuando yo pensé por primera
vez en cine fue porgue ya habia transitado por el teatro, antes de
la Revolucién, habia transitado por la radio. Estuve durante un
afio escribiendo un cuento diario en CMQ Radio. Y tampoco vi
perspectivas en ninguno de los dos medios. En teatro no habia
perspectivas de estabilizar una produccién escénica, y en la radio
las habia, pero de caracter comercial. Entonces, por esos milagros
de la locura, pensé que en el cine se podia conciliar el comercio y
la cultura. Nos fuimos entonces a ltalia, a estudiar, y cuando regre-
samos, pensamos que debfamos de concentrar la voluntad de
hacer cine en Cuba. Tenia posibilidades de trabajar porque ya
existia la television, pero renuncié a eso para lograr hacer cine
aqui. Entonces ocurrié lo que ya se conoce. Hice E/ Mégano, fui
preso por hacerlo, y nos dimos cuenta, de una manera muy visce-
ral y organica, que no podia haber cine si no habfa independencia
en este pais. Luego me dediqué a la lucha clandestina, triunfé la
Revolucién, se logrd la independencia, y solo entonces se logréd
hacer cine.

Lo importante en todo este proceso es que solo entonces
surgid el cine cubano como posibilidad real, con una base indus-
trial que lo sustentaba, y surgié como un proyecto cultural a partir
de que fuera plural, y no solo un determinado tipo de cine, a
pesar de que Titdn y yo estdbamos muy marcados por el neorrea-
lismo italiano. Nuestras primeras peliculas (Historias de la Revolu-
cion, de Tomas Gutiérrez Alea, y El joven rebelde, de Julio Garcia
Espinosa) surgieron de manera un poco desfasada, porque a esas
alturas el neorrealismo italiano ni siquiera existia ya en lItalia de
manera ortodoxa ni mucho menos se podia aplicar este estilo a la
realidad cubana, absolutamente distinta a la realidad de la post-
guerra italiana.

Al cabo de diez afos, a finales de los afios 60, fue que
empezd a cuajar un cine cubano con personalidad propia y al
mismo tiempo plural. Si se observan los cuatro clasicos de los
afos 60, se verd que son cuatro estilos completamente distin-
tos. (Se refiere a Memorias del subdesarrollo, Lucia, La primera
carga al machete y Las aventuras de Juan Quin Quin). Creo que
esta pluralidad era lo deseable, y asi continta siendo.

Ocupado como esta en la direccion de la Escuela Internacio-
nal de Cine de San Antonio de los Barios, y dada la dificil situacion

econémica que atraviesa el ICAIC, chasta qué punto mantiene
usted la esperanza de volver a hacer cine, es decir, de dirigir una
pelicula?

Dicen que la esperanza es lo Ultimo que se pierde. Tampoco
yo la he perdido. Siempre espero hacer una pelicula sobre mi
padre, una pelicula que abarca treinta anos en la historia de este
pais: los afios 40 con aquella supuesta democracia, los afios 50
con la dictadura de Batista, y los anos 60 con la Revolucion. Mi
padre es un personaje cargado de un mundo anecdético riquisi-
mo, sobre todo por las contradicciones que tenia con el medio,
como comerciante y al mismo tiempo como poeta a lo largo de
todos estos afios. A través de su vida de pequeno artesano, apa-
recen contradicciones y un anecdotario humano que reflejan bas-
tante consecuentemente esos treinta afios. El aspecto humano
me parece que puede ser revelador de todas esas épocas.

Esta pelicula tiene un problema que hace dificil su produccién
y es la recreaciéon de esos treinta afnos, pero para mi no debe ser
este un problema, porque yo, quiéralo o no, tengo una manera
de hacer cine que es la Unica en que pudiera hacer esta pelicula,
gue seria convirtiendo el anacronismo en estética, sin pretender
reflejar las épocas de manera naturalista ni preciosista. Nunca
seria una de esas reconstrucciones de época que distraen la aten-
cién del espectador de la historia que se le estd contando. Justa-
mente el anacronismo puede servir para que el espectador no se
detenga en admirar la escenificacidn en detrimento de las ideas y
de la historia que se quiere contar.

Creo que estas tres décadas a que me refiero estan marcadas
por los medios de comunicacion. Los afos 40 por la radio, los 50
por la television y los 60 por el cine. Hablo como si la pelicula ya
existiera porque no dejo de pensar en ella. Mis hermanos, que
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tienen mucha mejor memoria que yo, me ayudan mucho

. con anécdotas y situaciones. En estos momentos esta-
mos terminando la investigacion sobre los afos 40,
\ con la Segunda Guerra Mundial y toda la situacion de

cambio y de tensiones que habia en el mundo, y cémo
se reflejaba eso a través de la radio. Es la etapa mas avanzada que
tenemos, pero también es la mas dificil.

Y si le fuera dada la posibilidad de empezarla, {como seria?
¢La realizaria con medios pobres o en 35 milimetros o en video,
en digital...?

Creo que la realizarfa en la forma en que pueda hacerla. No
tengo prejuicio ninguno con una u otra manera. Ya yo hice una
primera pelicula en video (E/ plano), justamente haciendo ver que
el principal destino del cine cubano y latinoamericano son las
televisoras europeas y no las pantallas de cine, salvo en los festiva-
les de cine. En el afo 93 6 94 hice ese experimento con elementos
del documental, pero basado en el video. No solo es un problema
de emplear la tecnologia mas barata, sino que el video también
reduce el tiempo de rodaje. De esta manera se busca la producti-
vidad econdmica aparejada con una opcién estética. Si yo he asu-
mido las teorias de Bertolt Brecht para aplicarlas en cine y no solo
en teatro, es porque entre, otras cosas, esas teorias permiten con-
ciliar las productividades artistica y econémica.

En los Gltimos diez o quince afios se ha despertado en el
mundo un gran interés en el cine documental. Usted realizd

varios documentales en algiin momento, pero luego nunca re-
greso al género. ¢Por qué?

Documental propiamente dicho, lo Ultimo que hice fue
Tercer Mundo, tercera guerra mundial, en 1970, que fue una
manera de tratar de fundir el ensayo literario y el audiovisual.
Este documental lo realicé sabiendo la dificultad de hacerlo en
largometraje y de sostener el interés. No tenfa estructura ni
idea de cdmo podia quedar al final, y precisamente en ese final
nos dimos cuenta de que no se trataba solo del conflicto en
Viet Nam, sino de que se trataba de una guerra mundial, y esa
idea le dio coherencia, organicidad y titulo a todo el material.
Pero yo no creo que después haya renunciado al documental.
Siempre he dicho, y por eso mantengo y apoyo en la Escuela de
Cine una catedra documental, que es necesario no solo el do-
cumental ortodoxo, sino también la confluencia entre el docu-
mental y la ficcién. Las mejores peliculas de ficcion del ICAIC se
beneficiaron de esa relacién. Memorias del subdesarrollo borra
un poco las fronteras entre estos dos grandes géneros. Y ese
espiritu nos alimentd un poco a todos. A mi me alimenta de
acuerdo con mis posiciones desmesuradamente brechtianas,
porque yo concibo el cine de ficcibn como un documental. No
se puede decir si son documentales o ficciones Son o no son o
La inatil muerte de mi socio Manolo. Las aventuras de Juan
Quin Quin toma elementos del género y los hace explicitos,
obvios. Siempre tengo ante la ficciéon una actitud, una visién,
una influencia documental. No veo necesidad de ir a los géne-
ros puros.

Usted ha sido uno de los principales tedricos cubanos que ha
sustentado la posibilidad de existencia del llamado otro cine, y de
las cinematografias nacionales amparadas por la diversidad cul-
tural y por la divergencia respecto al canon estético y conceptual
impuesto por el Primer Mundo. Si mafana despertaramos en un
mundo cuyas carteleras estén inundadas con éxito por peliculas
indlias, brasilenas, cubanas, chinas, rusas, africanas..., ¢cudl seria
entonces el otro cine?

Creo que llegar al mestizaje es el futuro. No solo en el cine,
sino en todas las esferas de la vida. Frente a una cultura impo-
sitiva que es la que predomina en el mundo en estos momen-
tos, se impone abrir el mundo a todas las culturas, y afianzary
consolidar el mestizaje. El futuro del mundo y del cine depen-
den del mestizaje mas que de otra cosa. El otro cine siempre
tendréd una base, a partir de que los puntos de referencia no
provengan de una sola direccién. Eso estd muy lejos todavia de
lograrse. Hoy tenemos un cine privilegiado en todos los circui-
tos, y otro que por momentos se asoma y luego vuelve a desapa-
recer. Alcanzar ese mestizaje seria como salir de la prehistoria, de
la barbarie, de los conceptos de la raza pura. Para todos los
paises que hemos padecido el proceso colonial se hace muy
evidente la lucha contra la barbarie. Esa lucha estd en la base
de nuestras vidas mas que en la existencia de los colonizado-
res, y eso se ha mantenido hasta nuestros dias. La importancia
de Cuba en el mundo es haber cerrado el ciclo colonial, y mu-
chos otros paises estan luchando por cerrarlo, y los paises
grandes estan luchando porque no se cierre. Clausurar el ciclo
colonial significa dejar atrés la barbarie y abrirle paso al huma-
nismo. Desde ese punto de vista, el dia que se logre superar
definitivamente la barbarie, se abrird un camino para la cultura
gue con el tiempo nos va a parecer que vivimos ahora en la
prehistoria.

Y hablando del futuro del cine, pero con una proyeccion mas
inmediata, quisiera saber qué otros planes alienta en un plazo
largo o mediano de tiempo, aparte de continuar dirigiendo y
transformando la Escuela de Cine, ademas de la pelicula que piensa
hacer cuando sea posible...

Me interesaria mucho también rescatar una relaciéon mas or-
ganica entre los cineastas de Latinoamérica. Me parece que una
de las cosas que nos ocurre hoy en la cinematografia no solo
cubana, sino en la que realizan los jévenes de muchos paises, es
que los proyectos individuales no estan conciliados con proyectos
amplios, de caracter internacional. Es como si estuviéramos traba-
jando con luz corta. El concilio entre los proyectos individuales y lo
internacional sustenté al Nuevo Cine Latinoamericano. Estamos
en otra época y hay muchas cosas distintas, pero esa unidad se
mantiene como necesidad. A veces hacemos trabajos sobre nues-
tras realidades que fuera de sus paises de origen no tienen ningun
peso. Es como si se olvidara que el cine tiene dimensién interna-
cional. Sé muy bien que Dulcinea, antes de ser universal, fue del
Toboso. También hay que empezar por la casa, por el barrio, por el
pais de uno, pero tiene que existir luz larga. Por eso me gustaria
ver cdmo se logra que Latinoamérica vuelva a ser un proyecto
comun, pensando en el cine y en general. Porque algo nos tiene
gue explicar por qué la mayoria de los paises de América Latina
todavia no tienen cinematografia propia.

Y, bueno, siempre hay ideas de otras peliculas...

¢Es incansable Julio Garcia Espinosa?
No es que no me canse, es que no me rindo. &
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Juan Gelman
Argentina

|2 de marzo de 2003 el diario londinense Observer revelé que los servicios norteame-

ricanos se dedicaban a espiar a los miembros del Consejo de Seguridad de la ONU

—Vy no solo a ellos— para conocer sus posiciones sobre la invasion a Irag que W. Bush

desatd unilateralmente 17 dias después (Pagina/12, 16-3-03). La noticia de esta

violacién manifiesta de convenciones y tratados internacionales de los que EE.UU. es
Estado Parte pasod casi desapercibida en los grandes medios estadounidenses. The New York
Times la ignoré completamente; The Washington Post publicd un breve articulo titulado La
informacién sobre espionaje no escandaliza a la ONU; Los Angeles Times se extendié algo més
para sefalar que esas actividades eran habituales y que «algunos ex altos funcionarios de
Inteligencia se mostraron escépticos acerca de la autenticidad del memorando» que el Observer
habia dado a conocer: lo firmaba Frank Koza —director de la division Objetivos Regionales del
Organismo de Seguridad Nacional de EE.UU.—, ordenaba a sus subordinados en la ONU
montar el operativo de espionaje, y fue filtrado al diario britadnico por Katharine Gun, miembro
de los servicios del Reino Unido. El hecho no tuvo existencia 53 semanas en la gran prensa
yanqui hasta que el 25-2-04 el gobierno de Blair decidi6é apagar el escdndalo local levantando
los cargos contra Gun y dejdndola en libertad. Un intento frustrado: al dia siguiente, Clare
Short, ex secretaria de Desarrollo Internacional, declaraba a la BBC que cuando ocup6 el cargo
«habia visto la transcripcion de conversaciones de Kofi Annan». Ni el Secretario General de las
Naciones Unidas escapé a la vigilancia clandestina.

La desinformacién —o la docilidad, la timidez, la autocensura o censura— sobre Iraq en la
gran prensa norteamericana fue recientemente explorada por dos notorios practicantes del
oficio, Michael Massing (The New York Review of Books, 26-2-04) y Christopher Mooney (The
Columbia Journalism Review, marzo-abril 2004). The Nation sintetiza asi la critica de Massing:
los medios incurrieron en difusion de noticias oficiales distorsionadas, no publicaron otras que
contradecian la postura oficial, utilizaron las fuentes més que dudosas del exilio iraqui, no
investigaron sobre las presuntas armas de destruccion masiva en poder de Hussein, menospre-
ciaron al Organismo Internacional de Energia Atémica de la ONU, que desmintié la posibilidad
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de un programa nuclear de Bagdad. Mooney, por su parte, estudié
editoriales y noticias de los seis periddicos mas importantes de
EE.UU. durante las seis semanas comprendidas entre el discurso de
Colin Powell ante la ONU «probando» que Irag posefa el armamen-
to letal y la invasion del 19 de marzo. Las «pruebas» fueron consideradas «irrefutables» por The
Washington Post. Como declaré a Massing la periodista del New York Times, Judith Miller: «Mi
trabajo no consiste en evaluar la informacion del gobierno y convertirme en una analista
independiente de la Inteligencia (yanqui). Mi trabajo consiste en decirles a los lectores cuél es
el pensamiento del gobierno sobre el arsenal iraqui». Miller es autora de un articulo en el que
afirmé que Iraq habia tratado de importar miles de tubos de aluminio para obtener uranio
enriquecido, una especie que alimenté los argumentos del gobierno de Bush para legitimar la
invasion.

Hay periodistas estadounidenses de otro cufio que protagonizan un fenémeno notable:
estan volcando en libros la informacién que no supieron, no pudieron o no quisieron brindar
en su momento. En el volumen Rumsfeld’s War, el corresponsal en la Casa Blanca del periddico
conservador Washington Times, Rowan Scarborough, revela que W. Bush firmé la orden de
intervenir en Irag en febrero de 2002, 13 meses antes de la invasién. El jefe del Pentdgono,
Donald Rumsfeld, al desmentir declaraciones del ex secretario del Tesoro, Paul O'Neill, habia
aseverado con énfasis que el mandatario norteamericano solo habfa tomado esa resolucion en
marzo de 2003 «después de tratar por todos los medios de no hacerlo». La investigacién de
Scarborough, conocido por sus excelentes contactos con funcionarios civiles de alto nivel del
Departamento de Defensa, descarrila las tercas explicaciones de Bush y Blair, que incluso hoy
insisten en que la guerra contra Iraq no estaba decidida en el 2002 porque Washington seguia
negociando en las Naciones Unidas acerca de como desarmar a Hussein por medios pacificos,
primero, y buscando el consenso del organismo mundial para invadir, después.

«El 16 de febrero de 2002 —anota Scarborough— Bush firmé una directiva secreta de
seguridad nacional que fijé las metas y los objetivos de la guerra contra Irag, segin consta en
documentos clasificados que obran en mi poder.» En marzo de 2002, agrega, el jefe del
comando central, general Thomas Frank, dirigié un vasto ejercicio militar preparatorio, bautiza-
do «Martillo Superior», y en abril expuso ante los jefes del Estado Mayor Conjunto el plan de
invasion. «Previa el empleo de 200 000 a 250 000 efectivos y dos frentes de guerra sobre el
terreno, lanzando ataques desde Kuwait y Turquia.» ¢Qué habra pasado con los medios norteame-
ricanos, casi sin excepcidn? Tal vez sufrieron ataques de credulidad o patrioterismo. Tal vez padecieron
la situacién que Georg Lichtenberg supo definir asi: «Si no hay libertad de pensamiento, aun
las ideas permitidas llegan con gesto asustadizo». m
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