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n 1637 Renato Descartes comenzé la primera parte del Discurso del Método
afirmando que el buen sentido era uno de los elementos mejor repartidos
del mundo. Trescientos cincuenta y tres afios después, el Premio Nobel
de Literatura, José Saramago, consider6 al absurdo «el mas dilecto
compafero de los hombres»." La historia, esa tragedia en la que el

homo sapiens ha devenido distinguido protagonista, parece otorgarle la razén

al sequndo; el hombre ha incurrido en no pocos absurdos, algunos, tengamos el
valor de la autocritica a la especie, inexplicables. Muchos de esos absurdos han
resultado extraflamente reiterativos, lo que llama a formular teorfas acerca del
mimetismo de la raza. El hombre, en su modalidad de homo faber, es el Unico
ser vivo capaz de construcciones inimaginables. Somos testigos de la enorme
ola de informaciéon que intenta develar hoy el misterio de las construcciones
hacia arriba, esa manfa humana de la verticalidad, de retar al cielo con es-
tructuras cada vez mas altas. Sobre piramides se ha hablado, se habla

y se hablara, pienso, ad aeternum. Esas estructuras merecen el

asombro, la admiracién y el desconcierto humanos. Ahf estan,

en cualquier latitud, sin que las sociedades que alguna vez las

construyeron hayan establecido contacto alguno: pirdmides egip-

cias, toltecas, aztecas, teotihuacanas, mayas, incas, zigurat ba-

bilonios, pirdmide posmoderna del Museo del Louvre, pirdmide iluminada
por el nedn en un enorme casino alla en Las Vegas. Mas no solo en construc-
ciones verticales se ha afanado la especie; desde los inicios con idéntico furor
la emprendié también hacia la horizontalidad. De ese otro empeno emergie-
ron prodigiosos muros sobre la tierra: murallas, vallas, piedras unas sobre otras.
Esta vez no para retar al cielo o alimentar al rito, sino para dar fe de esa otra
mania humana que es impedir el paso o el contacto a los otros, aislarse de
sus semejantes.

En ese empefio, la noche del 12 al 13 de agosto de 1961 fue, de la mano
de la Guerra Fria, para muchos una noche histérica. La humanidad, mimética
hasta el hartazgo, reincidia en un gesto milenario: construia, una vez mas, un
muro. Soldados de la hoy extinta RDA 'y miembros de la Kamfgruppen (milicia)
levantaron bajo la clara luna del verano europeo una linea de alambre de puas,
primicia de lo que mas tarde seria el célebre y multicitado «Muro de Berlinx. El
18 de agosto comenz6 a levantarse un muro de hormigén de 155 kmy 4 m de
altura. No fue aquella una construccion ciclépea en la que se introdujo alguno
de esos prodigios de calculo celeste que auin suelen asombrarnos; no se hizo

entrar alguin rayo de sol por una pequefa abertura el dia del onomastico del Jefe
de Estado para ofrecer su mirifica luz en el sitio deseado. Nada de eso. Fue, eso s,
un muro mas. El absurdo, institucién bien dificil de fatigar, violé el border line de
la inopia humana al tapiarse varios de los edificios colindantes. Una misma ciu-
dad, con sus calles, sus puentes, su historia, sus peatones y sus autos, en la que
los pobladores marcharon a la cama como habitantes de un mismo sitio, desper-
taban ahora al nuevo dia vapuleados por los raros reflejos de la escisién, regidos
por dos sistemas ideoldgicos opuestos, escindidos por el pesado cuchillo de la

Guerra Fria, comunicados por algunos puntos de paso, por demas, muy cus-

todiados. Asi quedaron los berlineses. En 1989 sobre el famoso Muro se

festejo a ritmo de lambada; la demolicién comenzé el 9 de noviembre.
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() Cudntos norteamericanos son capaces
de identificar al Fondo Nacional para la
Democracia, una organizacion que
con frecuencia hace exactamente lo
contrario de lo que su nombre indi-
ca? La NED(l) se establecié a principios de los anos
80, durante el gobierno del presidente Reagan,
como resultado de todas las revelaciones negati-
vas gue se hicieron publicas respecto a la CIA en
la segunda mitad de la década del 70. Aquel fue
un periodo que merece la pena recordar. Impul-
sados por el escandalo Watergate, el comité de
la Iglesia en el Senado, la comision Pike de la C&-
mara Parlamentaria y la Comisién Rockefeller,
creada por el Presidente, estaban ocupados in-
vestigando a la CIA. Casi todos los dias aparecia
en los medios un nuevo titular sobre algin asunto
desagradable —incluso conductas delictivas—en
que la CIA estuvo implicada durante afos. La
Agencia estaba adquiriendo una reputacién cada
vez peor, y esto provocaba demasiada incomodi-
dad a los poderes establecidos.

Era necesario hacer algo, pero no dejaron de
fomentar esos asuntos desagradables. Por su-
puesto que no. Lo que se hizo fue transferir mu-
chos de esos asuntos a una nueva organizacion,
con un nombre que sonaba grato al oido: el Fon-
do Nacional para la Democracia. La idea era que
la NED realizara, mas o menos abiertamente,
aquello que la CIA habia estado haciendo de
manera encubierta durante décadas, y de esa
forma esperaban eliminar el estigma asociado a
las actividades encubiertas de la CIA.

Fue una obra maestra, tanto desde el punto
de vista politico, como de las relaciones publi-
cas, y también fue una obra maestra de cinismo.

Asi fue que en 1983 se cre6 el Fondo Nacional
para la Democracia, con el objetivo de «apoyar las
instituciones democraticas en todo el mundo a
través de esfuerzos privados no gubernamentales.
Nétese el término «no gubernamentales» —parte de
la imagen, parte del mito. De hecho, virtualmente
cada centavo de sus fondos proviene del gobier-
no federal, como lo indican con claridad las de-
claraciones financieras en cada nimero de su
informe anual. A la NED le gusta considerarse una
ONG (Organizacion No Gubernamental) porque
esto la ayuda a mantener cierta credibilidad en la
arena internacional, algo que una agencia oficial
del gobierno norteamericano no tendria. Pero la
categoria de ONG es en este caso inapropiada. La
NED es una OG.

Allen Weinstein, el hombre que ayudé a pasar
la legislacion donde se establecfa a la NED, fue
bastante candido al expresar en 1991: «Mucho
de lo que hacemos hoy lo hacfa ya hace 25 afios
la CIA de manera encubierta».! En efecto, la CIA
ha lavado su dinero a través de la NED.

El Fondo dona fundamentalmente a cuatro
instituciones iniciales: el Instituto Republica-
no Internacional, el Instituto Democratico
Nacional para Asuntos Internacionales, una fi-
lial de la AFL-CIO (el Centro Americano para la
Solidaridad Internacional del Trabajo), y una
filial de la Cdmara de Comercio (el Centro
para la Empresa Privada Internacional). A su
vez, estas instituciones desembolsan fondos
para otras instituciones en los EE.UU. y por
todo el mundo, las que con frecuencia tam-
bién desembolsan fondos para otras organi-
zaciones.

el Fondo
Nacional

ara la

William Blum
EE.UU.

Democracia:

un caballo de Troya*

Por multiples vias, la NED interviene en los
asuntos internos de pafses extranjeros, ofre-
ciendo dinero, informacion técnica de carac-
ter practico, entrenamiento, materiales para la
educacion, ordenadores, faxes, copiadoras, au-
tomdviles, etcétera, a grupos politicos selec-
cionados, a organizaciones civicas, sindicatos
laborales, movimientos disidentes, grupos estu-
diantiles, casas editoras, periddicos, otros medios
masivos, etcétera. Los programas de la NED im-
parten, por lo general, la filosofia basica de que
un sistema de libre empresa, con cooperacién de
clases, negociaciones colectivas y una minima
intervencion del gobierno en la economia, asi
como la oposicién al socialismo en cualquiera
de sus formas, es la mejor manera de servir a los
intereses de la gente trabajadora y de los demas
ciudadanos.** Se intenta igualar la economia de
mercado a la democracia, la reforma y el creci-
miento; y se enfatizan las ventajas de la inversion
extranjera.

Desde 1994 hasta 1996, la NED otorgd 15
premios, con un monto total de méas de 2,5 mi-
llones de délares al Instituto Americano para el
Desarrollo del Trabajo Libre (AIFLD)(Il), una orga-
nizacién que fue usada durante décadas por la
CIA para subvertir los sindicatos laborales pro-
gresistas.? El trabajo de la AIFLD dentro de los
movimientos sindicales del Tercer Mundo impli-
caba en casi todos los casos un esfuerzo educa-
tivo considerable, muy similar a la filosofia basica
de la NED que ya se ha descrito antes en este
articulo. En la justificacién de los fondos entre-
gados por la NED en 1996 a la AIFLD se incluye,
como uno de sus objetivos, «desarrollar la coope-
racion entre los sindicatos y las administraciones».?
Tal como ocurre con muchas de las cosas que la
NED dice, esto suena aparentemente inocuo, si

no positivo; aunque de hecho, estas palabras sean
un cédigo ideoldgico que significa: «mantener
la agitacién laboral a un nivel bajo... no sacudir
la barca de la situacion politica actual». La rela-
cién que podemos ver entre la NED y la AIFLD
expresa muy bien el modo en que la CIA dio ori-
gen ala NED.#

La NED ha entregado fondos a organizacio-
nes laborales de derecha y del centro, para ayu-
darlas en su oposicién a otros sindicatos que han
sido mas militantes a favor de los trabajadores.
Esto ha ocurrido en Francia, Portugal y Espafa,
asi como en muchos otros paises. En Francia,
durante el periodo 1983-84, la NED apoyd una
«organizacion de tipo sindical para profesores y
alumnos» contra las «organizaciones izquierdis-
tas formadas por los profesores». Con este pro-
posito, otorgd fondos para una serie de seminarios
y para la publicacién de carteles, libros y panfle-
tos, tales como La subversién y la teologia de la
Revolucion y Neutralismo y Libertad.® (El término
«Neutralismo» se refiere aquf al hecho de no estar
alineados en la Guerra Fria.)

La NED describe uno de sus programas para el
periodo 1997-98 de este modo: «ldentificar las
barreras que impiden el desarrollo del sector pri-
vado a niveles local y federal en la Republica Fede-
rativa de Yugoslavia y presionar para que se realicen
cambios legislativos... [y] desarrollar estrategias
para promover el crecimiento del sector privado».®
La NED ha apoyado durante afos a los criticos del
presidente yugoslavo Slobodan Milosevic.”

En resumen, los programas de la NED estan
sincronizados con las necesidades y los objetivos
basicos de la globalizacion econdmica del Nue-
vo Orden Mundial, y sus programas han estado
durante afios en sintonia con la politica interna-
cional de los EE.UU.

Debido a una controversia ocurrida en 1984
—cuando los fondos de la NED se usaron para
ayudar a un candidato a la presidencia de Panama
apoyado por Manuel Noriega y por la CIA— el
Congreso emitié una ley que prohibia el empleo
de los fondos de la NED «para financiar las cam-
panas de los candidatos a puestos publicos en el
gobierno». Pero no es dificil encontrar formas de
evadir el espiritu de tal prohibiciéon; asi como en
las elecciones estadounidenses, hay «dinero duro»
y «dinero suave».

Como se ha descrito en los capitulos relati-
vos a las «Elecciones» y las «Intervenciones», la
NED manipulé con éxito en Nicaragua las elec-
ciones de 1990 y en Mongolia las de 1996, y ayu-
dé a derrocar los gobiernos elegidos
democraticamente en 1990, en Bulgaria; y en
1991 y 1992, en Albania, y desde finales de la
década del 90 ha trabajado en Haitf a favor de los
grupos derechistas que se unieron en la oposi-
cién al anterior presidente Jean-Bertrand Aristide
y a su ideologia progresista.® La NED ha hecho
sentir su fuerza en los procesos politico-electora-
les de muchos otros paises.

Esta organizacién pretende que el mundo
crea que sus objetivos han sido solo ensefiar los
fundamentos de la democracia y las elecciones a
aquellos pueblos que no los conocen, pero lo cier-
to es que en los cinco paises que hemos nom-
brado previamente ya se habian realizado
elecciones libres y justas. El problema, segun el
punto de vista de la NED, es que las elecciones
fueron ganadas por partidos politicos que no es-
taban en sus listas de favoritos.

El Fondo Nacional para la Democracia sos-
tiene que estéd dedicado a «la construcciéon de
la oposicion» y a «promover el pluralismo».
«Apoyamos a aquellos que, de no ser asi, no
tendrian voz en su sistema politico», ha dicho
Louisa Coan, funcionaria de un programa de
la NED.® Pero la NED no ha ayudado a fomen-
tar una oposicién progresista o de izquierda,
por ejemplo, en México, El Salvador, Guatemala,
Nicaragua o en la Europa del Este —o, a tales
efectos, en los propios EE.UU.— incluso aun-
gue esos grupos estan muy necesitados de fon-
dos y de que se les escuche. Sin embargo,
apoyan con cuantiosos recursos a los grupos y
los medios masivos de la disidencia cubana.

Los reportes de la NED hablan incesantemen-
te de «democracia», pero en el mejor de los ca-
sos lo que tienen en mente es solo una pequena
cantidad de una democracia politica mecénica,
nunca una democracia econémica, nada que in-
tente afectar los poderes establecidos o cambiar
el estado de las cosas, a menos que sea —por
supuesto— en un lugar como Cuba.

El Fondo jugé un importante papel en el es-
céndalo Iran-Contras de la década del 80, finan-
ciando a elementos clave en la red encubierta
«Proyecto Democracia», de Oliver North, que pri-
vatizé la politica exterior de los EE.UU., declard
guerras, contrabanded con armasy drogas y par-
ticipd en otras actividades tan encantadoras
como esas. Cierta vez, en 1987, un vocero de la
Casa Blanca declaré que la NED «llevaba a cabo
el Proyecto Democracia».'® Pero esto era una exa-
geracién; hubiese sido mas correcto decir que la
NED era el brazo publico del Proyecto Democra-
cia, mientras que North se ocupaba de la parte
encubierta de las cosas. De cualquier modo, su




declaracion provocd mucho menos ruido que si
—poco tiempo atras— se hubiese revelado que
era la CIA quien estaba detras de una operacion
tan inescrupulosa.

La NED también monté una campaia a va-
rios niveles para luchar contra los insurgentes de
izquierda en Filipinas a mediados de los afios 80,
financiando a un grupo de organizaciones priva-
das locales, incluyendo sindicatos y medios ma-
sivos.!! Esta es una réplica de las operaciones
tipicas de la CIA antes de que se creara la NED.

Y entre 1990y 1992, el Fondo dond un cuarto
de millén de ddlares, provenientes del cobro de
impuestos, a la Fundaciéon Nacional Cubano-
Americana, el grupo de ultrafanéticos oposito-
res a Fidel Castro, radicados en Miami. La CANF(II),
a cambio, financi6 a Luis Posada Carriles, uno de
los terroristas més prolificos y despiadados de los
tiempos modernos, que estuvo involucrado en el
atentado al avién cubano en 1976, donde mu-
rieron 73 personas. En 1997, Posada Carriles tam-

bién se involucrd en una serie de atentados con
bombas en hoteles de La Habana.'

La NED, al igual que la CIA antes, se refiere a
lo que hace como apoyo a la democracia. Los
gobiernos y los movimientos que la NED escoge
como blancos de sus ataques lo llaman desesta-
bilizacion.”> m

Notas:

* Este es un capitulo del libro Rouge State: A Guide of The
World’s Only Superpower (Estado de colorete: Una guia de
la Unica superpotencia mundial).

**La NED entrega anualmente 83 000 ddlares a la revista
Encuentro de la Cultura Cubana.

(I) NED. Siglas en inglés de: National Endowment for Democra-
ay.

(I) Por sus siglas en inglés: American Institute for Free La-
bor Development.

(I11). Por sus siglas en inglés: Cuban-American National Founda-
tion.

Ilustracién: Nelson Ponce

1. The Washington Post, 22 de septiembre de 1991.

2. Reportes Anuales de la NED, 1994-96.

3. Reporte Anual de la NED, 1996, p.39

4. Para obtener mas informacion sobre la AIFLD, ver: Tom
Barry, et al., The Other Side of Paradise: Foreign Control in
the Caribbean (La otra cara del Paraiso: control extranjero
en el Caribe) (Grove Press, NY, 1984), buscar AIFLD en el
indice; Jan Knippers Black, United States Penetration of Brazil
(Penetracién norteamericana en Brasil) (Univ. of Pennsylva-
nia Press, 1977), capitulo 6; Fred Hirsch, An Analysis of Our
AFL-CIO Role in Latin America (Un anélisis del rol de nuestra
AFL-CIO en América Latina) (monografia, San José, Califor-
nia, 1974); The Sunday Times (Londres), 27 de octubre de
1974, pp.15-6.

5. Reporte Anual de la NED, 18 de noviembre de 1983 al 30
de septiembre de 1984, p.21.

6. Reporte Anual de la NED, 18 de noviembre de 1983 al 30
de septiembre de 1984, p.21.

7. Véanse los Reportes Anuales de la NED durante la déca-
da del 90.

8. Haiti: Haiti Progres (Port-au-Prince, Haiti), 13 al 19 de
mayo de 1998.

9. The New York Times, 31 de marzo de 1997, p.11.

10. The Washington Post, 16 de febrero de 1987; véase tam-
bién el The New York Times, 15 de febrero de 1987, p.1.
11. San Francisco Examiner, 21 de julio de 1985, p.1.

12. The New York Times, 13 de julio de 1998.

13. Para una discusion detallada de la NED, ademas de las
fuentes antes citadas, véase: William I. Robinson, A Faus-
tian Bargain: U.S. Intervention in the Nicaraguan Elections
and American Foreign Policy in the Post-Cold War Era (Un
pacto faustico: la intervencién de los EE.UU. en las eleccio-
nes nicaraglenses y la politica exterior norteamericana en
la era posterior a la Guerra Fria] (Westview Press, Colorado,
1992).

http://www.lajiribilla.cu/2004/n150 03/150 19.html

Bbutaca
critico

Mi maestro, Rine Leal, lo defi-
nié muy bien casi al final de su vida.
Confesaba el agudo analista que, en
varias décadas en el ejercicio del cri-
terio sobre el arte de las tablas, mu-
chas veces habia envidiado a ese
espectador que, simplemente, se le-
vanta y se va cuando la obra lo abu-
rre o no le satisface. Si el critico
teatral se marcha, en primer lugar
ya estd adelantando un criterio que,
en pocas horas, se regard como pél-
vora por la ciudad teatral. Ademés, no podra escribir, si es que
se respeta, al menos un poco. Asi que, a poner a prueba la
paciencia y aguardar hasta los aplausos finales.

Si partir se hace casi imposible, dormirse o como dirian en
mi tierra, «coger un repelon», «dar un cabezazo», es también
peligroso. En ese caso suele voltearse alguien, cercano a los
autores de la puesta, desde la fila delantera y decirte a voz en
cuello: «iFulano de tall», como para dejar testimonio de que te
sorprendieron en el brinco sofnoliento. Recuerdo como una de
las horas més largas de mi vida, una vez que asisti a un estreno
fuera de La Habana, al que habiamos acudido especialmente
invitado un grupo de especialistas. A la mafana siguiente mis
brazos parecian haber sido victimas de un combate con una
gata o con una mujer celosa. Y no habfa nada de eso. Las uias

la revista.

Sucede que algunas veces no conocemos per-
sonalmente a un actor o actriz y cuando alguien
nos lo va a presentar nuestra memoria saca rapi-
da cuenta: ¢En qué obra lo vi? (Qué dije de su
trabajo? Suele ocurrir que la cara de nuestro
interlocutor nos sirve de guia para el recuer-
do. También suele pasar que por ser honesto
en una critica pierdes un amigo o mas bien
te percatas de que nunca lo fue. Cuando de
verdad hay afecto, los sefialamientos pueden
doler, pero no contaminan lo personal. Una
gran actriz me decia en una ocasion: «Si
siempre me dices que estoy brillante, te pier-
do como referencia». Por supuesto que aquel
que lo encuentra todo bueno, por miedo o
por quedar bien, a la larga deja de ser va-

lorado y respetado.

pero no obligan». W

agresoras eran las mias que trataban de evitar el feo bostezo o

el implacable cierre de los parpados.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n150 _03/lacronica.html

Otro momento dificil para el critico se localiza en los
saludos finales, sobre todo en noches de estrenos.
Dentro de la atmosfera de euforia y celebracion re-
sulta pedante ponerse a explicarle a un intérprete
las fallas que observamos en la construccion de su
personaje. Pero tampoco es del todo licito repartir
abrazos y felicitaciones a la misma persona que
luego evaluaremos en las paginas del periédico o

Muchos creadores opinan que no les
importa lo que dice la critica, pero la mis-
ma vehemencia que emplean en desconocerla
sirve como prueba de la importancia que le confieren.

No es facil estar en la butaca del critico, sirviendo de inter-
mediario entre la puesta en escena y sus espectadores; entre la
prisa del presente y la busqueda paciente de los que mafiana
tratardn de reconstruir temporadas e imaginar funciones o
aplausos. A la larga debo volver a Rine y su relampaguean-
te sarcasmo: «Los criticos son como las estrellas, inclinan,

(4
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MONTOT®O®

Y

materia y reafirmacion

veces me he preguntado por el regusto que me

dejan las obras de Arturo Montoto, desde sus ins-

talaciones del principio hasta el didlogo con la

pintura que hoy inaugura bajo un titulo que

pudiera tomarse por desafio al entorno de los

creadores plasticos cubanos. No lo entiendo asi, pues entre

nosotros pocos terrenos del arte son tan vivos como el de la

pintura, con flechas disparadas a diferentes imanes, si me

permiten, frutos de la canasta lezamiana. Y llegado a fuente

tan apreciada en la escritura cubana sobre artes plasticas,

recuerdo que también el poeta, en su esfuerzo por alcanzar

una expresién propia, mostré la mas empefnosa elaboracién

que conozcamos en el oficio literario insular, hasta ajustar

las clavijas de algo que siendo herencia, llevé a exaltada irre-
verencia.

Como el buen carpintero, se impone un profundo cono-
cimiento de la madera, sus nudos, hebrasy la resistencia que
debe domenar para elevarla a joya de mobiliario, Lezama afron-
t6 la poesia como «un cuerpo que se construye en enemigo»
y potencia el conocimiento. En el proceso de elaboracién del
poema, vio cada verso «desobediente», en una «oscura pra-
dera» transitada con animosidad tenaz. Al coronar su es-
fuerzo con la victoria, observaba el objeto deseado, el poema,
extendido «como un gato para dejarse definir».! Traslade-
mos esa escaramuza al taller del artista e imaginemos sus
misterios intrinsecos.

Ante los lienzos, impresos y dibujos de gran tamafo de
Arturo Montoto, entregados en afios finiseculares y lo que
va del nuevo siglo, observo la querella del pintor consigo
mismo, cuando soslaya las palabras para adiestrarse en la
materia pictérica. En vano pretenderiamos literaturizar ese
ensimismado debate porque si los titulos que pone a sus
obras lanzan guifios a la inteligencia, la eficacia y su impronta
solo corresponden a ellas mismas. Bien lo sabe el pintor. En
su morosa recreacion de frutos y objetos, fragmentos de la
arquitectura, colores, texturas, ambientes de sombras y lu-
ces, y en la manera en que distribuye el espacio, se me pre-
senta inmerso en la indagacién de sus habilidades. Parte de
la pintura y a la pintura se remite, sin que el acercamiento
critico le marque el rumbo, aunque es de agradecer que a
nuestra pléastica actual la acompafie una crecida vocacion
de pensar el arte.

Es Arturo Montoto alguien muy apegado a su oficio, sin
acceder a mas trampas que a las de su propio juego. Las pie-
zas que hoy descubre, como buena parte de su trabajo ante-
rior, se integran a una intensa reflexién para aquietar sus
propios fantasmas. Cuenta y pesa mucho, aqui, el incontras-
table destino de la pintura: nacer de un decdlogo para con-
tradecirlo. En un terreno donde poco significa lo visto por

Cuba

llustracién: Idania

Ante los lienzos, impresos y dibujos de gran
tamano de Arturo Montoto, entregados en anos
finiseculares y lo que va del nuevo siglo, observo
la querella del pintor consigo mismo, cuando
soslaya las palabras para adiestrarse en la
materia pictorica.

una mirada vegetativa, asoman abisales introspecciones, pues
los ardides del pintor nacen en la encrucijada del qué y el
coémo. Esto supone no solo hallar un modo, sino acceder a
su permanente cuestionamiento.

Algunos colegas se refieren a la formacién de Montoto
en un mundo mas que oriental, orientalizado por accidentes
que torcieron una trayectoria que habfa avanzado en la ex-
perimentacién plastica. El grotesco paréntesis impuso un in-
movilismo regresivo. El arte «ruso» que nuestro pintor conocié
era terreno minado por enquistamientos que lo dejaban en
obsecuente «reflejo de la realidad». Pese a tales condicio-
nantes, recibié el conocimiento que propicia un desarrollo
ulterior y sucesivas rupturas. Al devolverse a su caldo de cul-
tivo aprendidé una libertad no obsequiada, sino ganada, lue-
go de una fatigosa confrontacion. Las obras que hoy tenemos
a la vista lo reafirman en un terreno donde no faltan saluda-
bles dudas. A las dudas respondieron cada trazo, cada tela, el
esfuerzo para dominar la materia y que se extienda como un
gato para dejarse definir.

La mirada de los espectadores depara nuevos argumen-
tos al didlogo del pintor y la pintura. Dejémonos seducir por
la estela de silencio que semeja un limbo alrededor de estas
piezas ofrecidas a la contemplacién, pero en nada contem-
plativas ellas mismas. Donde observamos quietud y equili-
brio, cierto estado de éxtasis, algunos destellos denotan una
incitante palpitacion. No me extrafa que la interpretacién
literaria se lance a imaginar figuraciones y construcciones
cerebrales. La obra de Montoto puede asumirlas sin riesgo.

Valoremos la subjetividad de las interpretaciones, por pe-
regrinas que parezcan. Es el reino de la ambigledad del arte,
pluralidad que multiplica pluralidades. Quizas, después de
hallarles concomitancias con su trabajo, contribuyan a nue-
vos pasos del pintor. El sabe que detras vive y gravita la ela-
boracién, lo que llamamos oficio. Seguird cazando respuestas
para el persistente desafio de pintar la naturaleza diferente
en la naturaleza visualizada, el aire del aire, la ilusion de una
realidad que conduce a la realidad de la ilusién. Mientras,
para nosotros se extiende el gato. &

Presentacion de La leccién de pintura, muestra de Arturo Montoto, Museo Na-
cional de Bellas Artes, La Habana, 2 de abril de 2004.

1. Reynaldo Gonzélez. Lezama Lima, el ingenuo culpable (glosa del poema «Noche
insular: jardines invisibles»), ed. Letras Cubanas, 2da. edicién, p.19, La Habana, 1994
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FRANK FERNANDE?Z

con la firmeza del carino

Por su cumpleafios 60

Cuando Frank Fernandez me invité a una
audicién privada en su estudio, acepté de in-
mediato tan amable gesto de un amigo por el
que, al paso del tiempo, se han incrementado
el respeto y la admiracién que siento por su
persona. De antemano sabia que dicha audi-
cion con motivo de su concierto en Espafa,
iba a ser lo més cercano a una experiencia mis-
tica, como realmente nos ocurrié a los escogi-
dos para compartir semejantes emociones. En
realidad, se trataba de un encuentro del maes-
tro en la intimidad de su familia con amigos e
invitados para obtener un muestreo de opinio-
nes sinceras y diversas sobre el programa que
presentaria en el Salén de Actos de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, en
Madrid; y en Barcelona, el pasado mes de fe-
brero.

Una vez concluida la rigurosa ejecucion del
programa en cuestién, llegé el momento en
que los presentes ofrecieran a Frank sus puntos
de vista al respecto, como el de aquellos jévenes
gue decian no saber nada de musica, pero es-
taban profundamente impactados por lo que
acababan de escuchar o los elogios provenien-
tes de la emocionada etndloga Natalia Bolivar.
Pero entre los agradecimientos que le debe-
mos a Frank, al pianista que su recital en To-
kio quedd entre los 10 eventos més
importantes en Japon en 1992 o el selecciona-
do para interpretar el «Concierto No.1de Tchaikovs-
ki», en la misma Sala Smetana de Praga
donde 100 anos antes fuera estrenado por

Guille Vilar
Cuba

el propio compositor como director de or-
questa, es el privilegio de permitirnos contem-
plar los planteamientos de su unida familia.
Asi, con la franqueza y naturalidad propias de
las conversaciones entre parientes cercanos,
como sus hijos Liana Marfa y Frank Ernesto,
pianista y oboista de sélida formaciéon profe-
sional y ética, respectivamente, quienes le su-
gerian con la firmeza del carifio al padre, al
creador de la escuela de piano contempora-
nea cubana, segun la autorizada opinién de la
rusa Valentina Chigui, en cuél pasaje debia de
tener mas cuidado y en dénde estaba muy bien,
como ocurrié con los criterios de su compane-
ra, la chelista Alina Neira, para hacernos com-
prender la sabiduria de esa frase en donde se
expresa que detrds de todo gran hombre hay
una mujer especial ademés de unos hijos magni-
ficos.

Minutos antes de la audicién, Frank nos
habia confesado su preocupacién en torno al
mencionado concierto por no ser él muy co-
nocido en Espafa. Sin embargo, al hacer uso
de la palabra en mi turno, le expresé que con
ese programa arrasaria con las emociones de
los espafoles y en particular con aquellos que
no lo conocian hasta entonces.

Concebido estructuralmente en una diné-
mica ascendente, el programa comienza con
un hermoso momento de justicia historica.

Abrir el concierto con las danzas y contradanzas
para piano, de Manuel Saumell e Ignacio Cer-
vantes, va mucho més alla de una seleccion de los
temas que conforman sus CD Todo Saumelly Todo
Cervantes; es concederles a estos proceres de
nuestra musica la jerarquia que ellos represen-
tan por contener las esencias primigenias de
la identidad nacional en una obra que para su
interpretacién exige un alto rigor profesional.

Después de abordar con la maestria impres-
cindible obras cUspides de la cultura europea
como la Gran Polonesa, de Federico Chopin, y
variaciones infantiles sobre la cancion «Ah!
Vous dirai-je», «Maman», de W. A. Mozart,
Frank nos introduce en su personalisima in-
terpretacion de la apasionada y compleja obra
de Ernesto Lecuona como son las «Danzas cu-
banas», las «Danzas afrocubanas» vy
las «Danzas espafiolas». Antes de finalizar este
selecto programa, el maestro interpreta
su inspirada composicion, «Cancion de cuna,
para dar paso entonces a su tremendo «Zapateo
por derecho» para dos pianos, uno en vivo y
otro grabado en banda magnetofénica, que
no por escuchado un sinniimero de veces deja
de ser sorprendentemente demoledor.

A su regreso de Espafia nos enteramos
de que desde el final de la obra de Chopin,
el publico se puso de pie en mas de seis ve-
ces para tributarle prolongadas ovaciones
ademas de que el «Zapateo...», tuvo que re-
petirlo. Obviamente, si en el regio Salén de
Actos de la Real Academia de Bellas Artes, el
concierto de Frank Fernandez provocod que se
rompieran las exigentes reglas del protocolo

como la de permitir que el publico emocionado,
incluso varios con los ojos humedecidos, fuera al
camerino para saludar al impresionante musico cu-
bano, es porque se enfrentaron a una inusual inter-
pretacién en esa augusta sala, que lo dejé
pletérico de sensaciones.

En tal sentido, no creo que mi intuicién
de lo que le iba a suceder en esta gira, fuera
para nada premonitoria. Sencillamente, como
todos los cubanos que hemos sido atrapados
por el magnetismo del arte en sus conciertos,
era de esperar que maravillara por igual a los es-
panoles como a cualquier ciudadano sensible, in-
dependientemente del pais que sea... &
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Ilustracién: Idania

Joaquin Borges-Triana
Cuba

std probado que la cultura funciona como un

enlace entre pueblos en los que prevalecen dife-

rentes credos o maneras de comprender la vida.

En los afios 70, cuando en Latinoamérica el signo

predominante en cuanto a las estructuras de poder
era el de las dictaduras militares y pese a que estas hicieron todo
cuanto estuvo a su alcance para impedir los vinculos naturales
entre Cuba y los paises de la regién, la musica de la Nueva Trova
se convirtié en el mejor embajador cubano en naciones con las
cuales no existian relaciones diplomaticas.

Un ejemplo de cémo funcionan los vasos comunicantes
de la cultura entre sitios sociopoliticos opuestos, se encuen-
tra en las relaciones que ya por espacio de casi 45 afios han
sostenido las distintas expresiones del ambito artistico lite-
rario de Cubay EE.UU. Un nuevo paso en aras de la normali-
zacion de los vinculos entre nuestros dos pueblos se dio hace
apenas unos dias con la presencia en La Habana de una de-
legacién de jovenes estudiantes de musica de la Universidad
de Alabama. Esto no es nuevo, pues hace rato que jovenes
universitarios norteamericanos estan viniendo a nuestro pafs
no solo con una intenciéon docente, sino también para cono-
cer de primera mano la realidad de un lugar del mundo que
al ciudadano promedio de EE.UU. le esta vetado visitar.

Lo significativo de este viaje de quince estudiantes, al fren-
te de los cuales vino el profesor Don Sowyer, es que el obje-
tivo de la visita era intercambiar con jovenes jazzistas de la
mayor isla de las Antillas. Se comprendera que ello represen-
ta un enorme reconocimiento a los valores de la ensefianza
musical entre nosotros. El hecho de que personas residentes
en el lugar del mundo en el que nacié el jazz, sin duda el
primer gran lenguaje sonoro del pasado siglo XX, vengan a
nuestra tierra para aprender con los jazzistas locales, pone
muy en alto el nivel de los artistas cubanos del género.

Tras una semana de intensos talleres, la Latin Jazz Ensemble,
de Alabama, llevé a cabo un par de conciertos, uno en el

club La Zorra y El Cuervo y el otro en la sala teatro de Bellas
Artes. Para ambas presentaciones, la agrupacion se reforzé
con la participacion de cuatro destacados instrumentistas
cubanos. Fueron ellos el percusionista Abel Gonzélez; Julio
Padrén en la trompeta; el saxofonista Roberto Martinez; v el
pianista Roberto Carcassés, quien fuera el encargado, por la
parte cubana, de dirigir el trabajo. En lo fundamental, el re-
pertorio manejado se integrd a partir de composiciones del
profesor Don Sowyer, las cuales se insertaban dentro de los
patrones del jazz afrocubano. Asimismo, fueron montadas
algunas piezas célebres de nuestra musica de més raigam-
bre popular, como ese clasico del son que es el tema «Echale
salsita».

No seria justo ser muy severo con el nivel interpretativo
de los jovenes estadounidenses, con edad promedio entre
los 17 y 18 afos. En muchos casos, esta era la primera vez
que salian de Alabama y nada menos que a tocar jazz latino
en un lugar como Cuba. Lo interesante fue que de conjunto
lograron una sonoridad que si bien no ha de catalogarse
como algo extraordinario, sfi resulté armoniosa y por mo-
mentos, llegd a sonar con fuerza, como sucedié en una pieza
de Roberto Carcassés, en la que él intervino como director de
la orquesta y supo impregnarles a los ejecutantes el dina-
mismo que le caracteriza como intérprete.

Lo mejor de las funciones estuvo en los solos de los cuatro
cubanos incorporados a la Latin Jazz Ensemble. Tanto Abel
Gonzalez, Julio Padrén, Roberto Martinez y Roberto Carcassés
demostraron una vez mas sus potencialidades como improvi-
sadores. Empero, al margen de los resultados artisticos antes
apuntados, lo que hay que resaltar es el significado de inter-
cambios como este en pro de tender puentes sobre las turbu-
lentas aguas que hoy separan a Cuba y EE.UU. Ojald que
encuentros como el celebrado entre jévenes jazzistas cubanos
y estudiantes de musica de la Universidad de Alabama conti-
nten produciéndose. De ambos lados, se agradece. &

http://www.lajiribilla.cu/2004/n152_04/152_16.html

SBIUaNg.IN)

SENGP

aJqos 9juand oaj0



a se sabe que la mayoria de los concursos literarios

en Espafa no se realiza para premiar al mejor libro,

sino para promover a un autor que ya pertenece a

la némina de dicha editorial. No estoy en contra de

esta costumbre. Me parece bien que un autor pueda
recibir de antemano una jugosa cantidad de dinero a cambio de un
buen libro.

Pero como lector, me intriga —por no decir, me indigna— la
razén por la cual una editorial insiste en promocionar a una
escritora que no solo escribe tramas ildgicas, sino que ni si-
quiera conoce las cuestiones mas elementales de su idioma.
Después de leer la Ultima novela de Zoe Valdés, Lobas de mar
(Premio Fernando Lara, de la editorial Planeta), resulta impo-
sible imaginar por qué esa editorial invierte —porque, sin duda,
se trata de una inversion— miles de délares en premiar otro
libro més de una autora, cuyas novelas suelen estar llenas de
errores historicos, geograficos, etnoldgicos, gramaticales y es-
tructurales.

No voy a especular en las razones —econdmicas o persona-
les— que conllevan a este hecho.

Tampoco me interesa insistir en la lastimosa incapacidad de
Valdés para la narrativa porque ese aspecto de su escritura ya es de
sobra conocido. Pero uno debe peguntarse qué clase de labor
hace el Departamento de Redaccién de Planeta o
incluso qué conocimientos o sentido editorial pue-
de existir en una de las empresas literarias mas gran-
des de Espafia, que premia e imprime miles de
ejemplares de un texto donde aparecen los errores
mas burdos. Tampoco puedo dejar de preguntarme
c6mo un jurado de mediano prestigio —formado
por Antonio Prieto, Luis Maria Anson, Juan Eslava Ga-
lan, Carlos Pujol, Fernando Delgado y Manuel Lom-
bardero— ha permitido que sus nombres aparezcan
como responsables de haber premiado semejante es-
perpento.

Errores historicos y geograficos

Valdés ha dicho que, para escribir Lobas de mar,
realizé una extensa investigacién. De hecho afirmé:
«Llevo muchos afos con esta idea, una verdadera
obsesion, es mi novela mas estudiada, mas investi-
gada y mas viajada». Nos parece que con esa frase
solo ha pretendido emular con otros autores que
han trabajado a fondo sus novelas histéricas y han
comentado sobre sus investigaciones, si bien nin-
guno de ellos ha tenido el mal gusto de colocar al
final de sus novelas, como hizo Valdés, un listado
de titulos consultados, como si la obra fuera un li-
bro de ensayos... sobre todo, teniendo en cuenta el
catastréfico resultado final.

Si la autora no cuenta con los conocimientos
apropiados para alguien de su oficio, serfa de espe-
rar que la editorial hubiera corregido esos errores.
Pero estos son omnipresentes a lo largo del libro.
Veamos un ejemplo.

Enla p.62, un personaje se refiere al pirata Cali-
co, diciendo: «En La Habana, las solteras, casadas,
viudas y prostitutas se derriten ante su presencia, su
celebridad se ha extendido hasta Cienfuegos, y a otras
provincias y a otras islas: las Bahamas, isla de los Vien-
tos, isla de Pinos, La Tortuga, Santo Domingo, La Es-
pafola...»

Estas lineas ya parecen resumir la desastrosa ela-
boracién del texto. En primer lugar, se menciona la
existencia de Cienfuegos. Recordemos que la novela
se desarrolla entre 1690y 1720. Lamentablemente, la fun-
dacién de la villa de Cienfuegos no ocurre hasta el 22 de
abril de 1819, cuando colonos franceses se asientan en
la futura urbanizacién, nombrandola Fernandina de Jagua. Y
no es hasta 1880 que obtiene el titulo de ciudad, a la que enton-
ces se denomina Cienfuegos, en homenaje al Gobernador de la
Isla. Pero, ignorante del gazapo, la autora insiste en mencionarla
numerosas veces a lo largo de esta novela «histérica». En la p.123,
alguien aconseja a los piratas desembarcar en Cienfuegos para
contactar a cierto cirujano. En la p.124, el pirata le asegura a Ann
que podra «vivir en Cienfuegos el tiempo que sea necesario». Y en
la p.128, vuelve a hablarse de «los prestigiosos salones cienfue-
gueros».

En el listado de lugares adonde se ha extendido la celebridad
del pirata, se menciona otro sitio inexistente: la Isla de los Vientos,
que a juzgar por el resto de los lugares que le acompanan, la auto-
ra cree perteneciente a la region caribefa. Pero la Isla de los Vien-
tos no existe ni ha existido nunca en el Caribe ni en ninguna otra
parte del mundo. Se trata de un sitio tan mitico que actualmente
es un favorito de los juegos de magia y fantasfa que pueden hallarse
en Internet. Su origen parece provenir de la mitologia griega. Y
aunque hay varias islas en el mundo a las que sus habitantes lla-
man, a manera de seudénimo poético, Isla del Viento o de los

Vientos, ninguna tiene ese nombre. {Serd que Valdés con-

fundié el nombre de la quimérica isla con el Paso de los

Vientos o el Canal del Viento, un estrecho que separa a
Cuba de La Espafiola?

Hablando de esto, otro desaguisado ocurre precisamente cuan-
do la autora menciona La Espafiola y Santo Domingo como si
ambos fueran dos sitios diferentes, cuando se trata de la misma
isla. Santo Domingo era la capital de La Espafiola desde la época
colonial. De ahi el nombre de «isla de Santo Domingo» con que
solfa llamarse a la isla de La Espafnola (también La Hispaniola).

Por otra parte, la Isla de Pinos primero se llamé La Evangelista.
En la época de los piratas se le conocié como Isla del Tesoro o Isla
de los Piratas. El rey espafiol Fernando VII (1784-1833) la denomi-
né Colonia de la Reina Amalia. El patronimico de Isla de Pinos
llegd en el siglo XIX.

Pese a todo, los piratas de la novela desembarcan en las costas
de Cienfuegos, «en una playa idilica, no exenta de cosquilleantes
jubos de Santa Marfa, serpientes de mortal veneno, cocodrilos y
tortugas» (p.127). Sefiora Valdés, como todo nifo cubano sabe
—y hasta los extranjeros que solo hemos vivido unos pocos afos
en la Isla—, en Cuba no existen ni han existido nunca las serpien-
tes venenosas.

Otro lamentable error es confundir la imagen de la Santa Pa-
trona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre —acompanada
de su inseparable botecito donde los tres Juanes rezan implorando
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proteccién—, con la Virgen de Regla, Patrona de la bahia de La
Habana. En la p.138, puede leerse:

«... Una virgen negra cargando a un santito prieto, delante un
bote con tres pescadores: uno negro, un segundo indio, el tercero
cuarterdn saltatras (?), para algunos criollazo atrasadito».

«—Es la Virgen de Regla, soy muy devoto...»

Si, el personaje es muy devoto, pero al igual que Valdés no
conoce a sus deidades, pues la descripcién no corresponde a la
Virgen de Regla, sino a la Virgen de la Caridad del Cobre.
Otro gazapo histérico ocurre en la p.38, cuando se dice: «<Margaret
Jane le informé de que el chico no salia de una enfermedad para
entrar en otra, contagiado en permanencia de cualquier virus im-
previsible». Voy a pasar por alto la pésima redaccién de la frase, pero
no puedo dejar de sefialar que en 1690 nadie tenfa la menor idea
de lo que eran los virus. Ni siquiera existia la palabra, que se inven-
t6 dos siglos después, en 1895.

Tampoco se puede ignorar el insélito revisionismo de toda la
historia colonial, cuando los sefiores blancos deben pedir permiso
a sus propios esclavos para ver si estos les permiten asistir a sus
fiestas (p.142). Solo cuando estos asienten, los amos blancos se
atreven a visitar sus barracones.

Para no cansar al lector, terminaremos con unas estrofas, can-
tadas por una cotorra a la que un marinero ha ensenado la si-
guiente tonadilla: «Si me pides el pesca’o te lo doy, si me pides el

pesca’o te lo doy, te lo doy, te lo doy, te lo doy...» (p.172). El pro-
blema de esta escenita, que se desarrolla antes de 1720, es que la
cancion citada pertenece a Eliseo Grenet, un ilustre compositor
cubano que vivi6 entre 1893 y 1950.

(...)

Errores gramaticales y de lenguaje

Pero los desaciertos de época y lugar no son nada comparados
con otro asunto mas grave en un escritor: el manejo del lenguaje.
Confieso que jamas habia leido libro alguno en el que se produjera
tamano destrozo del idioma castellano. Me he visto en la obliga-
cién de separar el asunto por bloques para intentar poner un poco
de orden en el caos.

MAL USO O AUSENCIA DE VERBOS:

En la novela hay un sinnimero de verbos que denotan una
completa ignorancia sobre su significado. Tal parece como si la
autora, quedandose sin la palabra adecuada para completar una
idea, recurriera a la primera que le viniera a la mente sin detenerse
a pensar en su significado. Solo citaremos dos fragmentos: «la
presencia de la criada le atormentaba, ‘fisgoneaba’ e invadia su
intimidad» (p.15); «entre una y otra, Carlton ‘ostentd’ el instante

justo para asearse, peinarse con un mofo elevado, ‘en-
™ filar’ e_l atuendo propio del acto y casarse» (p.101).

En ninguno de estos casos, el verbo sefalado se

a , utiliza adecuadamente.
En otras ocasiones, el verbo que deberia en-
lazar sujeto y predicado solo se hace notar por su
ausencia:
«Los esclavos, desvanecidos, tumbados en
tremenda pea colectiva, pues sufrian tanto de sus
llagasy cicatrices, que antes de llevar a cabo la ven-
ganza, se abalanzaron en tropel a los frascos de
opio, lo que dio por resultado un buque drogado
hasta la cocorotina» (p.187).
Eso es todo. No hay indicios de que, antes o
después, la idea haya estado vinculada a verbo al-
guno que le otorgue alguna coherencia.
Tampoco aparece ningun verbo de enlace en:
«La flota de Woodes Rogers, con Charles Barnet a la
cabeza, fungiendo de subcomandante, como podras
imaginar, nada mas y nada menos que el mequetrefe
de Abla Cion Montalban, el piltrafa de Mantequita»
(0.207).
Y ahi vuelve a acabarse la idea. Se hace un punto
y aparte, los personajes se montan en un barco...y a
otra cosa, mariposa.
También se ignora el verbo en la oracién que si-
gue, cuya alucinante redaccién quizas haya impedido
que nadie se diera cuenta del desastre: «La gente rica
acomodada en las filas privilegiadas, o la gente po-
bre, sencillamente ubicada a lo como quiera, todos
por igual empanados por un oleaje espumoso tei-
do de amarillo bijol, que cuadriculaba su pestafiean-
te perspectiva en infortunado caleidoscopio»
(p.215).

Asi queda la idea, inconclusa y dejando
al anonadado lector completamente
a oscuras sobre lo que se quiso decir.

Otros maltratos se encuentran en los tiempos
o formas verbales («Mientras el periodista y la
anciana "trabaron’ conversacién...», en vez de
«trababan», p.233) y en la concordancia verbal,
como en el caso siguiente: «Nada mas facil para
los hombres a sueldo de Charles Barnet que
asaltar ‘el buque’, ‘arrasandolos’ similares a ma-
ratones de escorpiones brotando desde numerosos escon-
drijos» (p.208). Es obvio que el verbo debié usarse en singular
(arraséndolo), pues se refiere al buque.

(...)

AUSENCIA DEL PRONOMBRE PERSONAL «SE»:

Muchas veces falta este pronombre personal delante de los
verbos correspondientes. Estos son algunos casos, en los que me
he limitado a colocar la particula entre corchetes en el sitio donde
debid aparecer. Sugiero al lector que lea la frase sin incluir el «se»
del corchete, pues asi es como aparece en la novela: «el marino
[se] deprimid y se marchéd» (p.36); «ella [se] frotd los dedos» (p.56);
«el dedo gordo [se] trabo en el hueco abierto» (p.89); «en cubierta,
Read dispuesta [se] impacientaba» (p.164); «el capitan [se] depri-
mia de minuto en minuto» (p.205)...

FACILISMO O USO ATROZ DEL GERUNDIO:

El exceso de gerundios siempre es sintoma de pobreza narrati-
va. En las clases de estilo literario, el gerundio se considera un
facilismo y se previene sobre su utilizaciéon porque su abuso puede
derivar en una prosa de pésimo gusto, como esta: «...le hizo esta-
llar la Silla Turca ‘ejecutando’ un balazo [¢iejecutando un bala-
zo!?] a través de un agujero del ondeante Jolly Roger. Read socorrié
a Bonn, ‘extendiéndole’ la mano tir6 en peso de ella, ayudandola a
que se irguiera. Colocada junto a su amiga en el maderamen, hi-
cieron equilibrio ‘rehuyendo’ el tiroteo...» (p.183).



En esta autora, el exceso de gerundios también da lugar a
verbos inexistentes que convierten la frase en una expresion caren-
te de sentido, como ocurre en estos tres ejemplos: «estallando
brazos» (p.181); «... sonri6 socarrén y, ‘zorreando’ de subito, silbo...»
(p.65); «la piel erizada en sucesivos escalofrios daba la impresién de
existir ajena a ella, ‘dilatando’ a un fantasma cadencioso y aletar-
gado» (p.69); etc.

(..

ABUSO DE LOS «O SEA»:

Quizas uno de los sintomas mas evidentes del lenguaje primi-
tivo e infantil de Valdés se encuentre en la cantidad de «o sea»
empleados en la novela. La abundancia de esa particula aclarato-
ria reafirma la pobreza narrativa del libro: «se mostraba bastante
confiado, ‘o sea’ harto ingenuo» (p.34; de paso, olvidé la segunda
coma); «pasados algunos minutos de pullerfas, ‘o sea’, bajezas
hirientes» (p.75); «picoteada en un estUpido rapto de celos por su
marido, quien serfa el padre de la esposa secreta de Luis XIV, la
marquesa de Maintenon: ‘o sea’, que técnicamente el suegro del
rey de Francia habia sido un criminal de connotada bajeza» (p.88);
«Mary, ‘o sea’, Billy Carlton» (p.91); «Ann, ‘o sea’, Bonn» (p.117);
«habia aprendido a pronunciar con cierta decencia el idioma ene-
migo, ‘o sea’, el castellano» (p.150); «un lenguaje entre soez y
guasén, adquirido en la Llave del Golfo, ‘o sea’, en Cuba» (p.153);
«Pirata, el perro de Corner, se ponia eufoérico cuando ella se ponia
mala, ‘o sea’, con sus reglas» (p.154); «todavia su lengua no se ha
desatado lo suficiente, ‘o sea’, que tenemos para rato»(p. 160);
«reposaba en la enfermeria, ‘o sea’, en el camarote individual del
médico»(p. 167); «desde que Calico Jack vociferd la orden de orzar
encarando al viento, ‘o sea’, de embestir(p. 179); «el resto, ‘o
sea’, los espanoles»(p. 186); «salvo ese ineludible accidente, ‘o sea’
la raja entre los muslos» (p.194, de nuevo olvidé la segun-
da coma); «me enamoré perdidamente de aquel soldado,
‘o sea’, de ti» (p.223). Y asi, hasta el infinito.

O sea, un verdadero desastre.

(..)

INCOHERENCIAS EN LA TRAMA'Y LOS PERSONAJES:

Las inconsistencias en Lobas de mar no solo se relacionan con
el lenguaje y la falta de conocimientos; también tienen mucho
que ver con el pésimo manejo de la psicologia de los personajes,
ya que el modo facilista o ridiculo en que actlan provoca incon-
gruencias en la l6gica de los acontecimientos. Por ejemplo, en
muchas ocasiones algo que se dijo anteriormente es negado des-
pués por los hechos, un personaje o la propia narracion. En otros
casos, las escenas no solo se vuelven absurdas por lo que acontece
en ellas, sino por la reaccion del personaje que la protagoniza.
Pero vayamos por partes porque el embrollo es grande.

Enla p.20, mientras el aya es asesinada, esta se pone a gritar:
«iSefiora, venga a mi, ayddeme, mirelo usted misma, es el diablo,
su hija es el diablo! iAuxilio, Ann es el diablo, fijese, hasta se mas-
turbaba cuando entré aqui: si, asi, espernancada. iAuxilio...!»

Resulta una caricatura alucinante la insercién de estas expli-
caciones y comentarios en los gritos de quien esté siendo asesina-
da a pufnaladas.

Poco después, al describir el cambio que se produce en esta
muchacha que acaba de asesinar a su aya, se lee: «Ann vivié lo
mas normal posible, comia con apetito desmedido, bebia cerveza,
rony licores, salia a callejear y regresaba a observar el cadaver pu-
drirse tirado en el enlosado de ladrillos rojos...» (p.21). ¢Alguien
puede explicar cdmo puede ser normal este comportamiento en
una jovencita que crecié al cuidado de unos padres y su aya?

(..

En la p4dg.79, Ann comenta a Augustine, una sefiora a la que
nunca antes habia visto:

«—Es increible el parecido suyo a una mujer con la que sue-
fio desde que soy nifia... Ella estd en un barco, con sus hijos, en
fin, creo que son sus hijos...

«—Ah, si, desciendo de ella, la vieja zorra, Jeanne de Bellevilell,
uno de esos chicos fue nuestro tatarabuelo, de Thibaulty mio... Es
probable que le hayan contado de ella, una de las mas bellas aris-
tdcratas de Francia. A lord Oliver de Clisson, su esposo, le rebana-
ron la chola con una espada en...»

Y asi sigue. {De dénde puede deducir Augustine que la mujer
con la que Ann dice haber sofado es, con toda seguridad, la ma-
dre de su propio tatarabuelo? ¢Dénde estd la l6gica de esa con-
clusién descabellada? Ni siquiera si Ann hubiera oido hablar de
ella alguna vez, como insinla Augustine, se justifica que
sea precisamente una antepasada suya el personaje con
quien suena la extrana a la que acaba de conocer.
Cuando un soldado holandés, muy amigo de Mary, descu-
bre que esta es una mujer, al desvestirla junto al médico que la
atiende de una herida, Maryy el soldado idean un duelo para reve-
lar su verdadero sexo. ¢Por qué? ¢No era acaso igual darlo a cono-
cer en ese momento, sobre todo teniendo en cuenta la debilidad
fisica de ella? Asi se explica el episodio:

«Fingieron un duelo tomando como testigo al escuadrén.
Nadie entendia aquella insélita disputa entre dos camaradas, y
mas, recién acabado uno de ellos de padecer peligrosa convale-
cencia. Al final, el cadete Billy Carlton rodé por tierra burdamente,
al tropezar con una piedra invisible, ante los aténitos soldados.

Flemind Van der Helst, arrodillado ante ella y de una andanada,
confesé el secretox (p.93).

No hay ninguna justificacién para ese duelo inventado. Todo
lo contrario, se trata de una escena completamente tonta e indtil.

Nuevos desaciertos se producen cada vez que los personajes
se juzgan a si mismos, como ocurre en esta reflexién del pirata
Calico. Notese que el discurso sigue el estilo de incoherencia na-
rrativa que ya hemos visto antes: «Otra vez, susurrd histriénico
gue enfrentaria a la sonsacadora Atropos, quien cortando el hilo
de la infinitud, le juzgarfa miserable, vil en su pulquérrimo y an-
gosto egoismo. Dedujo que quizas esta serfa la Ultima vez
gue él ordenaria una matanza, oh, si, qué miserable, oh,
Dios, no podia continuar haciendo de las suyas, mani-
cheando y bravuconeando a diestra y siniestra» (p.179).
Asi, el propio pirata Calico se juzga miserable y egoista porque
hace «de las suyas, manicheando [no he podido averiguar qué
significa esa palabra] y bravuconeando a diestra y siniestra».

Y aqui llegamos a otro lamentable aspecto: la pésima cons-
truccion de los protagonistas. En efecto, dos de los personajes
menos consistentes de la novela son Ann y Jack Calico.
Enla p.126, ella se refiere a los negros que van a ser vendidos
como esclavos, calificandolos de «malditos ruines». De inme-
diato Calico Jack reprende «a su mujer por usar semejante ex-
presion humillante» (por demas, algo sin sentido en un bandido
de semejante calafia, pero dejémoslo ahi). Pocas paginas des-
pués, el propio Calico decide que si los negros padecen de al-
guna enfermedad, «lo més coherente serfa entregarlos de cena
a los perros salvajes» (p.133). Inesperadamente, Ann declara:
«No es justo [...]. No lo admitiré. Por encima de mi cadéaver».
Pero mas tarde, cuando la tripulacién se pregunta qué hacer
con los negros, Ann —olvidando su anterior promesa de morir
por ellos—, replica tranquilamente: «arrojadlos al agua» (p.204).

El juicio que se les hace a los piratas peca también de errético.
Enlap.223, el Presidente de la Corte, después de enterarse de que
las mujeres estan encinta, determina concederles el indulto. Pero
en el parrafo siguiente, dicta «la momentanea culpabilidad de Ann
Bonny y de Mary Read, quienes deberian guardar prisién hasta
que pariesen sus criaturas y, para esas fechas, entonces podrian
reanudar el juicio». A menos que la palabra indulto tenga otra acep-
cién que no sea «remisién de una condena», «gracia por la cual se
remite 0 se conmuta una pena, o cualquier otro significado dife-
rente, el dictamen anterior no tiene ninguin sentido.

Después de narrar los sufrimientos en prisién y la muerte de
Read, ocurre un desplazamiento subito e inexplicable. De pronto,
Ann estd libre sin que haya ocurrido transicién ni juicio alguno. Es
asi como ocurre. Mientras acompafnaba a Mary, que agonizaba en
la prision:

«Ann no quiso despegar la mejilla de la de su amiga. Recordo,
cobijando la yerta mano de Read entre las suyas, que ese dia ella
cumplia veintidds anos.

«Mary Read podria haber cumplido treinta ese mismo invier-
no. Ann depositd un mazo de gajos de framboyan en la tumba.
Cargaba una hermosa recién nacida en brazos, su segunda
hija. Dio la espalda y se dirigié a la playa...» (p.224).
¢Cémo es posible que ni la autora, ni el jurado, ni la editorial, se
hayan percatado —y consecuentemente corregido— esta inexpli-
cable traslacion desde una celda, donde se espera un juicio, a una
tumba cercana a la playa?

IMPOSIBILIDADES FISICAS Y METEOROLOGICAS EN ALTA MAR:
Cuando una escena ocurre en medio de un huracan que se acer-
ca, del cual leemos descripciones como esta: «empezd a caer una
tupida llovizna que levanté del suelo mucho polvo y vapor achi-
charrante, arrecié al punto una lluvia torrencial con ventolera; en
la distancia, los nubarrones se tornaron de grises a oscuros. La
cortina del aguacero cubrfa el horizonte. iCiclén, viene el ciclén!,
vocearon los lugarefos» (p.80-81), y a continuacion se nos descri-
be como alguien intenta alcanzar un barco pirata en medio de la
«ventolera huracanadary del «encrespado oleaje» (p.81) para de
pronto sorprendernos con la frase «el sol desaparecié detras de un
nubarrén» (p.82), uno se pregunta si la autora de estas lineas es
esquimal y no tiene idea de lo que es un huracén o si simplemente
ha perdido el méas elemental sentido de la légica.

Por otra parte, no creo que haya que ser un experimentado
marino para saber que, si hoy resulta complejo el calculo de los
desplazamientos en alta mar, debido a factores como las mareas,
el viento o los fendmenos meteoroldgicos, mucho mas dificil, por
no decir imposible, debié ser calcular las distancias o la duracién
de un viaje a bordo de un velero pirata del siglo XVIII. Pero veamos
cOémo un pirata pronostica, con lujo de detalles, en qué momento
preciso avistaran a un buque al que planean abordar. Dias atréas,
habian recibido el aviso de «un allegado del gobernador de La
Tortuga», quien afirmaba que un galedn espafiol, procedente del
Pert, habia pasado por México y se dirigia hacia aquellas aguas.
Este es el didlogo entre Ann, quien hace la primera pregunta, y el
capitan pirata:

«— {Para cuando el galedn?

«—Saqué mis cuentas segun los dias, las horas, las leguas, el
trayecto... Exacto, lo que se dice exacto, mafana al amanecer.

«— ¢{Temprano, mas 0 menos?

«—Al alba, aclarando.» (p.116)

Casi me quedé esperando que el pirata afadiera la canti-
dad de segundos que faltaban para el encuentro.

Otro dislate, esta vez provocado por el mal manejo del lengua-
je, ocurre en la p.118, cuando se dice: «Por fin, gigantesco en la
lechosa y cegadora luz de media mafana, irrumpié el galedn, por-
tando el estandarte espafiol». Me siento un poco necio por tener
que aclarar al lector que un galedn no puede «irrumpir» en medio
del océano, porque «irrumpir es «entrar violentamente en un lu-
gam.

Una violacién absoluta de las leyes fisicas del universo se pro-
duce en la p.157, cuando un barco choca contra una roca que
flota. Literalmente, el texto dice: «el galedn trastabilld, fallando en
su rielar monétono; chocd con un fragmento flotante desprendi-
do de unaroca...»

Como colofén de esta innovadora historia, se narra que los
piratas suelen comer su barco como si estuvieran en el Ritz Carlton
de Paris, cuando ya se sabe que la ausencia de refrigeracion no
solo imposibilitaba la abundancia y variedad de carnes, sino de
frutas o legumbres frescas: «cenaron chicharrones de jabalf salva-
je, bistecs de tortuga adobados con limén verde, ajos y cebollas en
curtido; pepinos también en curtido, papas horneadas, y bebieron
buen vino francés...» (p.115); «como postre degustaron coquito
rallado a la habanera y requesén» (p.116); «recortd en rebanadas
el salmigondi o salpicén, un cilindro compacto de res cocido en
caldo de cebollas y ajos. Sirvid en los platos ribeteados en oro,
anadio la guarnicion de aguacate, tomate, pepino y pasta de frijo-
les colorados, alifados con aceite de oliva y vinagre de sidra. Tam-
bién preparé un tercer plato destinado a Read. Brindaron en copas
espumosas de Mumme, la cerveza alemana...» (p.168).

Me pregunto dénde se guardaria tan exquisita vajilla durante
las tormentas, los asaltos y las batallas a cafionazos.

Ultimas noticias del naufragio:

Me apena pensar en los cientos de escritores (o aspirantes a
escritor) que ingenuamente preparan y revisan sus manuscritos
antes de enviarlos a premios como el Fernando Lara. Ya habia acla-
rado que no estoy en contra de esos premios acordados de ante-
mano para promover a un autor que pertenece a la editorial que
los convoca, pero uno esperaria que, al menos, la obra premiada
valiera la pena. Sin embargo, cuando el resultado es un producto
como Lobas de mar no puedo menos que indignarme ante esa
tomadura de pelo hacia los escritores, que presentaron sus obras,
y hacia los lectores, que van a comprar un libro creyendo que se
trata de una obra merecedora de un galardén.

No en balde tantas personas se quejan de la creciente pobreza
de nuestras letras. Y aunque no me gusta pensar que la gran lite-
ratura se halla en vias de extincién, cada vez que una editorial
tolera y promociona desastres literarios como este, me siento ten-
tado a creer que las letras hispanoamericanas estdn condenadas a
un naufragio sin remedio. a
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Ricardo Alarcon de Quesada
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I na nueva moda parece ganar terreno en el perio-
| I dismo estadounidense: destapar que algunas de sus
! I' principales crénicas eran la espuria obra de farsan-

LA I tes que violando toda ética se dedicaban a mentir,

\.>TZ. Aalsificary plagiar. El caso de Jayson Blair, que el afio
pasado les costé el puesto a los principales editores de The New
York Times, sigue alborotando ahora, pues él ya es una celebridad
y los medios lo invitan a promover el libro que narra sus aventuras.

Llegé la hora a USA Today. El 19 de marzo en dos largos arti-
culos informé a sus lectores, con profusion de detalles, que Jack
Kelley su periodista estrella, el mas destacado, el que mas méritos
habfa acumulado en una brillante carrera de 22 afios, que fue
propuesto cinco veces al Pulitzer es, en realidad, un embustero de
categoria olimpica. Para descubrirlo USA Today llevé a cabo una
amplia investigacion que abarcé una larga serie de reportajes fa-
bricados groseramente.

Ocupémonos solamente de un caso que el propio periédico
considera el peor y se refiere a Cuba. Resumiendo: en febrero de
2000 Kelley escribié —y USA Today publicé— una truculenta his-
toria completamente inventada de principio a fin, en la cual cada
dato era absolutamente falso, sobre la supuesta muerte de un
grupo de emigrantes ilegales que navegaban hacia la Florida guia-
dos por la luna hasta que naufragaron en medio de una feroz
tormenta. Para dar mas sabor al melodrama, el articulo iba acom-
panado por la imagen de una joven cubana, identificada como
Jacqueline, fotografiada por el sagaz reportero, segun él, poco
antes de que la desgraciada muchacha perdiera la vida arrastrada
por la furia del mar.

Las pesquisas de USA Today probaron que ese dia no hubo tal
intento migratorio ni naufragio alguno, que esa noche no hubo
tormenta, la mar estaba en calma, ni siquiera habia luna y para
colmo, para que fuese falso hasta el Ultimo detalle, Jacqueline....
no es Jacqueline. Se llama Yamilet, y aparece en la explicacion que
ahora ofrece el diario norteamericano, viva y saludable, sostenien-
do en sus manos la famosa foto que Kelley le hizo... en el balcdn
de su casa. Tanto ella como su esposo, que viven en EE.UU., adon-
de viajaron tranquila y legalmente, en avién, en un vuelo de me-
nos de cincuenta minutos, se quejaron amargamente del burdo
embuste.

La «tragedia» de Jacqueline no solo fue publicada de forma
destacada, era para sus editores una gran noticia, en un diario que
circula por todos los EE.UU. La reprodujo también el Reader’s Digest.
Sobre ella, Kelley dicté solemnes conferencias ante incansables promo-
tores de los «derechos humanos» tan serios y tan honestos como

_ PR

!

o

NS ———

|lustracion: David

la resurreccion de

Jacqueline

N

-

pa )]
Y/

.' /]

— L> - —_ —_ s L —_— _ - —_— -

I, '/2-\ U S e E.I =1 ,’E—\ \ 7 Pl I w7200 VS ,’E"\ \ ,’(—:\"-i
v 00 v/ NI 2N I LS B B 2 B B R D 1 I B G\ |
[ ==<R N I A T Y B =~ I N A A B A B R~/ B NN
R IT 77777 pr~=< ) L 2T e
D N (N NS I W A R N O ) E P 11 NS B I I 0 I i R S R PV NS 3
N CTA/E O T N N oA/ sl L A AL _OIN_CA v~

el mas brillante corresponsal que ha tenido USA Today. Lloraron
por Jacqueline no pocos norteamericanos engafados. Su tragica
«muerte» fue manipulada por la chusma anexionista de Miami.

Pronto se anunciara el proximo libro del sefior Kelley. Para pro-
moverlo le daran espacio los medios que hoy se muestran ofendi-
dos por lo que dicen es una violacion de lo que quieren hacernos
creer que es su ética profesional. {Serd ese el final de esta historia?
¢A eso serd reducido el regreso de Jacqueline al reino de los vivos,
el sagrado misterio de su resurreccion?

Después de todo Kelley vive en un pais donde la mentira y el
engano se practican como algo natural, dia y noche, desde la Casa
Blanca para abajo por una administracion que tiene alergia mortal a
la verdad. Mintieron acerca del peor ataque terrorista sufrido ja-
mas por el pueblo norteamericano, mintieron ante el mundo en-
tero para desatar el terror y la guerra por todas partes y mienten
constantemente para perpetuar una politica insensata. Siguiendo el
ejemplo de sus dirigentes politicos, los ejecutivos de grandes em-
presas adulteran cifras, engafan a los accionistas y al Estado y se
enriquecen ilegalmente. Los escandalos de unos y otros inundan
las redacciones de una prensa que cuenta, por cierto, en su mem-
bresia, con algunos de los mas notables farsantes, que mintieron
bajo juramento ante el mismisimo Congreso, como Oliver North'y
ciertos asaltantes del Watergate que ahora son orientadores de la
opinién publica.

En cuanto a Cuba lo que hizo Kelley es, desde luego, repug-
nante. Pero él no es un caso Unico ni mucho menos. El pobre hom-
bre siguié una tradicidn que, con rarisimas excepciones, ha sido la
norma de la prensa norteamericana desde el Primero de Enero de

X

1959. Seria interminable la relacion de mercachifles que han men-
tido y engafado con relaciéon a Cuba durante 45 afios. ¢Cuantas
toneladas de papel no gastaron en defender desde los primeros
dias a los torturadores y asesinos del batistato? ¢Cudantas historias
melodramaticas no dedicaron a presentarlos como a inocentes
victimas de la justicia revolucionaria? ¢Quién recuerda a los ilus-
tres informadores que describieron, en 1961, un irrepetible des-
embarco por el «puerto» de Bayamo, la noble Villa que desde su
fundacion en 1514 ha estado siempre bien lejos del mar? ¢Quién
transformé en poeta al esbirro batistiano y terrorista Armando Va-
lladares? ¢Quién inventd la mentira de que estaba paralitico? ¢Al-
guien pidid excusas a las autoridades parisinas que esperaban con
una inutil silla de ruedas al atlético personaje? ¢Alguien ha dado
explicaciones a los dvidos lectores que alin esperan el primer poe-
ma de quien, segun los medios norteamericanos, era un inspirado
y prolifico versificador? Son unos pocos ejemplos de lo que ha
sido una campafa tan desvergonzada como prolongada.

Y lo peor es que no se detiene. Al mismo tiempo que USA
Today reconocia la inadmisible patrafia anticubana de su redactor,
circulaba la Ultima edicién del Village Voice que incluye un articulo
de un tal Hentoff, otro calumniador de oficio. Al final de su mon-
serga se hace eco de algo que ya antes habia divulgado The Na-
tion, la respetable publicacién liberal norteamericana. Se trata de
un curioso, mas bien insdlito, articulo del afamado escritor Arthur
Miller, alguien que ya posee el premio Pulitzer.

Hay que reconocer que en su rapida visita a Cuba, Miller no
invent6 naufragios ni «<maté» a nadie. Pero no fue menos deliran-
te. Se dejo llevar, al parecer, por una imaginacién febril que lo hizo
dialogar con fantasmas y le impidié conocer la realidad.

Miller pased La Habana, pero no la vio. Solo asi puede explicar-
se su descripcion de la Plaza de Armas que la hallé ocupada por
instalaciones gubernamentales donde empleados oficiales venden
panfletos de marxismo.

Cualquiera sabe, pues esa Plaza esta siempre llena de visitan-
tes, que alli hay numerosos ciudadanos privados que venden sus
libros conforme a las reglas de la oferta y la demanda. Nada tienen
que ver con el gobierno esos libreros. Como en todo mercado de
libros usados, ahi se pueden encontrar muchos titulos y no faltan
los de autores norteamericanos. Supongo que si los vendedores
ofrecen libros marxistas es porque alguien los busca. ¢Acaso habria
que prohibirlos? ¢Dudas sobre el libre mercado o afioranza macar-
tista?

Si The Nation o el Village Voice desearan ponerse a la moda,
no necesitan emprender una investigacién tan minuciosa como la
realizada por USA Today. Les bastaria con enviar a alguien que
examine los libros y entreviste a sus famosos vendedores. Preferi-
blemente alguien que entienda el castellano porque no todos los
fantasmas de La Habana hablan inglés. m
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SENTIMIENTO

ANTI
BUSH

Jim Rutenberg
EE. UU.

invade las cadenas de television estadounidenses

oliticamente galvanizados como
no lo habian estado desde prin-
cipios de los 90, los producto-
res y los guionistas mas liberales de
Hollywood cada vez expresan mas su
disconformidad con el presidente George W.
Bush no solo con sus billeteras, sino también a
través de sus guiones. En las Ultimas semanas,
los personajes de los programas de horario cen-
tral fueron un poco més alld de las criticas ti-
picamente hollywoodenses contra los politicos
de Washington y atacaron directamente al pre-
sidente Bush o cuestionaron sus politicas, en-
tre ellas la decisién de ir a la guerra en Iraq, el
apoyo a la ley antiterrorista y el respaldo de
una enmienda constitucional para prohibir los
casamientos entre homosexuales.

En el programa Whoopi, de la cadena NBC,
el personaje protagonizado por Whoopi Goldberg
se puso a criticar a Bush cuando un «doble» del
Presidente se presentd en su establecimiento
para hacer uso del bafo. «No puedo creer que
esté ahi adentro haciéndole a mi bafio lo que
le hizo a la economia», dijo. Uno de los detec-
tives astutos de la serie La ley y el orden, de la
cadena NBC, protagonizado por Jesse Martin,
se refiri6 al Presidente como el «tonto que nos
mintié a todos», para luego agregar: «No veo
ningln arma de destruccién masiva, &y vos?».
Su compafiero, protagonizado por Jerry Orbach,
le respondia que Saddam Hussein sf tenia ese tipo
de armas porque el «papi» del Presidente se las
vendi6 a alguien «que antes vivia en Bagdad».
Pero fue el programa final de la temporada,
Curb Your Entusiasm, de la cadena HBO, el que
mejor transmitié el sentimiento que se respira
en el aire desde hace un tiempo. En ese episo-
dio el personaje principal, protagonizado por el

comediante Larry David, puso fin a un co-
gueteo cuando se dio cuenta de que su
«amada» tenfa una foto de Bush en la cé-
moda. Los ejecutivos de las cadenas y algu-
nos productores dijeron que se trataba de
casos aislados, que reflejaban el debate po-
litico que dividia al pafs y que surgian en un
momento en el que la televisién nunca tuvo
una mayor diversidad de puntos de vista. Los
mismos ejecutivos agregaron que estos ejem-
plos no deberfan de ser vistos como el reflejo
de una agenda supuestamente liberal.

Sin embargo, muchos en la comunidad
creativa no esconden su enojo y disconfor-
midad con el gobierno y algunos reconocen
canalizar esas emociones a través de sus pro-
ducciones. «Uno tiene ganas de decirle a la
gente: (Este hombre estd conduciendo el
pals como un norteamericano o como un
cristiano?», dijo Goldberg, que es producto-
ra ejecutiva y guionista de Whoopi. Cuando
le preguntaron si le gustaria que su progra-
ma contribuyera a la derrota de Bush, dijo:
«Claro que me gustarfa», pero agregd que lo
que le interesaba era presentar opiniones en-
contradas.

Tim Graham, analista del Media Research
Center, un grupo conservador que analiza los
medios en busca de indicios de un sesgo li-
beral, dijo que los guiones no habian tenido
una carga politica como esta desde la elec-
cion de 1992. De hecho, después de los aten-
tados terroristas del 11 de septiembre,
muchos en Hollywood parecieron alinearse
detras del Presidente y asi ayudar a mejorar
la imagen de los EE.UU en el exterior. Algu-
nos ejecutivos hasta produjeron un programa
llamado DC 9/11: Time of Crisis, una pelicula

de la cadena Showtime sobre cémo Bush
habfa manejado los ataques.

Pero la combinacién de la no aparicion
de armas no convencionales en Iraq, la crisis
econdmica y las politicas sociales y ambienta-
les trocaron el sentido de la accion. «Nunca
antes la comunidad habfa estado tan unida
como ahoray, dijo Laurie David, que se dedi-
c6 activamente a organizar a la comunidad
creativa en contra de Bush. «No pasa un dia
sin que me Ilame una docena de personas
diciéndome "éQué puedo hacer?’ Y todos tie-
nen un mismo objetivo: cambiar el curso de
lo que esta pasando en el pais y sacarnos de
encima esta administracién».

La sefiora David y otros que piensan como
ella estan invirtiendo mucho dinero en la mo-
vida. Ella, por ejemplo, dond 100 000 ddlares
al Media Fund and America Coming Together,
grupos democratas que utilizan donaciones
ilimitadas para sacar al aire comerciales de
televisiéon y motivar a los votantes en contra
del Presidente. Marcy Carsey, cuya produc-
tora Carsey-Werner-Mandabach produce
Whoopi, doné 500 000 ddélares al Media
Fund. Hace unos dias, se calcula que la cam-
pafa del senador John Kerry recaudé 2,5 mi-
llones de doélares en un evento organizado
en Beverly Hills al que asistieron poderosos
ejecutivos como Sherry Lansing, director de
Paramount Studios, y estrellas como Jenni-
fer Aniston y Owen Wilson.

Los republicanos, conservadores y cola-
boradores de la campafa de Bush suponen
que de Hollywood, un bastién del liberalis-
mo, va a salir mucho dinero para los demé-
cratas. Pero se mostraron sorprendidos ante
la reaccion de la television. Graham dice que

el sentimiento antiBush en los programas de
horario central era mas molesto que de cos-
tumbre porque estaba inmerso en muchos pro-
gramas de las principales cadenas y no solo
en las comedias. Dick Wolf, productor eje-
cutivo de la serie La ley y el orden, dijo que
las criticas de sus personajes en contra de
Bush formaban parte de la larga tradicién de
provocacion de sus programas. Pero otros
productores son mas punzantes. «{Por qué
tiene que considerarse antipatriota hacer algo
que es un derecho inherente, el de debatir
ideas?», dijo Tom Fontana, creador de pro-
gramas como Oz y Homicide.

Robert Breech, productor ejecutivo de The
Practice, en la cadena ABC, dijo que su pro-
grama intentaba encender el debate y al mismo
tiempo entretener. En un episodio, una abo-
gada pronunciaba un discurso apasionado
ante un jurado en el que hacia referencia al
uso de una «zona de libertad de expresién»
que aislaba a Bush de quienes lo criticaban.
«{Qué esta pasando en nuestro pais?», pre-
guntaba la abogada. «Lo que estamos ha-
ciendo es simplemente invitar a la gente a
pensar sobre estas cuestiones», dijo Breech.
«{Cuando es demasiado lejos cuando se tra-
ta de nuestra seguridad?». &
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Los pedazos se vendieron a miles (sin obviar
las falsificaciones) para adornar muchos despa-
chos europeos. Hoy los turistas visitan los res-
tos, un museo y hasta una tienda cerca de uno
de los antiguos puntos de paso.

El hombre, animal ritual, ha festejado la po-
derosa cualidad de homo faber afanandose una
vez y otra en la construccion de muros. El de Ber-
Iin, ni el primero ni el Ultimo, fue para muchos el
mas famoso del siglo XX, y quiza, el mas famoso
de la modernidad. El conflicto Este-Oeste, lleva-
do de la mano de la ingenieria mediética, contri-
buyd no poco a esa fama.

Muchos siglos antes, sin embargo, la Gran
Muralla China, burlona de acantilados, valles y
montafas, serpented a lo largo de la frontera nor-
te y noroeste para extenderse desde Qinhuang-
dao, por el este, hasta la provincia de Gansu por el
oeste, una muralla interior se levanté muy cerca
de Pekin para llegar casi a Handan. Se dice (el
absurdo exhibe sus desmesuras) que la muralla
ostenta el privilegio de ser la Unica obra humana
capaz de ser contemplada desde el espacio exte-
rior; vasto prodigio, fruto del empefio humano
en parcelar espacios. Aguardemos. Los muros de
hoy puede que le escamoteen esa unanimidad.
El mayor trecho de aquella muralla fue construi-
do bajo el reinado de Chi Huang Ti?, primer em-
perador de la dinastia Chin, como defensa contra
ataques de pueblos némadas. La construccion
se ubica hacia el afo 221 a.n.e. y se cree que Chi
Huang Ti edificé 1 900 km. Algunos afirman que
no se trata de un solo muro, sino de diversas sec-
ciones posteriormente unificadas. En el periodo
de la dinastia Ming (1368-1644 a.n.e.) la Gran
Muralla fue reparada y ampliada alcanzando una
longitud superior a los 6 000 km. Los materiales
fueron la tierra y la piedra, en el lado oriental se
revistié de ladrillos. La anchura oscila entre los
cuatroy los nueve m en la base y se estrecha has-
ta poco més de tres m en la parte mas alta. La
altura media es de siete m. Atalayas de casi 12 m
de altura se yerguen a cada tramo. Cientos de
kilémetros de la Gran Muralla permanecen hoy
intactos, los turistas los recorren sin ocultar el
asombro, millones de seres, segin se cuenta,
murieron en la construccion. A pesar de semejante
monumentalidad, la Muralla nunca fue defensa
segura contra la amenaza némada. Los antiguos
chinos eran expertos en murallas; la ciudad anti-
gua en Pekin estaba conformada por dos seccio-
nes; una interna construida entre 1409 y 1420,
protegida por un muro de 15 m de altoy 25 km
de largo. La segunda, construida entre los
afos 1521-1566, estaba circundada por
una muralla de 23 km de largo. La revolu-
cién de 1949 las derribo.
Unos 26 siglos se entronizé la civilizacién meso-
potdmica. Babilonia, una de las ciudades insig-
nias, fortalecié durante varios reinados sus muros,
que tras los trabajos realizados bajo Nabucodo-
nosor, llegaron a considerarse infranqueables. No
obstante en el 539 a.n.e. cedieron bajo el empu-
je persa. La muralla, de arcilla y ladrillos de barro
cocido, estaba conformada por dos muros para-
lelos situados a corta distancia, al exterior se cavd
un foso. Se cree que las torres tenian una altura
de 30 myy el perimetro se calcula hoy en 16 km.

Se cuenta que llus, hijo de Tros, fue el legen-
dario fundador de la ciudad de Troya. En 1870 el
arquedlogo alemén Heinrich Schliemann excavo
en el monticulo de Hissarlik y desenterré las mu-
rallas de piedra de una antigua ciudad a seis km
del Mar Egeo. En el lugar excavo posteriormente

Wilhelm Dorpfeld, y ya en la tercera década
del siglo XX, lo hizo el arquedlogo norte-
americano Carl Blegen. En Hissarlik se
descubrieron nueve asentamientos de

Troya. El primero posefa una muralla de piedra
que data del 3 000 a.n.e., Troya Il tenia fuertes
terraplenes de defensa, Troya VI fue una fortaleza
mayor que las anteriores y lucié grandes murallas
construidas entre el 1900 y el 1300 a.n.e. Todas
estas Troyas, una y otra vez destruidas, contaron
para la defensa con fuertes muros. En 1998 este
sitio fue declarado Patrimonio de la Humanidad.

Jerusalén, aseguran historiadores, arquedlogos
y hasta las Sagradas Escrituras, lucia también sus
Muros. Herodes el Grande erigi6 un segundo Tem-
plo destruido en el 70 d.n.e. Su destruccién pro-
voco el nacimiento del movimiento rabinico en
Judea. Hoy, millones de hebreos acuden a pere-
grinary rezar junto al llamado Muro de las La-
mentaciones, pared que se considera resulto
alguna vez la seccién occidental del antiguo
templo. No es este un muro para dividir, sino
para unir a los hombres en plegaria. No soy
religioso, pero un muro que una a los hom-
bres en la paz del silencio y la meditacién es
un muro ejemplar. Este es un muro ejemplar
construido por antepasados de los que hoy
construyen otro muro, este, desafortunada-
mente, muy lejos del afan meditativo.

Los romanos no fueron parcos en la labor
de construccion horizontal; quiza, de los im-
perios usurpadores, fue Roma la primera en in-
currir en ello. El emperador Adriano ordend
levantar una muralla en el norte de Britania. El
trabajo culminé en el 127, la muralla exhibid
una extension de 117 km, construida totalmen-
te de piedra de unos tres m de grosor llegé a
alcanzar los cuatro m de altura. Un camino mi-
litar la recorria por el sur, al norte se cavé una
zanja; cada ciertos tramos contaba con fuertes
y puestos de centinela. Pese a todos los esfuer-
zos los pictos violaron la muralla en tres oca-
siones: en el 197, en el 296 y en el 367. Aln
pueden visitarse algunos restos.

Unos 15 anos después el emperador An-
tonino Pio erigid, algo més al norte, una se-
gunda muralla. Esta, con una longitud de 58
km, se extendié desde el Golfo de Forth hasta
Clyde. Puede pasearse alin hoy por encima de
sUs numerosos vestigios. Ambas murallas, in-
servibles y obsoletas, acabaron por ser aban-
donadas.

La propia Roma, ciudad hacia la que segun
se dice fluyen todos los caminos, construyé
sus muros tras los cuales se mantuvo inviola-
ble unos 800 afos. El 24 de agosto del 410
las huestes barbaras de Alarico asolaron la ciu-
dad. Unos 40 000 esclavos pelearon junto a
los barbaros para arrasarla. Puede que el es-
pectro de Espartaco luchara esa noche junto a
ellos.

Ya en nuestra era, en 1555, el Papa Pablo IV
cred en Roma el primer ghetto de la historia
para aislar judios. Tales instituciones mancha-
ron casi toda Europa durante los tres siglos
posteriores. Se hacinaba a los judios en algun
espacio rodeado por murallas cuyas puertas
eran cerradas al anochecer. En 1870 el Ultimo
ghetto europeo del siglo, el de Roma, fue abo-
lido. Adolfo Hitler, arquitecto de muros y cre-
matorios, remedo en el siglo XX aquella
creacion de Pablo IV e intent6 aislar a una raza
detras de una muralla®. El ghetto de Varsovia,
una de las muchas iniquidades fascistas, fue
también uno de los mayores absurdos. He leido
y releido acerca de la psicosis antisemita nazi,
diversas teorias sobre el Holocausto, pese a ello
he retomado alguna que otra vez la idea de
que la esquizofrenia, madre de la crueldad més
atroz, tuvo su parte en ello. Varsovia fue otro
de los tantos intentos por dividir una ciudad con
un muro.

Hubo quien pudo pensar que el afan de los
muros desapareceria con el advenimiento del
siglo XX. La guerra, el més terrible de los mi-
metismos humanos, se encargaria del desmen-
tido inicial. En la tercera década del siglo un
potente sistema de fortificaciones fue construi-
do en el noreste de Francia; el ministro de Gue-
rra, André Maginot, insistié en levantar una
barrera para repeler un posible ataque aleman.
La linea fortificada, bautizada con su apellido,
fue una inmensa pared de hormigén de 200
km de largo, la tecnologia comenzé a aso-
mar su rostro; el muro, defendido por cafio-
nes de grueso calibre, contd con su propia red

ferroviaria. Los alemanes invadieron Francia; la
linea, orgullosa y vana, quedo detras. Mas tar-
de los nazis la emprendieron con un muro fren-
te al Canal de La Mancha; esperaban el
desembarco anglo-norteamericano en las cer-
canias de Calais. Los aliados, menos previsi-
bles, se abalanzaron sobre Normandia y las
troneras de hormigén quedaron en la zona
de Calais para albergar escaramujos.
Concluida la guerra, los humanos, obcecados,
persistieron en la mania de levantar muros. En
Chipre, por ejemplo, nunca se erigié una pared
de piedra, pero un limite de alambre punzante
separé en dos mitades la isla; una parte grie-
ga, la otra turca. Otra vez una ciudad hubo de
quedar escindida. Nicosia es una urbe dividida
donde a cada lado de una alambrada hacen
posta soldados bien armados. El absurdo, ins-
titucién atavica, otra vez se ensafia con una
ciudad. El hecho data de 1974 cuando ya se
levantaba en Berlin el muro homoénimo. Nico-
sia es de tal modo la Unica capital europea hoy
dividida; una franja de 100 m deviene tierra de
nadie. A un lado se escucha la liturgia de la
iglesia ortodoxa griega; al otro, el verde color
del Islam.

Africa, donde la pobreza, el hambre y el
SIDA levantan el mayor de los muros, exhibe al
norte una barrera de 2 000 km. El gobierno de
Marruecos lo ha erigido en la parte occidental
del Sahara. Su objetivo: impedir las reivindi-
caciones de los «hombres del desierto», los
saharauies, otro pueblo expropiado de su tierra,
otro muro. Miles de saharauies sufren en
campamentos de refugiados, la solidaridad in-
ternacional constituye su mayor sustento. Aqui
la tecnologia exhibe su faz menos benigna; se
asegura que la muralla estd celosamente guar-
dada por mas de un millén de minas terrestres.

Ya antes, en la Sudafrica del apartheid, se
tuvo visién semejante a la del Papa Pablo IV y
se ided el bantustan; nuevo ghetto en el que
esta vez no se encerrarian judios, sino negros.
Creado a partir de 1951 este sistema llegé a
reconcentrar en 1990 a unos 12 millones de
negros en 10 bantustanes. El absurdo otra vez
asomo su rostro cuando se echd mano al De-
recho para otorgar a los segregados la burles-
ca condicién de «independientes». Nelson
Mandela, un negro al que se mantuvo durante
27 anos detras de cuatro muros, se encargd
de hacer polvo el sistema.

La Europa posmoderna, unida y ultracivili-
zada, no descree de los muros y en el conti-
nente africano ha fabricado dos. Ceuta, enclave
espafiol de 72 mil habitantes y 19 km cuadra-
dos, situada del otro lado de Gibraltar, es por
virtud de los acuerdos de Schengen, la prime-
ra frontera meridional de la UE. Benzu al Tara-
jal es el nombre del perimetro fronterizo que
separa Ceuta de Marruecos. El muro es esta
vez una doble cerca de dos metros y medio de
altura protegida por una alambrada de puas.
Entre las dos vallas, separadas por tres metros
escasos, se han instalado dos lineas de fibra
Optica que activan un dispositivo de alarma
ante la pisada humana. El sistema de seguri-
dad se complementa con faros de seis m de
altura provistos de un circuito de cdmaras de
control remoto. El proyecto, financiado por la
Unidn Europea y Espafia, tiene un costo supe-
rior a los 6 000 millones de pesetas.

La situacion se repite en Melilla, otro en-
clave espafol de 12 km cuadrados y poblacién
de 60 mil habitantes. Alli se levantan dos va-
llas entre las que media un espacio de cinco m,
gue funge como via para el personal de vigi-
lancia. Las vallas, de acero reforzado, tendran una
longitud de 10 km y una altura de tres m. Otra
vez acude la tecnologia al llamado y sistemas
Opticos de vigilancia, 70 cdmaras fijas, senso-
res acusticos y de fibra dptica se suman al es-
fuerzo separador. El objetivo: impedir el paso
a magrebies y subsaharianos que huyen de
fronteras en las que les oprime el hambre para
chocar, asombrados e inermes, con esta otra
frontera en la que les reprime el hombre.

El mar no esta a salvo de la psicosis diviso-
ria; pronto pueden aparecer muros en el reino
de Neptuno: 25 mil millones de pesetas de-
dicard el gobierno espafiol en los préximos cinco
afnos con el objetivo de desalentar el cruce del

estrecho; para ello otra vez se daré cita a la
tecnologia mas avanzada; radares, sistemas de
deteccion térmicos, visores nocturnos. Hércules,
con ojos de parvulito, observa el ajetreo entre
sus columnas.

De estos muros se escucha hoy muy poco,
casi nada. La ingenieria mediética parece des-
preciarlos. Una variante del solipsismo de Ber-
keley: el mundo es lo que yo publico y
ustedes, subditos mios, leen.

El 11 de junio de 1963 John F Kennedy,
hablando en Berlin junto al Muro, dijo sentirse
berlinés®. Israel planea hoy rodear Cisjordania
con un muro tres veces més alto y dos veces
mas ancho. Tal vez el espectro de JFK manifies-
te ante el muro cisjordano sentirse palestino.
Vallas electrificadas, alambre de espino, focos
de alto poder, sensores de Ultima generacién,
fosos, trincheras, torreones de vigilancia,
perros adiestrados y toneladas de concreto
acentlan el ghetto en el que se ha convertido
Palestina. En junio de 2002 Israel comenzdé la
construcciéon de este engendro no con el dnimo
de unir en plegaria, sino de separar en tragedia.
El artificio exhibe ocho m de altura por dos de
ancho, zanjas de cuatro m de profundidad, una
barrera de hormigdén armado tapizada con
alambre de pUas, franjas cubiertas de arena fina
para alertar sobre pisadas, alarmas electréni-
cas inteligentes, una carretera de dos carriles
para las patrullas militares y torres de vigilan-
cia fortificadas. Se calcula que el costo de
cada kilémetro alcance el millén y medio de
euros. El Emperador chino desde lo alto de su
Paraiso de Jade manifiesta su envidia.

Los palestinos contemplan cémo las ex-
cavadoras destruyen sus propiedades para
hacer sitio a un muro que les redefine las
fronteras. Dadme un muro y os dividiré un
pals, parece ser la divisa. A este engendro ar-
quitecténico Israel, con insano eufemismo,
le llama «cerca de seguridad» o «Plan Unila-
teral de Separacién». En la actualidad se han
levantado mas de 100 km y, por supuesto, la
llamada «linea verde», frontera virtual con
Cisjordania trazada en el afio 1967, no sera
respetada®. El muro serpentea a lo largo de
las ciudades autonomas palestinas del norte
de Cisjordania, Kfar Salem, al noroeste de
Jenin, Tulkarem, Kalkiliah y Salfit y se aden-
tra hasta 20 km en territorio cisjordano con
el dnimo de incorporar asentamientos
judios. El 10% de Cisjordania quedara hur-
tado por un muro; en esa porcién viven unos
12 mil palestinos. Otros 290 mil quedaran
también intramuros, ilegales en su propio
pafs. Una seccién del muro, esta de 18 km,
circunda Jerusalén este. En enero del presente
afio equipos de construccién israelies levan-
taron una barrera de concreto de ocho m de
altura en medio de la avenida Shaya en el
suburbio palestino de Abu Dis, en las afue-
ras del este de Jerusalén. Este nuevo muro
reemplaza una divisién de dos m de altura que
disminuyd, pero no detuvo, el flujo de personas
y bienes entre Cisjordania y Jerusalén. He aht, ob-
tuso mimetismo, otra ciudad escindida.
Puede que muchos palestinos comiencen a
derrochar ingenio para que pronto el gris del
cemento se vea cubierto por la libre expre-
sion de los grafitis. El mundo protesta y ante
la repulsa, Israel ha considerado la muy sa-
bia decision de adosar mas puertas al Muro.
Muchos palestinos trabajan junto a obreros
israelies en la construccién del artificio. Al-
gunos de los que erigieron y guardaron an-
tes el de Berlin ayudaron después a derribarlo;
los palestinos, obligados hoy a colocar las
piedras, algun dia las echaran abajo.

Los muros, podrian sustentar algunos, resul-
tan fendmenos del este; en el hemisferio Occiden-
tal estamos libres de ellos. Estdbamos. En 1995
las fuerzas armadas de los EE.UU. de Norteaméri-
ca comenzaron a levantar en la frontera mexicana
una valla de metal de tres m de altura, el primer
blogque se colocé junto al Océano Pacifico, otros
siguieron hasta el desierto. No podian faltar los
nombres dificados al estilo del mejor Hollywood;
aquello se denominé «Operation Gatekeeper».

El absurdo es un ente prodigo en jugarre-
tas y contradicciones; EE.UU., nacion cuyos ci-
mientos se levantan desde la emigracién, niega



ahora sus origenes y erige una imponente
muralla. El valladar, desde luego, no se levanta
al norte para aislar el gélido frio canadiense; su
objetivo es el sur; la frontera mexicana, frontera,
a su vez, con toda la América Latina.

Este nuevo limite, asombro de los peregri-
nos del Mayflower®, tendra un costo de mil mi-
[lones de dolares y alcanzara cientos de
kilbmetros de la frontera entre Sonora, México
y Arizona. Los orgullosos centuriones romanos
desde sus muros britanos quedan boquiabier-
tos; ya no es la mera piedra, ahora el acero, los
sensores de movimiento, unas 140 cadmaras
infrarrojas y 400 potentes ldmparas unen es-
fuerzos en una orgfa de escrutinio que hacen
de esta zona una de las méas vigiladas del mundo.

En Tijuana, por ejemplo, la iluminacion que
emerge del muro anula la noche en un area de
mas de 22 km de extensién. Recientemente
pudo leerse un grafiti anénimo sobre la flaman-
te construccion: «Si el Muro de Berlin cayd,
leste por qué no?». Y a continuacién el justo
bautizo: «Miseria de las Américas.»

El Acuerdo de Libre Comercio en Nortea-
mérica fue aprobado por el Congreso de EE.UU.
en noviembre de 1993, se hizo efectivo el 1 de
enero de 1994. Canada disfrut6 de free border
line con EE.UU., pero a México, suerte siempre
rara la del sur, le construyen un muro. La via
del fast track no tuvo jaméas en cuenta seme-
jante aditamento. EE.UU., una de las naciones
gue mayor alharaca levanté con relacion al
muro berlinés, hace escuchar ahora el ruido del
«Caterpillar» e instala el cartel Men at work en
la frontera mexicana.

Cifras de la Fundacién de Ley Migratoria de
América muestran que alrededor de un millon
de inmigrantes arriba a EE.UU. anualmente;
700 000 de forma legal, 150 000 calificados
de refugiados. Esta Fundacién sostiene que 6
de cada 10 ilegales entran a EE.UU. legalmen-
te y optan por permanecer después de cadu-
car la visa. Se cree que el 40% de los
indocumentados cruza la frontera sur, solo el
39% es mexicano.

Un culto especial continla rindiendo hoy
la Humanidad al oro y para tener a muy bien
recaudo el suyo, los EE.UU. también han cons-
truido muros. Gran parte de la reserva de oro
de ese pais se almacena en Fort Knox. El dora-
do metal, protegido por tecnologia digna de
filmes, descansa en una béveda subterrédnea
de acero y hormigén de 18 mde largoy 12 de
ancho.

Algunos son hoy partidarios de declarar al
de Berlin Patrimonio de la Humanidad. Ello seria
un precedente a tener en cuenta; en el futuro
otros muchos podrian reclamar para sus mu-
ros idéntico privilegio. Antes de la caida de ese
Muro, mucho lo grité Occidente, no se podia
huir del socialismo aleman. Hoy, los un dia
vocingleros, permanecen callados y se afanan
a su vez en levantar otros muros, estos para
impedir a millones de seres en todo el mundo
huir del hambre, la desigualdad y la miseria. Al
de Berlin se le llamé durante mucho tiempo «de
la Verglienzax».{Es que son menos vergonzan-
tes los muros del mundo unipolar? ¢Es menos
vergonzante separar a hambrientos de sacia-
dos?

EE.UU. dice protegerse de narcotraficantes
y emigrantes ilegales con un muro. La estrate-
gia de combatir el trafico de drogas constru-
yendo muros podria convertir al mundo en el
mas intrincado laberinto al separar detrds de
paredes de cemento a paises considerados pro-
ductores de aquellos otros donde el consumo
se hace cada vez méas desmedido. Por una muy
rara coincidencia los primeros hacen fila entre
los mas pobres mientras los segundos juegan
ala Bolsa. En cuanto a la emigracién, hasta un
parvulo lo sabe, sus impetus brotan del triple
crater de la desigualdad, la pobreza y el ham-
bre. Si alglin muro suprime semejantes estig-
mas ese serfa el mayor de los logros humanos,
digno émulo de la multiplicacién biblica de
panes y peces. Los muros, por el contrario a
las antipodas del empefo cristiano, significa-
rdn cada vez menos panes y menos peces.

El Occidente democratico, heredero de las
tradiciones de Rousseau, Montesquieu y el resto
de los enciclopedistas franceses, inicia ahora (sin

sonrojos ante el slogan que alguna vez les lla-
mo a ser iguales y fraternos) la era de la muro-
cracia.

En el Oriente Medio las autoridades israelies,
despreciando la categoria de causa y efecto,
proclaman que su muro les pondra a salvo de
laira palestina’. Bulle el absurdo. Si alguien en
el mundo alcanza a pensar que un muro po-
dria solucionar el espinoso diferendo pa-
lestino-israeli, para muchos el mas enconado
del planeta, convendria a su vez recluirlo tras
los muros del mejor de los pabellones psiquia-
tricos. Se afirma que un satélite de la ONU vi-
gila los progresos del muro israeli; de continuar
la humana murofilia puede que esa organiza-
cién internacional manifieste algin dia esca-
sez de satélites.

Hecho inverosimil tiene lugar en Marrue-
cos; la UE y Espafna levantan al oeste de este
pafs dos muros para aislar la frontera marro-
qui; mientras, los marroquies han levantado
al este un enorme muro para aislarse de los
saharauies. Un rico aisla detrds de un muro a
un pobre que a su vez aisla a otro mas pobre
detrds de un muro. Marruecos es el Unico pais
del mundo en el que tal vez el Sol sale y se
pone detrds de un muro.

Una doble inercia mantienen hoy los mo-
vimientos del planeta (ni rectilineos ni unifor-
mes); una inercia desmanteladora de
barreras favorece integraciones, la otra
combina acero y cemento para cons-
truirlas. En esta Ultima casi siem-
pre el constructor resulta la parte
poderosa mientras que a la #
contraparte solo resta la mera ' /
labor de contemplar f
como le parcelan el es- <
pacio.

Dos son las modalida-
des de los muros del
presente; en el primer s}
caso contrincantes en
igualdad de poder se se-
paran; en el segundo un
poderoso se separa de
un débil del que teme
«malignas influencias».
La tendencia al acelera-
do crecimiento en las
desigualdades hacen
previsible que esta Ulti-
ma se expanda por do-
quier como el mas temible
de los tumores. Hecho signi-
ficativo: nunca al esquilmado sur, al
Tercer Mundo, a los més pobres de este planeta,
se les ha ocurrido levantar un muro para pro-
tegerse de sus esquilmadores, de ellos les se-
para, eso sf, un muro de resentimientos y
naturales desconfianzas.

En el mundo antiguo se fabricaban mura-
llas para proteger el propio territorio de incur-
siones extranas o para ponerse a salvo de la ira
de extranos a los que se les habia conquistado
el territorio. En el mundo moderno, aunque la
Ultima variante persiste, los ricos —otrora con-
quistadores— levantan vallas para separarse de
los pobres —otrora conquistados. Si la tenden-
cia no se detiene al final de este siglo la tierra
podria semejar una larga sucesién de muros,
meros oasis sellados en un desierto de muer-
te.

Si bien las construcciones verticales del
hombre tienen como tdnica su caracter reli-
gioso o ritual, ello no se repite con las hori-
zontales. Solo el de las Lamentaciones tiene
este caracter, y recuérdese, no fue estrictamen-
te un muro, sino una de las paredes de un tem-
plo. Hacia arriba el rito, hacia los lados el
ensaflamiento.

Separarse del resto es una obsesion huma-
na, mantenerla hoy es risible. Pretender con
ella resolver problemas lo es aln mas. Nunca
barreras fisicas han resuelto problemas huma-
nos. No es parcelando como se enfrentaran los
enormes retos del presente. En un mundo en
el que cunden las uniones, donde a siglos de la
formacién de los primeros Estados Nacionales
se conforman verdaderas comunidades multi-
nacionales, insiste el hombre en levantar mu-
ros. Obsesién dramatica y banal. Atavismo. Un

llustracion: Sarmiento

atavismo para el que ya no se modela el barro
0 se amontona la piedra; toda la tecnologfa
de la cual esta orgulloso el homo sapiens se
emplea en parcelar; acero, circuitos cerrados
de TV, sensores, celdas fotoeléctricas. Troya In-
corporated.

Los muros o los derriban los hombres o los
inhabilita la historia. Desde la antigliedad tie-
nen solo la capacidad de contener mareas
mientras no devienen tsunamis; cuando esto
ocurre, los muros nada pueden, y la historia,
ya se sabe, tiene como el mundo fisico sus
tsunamis incontenibles. Otros movimientos
apenas tocan los muros; estos, a merced de
los vientos de Cronos, devienen tontas barre-
ras sin objeto llamadas a recordar a futuras ge-
neraciones la estupidez y obcecacion humanas.
Serén recorridos por turistas que tendrén a bien
dejar constancia del absurdo con algunas fo-
tos. Puede que trozos de concreto, metal o
alambre (verdaderos o falsos) se subasten al-
guna vez a precio de Bolsa.

Los muros de la antigliedad no alcanzaron
a resolver los problemas de entonces, ni el mas
famoso de ellos, capaz de ser visualizado desde
el espacio exterior, cumplié su cometido. La hu-
manidad enfrenta hoy retos infinitamente mas
graves, proseguir levantandolos resultaria la
mas elocuente prueba de que el hombre se ad-
judicé un dia la categoria de sapiens por pura
condescendencia o por bochornoso fraude.
En un mundo donde las tres per-

sonas mas ricas tienen mas di-

nero que los 48 paises més

pobres es posible pensar en lo
segundo.

Una linea que no toca
tierra alguna divide el

mundo de tal suerte que
para algunos esadin domin-
go mientras a otros el lu-
nes les impone vya
| deberes. Puede que una
L nueva International
I Date Line sea trazada;
serd un imponente
muro norte-sur donde
de un lado serd el dia
k delariquezailumina-
= il da, mientras del otro
aullard la lugubre no-
che del hambre. Para
gue los miserables no
enturbien los jardines de
los comensales se activaran
potentes sistemas automatiza-
dos de aislamiento. Versién posmoderna de los
Eloi y Morlock de H. G. Wells®.

En Geopolitica se suele denominar «paisa-
je politico» a las creaciones del hombre que
insertadas al paisaje natural establecen su afan
de dominio. Siglos hacia adelante tal vez ar-
quedlogos, politélogos e historiadores dedi-
quen a esto tanta atencién como el hombre
de hoy dedica a las Pirdmides. Puede que textos
educativos del siglo XXX diserten acerca del
porqué el homo ciberneticus persistio en cons-
truir muros. Explicarlos seré la garantia de que
nunca mas se reincida en ellos. La ciencia tendra
sus expertos en murologia. Serd, sin duda, una
profesién interesante.

En Cuba también tuvimos nuestros Muros;
aqguellos que levantan ahora los de Ceuta y Me-
lilla los importaron un dia. A La Habana se le
roded de una muralla que la propia dindmica
citadina declaré obsoleta, mas tarde fueron dos
trochas a las que los mambises extendieron cer-
tificados de defuncion. A otros muros de alam-
bre punzante se ha referido este texto; no
puede por tanto obviarse el que al oriente de
esta Isla mantienen los que hoy levantan una
muralla en la frontera mexicana; detras de
alambres, tierra de nadie y minas terrestres, una
base militar norteamericana usurpa una de las
mejores bahias cubanas en franco desprecio de
los deseos del pueblo y el gobierno cubanos.

Las tendencias del mundo macro, como su-
cede en otros muchos érdenes de la vida, se
replican en el resto. Muchas ciudades se llenan
hoy de muros, rejas y vallas en un esfuerzo de
los poseedores por aislarse y defenderse de los
desposeidos. El fendmeno, digno de un estu-

dio sociolégico, comienza (vaya costumbre) a
tomarse como algo perfectamente normal.

En otros muros, tal vez mas sofisticados y
aberrantes, se afana hasta el hartazgo el hombre
de hoy; ladrillos de execrables ideologias, fa-
natismos religiosos o sustancias mediaticas
constituyen enormes vallas intangibles no por
ello menos absurdas. Ac4, por hoy, nos referi-
remos a los absurdos palpables.

Creo que fue Bertolt Brecht quien en uno
de sus poemas manifestd que de ser el hombre
un ser verdaderamente social no fabricaria pa-
redes a sus casas, haria solo los techos. En otro
referente literario Isaac Asimov invoca un mun-
do fantasmagorico en el que no le era posible
al hombre vivir bajo el sol, sino que debfa ha-
cerlo confinado tras las paredes y el techo de
una imponente béveda. La fantasmagoria ame-
naza con dejar de ser fantaciencia. Quién sabe
si un dia no basten las paredes y a estas se su-
men como aditamento los techos. Los pobres
del futuro pueden quedar como no elegidos
fuera del Paraiso. Se habra cumplido, en ver-
sibn maligna, el vaticinio de un Juicio Final. Un
juicio nada biblico, y por supuesto, injusto. Los
de fuera tocardn y tocaran a las puertas, pero
estas no les seran abiertas. Serd un horror. El
homo sapiens, lo prueba la historia, es tan absur-
do como para permitirselo. m

NOTAS:

1. Saramago, José. £/ Cerco de Lisboa, 1990. En Ensayo so-
bre la ceguera, otra de sus novelas, Saramago hace alusién
a la agnosis (o agnosia): una especie de ceguera en la que
los ojos alcanzan a ver pero se es incapaz de reconocer lo
que se ve. Puede que el homo sapiens, eterno paciente of-
talmoldgico, esté aquejado por esta muy rara enfermedad.

2. Segun se dice, a este Emperador corresponden las primi-
cias de otro triste empefio humano: la quema de libros.

3. A unos 6 millones de hebreos (no sin exhibir el enorme
sadismo del método) les aislé detras de las irreversibles mu-
rallas de la muerte. Las del ghetto de Varsovia existieron
desde el 16 de noviembre de 1940 hasta el 22 de junio de
1942, dia en que comenzé la deportaciéon masiva de sus
habitantes hacia el campo de exterminio de Treblinka. Des-
pués el ghetto siguié existiendo dentro de limites mas re-
ducidos hasta el 19 de abril de 1943, fecha en que comenzo
la insurreccion. El ghetto se extendia sobre una superficie
equivalente a casi el 3 % de la ciudad. En marzo de 1941
vivian alli 445 000 personas. Un muro de tres metros les
aislaba del resto de la ciudad. Al inicio el muro atravesaba
algunas casas, eso facilitaba las fugas y los alemanes lo per-
feccionaron haciendo que solo dividiera calles.

4. «Ich bin ein berliner», fue la frase con la que JFK se pro-
clamo berlinés. Casi al final del discurso sostuvo: «La liber-
tad es indivisible, cuando un hombre es esclavizado, équién
estd libre?» A la luz de tantos muros (reales y mediaticos) la
pregunta tiene hoy su mayor impacto.

5. Al cierre, Israel, en un intento por hacer menos repudia-
ble el engendro, ha anunciado que recortara el muro en unos
100 km con el &nimo de respetar las fronteras de 1967.

6. Unas 1 000 personas han muerto por afio desde que
Ariel Sharon irrumpié en aquella visita incendiaria a la Ex-
planada de las Mezquitas. El 76% de ellos es palestino.

7. Los peregrinos del Mayflowers fueron los primeros colo-
nialistas ingleses en establecerse permanentemente en Nue-
va Inglaterra. El 16 de septiembre de 1620 el buque
Mayflowers zarpé de Plymouth, Inglaterra, con 102 emi-
grantes a bordo incluidos 41 separatistas cristianos, purita-
nos conocidos como el Grupo Leiden, que esperaban
encontrar libertad religiosa en América. El viaje, muy duro,
demor6 unos 66 dias. El arribo se produjo en el drea de
Massachussetts, y antes de desembarcar el 21 de noviem-
bre de 1620, todos firmaron un acuerdo que constituia las
reglas para la construccion de la nueva comunidad. Hoy los
haitianos, hacinados en precarias embarcaciones, se alejan
de las costas de uno de los paises mas pobres del mundo,
bogan en viajes mucho mas cortos, pero no menos duros,
para ser interceptados y deportados una y otra vez a su
tierra.

8. H. G. Wells, en The Time Machine, ofrece un mundo de

Eloi (aristocratas que viven en jardines) y Morlock (obreros
que sufren confinados bajo tierra).
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EL PREMIO NOBEL ALEMAN PRESENTA EL PRIMER VOLUMEN DE SUS
ENSAYOS. EL LIBRO RECOGE TEXTOS Y ARTICULOS PUBLICADOS ENTRE LOS
ANOS 1955y 1977. MUCHOS DE ELLOS NO HAN PERDIDO SU VIGEN-

CIA.

Unter Grass continla siendo, a los 76 afnos, uno

de los abanderados de la conciencia critica occi-

dental. Y ayer Barcelona encajé el saludable agui-

jon intelectual del escritor aleman. La excusa era

la presentacién en la Fundacién Circulo de Lec-
tores del primer tomo de su obra ensayistica completa, Articulos
y opiniones (1955-1977) (Galaxia Gutenberg), un titulo traduci-
do por Carlos Fortea y editado bajo la supervision de Ignacio
Echevarria. A este lanzamiento se afade la inauguracion de una
muestra retrospectiva de su obra gréfica (dibujos, acuarelas y
litografias), que estara abierta hasta el 12 de abril.

Tanto la narrativa como la obra ensayistica de Gunter
Grass se caracterizan por dar la voz a los silenciados, a los
que padecen la Historia y no la hacen. «Aln hoy vivimos una
antitesis esquizoide de que la poesia no admite ningun tipo
de compromiso, pero la realidad politica lo exige», dice Grass,
quien ya daba respuestas a este dilema en sus articulos criti-
cos de hace 40 afos, recogidos en este volumen.

«Como escritor, me veo contemporaneo a nuestra época.
Gran parte de estos articulos tienen que ver con los temas del
momento enmarcados dentro del proceso de la Guerra Fria»,
explica. Sin embargo, muchos de ellos no han perdido hoy su
vigencia porque analizan algunos problemas coyunturales a los
que luego el paso del tiempo vino a dar la razdn o se anticipan
a problemas futuros, como la inmigracion.

Paro e inmigracion

Algo parecido hara también en la ficcion. Su novela Es un
cuento largo repasa la historia alemana en el periodo compren-
dido entre las dos reunificaciones: la primera, de Bismark en
1878, y la segunda, en 1991. Y Grass ya presagiaba entonces
en la ficcién el aumento previsible del paro, las expropiaciones
y la inmigracién del Este.

G

llustraciones: Nelson Ponce

Gunter.

I'dASS

El Mundo
Barcelona

La desigualdad social es la base del terrorismo

«La postura critica que mantuve respecto al ritmo de la
reunificaciéon y sus consecuencias generaron una gran polé-
mica y me acusaron de péjaro que ensucia su propio nido»,
recuerda el escritor. «Pero la situacion actual ha superado
las previsiones. La literatura, aunque sea capaz de prever, di-
ficilmente puede influir en lo que va a pasar», afirma Grass a
modo de amargo corolario. Y recuerda el caso paradigmati-
co de 1984, de Orwell. «Los actuales sistemas de vigilancia
han superado a los de cualquier viejo régimen dictatorial»,
afade.

La coherencia politica de su pensamiento, que se ve re-
flejada en el primer volumen de su obra ensayistica, se tra-
duce en la década de los 80 en un acercamiento del Grass
ciudadano a la socialdemocracia. Entonces fundé la organi-
zacién Electores Socialdemocratas, que apoyd activamente
la candidatura de Willy Brandt al gobierno aleman. «Brandt
reclamaba igualdad de derechos», recuerda el escritor. «Si se
hubiera escuchado a tiempo esta demanda social de igual-
dad con respecto al Tercer Mundo, se le habria arrebatado
hoy la base al terrorismo», considera Glinter Grass.

La Unica nota optimista que ofrece el autor en su discur-
so critico se encuentra en la realidad espafiola: «Admiro la
reaccion del pueblo espafiol, espontaneay, sin embargo, bien
meditada, frente al terrorismo».

Tomado de Rebelién
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El pasado lunes se formé tremenda algarabia en el restau-
rante Versalles de la calle Ocho. Seria a eso de las siete y media
de la noche cuando habia formada alli una nutrida tertulia en
el parqueo, que como es natural giraba sobre el tema de Cuba.
En eso pasoé a gran velocidad un auto de color negro con varias
personas en su interior. De pronto frend el carro y se escuché
una voz estruendosa que gritaba a toda garganta:iViva Fidel!
Por supuesto que se armd la de San Quintin. Uno de los tertu-
lianos salié corriendo para su automovil en busca de su pistola.
Otro se agach6 en el suelo por temor a una agresiéon y los mas
respondieron con airados gritos de: iComunistas! ilnfiltrados!
Y de la madre pa’lante. Iban a llamar a la policia, pero uno del
grupo, que al parecer estaba en la broma, dijo en tono de bur-
la: «Esas son cosas de El Duende para jorobar la pita». Pero yo
juro solemnemente que el que grité no fuiyo. m

http://www.lajiribilla.cu/2004/n152_04/elgranzoo.html
[

: El1 Duende
: Radio-Miami

llustracién: Darien

L,Ca

sos aislados?

Son casos aislados:
Madrid decepcionante,
AFP el informe sobre

=
Ko]
N
<
Q
c
he]
(v}
©
o
s
7%
=

| embajador de Espafia en la Comisiéon de Derechos Humanos de la ONU, Joaquin
Pérez-Villanueva y Tovar, manifestd este miércoles en Ginebra al presentarse el informe
del relator contra la tortura, Theo Van Boven, su «decepciéon y amargura ante la oca-
sion perdida y la injusticia flagrante que supone» ese informe.
Theo Van Boven concluyd, tras una visita a Espafia el afio pasado, que la tortura en
ese pals «es mas que esporadica e incidental», estimando que las denuncias sobre torturas o
tratos crueles, inhumanos y degradantes, perpetrados por las fuerzas y cuerpos de seguridad en
las actividades antiterroristas, «no pueden considerarse meras fabulaciones».

Pérez-Villanueva y Tovar replicd que en «aquellos casos aislados en que se han producido
malos tratos por parte de algin miembro de las fuerzas de seguridad o cualquier otro funciona-
rio publico, han sido castigados por los jueces».

Anadié que los tribunales en Espafa, «absuelven a aquellos que son acusados de manera
infundada, en ocasiones como resultado de la difamacion y de la puesta en practica de consig-
nas de los terroristas para intentar deslegitimar a los defensores de las instituciones democrati-
cas y a sus representantes elegidosy.

Theo Van Boven mantuvo el contenido de su informe, basado, seguin él «en una amplia gama
de fuentes y luego de mantener audiencias en Espafia», considerando que «la reaccién del go-
bierno espafol es ‘excesiva’ y que las alegaciones en su contra buscan ‘desacreditar el informe’ y
atentan contra mi integridad y buena fe».

En sus recomendaciones, Van Boven pidié a Espafia suprimir los regimenes de incomunica-
cion de los detenidos acusados de terrorismo, que los interrogatorios sean grabados en cinta de
video, y que disponga medidas de control médico y juridico reforzadas para disipar toda acusa-
cion eventual de tortura, solicitando que los presos sean recluidos en cérceles cercanas a sus
lugares de origen. m
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o fueron Unicamente los
nostalgicos, esos que
enamoraron décadas
atras a la primera novia

bailando en el minimo

espacio de «un solo ladri-
[lito», los que colmaron los espacios del Fes-
tival Danzén Habana, que en la capital
cubana y varias localidades en las cercanias
quiso fijar a finales de marzo la jerarquia del
género.

Habia mucha gente joven en los auditorios,
avezados y curiosos, imantados por una musi-
ca que conectaba de manera impresionante
con su manera de concebir y disfrutar la musi-
ca popular cubana contemporanea.

Siempre hubo alguien que dijo: «Los jove-
nes saben escuchar el danzén, pero no lo bai-
lan». No es cuestion de ahora. Desde la mitad
del siglo pasado la coreografia danzonera, tal
como se le entendia en aquella época, dejé de
bailarse. Solo unas pocas parejas parecen dar-
se lustre con tan sutiles y complicados pasi-
llos.

Sin embargo, el hecho de que el dan-
z6n se haya recuperado como mode-
lo vivo, y no como arqueologia
musical o mera referencia histérica,

es importante para la salud del panorama so-
noro de la Isla.

En honor a la verdad, el danzén comenzd su
reconsideracién a mediados de la pasada déca-
da en el extranjero, antes de su renovada circula-
cién dentro del pais.

Hay quienes asocian ese rescate al fenome-
no Buenavista Social Club. Ciertamente, el cé-
lebre disco concebido por Juan de Marcos
Gonzalez, toma su nombre de un danzén in-
cluido en el fonograma.

Pero debe situarse como antecedente un
disco que tuvo especial repercusién en Francia
un poco antes de que Buenavista adquiriera
dimensién internacional: Barbarisimo, protago-
nizado por el pianista Frank Emilio Flynn y Los
Amigos, para el sello Milan Récords.

Seria bueno que los interesados en el tema
repasaran las versiones danzoneras de Frank, y
de modo particular, la de Buenavista Social Club
(en el disco se titula Social Club Buenavista),
por el filin del teclado del maestro y el alcance
melddico de la flauta de Orlando Valle (Mara-
ca).

A partir de ese momento no han faltado
danzones en las presentaciones y los registros
discograficos de la saga de BSC. El filén de oro
ha traido a primeros planos el quehacer de pia-

nistas como Guillermo Rubalcaba y su hijo Je-
sus y en el «revival» de agrupaciones como la
Orquesta Aragdn, en su nueva etapa con el
sello Luséafrica, la Charanga All Stars y, alin més
reciente, la Charanga de Oro, que dirige José
Loyola Ferndndez, el danzén ha ocupado un
lugar privilegiado.

Me gustaria comentar grosso modo el ca-
racter de la recepcion contemporanea del dan-
zén. Tanto en publicos fordneos como
domésticos se observa, como apuntdbamos al
principio de esta nota, un desplazamiento del
interés bailable hacia el que define la funcién
de concierto. Interesa mas como lo que se es-
cucha que la apropiacion ritmica para el baile.

Pienso que ello se deba, de una parte, a la
revaloracién de la complejidad intrinseca del
género, y de otra, a su identificaciéon operati-
va con el espectro que desde hace unas tres
décadas abarca el entorno jazzistico en casi
todo el mundo.

Una prueba de ello se tuvo, mucho antes
de Buenavista, cuando en ocasion del cente-
nario de la primera edicidon conocida de un
danzdn —«las alturas de Simpson», del ma-
tancero Miguel Failde—, Irakere, con su fun-
dador Chucho Valdés al frente, ejecutd «Cien
afos de juventud».

La pieza, que ha vuelto a ser grabada para
el disco Irakere 30 afios (EGREM, 2004) con
un formidable duelo de trompetas a cargo de
Basilio Marquez y Alexander Brown, inserta en
el molde genérico elementos jazzisticos proce-
dentes del bebop con ciertos toques funkies, lo cual
constituyé una novedad para su tiempo, como
lo fue también por entonces «Valle de Picadu-
ra», en el temprano repertorio de esa banda
para lucimiento del piano de Chucho y el saxo
de Paquito D'Rivera.

Vale decir, ademas, cdmo sobre la base del
ejemplo de Frank Emilio, otros jazzistas cubanos
continuaron incorporando los hallazgos danzo-
neros a la érbita del jazz latino, como han sido
los casos de los pianistas Ernan Lopez-Nussa, Ra-
mon Valle, Gabriel Herndndez, Emiliano Salva-
dor y Pucho Lépez y el flautista Maraca, cuyo
«Danzén barroco» pudiera figurar en la mas exi-
gente antologia del género.

Fue Maraca, precisamente, quien dio una de
las claves para entender la atraccidn del danzén en
publicos de nuestros dias: «A la gente le encan-
tan el virtuosismo y la autenticidad, y si hay un
género donde ambas cosas van juntas en la mu-
sica cubana, ese es el danzén». &
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or la solidez de los cimientos, se infiere la altu-

ra que iba a tener el edificio. Esta es la primera

impresion que nos deja la lectura de La carica-

tura: tiempos y hombres, del gran artista grafi-

co cubano Juan David, que ha tenido a bien
editar el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, de La
Habana. El simil no es gratuito. Los padres del libro moder-
no siempre concibieron este objeto visual como una casa o
edificio. Y el esperado libro de David, es una de esas casas,
que de haberse terminado, habria sido ain mas util y bella.
Esta obra llend buena parte de los Ultimos veinte afios de la
vida del autor. Las obligaciones, urgencias cotidianas y final-
mente la salud, contribuyeron a que la dejara inconclusa, cuan-
do, desde todo punto de vista, parecia ser la continuacion, a
un nuevo nivel histérico critico, de aquella Historia de la cari-
catura contemporénea concebida a inicios de la Republica por
el malogrado critico de arte Bernardo G. Barros.

La propia estructura del libro es la mejor evidencia de lo
antes dicho. De sus ocho capitulos, cinco estan dedicados al
origen y desarrollo de la caricatura en tanto género artistico,
a partir de una perspectiva historicista generalizadora de los
procesos estéticos y comunicativos que le han sido afines en
el plano nacional e internacional. He aqui los cimientos. Los
tres capitulos restantes, la caricatura en la Republica, las re-
laciones mediaticas que la sustentan y hasta radicaliza en
relacion con el acontecer politico, social y cultural del pais,
asi como los nombres que le dan relieve propio en el pano-
rama de la cultura visual nacional, haran su corpus, es decir,
lo que la propia experiencia civica y profesional del caricatu-
rista tiene de aporte en su nueva condicién de investigador e
historiador de la caricatura. Sin duda, le falté tiempo; el pro-
yecto sobrepujé la plasmacién. Prometedora figura de la
caricatura nacional en la década del 30, cuando sus trabajos
aparecen en la emblematica revista Social, dirigida por otro
grande, Conrado W. Massaguer, y protagonista central de la
concebida en el periodo revolucionario, cabe preguntarse,
¢de donde sacé fuerza y tiempo Juan David para acometer
tal empeno historiografico en el vortice mismo del proceso
de transformacion social de los 60? No hay que pensarlo
dos veces: del amor que sentia por su arte.

Si atendemos el estatus que tenia la caricatura entonces
—y ahora—, en mas de un sentido evaluado de inferior en
relacién con el del arte (entiéndase pintura, escultura, etcé-
tera), observamos que tal perspectiva discriminatoria no se
correspondia en absoluto con la pujanza que este medio de
expresion grafica alcanzé a favor de una visualidad de van-
guardia. En tal caso, también la justicia social tenia que ha-
cerse efectiva en las diferencias de clase entre gréficos y
plasticos, dandoles a los caricaturistas el lugar que le corres-
pondia en la consecucién de una cultura visual nacional. Todo
pueblo, en cada época importante de su historia, ha tenido
una forma y expresién diferentes de insistir en su propio co-
nocimiento. El de Cuba, lo hizo por la poesia en la colonia, y
por el ensayo en la Republica. En lo que atafie a la comuni-
cacién visual de este Ultimo periodo, cabe decir que la cari-
catura jugd un papel destacadisimo, como quizds no tuvo
después. En la Republica, el que mas y el que menos hizo
caricatura. Escritores como JesUs Castellanos y Jorge Mafa-
ch incursionaron en el género, con resultados alentadores
para el primero. Sin obviar un artista de la talla de Eduardo
Abela. La pujanza del periodismo en el naciente &mbito re-
publicano, y en él, la de la propia ilustracién artistica en re-
lacién con la publicidad impresa, harian el resto. A fines del
20, los salones de humorismo habian dicho mucho més so-
bre la visualidad de vanguardia que los de artes plasticas.
Las primeras imagenes novedosas del siglo estaban hechas
con lapiz y fijadas por el impreso. De esta fiebre ni siquiera
escaparon los prohombres de la Patria. Todos sin excepcion
fueron caricaturizados segun los cédigos estéticos dominan-
tes en cada decenio. De José Marti, por ejemplo, se hicieron
caricaturas impresionistas, cubistas, estridentistas, en fin,
vanguardistas. Luego, la lucha entre partidos, causa primera
de la caricatura politica moderna, propiciaria un segundo
momento, sobre todo, a partir de los convulsos afios 30.

El octavo y ultimo capitulo, sin embargo, parece sinte-
tizary, a la vez, prefigurar, lo que hubiera sido el verdadero
tono del discurso de David, de haber tenido tiempo y salud
para llevar su texto hasta las propias vivencias de una con-
temporaneidad de ochenta afios de vida. En él «tiempos y
hombres» hacen, como en la vida misma, una unidad indi-

Jorge R. Bermudez
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soluble, ddndonos su valoracion critica de la obra de cada
una de las figuras prominentes de la caricatura republicana,
su accion grafica en relacion con el dmbito comunicativo
que la genera y con las circunstancias histéricas que le sirven
de causales a su definitiva ubicacién en el panorama de la
gréfica vernédcula. A Ricardo de la Torriente, «el Veterano», le
siguen Rafael Blanco, «el Grande»; Eduardo Abela y Conrado
W. Massaguer, el mas internacional de los caricaturistas cu-
banos de su tiempo... y de todos los tiempos. La valoracion
que hace David de estos grandes artistas, es de agradecer,
por la justeza y honestidad de sus juicios. También la de otros
no menos importantes como Jaime Valls, Her-Car (Hernan-
dez Cardenas), Hurtado de Mendoza, al igual que los prime-
ros relacionados —excepto Blanco y Abela—, generalmente,
soslayados o minimizados por nuestra historia del arte. Es,
precisamente, la obra de Juan David, la que se haré acreedo-
ra de este legado. Desde entonces ella ird ganando en origi-
nalidad y fuerza, para a la vuelta de unos decenios devenir
una de las mas auténticas de la grafica de comunicacion
cubana de todos los tiempos. Este protagonismo lo hizo el
caricaturista con mayor idoneidad para dar testimonio del
desarrollo alcanzado por la manifestacion durante el perio-
do revolucionario. Sobre todo, cuando por experiencia sabe-
mos que la mayoria de los graficos no escriben. David se
decidié a escribir... Pero, por las razones antes aducidas, fi-
nalmente, nos dejé con la miel en los labios; es decir, nos
dejé sin su testimonio y juicio critico sobre la caricatura que
se hizo en el periodo revolucionario del 60 al 80. Para un
pafs como Cuba, donde las mayores verdades se han dicho
medio en broma, medio en serio, y donde el humor es parte
esencial de la idiosincrasia de su pueblo, el libro de David, su
pasién y esfuerzo, volcados en ciento veinte paginas de ame-
na lectura, es un llamado a caricaturistas y a estudiosos de
nuestra cultura, para acometer nuevas investigaciones sobre
el género y los que la hicieron. La presente obra es apenas
un inicio. Para aquel que dude que el camino més corto de
toda comunicacion es la sonrisa, La caricatura. tiempos y hom-
bres, de Juan David, no solo le confirmara el aserto, sino que
le ensefard cuanto de sacrificio, seriedad y compromiso hay
en la obra de todo aquel que, con verdadero arte, casi a dia-
rio, nos hace pasar de la mas profunda reflexién a la sonrisa,
sin que dejemos de creer en el hombre y lo que hay en él de
eterno. &
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a biblioteca publica es el verdadero hogar del libro, su ultimo refugio, su (por
desgracia no siempre inexpugnable) acrépolis. La libreria ya no es la casa del libro
(aunque la mas famosa libreria de Madrid se llame precisamente asi). Ahora la
librerfa es, a lo sumo, el motel del libro, el lugar de paso donde, con un poco de
suerte, se consuma a toda prisa su fugaz idilio visual con el lector. Pues los libros
solo «viven» en las librerfas unos difas, a lo sumo unas semanas, y luego son inexorablemente
barridos por las mil novedades semanales que la industria editorial vomita en el mercado del
papel impreso, sin mas criterios, la mayoria de las veces, que los despiadadamente comerciales.

Sin las bibliotecas publicas, la mayoria de los libros —y de los autores— desaparecerfan sin
dejar rastro. Las bibliotecas publicas los mantienen vivos, los promocionan, los difunden, los
revalorizan al margen de las modas y de la mercadotecnia. En todo caso, deberian ser los auto-
res y los editores quienes pagaran a las bibliotecas publicas por los inestimables servicios que les
prestan.

Por eso, la lucha por defender las bibliotecas publicas de los depredadores neoliberales que
las acosan, no solo es importante en si misma, sino que ademas adquiere, en estos momentos,
un enorme valor simbdlico. Porque la biblioteca es el templo y el emblema de la cultura, una
cultura cada vez mas amenazada por quienes solo ven en los libros una mercancia o un peligro.

Pero no hay que olvidar que la lucha por la defensa de las bibliotecas publicas solo adquiere
todo su sentido —y toda su eficacia— si se inscribe en la gran batalla contra el neoliberalismo
«globalizador» y contra el neofascismo rampante. Contra el capitalismo, en una palabra. &

Tomado de Rebelién
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