
El Fondo
Nacional para
la Democracia
William Blum

continúa en la página 10

� publicación quincenal � www.lajiribilla.cuwww.lajiribilla.cubaweb.cu

Ra
fa
el
de
Ág
ui
la

Cub
a

n 1637 Renato Descartes comenzó la primera parte del Discurso del Método
afirmando que el buen sentido era uno de los elementos mejor repartidos
del mundo. Trescientos cincuenta y tres años después, el Premio Nobel
de Literatura, José Saramago, consideró al absurdo «el más dilecto
compañero de los hombres».1 La historia, esa tragedia en la que el

homo sapiens ha devenido distinguido protagonista, parece otorgarle la razón
al segundo; el hombre ha incurrido en no pocos absurdos, algunos, tengamos el
valor de la autocrítica a la especie, inexplicables. Muchos de esos absurdos han
resultado extrañamente reiterativos, lo que llama a formular teorías acerca del
mimetismo de la raza. El hombre, en su modalidad de homo faber, es el único
ser vivo capaz de construcciones inimaginables. Somos testigos de la enorme
ola de información que intenta develar hoy el misterio de las construcciones
hacia arriba, esa manía humana de la verticalidad, de retar al cielo con es-

tructuras cada vez más altas. Sobre pirámides se ha hablado, se habla
y se hablará, pienso, ad aeternum. Esas estructuras merecen el
asombro, la admiración y el desconcierto humanos. Ahí están,
en cualquier latitud, sin que las sociedades que alguna vez las
construyeron hayan establecido contacto alguno: pirámides egip-
cias, toltecas, aztecas, teotihuacanas, mayas, incas, zigurat ba-

bilonios, pirámide posmoderna delMuseo del Louvre, pirámide iluminada
por el neón en un enorme casino allá en Las Vegas. Mas no solo en construc-
ciones verticales se ha afanado la especie; desde los inicios con idéntico furor
la emprendió también hacia la horizontalidad. De ese otro empeño emergie-
ron prodigiosos muros sobre la tierra: murallas, vallas, piedras unas sobre otras.
Esta vez no para retar al cielo o alimentar al rito, sino para dar fe de esa otra
manía humana que es impedir el paso o el contacto a los otros, aislarse de
sus semejantes.

En ese empeño, la noche del 12 al 13 de agosto de 1961 fue, de la mano
de la Guerra Fría, para muchos una noche histórica. La humanidad, mimética
hasta el hartazgo, reincidía en un gesto milenario: construía, una vez más, un
muro. Soldados de la hoy extinta RDA ymiembros de la Kamfgruppen (milicia)
levantaron bajo la clara luna del verano europeo una línea de alambre de púas,
primicia de lo que más tarde sería el célebre y multicitado «Muro de Berlín». El
18 de agosto comenzó a levantarse un muro de hormigón de 155 km y 4 m de
altura. No fue aquella una construcción ciclópea en la que se introdujo alguno
de esos prodigios de cálculo celeste que aún suelen asombrarnos; no se hizo
entrar algún rayo de sol por una pequeña abertura el día del onomástico del Jefe
de Estado para ofrecer sumirífica luz en el sitio deseado. Nada de eso. Fue, eso sí,
unmuromás. El absurdo, institución bien difícil de fatigar, violó el border line de
la inopia humana al tapiarse varios de los edificios colindantes. Una misma ciu-
dad, con sus calles, sus puentes, su historia, sus peatones y sus autos, en la que
los pobladores marcharon a la cama como habitantes de un mismo sitio, desper-
taban ahora al nuevo día vapuleados por los raros reflejos de la escisión, regidos
por dos sistemas ideológicos opuestos, escindidos por el pesado cuchillo de la
Guerra Fría, comunicados por algunos puntos de paso, por demás, muy cus-
todiados. Así quedaron los berlineses. En 1989 sobre el famoso Muro se
festejó a ritmo de lambada; la demolición comenzó el 9 de noviembre.
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William Blum
EE.UU.

Cuántos norteamericanos son capaces
de identificar al Fondo Nacional para la
Democracia, una organización que
con frecuencia hace exactamente lo
contrario de lo que su nombre indi-

ca? LaNED(I) se estableció a principios de los años
80,durante el gobierno del presidente Reagan,
como resultado de todas las revelaciones negati-
vas que se hicieron públicas respecto a la CIA en
la segunda mitad de la década del 70. Aquel fue
un período que merece la pena recordar. Impul-
sados por el escándalo Watergate, el comité de
la Iglesia en el Senado, la comisión Pike de la Cá-
mara Parlamentaria y la Comisión Rockefeller,
creada por el Presidente, estaban ocupados in-
vestigando a la CIA. Casi todos los días aparecía
en los medios un nuevo titular sobre algún asunto
desagradable�incluso conductas delictivas� en
que la CIA estuvo implicada durante años. La
Agencia estaba adquiriendo una reputación cada
vez peor, y esto provocaba demasiada incomodi-
dad a los poderes establecidos.

Era necesario hacer algo, pero no dejaron de
fomentar esos asuntos desagradables. Por su-
puesto que no. Lo que se hizo fue transferir mu-
chos de esos asuntos a una nueva organización,
con un nombre que sonaba grato al oído: el Fon-
do Nacional para la Democracia. La idea era que
la NED realizara, más o menos abiertamente,
aquello que la CIA había estado haciendo de
manera encubierta durante décadas, y de esa
forma esperaban eliminar el estigma asociado a
las actividades encubiertas de la CIA.

Fue una obra maestra, tanto desde el punto
de vista político, como de las relaciones públi-
cas, y también fue una obra maestra de cinismo.

Así fue que en 1983 se creó el FondoNacional
para la Democracia, con el objetivo de «apoyar las
instituciones democráticas en todo el mundo a
través de esfuerzos privados no gubernamentales».
Nótese el término «no gubernamentales»�parte de
la imagen, parte del mito. De hecho, virtualmente
cada centavo de sus fondos proviene del gobier-
no federal, como lo indican con claridad las de-
claraciones financieras en cada número de su
informe anual. A la NED le gusta considerarse una
ONG (Organización No Gubernamental) porque
esto la ayuda a mantener cierta credibilidad en la
arena internacional, algo que una agencia oficial
del gobierno norteamericano no tendría. Pero la
categoría de ONG es en este caso inapropiada. La
NED es una OG.

Allen Weinstein, el hombre que ayudó a pasar
la legislación donde se establecía a la NED, fue
bastante cándido al expresar en 1991: «Mucho
de lo que hacemos hoy lo hacía ya hace 25 años
la CIA de manera encubierta».1 En efecto, la CIA
ha lavado su dinero a través de la NED.

El Fondo dona fundamentalmente a cuatro
instituciones iniciales: el Instituto Republica-
no Internacional, el Instituto Democrático
Nacional para Asuntos Internacionales, una fi-
lial de la AFL-CIO (el Centro Americano para la
Solidaridad Internacional del Trabajo), y una
filial de la Cámara de Comercio (el Centro
para la Empresa Privada Internacional). A su
vez, estas instituciones desembolsan fondos
para otras instituciones en los EE.UU. y por
todo el mundo, las que con frecuencia tam-
bién desembolsan fondos para otras organi-
zaciones.

Por múltiples vías, la NED interviene en los
asuntos internos de países extranjeros, ofre-
ciendo dinero, información técnica de carác-
ter práctico, entrenamiento, materiales para la
educación, ordenadores, faxes, copiadoras, au-
tomóviles, etcétera, a grupos políticos selec-
cionados, a organizaciones cívicas, sindicatos
laborales, movimientos disidentes, grupos estu-
diantiles, casas editoras, periódicos, otros medios
masivos, etcétera. Los programas de la NED im-
parten, por lo general, la filosofía básica de que
un sistema de libre empresa, con cooperación de
clases, negociaciones colectivas y una mínima
intervención del gobierno en la economía, así
como la oposición al socialismo en cualquiera
de sus formas, es la mejor manera de servir a los
intereses de la gente trabajadora y de los demás
ciudadanos.** Se intenta igualar la economía de
mercado a la democracia, la reforma y el creci-
miento; y se enfatizan las ventajas de la inversión
extranjera.

Desde 1994 hasta 1996, la NED otorgó 15
premios, con un monto total de más de 2,5 mi-
llones de dólares al Instituto Americano para el
Desarrollo del Trabajo Libre (AIFLD)(II), una orga-
nización que fue usada durante décadas por la
CIA para subvertir los sindicatos laborales pro-
gresistas.2 El trabajo de la AIFLD dentro de los
movimientos sindicales del Tercer Mundo impli-
caba en casi todos los casos un esfuerzo educa-
tivo considerable, muy similar a la filosofía básica
de la NED que ya se ha descrito antes en este
artículo. En la justificación de los fondos entre-
gados por la NED en 1996 a la AIFLD se incluye,
como uno de sus objetivos, «desarrollar la coope-
ración entre los sindicatos y las administraciones».3

Tal como ocurre con muchas de las cosas que la
NED dice, esto suena aparentemente inocuo, si

no positivo; aunque de hecho, estas palabras sean
un código ideológico que significa: «mantener
la agitación laboral a un nivel bajo... no sacudir
la barca de la situación política actual». La rela-
ción que podemos ver entre la NED y la AIFLD
expresa muy bien el modo en que la CIA dio ori-
gen a la NED.4

La NED ha entregado fondos a organizacio-
nes laborales de derecha y del centro, para ayu-
darlas en su oposición a otros sindicatos que han
sido más militantes a favor de los trabajadores.
Esto ha ocurrido en Francia, Portugal y España,
así como en muchos otros países. En Francia,
durante el período 1983-84, la NED apoyó una
«organización de tipo sindical para profesores y
alumnos» contra las «organizaciones izquierdis-
tas formadas por los profesores». Con este pro-
pósito, otorgó fondospara una serie de seminarios
y para la publicación de carteles, libros y panfle-
tos, tales como La subversión y la teología de la
Revolución y Neutralismo y Libertad.5 (El término
«Neutralismo» se refiere aquí al hecho de no estar
alineados en la Guerra Fría.)

LaNEDdescribe unode sus programas para el
período 1997-98 de este modo: «Identificar las
barreras que impiden el desarrollo del sector pri-
vado a niveles local y federal en la República Fede-
rativadeYugoslavia ypresionarparaque se realicen
cambios legislativos... [y] desarrollar estrategias
para promover el crecimiento del sector privado».6

La NED ha apoyado durante años a los críticos del
presidente yugoslavo Slobodan Milosevic.7

En resumen, los programas de la NED están
sincronizados con las necesidades y los objetivos
básicos de la globalización económica del Nue-
vo Orden Mundial, y sus programas han estado
durante años en sintonía con la política interna-
cional de los EE.UU.

Debido a una controversia ocurrida en 1984
�cuando los fondos de la NED se usaron para
ayudar a un candidato a la presidencia de Panamá
apoyado por Manuel Noriega y por la CIA� el
Congreso emitió una ley que prohibía el empleo
de los fondos de la NED «para financiar las cam-
pañas de los candidatos a puestos públicos en el
gobierno». Pero no es difícil encontrar formas de
evadir el espíritu de tal prohibición; así como en
las elecciones estadounidenses, hay «dinero duro»
y «dinero suave».

Como se ha descrito en los capítulos relati-
vos a las «Elecciones» y las «Intervenciones», la
NED manipuló con éxito en Nicaragua las elec-
ciones de 1990 y enMongolia las de 1996, y ayu-
dó a derrocar los gobiernos elegidos
democráticamente en 1990, en Bulgaria; y en
1991 y 1992, en Albania, y desde finales de la
década del 90 ha trabajado en Haití a favor de los
grupos derechistas que se unieron en la oposi-
ción al anterior presidente Jean-Bertrand Aristide
y a su ideología progresista.8 La NED ha hecho
sentir su fuerza en los procesos político-electora-
les de muchos otros países.

Esta organización pretende que el mundo
crea que sus objetivos han sido solo enseñar los
fundamentos de la democracia y las elecciones a
aquellos pueblos que no los conocen, pero lo cier-
to es que en los cinco países que hemos nom-
brado previamente ya se habían realizado
elecciones libres y justas. El problema, según el
punto de vista de la NED, es que las elecciones
fueron ganadas por partidos políticos que no es-
taban en sus listas de favoritos.

El Fondo Nacional para la Democracia sos-
tiene que está dedicado a «la construcción de
la oposición» y a «promover el pluralismo».
«Apoyamos a aquellos que, de no ser así, no
tendrían voz en su sistema político», ha dicho
Louisa Coan, funcionaria de un programa de
la NED.9 Pero la NED no ha ayudado a fomen-
tar una oposición progresista o de izquierda,
por ejemplo, en México, El Salvador, Guatemala,
Nicaragua o en la Europa del Este �o, a tales
efectos, en los propios EE.UU.� incluso aun-
que esos grupos están muy necesitados de fon-
dos y de que se les escuche. Sin embargo,
apoyan con cuantiosos recursos a los grupos y
los medios masivos de la disidencia cubana.

Los reportes de la NED hablan incesantemen-
te de «democracia», pero en el mejor de los ca-
sos lo que tienen en mente es solo una pequeña
cantidad de una democracia política mecánica,
nunca una democracia económica, nada que in-
tente afectar los poderes establecidos o cambiar
el estado de las cosas, a menos que sea �por
supuesto� en un lugar como Cuba.

El Fondo jugó un importante papel en el es-
cándalo Irán-Contras de la década del 80, finan-
ciando a elementos clave en la red encubierta
«Proyecto Democracia», de Oliver North, que pri-
vatizó la política exterior de los EE.UU., declaró
guerras, contrabandeó con armas y drogas y par-
ticipó en otras actividades tan encantadoras
como esas. Cierta vez, en 1987, un vocero de la
Casa Blanca declaró que la NED «llevaba a cabo
el Proyecto Democracia».10 Pero esto era una exa-
geración; hubiese sido más correcto decir que la
NED era el brazo público del Proyecto Democra-
cia, mientras que North se ocupaba de la parte
encubierta de las cosas. De cualquier modo, su



Mi maestro, Rine Leal, lo defi-
nió muy bien casi al final de su vida.
Confesaba el agudo analista que, en
varias décadas en el ejercicio del cri-
terio sobre el arte de las tablas, mu-
chas veces había envidiado a ese
espectador que, simplemente, se le-
vanta y se va cuando la obra lo abu-
rre o no le satisface. Si el crítico
teatral se marcha, en primer lugar
ya está adelantando un criterio que,
en pocas horas, se regará como pól-

vora por la ciudad teatral. Además, no podrá escribir, si es que
se respeta, al menos un poco. Así que, a poner a prueba la
paciencia y aguardar hasta los aplausos finales.

Si partir se hace casi imposible, dormirse o como dirían en
mi tierra, «coger un repelón», «dar un cabezazo», es también
peligroso. En ese caso suele voltearse alguien, cercano a los
autores de la puesta, desde la fila delantera y decirte a voz en
cuello: «¡Fulano de tal!», como para dejar testimonio de que te
sorprendieron en el brinco soñoliento. Recuerdo como una de
las horas más largas de mi vida, una vez que asistí a un estreno
fuera de La Habana, al que habíamos acudido especialmente
invitado un grupo de especialistas. A la mañana siguiente mis
brazos parecían haber sido víctimas de un combate con una
gata o con una mujer celosa. Y no había nada de eso. Las uñas
agresoras eran las mías que trataban de evitar el feo bostezo o
el implacable cierre de los párpados.

Otro momento difícil para el crítico se localiza en los
saludos finales, sobre todo en noches de estrenos.
Dentro de la atmósfera de euforia y celebración re-
sulta pedante ponerse a explicarle a un intérprete
las fallas que observamos en la construcción de su
personaje. Pero tampoco es del todo lícito repartir
abrazos y felicitaciones a la misma persona que
luego evaluaremos en las páginas del periódico o
la revista.

Sucede que algunas veces no conocemos per-
sonalmente a un actor o actriz y cuando alguien
nos lo va a presentar nuestra memoria saca rápi-
da cuenta: ¿En qué obra lo vi? ¿Qué dije de su
trabajo? Suele ocurrir que la cara de nuestro
interlocutor nos sirve de guía para el recuer-
do. También suele pasar que por ser honesto
en una crítica pierdes un amigo o más bien
te percatas de que nunca lo fue. Cuando de
verdad hay afecto, los señalamientos pueden
doler, pero no contaminan lo personal. Una
gran actriz me decía en una ocasión: «Si
siempre me dices que estoy brillante, te pier-
do como referencia». Por supuesto que aquel
que lo encuentra todo bueno, por miedo o
por quedar bien, a la larga deja de ser va-
lorado y respetado.

Muchos creadores opinan que no les
importa lo que dice la crítica, pero la mis-
ma vehemencia que emplean en desconocerla
sirve como prueba de la importancia que le confieren.

No es fácil estar en la butaca del crítico, sirviendo de inter-
mediario entre la puesta en escena y sus espectadores; entre la
prisa del presente y la búsqueda paciente de los que mañana
tratarán de reconstruir temporadas e imaginar funciones o
aplausos. A la larga debo volver a Rine y su relampaguean-
te sarcasmo: «Los críticos son como las estrellas, inclinan,
pero no obligan».

Amado del Pino

Cuba

Ilustración: Raupa
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Ilustración: Nelson Ponce

declaración provocó mucho menos ruido que si
�poco tiempo atrás� se hubiese revelado que
era la CIA quien estaba detrás de una operación
tan inescrupulosa.

La NED también montó una campaña a va-
rios niveles para luchar contra los insurgentes de
izquierda en Filipinas a mediados de los años 80,
financiando a un grupo de organizaciones priva-
das locales, incluyendo sindicatos y medios ma-
sivos.11 Esta es una réplica de las operaciones
típicas de la CIA antes de que se creara la NED.

Y entre 1990 y 1992, el Fondo donó un cuarto
de millón de dólares, provenientes del cobro de
impuestos, a la Fundación Nacional Cubano-
Americana, el grupo de ultrafanáticos oposito-
res a Fidel Castro, radicados enMiami. La CANF(III),
a cambio, financió a Luis Posada Carriles, uno de
los terroristasmás prolíficos y despiadados de los
tiemposmodernos, que estuvo involucrado en el
atentado al avión cubano en 1976, donde mu-
rieron 73 personas. En 1997, Posada Carriles tam-

bién se involucró en una serie de atentados con
bombas en hoteles de La Habana.12

La NED, al igual que la CIA antes, se refiere a
lo que hace como apoyo a la democracia. Los
gobiernos y los movimientos que la NED escoge
como blancos de sus ataques lo llaman desesta-
bilización.13

Notas:
* Este es un capítulo del libro Rouge State: A Guide of The
World�s Only Superpower (Estado de colorete: Una guía de
la única superpotencia mundial).
**La NED entrega anualmente 83 000 dólares a la revista
Encuentro de la Cultura Cubana.
(I) NED. Siglas en inglés de: National Endowment for Democra-
cy.
(II) Por sus siglas en inglés: American Institute for Free La-
bor Development.
(III). Por sus siglas en inglés: Cuban-American National Founda-
tion.

1. The Washington Post, 22 de septiembre de 1991.
2. Reportes Anuales de la NED, 1994-96.
3. Reporte Anual de la NED, 1996, p.39
4. Para obtener más información sobre la AIFLD, ver: Tom
Barry, et al., The Other Side of Paradise: Foreign Control in
the Caribbean (La otra cara del Paraíso: control extranjero
en el Caribe) (Grove Press, NY, 1984), buscar AIFLD en el
índice; Jan Knippers Black, United States Penetration of Brazil
(Penetración norteamericana en Brasil) (Univ. of Pennsylva-
nia Press, 1977), capítulo 6; Fred Hirsch, An Analysis of Our
AFL-CIO Role in Latin America (Un análisis del rol de nuestra
AFL-CIO en América Latina) (monografía, San José, Califor-
nia, 1974); The Sunday Times (Londres), 27 de octubre de
1974, pp.15-6.
5. Reporte Anual de la NED, 18 de noviembre de 1983 al 30
de septiembre de 1984, p.21.
6. Reporte Anual de la NED, 18 de noviembre de 1983 al 30
de septiembre de 1984, p.21.
7. Véanse los Reportes Anuales de la NED durante la déca-
da del 90.

8. Haití: Haiti Progres (Port-au-Prince, Haiti), 13 al 19 de
mayo de 1998.
9. The New York Times, 31 de marzo de 1997, p.11.
10. TheWashington Post, 16 de febrero de 1987; véase tam-
bién el The New York Times, 15 de febrero de 1987, p.1.
11. San Francisco Examiner, 21 de julio de 1985, p.1.
12. The New York Times, 13 de julio de 1998.
13. Para una discusión detallada de la NED, además de las
fuentes antes citadas, véase: William I. Robinson, A Faus-
tian Bargain: U.S. Intervention in the Nicaraguan Elections
and American Foreign Policy in the Post-Cold War Era (Un
pacto fáustico: la intervención de los EE.UU. en las eleccio-
nes nicaragüenses y la política exterior norteamericana en
la era posterior a la Guerra Fría] (Westview Press, Colorado,
1992).
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veces me he preguntado por el regusto que me
dejan las obras de Arturo Montoto, desde sus ins-
talaciones del principio hasta el diálogo con la
pintura que hoy inaugura bajo un título que
pudiera tomarse por desafío al entorno de los

creadores plásticos cubanos. No lo entiendo así, pues entre
nosotros pocos terrenos del arte son tan vivos como el de la
pintura, con flechas disparadas a diferentes imanes, si me
permiten, frutos de la canasta lezamiana. Y llegado a fuente
tan apreciada en la escritura cubana sobre artes plásticas,
recuerdo que también el poeta, en su esfuerzo por alcanzar
una expresión propia, mostró la más empeñosa elaboración
que conozcamos en el oficio literario insular, hasta ajustar
las clavijas de algo que siendo herencia, llevó a exaltada irre-
verencia.

Como el buen carpintero, se impone un profundo cono-
cimiento de la madera, sus nudos, hebras y la resistencia que
debe domeñar para elevarla a joya de mobiliario, Lezama afron-
tó la poesía como «un cuerpo que se construye en enemigo»
y potencia el conocimiento. En el proceso de elaboración del
poema, vio cada verso «desobediente», en una «oscura pra-
dera» transitada con animosidad tenaz. Al coronar su es-
fuerzo con la victoria, observaba el objeto deseado, el poema,
extendido «como un gato para dejarse definir».1 Traslade-
mos esa escaramuza al taller del artista e imaginemos sus
misterios intrínsecos.

Ante los lienzos, impresos y dibujos de gran tamaño de
Arturo Montoto, entregados en años finiseculares y lo que
va del nuevo siglo, observo la querella del pintor consigo
mismo, cuando soslaya las palabras para adiestrarse en la
materia pictórica. En vano pretenderíamos literaturizar ese
ensimismado debate porque si los títulos que pone a sus
obras lanzan guiños a la inteligencia, la eficacia y su impronta
solo corresponden a ellas mismas. Bien lo sabe el pintor. En
su morosa recreación de frutos y objetos, fragmentos de la
arquitectura, colores, texturas, ambientes de sombras y lu-
ces, y en la manera en que distribuye el espacio, se me pre-
senta inmerso en la indagación de sus habilidades. Parte de
la pintura y a la pintura se remite, sin que el acercamiento
crítico le marque el rumbo, aunque es de agradecer que a
nuestra plástica actual la acompañe una crecida vocación
de pensar el arte.

Es Arturo Montoto alguien muy apegado a su oficio, sin
acceder a más trampas que a las de su propio juego. Las pie-
zas que hoy descubre, como buena parte de su trabajo ante-
rior, se integran a una intensa reflexión para aquietar sus
propios fantasmas. Cuenta y pesa mucho, aquí, el incontras-
table destino de la pintura: nacer de un decálogo para con-
tradecirlo. En un terreno donde poco significa lo visto por

una mirada vegetativa, asoman abisales introspecciones, pues
los ardides del pintor nacen en la encrucijada del qué y el
cómo. Esto supone no solo hallar un modo, sino acceder a
su permanente cuestionamiento.

Algunos colegas se refieren a la formación de Montoto
en un mundo más que oriental, orientalizado por accidentes
que torcieron una trayectoria que había avanzado en la ex-
perimentación plástica. El grotesco paréntesis impuso un in-
movilismo regresivo. El arte «ruso» que nuestro pintor conoció
era terreno minado por enquistamientos que lo dejaban en
obsecuente «reflejo de la realidad». Pese a tales condicio-
nantes, recibió el conocimiento que propicia un desarrollo
ulterior y sucesivas rupturas. Al devolverse a su caldo de cul-
tivo aprendió una libertad no obsequiada, sino ganada, lue-
go de una fatigosa confrontación. Las obras que hoy tenemos
a la vista lo reafirman en un terreno donde no faltan saluda-
bles dudas. A las dudas respondieron cada trazo, cada tela, el
esfuerzo para dominar la materia y que se extienda como un
gato para dejarse definir.

La mirada de los espectadores depara nuevos argumen-
tos al diálogo del pintor y la pintura. Dejémonos seducir por
la estela de silencio que semeja un limbo alrededor de estas
piezas ofrecidas a la contemplación, pero en nada contem-
plativas ellas mismas. Donde observamos quietud y equili-
brio, cierto estado de éxtasis, algunos destellos denotan una
incitante palpitación. No me extraña que la interpretación
literaria se lance a imaginar figuraciones y construcciones
cerebrales. La obra de Montoto puede asumirlas sin riesgo.

Valoremos la subjetividad de las interpretaciones, por pe-
regrinas que parezcan. Es el reino de la ambigüedad del arte,
pluralidad que multiplica pluralidades. Quizás, después de
hallarles concomitancias con su trabajo, contribuyan a nue-
vos pasos del pintor. Él sabe que detrás vive y gravita la ela-
boración, lo que llamamos oficio. Seguirá cazando respuestas
para el persistente desafío de pintar la naturaleza diferente
en la naturaleza visualizada, el aire del aire, la ilusión de una
realidad que conduce a la realidad de la ilusión. Mientras,
para nosotros se extiende el gato.

Presentación de La lección de pintura, muestra de Arturo Montoto, Museo Na-
cional de Bellas Artes, La Habana, 2 de abril de 2004.

1. Reynaldo González. Lezama Lima, el ingenuo culpable (glosa del poema «Noche
insular: jardines invisibles»), ed. Letras Cubanas, 2da. edición, p.19, La Habana, 1994

Reynaldo González
Cuba
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Ante los lienzos, impresos y dibujos de gran
tamaño de Arturo Montoto, entregados en años
finiseculares y lo que va del nuevo siglo, observo
la querella del pintor consigo mismo, cuando
soslaya las palabras para adiestrarse en la
materia pictórica.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n152_04/152_18.html



Por su cumpleaños 60

Cuando Frank Fernández me invitó a una
audición privada en su estudio, acepté de in-
mediato tan amable gesto de un amigo por el
que, al paso del tiempo, se han incrementado
el respeto y la admiración que siento por su
persona. De antemano sabía que dicha audi-
ción con motivo de su concierto en España,
iba a ser lo más cercano a una experiencia mís-
tica, como realmente nos ocurrió a los escogi-
dos para compartir semejantes emociones. En
realidad, se trataba de un encuentro del maes-
tro en la intimidad de su familia con amigos e
invitados para obtener un muestreo de opinio-
nes sinceras y diversas sobre el programa que
presentaría en el Salón de Actos de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, en
Madrid; y en Barcelona, el pasado mes de fe-
brero.

Una vez concluida la rigurosa ejecución del
programa en cuestión, llegó el momento en
que los presentes ofrecieran a Frank sus puntos
de vista al respecto, como el de aquellos jóvenes
que decían no saber nada de música, pero es-
taban profundamente impactados por lo que
acababan de escuchar o los elogios provenien-
tes de la emocionada etnóloga Natalia Bolívar.
Pero entre los agradecimientos que le debe-
mos a Frank, al pianista que su recital en To-
kio quedó entre los 10 eventos más
importantes en Japón en 1992 o el selecciona-
do para interpretar el «Concierto No.1de Tchaikovs-
ki», en la misma Sala Smetana de Praga
donde 100 años antes fuera estrenado por

el propio compositor como director de or-
questa, es el privilegio de permitirnos contem-
plar los planteamientos de su unida familia.
Así, con la franqueza y naturalidad propias de
las conversaciones entre parientes cercanos,
como sus hijos Liana María y Frank Ernesto,
pianista y oboísta de sólida formación profe-
sional y ética, respectivamente, quienes le su-
gerían con la firmeza del cariño al padre, al
creador de la escuela de piano contemporá-
nea cubana, según la autorizada opinión de la
rusa Valentina Chigui, en cuál pasaje debía de
tener más cuidado y en dónde estaba muy bien,
como ocurrió con los criterios de su compañe-
ra, la chelista Alina Neira, para hacernos com-
prender la sabiduría de esa frase en donde se
expresa que detrás de todo gran hombre hay
una mujer especial además de unos hijos magní-
ficos.

Minutos antes de la audición, Frank nos
había confesado su preocupación en torno al
mencionado concierto por no ser él muy co-
nocido en España. Sin embargo, al hacer uso
de la palabra en mi turno, le expresé que con
ese programa arrasaría con las emociones de
los españoles y en particular con aquellos que
no lo conocían hasta entonces.

Concebido estructuralmente en una diná-
mica ascendente, el programa comienza con
un hermoso momento de justicia histórica.

Abrir el concierto con las danzas y contradanzas
para piano, de Manuel Saumell e Ignacio Cer-
vantes, vamuchomás allá de una selección de los
temasque conforman sus CD Todo Saumell y Todo
Cervantes; es concederles a estos próceres de
nuestra música la jerarquía que ellos represen-
tan por contener las esencias primigenias de
la identidad nacional en una obra que para su
interpretación exige un alto rigor profesional.

Después de abordar con la maestría impres-
cindible obras cúspides de la cultura europea
como la Gran Polonesa, de Federico Chopin, y
variaciones infantiles sobre la canción «Ah!
Vous dirai-je», «Maman», de W. A. Mozart,
Frank nos introduce en su personalísima in-
terpretación de la apasionada y compleja obra
de Ernesto Lecuona como son las «Danzas cu-
banas», las «Danzas afrocubanas» y
las «Danzas españolas». Antes de finalizar este
selecto programa, el maestro interpreta
su inspirada composición, «Canción de cuna»,
para dar paso entonces a su tremendo «Zapateo
por derecho» para dos pianos, uno en vivo y
otro grabado en banda magnetofónica, que
no por escuchado un sinnúmero de veces deja
de ser sorprendentemente demoledor.

A su regreso de España nos enteramos
de que desde el final de la obra de Chopin,
el público se puso de pie en más de seis ve-
ces para tributarle prolongadas ovaciones
además de que el «Zapateo...», tuvo que re-
petirlo. Obviamente, si en el regio Salón de
Actos de la Real Academia de Bellas Artes, el
concierto de Frank Fernández provocó que se
rompieran las exigentes reglas del protocolo

stá probado que la cultura funciona como un
enlace entre pueblos en los que prevalecen dife-
rentes credos o maneras de comprender la vida.
En los años 70, cuando en Latinoamérica el signo
predominante en cuanto a las estructuras de poder

era el de las dictaduras militares y pese a que estas hicieron todo
cuanto estuvo a su alcance para impedir los vínculos naturales
entre Cuba y los países de la región, la música de la Nueva Trova
se convirtió en el mejor embajador cubano en naciones con las
cuales no existían relaciones diplomáticas.

Un ejemplo de cómo funcionan los vasos comunicantes
de la cultura entre sitios sociopolíticos opuestos, se encuen-
tra en las relaciones que ya por espacio de casi 45 años han
sostenido las distintas expresiones del ámbito artístico lite-
rario de Cuba y EE.UU. Un nuevo paso en aras de la normali-
zación de los vínculos entre nuestros dos pueblos se dio hace
apenas unos días con la presencia en La Habana de una de-
legación de jóvenes estudiantes de música de la Universidad
de Alabama. Esto no es nuevo, pues hace rato que jóvenes
universitarios norteamericanos están viniendo a nuestro país
no solo con una intención docente, sino también para cono-
cer de primera mano la realidad de un lugar del mundo que
al ciudadano promedio de EE.UU. le está vetado visitar.

Lo significativo de este viaje de quince estudiantes, al fren-
te de los cuales vino el profesor Don Sowyer, es que el obje-
tivo de la visita era intercambiar con jóvenes jazzistas de la
mayor isla de las Antillas. Se comprenderá que ello represen-
ta un enorme reconocimiento a los valores de la enseñanza
musical entre nosotros. El hecho de que personas residentes
en el lugar del mundo en el que nació el jazz, sin duda el
primer gran lenguaje sonoro del pasado siglo XX, vengan a
nuestra tierra para aprender con los jazzistas locales, pone
muy en alto el nivel de los artistas cubanos del género.

Tras una semana de intensos talleres, la Latin Jazz Ensemble,
de Alabama, llevó a cabo un par de conciertos, uno en el

club La Zorra y El Cuervo y el otro en la sala teatro de Bellas
Artes. Para ambas presentaciones, la agrupación se reforzó
con la participación de cuatro destacados instrumentistas
cubanos. Fueron ellos el percusionista Abel González; Julio
Padrón en la trompeta; el saxofonista Roberto Martínez; y el
pianista Roberto Carcassés, quien fuera el encargado, por la
parte cubana, de dirigir el trabajo. En lo fundamental, el re-
pertorio manejado se integró a partir de composiciones del
profesor Don Sowyer, las cuales se insertaban dentro de los
patrones del jazz afrocubano. Asimismo, fueron montadas
algunas piezas célebres de nuestra música de más raigam-
bre popular, como ese clásico del son que es el tema «Échale
salsita».

No sería justo ser muy severo con el nivel interpretativo
de los jóvenes estadounidenses, con edad promedio entre
los 17 y 18 años. En muchos casos, esta era la primera vez
que salían de Alabama y nada menos que a tocar jazz latino
en un lugar como Cuba. Lo interesante fue que de conjunto
lograron una sonoridad que si bien no ha de catalogarse
como algo extraordinario, sí resultó armoniosa y por mo-
mentos, llegó a sonar con fuerza, como sucedió en una pieza
de Roberto Carcassés, en la que él intervino como director de
la orquesta y supo impregnarles a los ejecutantes el dina-
mismo que le caracteriza como intérprete.

Lo mejor de las funciones estuvo en los solos de los cuatro
cubanos incorporados a la Latin Jazz Ensemble. Tanto Abel
González, Julio Padrón, Roberto Martínez y Roberto Carcassés
demostraron una vez más sus potencialidades como improvi-
sadores. Empero, al margen de los resultados artísticos antes
apuntados, lo que hay que resaltar es el significado de inter-
cambios como este en pro de tender puentes sobre las turbu-
lentas aguas que hoy separan a Cuba y EE.UU. Ojalá que
encuentros como el celebrado entre jóvenes jazzistas cubanos
y estudiantes de música de la Universidad de Alabama conti-
núen produciéndose. De ambos lados, se agradece.

Joaquín Borges-Triana
Cuba

Guille Vilar
Cuba

como la de permitir que el público emocionado,
incluso varios con los ojos humedecidos, fuera al
camerinopara saludar al impresionantemúsico cu-
bano, es porque se enfrentaron auna inusual inter-
pretación en esa augusta sala, que lo dejó
pletórico de sensaciones.

En tal sentido, no creo que mi intuición
de lo que le iba a suceder en esta gira, fuera
para nada premonitoria. Sencillamente, como
todos los cubanos que hemos sido atrapados
por el magnetismo del arte en sus conciertos,
era de esperar que maravillara por igual a los es-
pañoles como a cualquier ciudadano sensible, in-
dependientemente del país que sea�

Ilustración: Idania
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a se sabe que la mayoría de los concursos literarios
en España no se realiza para premiar al mejor libro,
sino para promover a un autor que ya pertenece a
la nómina de dicha editorial. No estoy en contra de
esta costumbre. Me parece bien que un autor pueda

recibir de antemano una jugosa cantidad de dinero a cambio de un
buen libro.

Pero como lector, me intriga �por no decir, me indigna� la
razón por la cual una editorial insiste en promocionar a una
escritora que no solo escribe tramas ilógicas, sino que ni si-
quiera conoce las cuestiones más elementales de su idioma.
Después de leer la última novela de Zoe Valdés, Lobas de mar
(Premio Fernando Lara, de la editorial Planeta), resulta impo-
sible imaginar por qué esa editorial invierte �porque, sin duda,
se trata de una inversión� miles de dólares en premiar otro
libro más de una autora, cuyas novelas suelen estar llenas de
errores históricos, geográficos, etnológicos, gramaticales y es-
tructurales.

No voy a especular en las razones �económicas o persona-
les� que conllevan a este hecho.

Tampoco me interesa insistir en la lastimosa incapacidad de
Valdés para la narrativa porque ese aspecto de su escritura ya es de
sobra conocido. Pero uno debe peguntarse qué clase de labor
hace el Departamento de Redacción de Planeta o
incluso qué conocimientos o sentido editorial pue-
de existir en una de las empresas literariasmás gran-
des de España, que premia e imprime miles de
ejemplares de un texto donde aparecen los errores
más burdos. Tampoco puedo dejar de preguntarme
cómo un jurado de mediano prestigio �formado
porAntonio Prieto, LuisMaríaAnson, Juan EslavaGa-
lán, Carlos Pujol, Fernando Delgado y Manuel Lom-
bardero� ha permitido que sus nombres aparezcan
como responsables de haber premiado semejante es-
perpento.

Errores históricos y geográficos
Valdés ha dicho que, para escribir Lobas demar,

realizó una extensa investigación. De hecho afirmó:
«Llevo muchos años con esta idea, una verdadera
obsesión, es mi novela más estudiada, más investi-
gada y más viajada». Nos parece que con esa frase
solo ha pretendido emular con otros autores que
han trabajado a fondo sus novelas históricas y han
comentado sobre sus investigaciones, si bien nin-
guno de ellos ha tenido el mal gusto de colocar al
final de sus novelas, como hizo Valdés, un listado
de títulos consultados, como si la obra fuera un li-
bro de ensayos� sobre todo, teniendo en cuenta el
catastrófico resultado final.

Si la autora no cuenta con los conocimientos
apropiados para alguien de su oficio, sería de espe-
rar que la editorial hubiera corregido esos errores.
Pero estos son omnipresentes a lo largo del libro.
Veamos un ejemplo.

En la p.62, un personaje se refiere al pirata Cali-
co, diciendo: «En La Habana, las solteras, casadas,
viudas y prostitutas se derriten ante su presencia, su
celebridad se ha extendido hasta Cienfuegos, y a otras
provincias y a otras islas: las Bahamas, isla de los Vien-
tos, isla de Pinos, La Tortuga, Santo Domingo, La Es-
pañola�»

Estas líneas ya parecen resumir la desastrosa ela-
boración del texto. En primer lugar, se menciona la
existencia de Cienfuegos. Recordemos que la novela
se desarrolla entre 1690 y 1720. Lamentablemente, la fun-
dación de la villa de Cienfuegos no ocurre hasta el 22 de
abril de 1819, cuando colonos franceses se asientan en
la futura urbanización, nombrándola Fernandina de Jagua. Y
no es hasta 1880 que obtiene el título de ciudad, a la que enton-
ces se denomina Cienfuegos, en homenaje al Gobernador de la
Isla. Pero, ignorante del gazapo, la autora insiste en mencionarla
numerosas veces a lo largo de esta novela «histórica». En la p.123,
alguien aconseja a los piratas desembarcar en Cienfuegos para
contactar a cierto cirujano. En la p.124, el pirata le asegura a Ann
que podrá «vivir en Cienfuegos el tiempo que sea necesario». Y en
la p.128, vuelve a hablarse de «los prestigiosos salones cienfue-
gueros».

En el listado de lugares adonde se ha extendido la celebridad
del pirata, se menciona otro sitio inexistente: la Isla de los Vientos,
que a juzgar por el resto de los lugares que le acompañan, la auto-
ra cree perteneciente a la región caribeña. Pero la Isla de los Vien-
tos no existe ni ha existido nunca en el Caribe ni en ninguna otra
parte del mundo. Se trata de un sitio tan mítico que actualmente
es un favorito de los juegos demagia y fantasía que pueden hallarse
en Internet. Su origen parece provenir de la mitología griega. Y
aunque hay varias islas en el mundo a las que sus habitantes lla-
man, a manera de seudónimo poético, Isla del Viento o de los

Vientos, ninguna tiene ese nombre. ¿Será que Valdés con-
fundió el nombre de la quimérica isla con el Paso de los
Vientos o el Canal del Viento, un estrecho que separa a
Cuba de La Española?

Hablando de esto, otro desaguisado ocurre precisamente cuan-
do la autora menciona La Española y Santo Domingo como si
ambos fueran dos sitios diferentes, cuando se trata de la misma
isla. Santo Domingo era la capital de La Española desde la época
colonial. De ahí el nombre de «isla de Santo Domingo» con que
solía llamarse a la isla de La Española (también La Hispaniola).

Por otra parte, la Isla de Pinos primero se llamó La Evangelista.
En la época de los piratas se le conoció como Isla del Tesoro o Isla
de los Piratas. El rey español Fernando VII (1784-1833) la denomi-
nó Colonia de la Reina Amalia. El patronímico de Isla de Pinos
llegó en el siglo XIX.

Pese a todo, los piratas de la novela desembarcan en las costas
de Cienfuegos, «en una playa idílica, no exenta de cosquilleantes
jubos de Santa María, serpientes de mortal veneno, cocodrilos y
tortugas» (p.127). Señora Valdés, como todo niño cubano sabe
�y hasta los extranjeros que solo hemos vivido unos pocos años
en la Isla�, en Cuba no existen ni han existido nunca las serpien-
tes venenosas.

Otro lamentable error es confundir la imagen de la Santa Pa-
trona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre �acompañada
de su inseparable botecito donde los tres Juanes rezan implorando

protección�, con la Virgen de Regla, Patrona de la bahía de La
Habana. En la p.138, puede leerse:

«� una virgen negra cargando a un santito prieto, delante un
bote con tres pescadores: uno negro, un segundo indio, el tercero
cuarterón saltatrás (?), para algunos criollazo atrasadito».

«�Es la Virgen de Regla, soy muy devoto�»
Sí, el personaje es muy devoto, pero al igual que Valdés no

conoce a sus deidades, pues la descripción no corresponde a la
Virgen de Regla, sino a la Virgen de la Caridad del Cobre.
Otro gazapo histórico ocurre en la p.38, cuando se dice: «Margaret
Jane le informó de que el chico no salía de una enfermedad para
entrar en otra, contagiado en permanencia de cualquier virus im-
previsible». Voy a pasar por alto la pésima redacción de la frase, pero
no puedo dejar de señalar que en 1690 nadie tenía la menor idea
de lo que eran los virus. Ni siquiera existía la palabra, que se inven-
tó dos siglos después, en 1895.

Tampoco se puede ignorar el insólito revisionismo de toda la
historia colonial, cuando los señores blancos deben pedir permiso
a sus propios esclavos para ver si estos les permiten asistir a sus
fiestas (p.142). Solo cuando estos asienten, los amos blancos se
atreven a visitar sus barracones.

Para no cansar al lector, terminaremos con unas estrofas, can-
tadas por una cotorra a la que un marinero ha enseñado la si-
guiente tonadilla: «Si me pides el pesca�o te lo doy, si me pides el

pesca�o te lo doy, te lo doy, te lo doy, te lo doy�» (p.172). El pro-
blema de esta escenita, que se desarrolla antes de 1720, es que la
canción citada pertenece a Eliseo Grenet, un ilustre compositor
cubano que vivió entre 1893 y 1950.

(�)

Errores gramaticales y de lenguaje
Pero los desaciertos de época y lugar no son nada comparados

con otro asunto más grave en un escritor: el manejo del lenguaje.
Confieso que jamás había leído libro alguno en el que se produjera
tamaño destrozo del idioma castellano. Me he visto en la obliga-
ción de separar el asunto por bloques para intentar poner un poco
de orden en el caos.

MAL USO O AUSENCIA DE VERBOS:
En la novela hay un sinnúmero de verbos que denotan una

completa ignorancia sobre su significado. Tal parece como si la
autora, quedándose sin la palabra adecuada para completar una
idea, recurriera a la primera que le viniera a la mente sin detenerse
a pensar en su significado. Solo citaremos dos fragmentos: «la
presencia de la criada le atormentaba, �fisgoneaba� e invadía su
intimidad» (p.15); «entre una y otra, Carlton �ostentó� el instante

justo para asearse, peinarse con unmoño elevado, �en-
filar� el atuendo propio del acto y casarse» (p.101).
En ninguno de estos casos, el verbo señalado se
utiliza adecuadamente.

En otras ocasiones, el verbo que debería en-
lazar sujeto y predicado solo se hace notar por su
ausencia:

«Los esclavos, desvanecidos, tumbados en
tremenda pea colectiva, pues sufrían tanto de sus
llagas y cicatrices, que antes de llevar a cabo la ven-
ganza, se abalanzaron en tropel a los frascos de
opio, lo que dio por resultado un buque drogado
hasta la cocorotina» (p.187).

Eso es todo. No hay indicios de que, antes o
después, la idea haya estado vinculada a verbo al-
guno que le otorgue alguna coherencia.

Tampoco aparece ningún verbo de enlace en:
«La flota de Woodes Rogers, con Charles Barnet a la
cabeza, fungiendo de subcomandante, como podrás
imaginar, nada más y nada menos que el mequetrefe
de Abla Ción Montalbán, el piltrafa de Mantequita»
(p.207).

Y ahí vuelve a acabarse la idea. Se hace un punto
y aparte, los personajes se montan en un barco� y a
otra cosa, mariposa.

También se ignora el verbo en la oración que si-
gue, cuya alucinante redacción quizás haya impedido
que nadie se diera cuenta del desastre: «La gente rica
acomodada en las filas privilegiadas, o la gente po-
bre, sencillamente ubicada a lo como quiera, todos
por igual empañados por un oleaje espumoso teñi-
do de amarillo bijol, que cuadriculaba su pestañean-
te perspectiva en infortunado caleidoscopio»
(p.215).

Así queda la idea, inconclusa y dejando
al anonadado lector completamente
a oscuras sobre lo que se quiso decir.
Otros maltratos se encuentran en los tiempos

o formas verbales («Mientras el periodista y la
anciana �trabaron� conversación�», en vez de
«trababan», p.233) y en la concordancia verbal,
comoenel caso siguiente: «Nadamás fácil para
los hombres a sueldo de Charles Barnet que

asaltar �el buque�, �arrasándolos� similares a ma-
ratones de escorpiones brotando desde numerosos escon-

drijos» (p.208). Es obvio que el verbo debió usarse en singular
(arrasándolo), pues se refiere al buque.

(�)

AUSENCIA DEL PRONOMBRE PERSONAL «SE»:
Muchas veces falta este pronombre personal delante de los

verbos correspondientes. Estos son algunos casos, en los que me
he limitado a colocar la partícula entre corchetes en el sitio donde
debió aparecer. Sugiero al lector que lea la frase sin incluir el «se»
del corchete, pues así es como aparece en la novela: «el marino
[se] deprimió y semarchó» (p.36); «ella [se] frotó los dedos» (p.56);
«el dedo gordo [se] trabó en el hueco abierto» (p.89); «en cubierta,
Read dispuesta [se] impacientaba» (p.164); «el capitán [se] depri-
mía de minuto en minuto» (p.205)�

FACILISMO O USO ATROZ DEL GERUNDIO:
El exceso de gerundios siempre es síntoma de pobreza narrati-

va. En las clases de estilo literario, el gerundio se considera un
facilismo y se previene sobre su utilización porque su abuso puede
derivar en una prosa de pésimo gusto, como esta: «�le hizo esta-
llar la Silla Turca �ejecutando� un balazo [¿¡ejecutando un bala-
zo!?] a través de un agujero del ondeante Jolly Roger. Read socorrió
a Bonn, �extendiéndole� la mano tiró en peso de ella, ayudándola a
que se irguiera. Colocada junto a su amiga en el maderamen, hi-
cieron equilibrio �rehuyendo� el tiroteo�» (p.183).
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En esta autora, el exceso de gerundios también da lugar a
verbos inexistentes que convierten la frase en una expresión caren-
te de sentido, como ocurre en estos tres ejemplos: «estallando
brazos» (p.181); «� sonrió socarrón y, �zorreando� de súbito, silbó�»
(p.65); «la piel erizada en sucesivos escalofríos daba la impresión de
existir ajena a ella, �dilatando� a un fantasma cadencioso y aletar-
gado» (p.69); etc.

(�)

ABUSO DE LOS «O SEA»:
Quizás uno de los síntomas más evidentes del lenguaje primi-

tivo e infantil de Valdés se encuentre en la cantidad de «o sea»
empleados en la novela. La abundancia de esa partícula aclarato-
ria reafirma la pobreza narrativa del libro: «se mostraba bastante
confiado, �o sea� harto ingenuo» (p.34; de paso, olvidó la segunda
coma); «pasados algunos minutos de pullerías, �o sea�, bajezas
hirientes» (p.75); «picoteada en un estúpido rapto de celos por su
marido, quien sería el padre de la esposa secreta de Luis XIV, la
marquesa de Maintenon: �o sea�, que técnicamente el suegro del
rey de Francia había sido un criminal de connotada bajeza» (p.88);
«Mary, �o sea�, Billy Carlton» (p.91); «Ann, �o sea�, Bonn» (p.117);
«había aprendido a pronunciar con cierta decencia el idioma ene-
migo, �o sea�, el castellano» (p.150); «un lenguaje entre soez y
guasón, adquirido en la Llave del Golfo, �o sea�, en Cuba» (p.153);
«Pirata, el perro de Corner, se ponía eufórico cuando ella se ponía
mala, �o sea�, con sus reglas» (p.154); «todavía su lengua no se ha
desatado lo suficiente, �o sea�, que tenemos para rato»(p. 160);
«reposaba en la enfermería, �o sea�, en el camarote individual del
médico»(p. 167); «desde que Calico Jack vociferó la orden de orzar
encarando al viento, �o sea�, de embestir»(p. 179); «el resto, �o
sea�, los españoles»(p. 186); «salvo ese ineludible accidente, �o sea�
la raja entre los muslos» (p.194, de nuevo olvidó la segun-
da coma); «me enamoré perdidamente de aquel soldado,
�o sea�, de ti» (p.223). Y así, hasta el infinito.
O sea, un verdadero desastre.

(�)

INCOHERENCIAS EN LA TRAMA Y LOS PERSONAJES:
Las inconsistencias en Lobas de mar no solo se relacionan con

el lenguaje y la falta de conocimientos; también tienen mucho
que ver con el pésimo manejo de la psicología de los personajes,
ya que el modo facilista o ridículo en que actúan provoca incon-
gruencias en la lógica de los acontecimientos. Por ejemplo, en
muchas ocasiones algo que se dijo anteriormente es negado des-
pués por los hechos, un personaje o la propia narración. En otros
casos, las escenas no solo se vuelven absurdas por lo que acontece
en ellas, sino por la reacción del personaje que la protagoniza.
Pero vayamos por partes porque el embrollo es grande.

En la p.20, mientras el aya es asesinada, esta se pone a gritar:
«¡Señora, venga a mí, ayúdeme, mírelo usted misma, es el diablo,
su hija es el diablo! ¡Auxilio, Ann es el diablo, fíjese, hasta se mas-
turbaba cuando entré aquí: sí, así, espernancada. ¡Auxilio�!»

Resulta una caricatura alucinante la inserción de estas expli-
caciones y comentarios en los gritos de quien está siendo asesina-
da a puñaladas.

Poco después, al describir el cambio que se produce en esta
muchacha que acaba de asesinar a su aya, se lee: «Ann vivió lo
más normal posible, comía con apetito desmedido, bebía cerveza,
ron y licores, salía a callejear y regresaba a observar el cadáver pu-
drirse tirado en el enlosado de ladrillos rojos�» (p.21). ¿Alguien
puede explicar cómo puede ser normal este comportamiento en
una jovencita que creció al cuidado de unos padres y su aya?

(�)
En la pág.79, Ann comenta a Augustine, una señora a la que

nunca antes había visto:
«�Es increíble el parecido suyo a una mujer con la que sue-

ño desde que soy niña� Ella está en un barco, con sus hijos, en
fin, creo que son sus hijos�

«�Ah, sí, desciendo de ella, la vieja zorra, Jeanne de Bellevilell,
uno de esos chicos fue nuestro tatarabuelo, de Thibault y mío... Es
probable que le hayan contado de ella, una de las más bellas aris-
tócratas de Francia. A lord Oliver de Clisson, su esposo, le rebana-
ron la chola con una espada en�»

Y así sigue. ¿De dónde puede deducir Augustine que la mujer
con la que Ann dice haber soñado es, con toda seguridad, la ma-
dre de su propio tatarabuelo? ¿Dónde está la lógica de esa con-
clusión descabellada? Ni siquiera si Ann hubiera oído hablar de
ella alguna vez, como insinúa Augustine, se justifica que
sea precisamente una antepasada suya el personaje con
quien sueña la extraña a la que acaba de conocer.
Cuando un soldado holandés, muy amigo de Mary, descu-
bre que esta es una mujer, al desvestirla junto al médico que la
atiende de una herida,Mary y el soldado idean un duelo para reve-
lar su verdadero sexo. ¿Por qué? ¿No era acaso igual darlo a cono-
cer en ese momento, sobre todo teniendo en cuenta la debilidad
física de ella? Así se explica el episodio:

«Fingieron un duelo tomando como testigo al escuadrón.
Nadie entendía aquella insólita disputa entre dos camaradas, y
más, recién acabado uno de ellos de padecer peligrosa convale-
cencia. Al final, el cadete Billy Carlton rodó por tierra burdamente,
al tropezar con una piedra invisible, ante los atónitos soldados.

Flemind Van der Helst, arrodillado ante ella y de una andanada,
confesó el secreto» (p.93).

No hay ninguna justificación para ese duelo inventado. Todo
lo contrario, se trata de una escena completamente tonta e inútil.

Nuevos desaciertos se producen cada vez que los personajes
se juzgan a sí mismos, como ocurre en esta reflexión del pirata
Calico. Nótese que el discurso sigue el estilo de incoherencia na-
rrativa que ya hemos visto antes: «Otra vez, susurró histriónico
que enfrentaría a la sonsacadora Atropos, quien cortando el hilo
de la infinitud, le juzgaría miserable, vil en su pulquérrimo y an-
gosto egoísmo. Dedujo que quizás esta sería la última vez
que él ordenaría una matanza, oh, sí, qué miserable, oh,
Dios, no podía continuar haciendo de las suyas, mani-
cheando y bravuconeando a diestra y siniestra» (p.179).
Así, el propio pirata Calico se juzga miserable y egoísta porque
hace «de las suyas, manicheando [no he podido averiguar qué
significa esa palabra] y bravuconeando a diestra y siniestra».

Y aquí llegamos a otro lamentable aspecto: la pésima cons-
trucción de los protagonistas. En efecto, dos de los personajes
menos consistentes de la novela son Ann y Jack Calico.
En la p.126, ella se refiere a los negros que van a ser vendidos
como esclavos, calificándolos de «malditos ruines». De inme-
diato Calico Jack reprende «a su mujer por usar semejante ex-
presión humillante» (por demás, algo sin sentido en un bandido
de semejante calaña, pero dejémoslo ahí). Pocas páginas des-
pués, el propio Calico decide que si los negros padecen de al-
guna enfermedad, «lo más coherente sería entregarlos de cena
a los perros salvajes» (p.133). Inesperadamente, Ann declara:
«No es justo [�]. No lo admitiré. Por encima de mi cadáver».
Pero más tarde, cuando la tripulación se pregunta qué hacer
con los negros, Ann �olvidando su anterior promesa de morir
por ellos�, replica tranquilamente: «arrojadlos al agua» (p.204).

El juicio que se les hace a los piratas peca también de errático.
En la p.223, el Presidente de la Corte, después de enterarse de que
las mujeres están encinta, determina concederles el indulto. Pero
en el párrafo siguiente, dicta «lamomentánea culpabilidad de Ann
Bonny y de Mary Read, quienes deberían guardar prisión hasta
que pariesen sus criaturas y, para esas fechas, entonces podrían
reanudar el juicio». Amenos que la palabra indulto tenga otra acep-
ción que no sea «remisión de una condena», «gracia por la cual se
remite o se conmuta una pena», o cualquier otro significado dife-
rente, el dictamen anterior no tiene ningún sentido.

Después de narrar los sufrimientos en prisión y la muerte de
Read, ocurre un desplazamiento súbito e inexplicable. De pronto,
Ann está libre sin que haya ocurrido transición ni juicio alguno. Es
así como ocurre. Mientras acompañaba aMary, que agonizaba en
la prisión:

«Ann no quiso despegar la mejilla de la de su amiga. Recordó,
cobijando la yerta mano de Read entre las suyas, que ese día ella
cumplía veintidós años.

«Mary Read podría haber cumplido treinta ese mismo invier-
no. Ann depositó un mazo de gajos de framboyán en la tumba.
Cargaba una hermosa recién nacida en brazos, su segunda
hija. Dio la espalda y se dirigió a la playa�» (p.224).
¿Cómo es posible que ni la autora, ni el jurado, ni la editorial, se
hayan percatado �y consecuentemente corregido� esta inexpli-
cable traslación desde una celda, donde se espera un juicio, a una
tumba cercana a la playa?

IMPOSIBILIDADES FÍSICAS YMETEOROLÓGICAS ENALTAMAR:
Cuando una escena ocurre en medio de un huracán que se acer-
ca, del cual leemos descripciones como esta: «empezó a caer una
tupida llovizna que levantó del suelo mucho polvo y vapor achi-
charrante, arreció al punto una lluvia torrencial con ventolera; en
la distancia, los nubarrones se tornaron de grises a oscuros. La
cortina del aguacero cubría el horizonte. ¡Ciclón, viene el ciclón!,
vocearon los lugareños» (p.80-81), y a continuación se nos descri-
be cómo alguien intenta alcanzar un barco pirata en medio de la
«ventolera huracanada»y del «encrespado oleaje» (p.81) para de
pronto sorprendernos con la frase «el sol desapareció detrás de un
nubarrón» (p.82), uno se pregunta si la autora de estas líneas es
esquimal y no tiene idea de lo que es un huracán o si simplemente
ha perdido el más elemental sentido de la lógica.

Por otra parte, no creo que haya que ser un experimentado
marino para saber que, si hoy resulta complejo el cálculo de los
desplazamientos en alta mar, debido a factores como las mareas,
el viento o los fenómenos meteorológicos, mucho más difícil, por
no decir imposible, debió ser calcular las distancias o la duración
de un viaje a bordo de un velero pirata del siglo XVIII. Pero veamos
cómo un pirata pronostica, con lujo de detalles, en qué momento
preciso avistarán a un buque al que planean abordar. Días atrás,
habían recibido el aviso de «un allegado del gobernador de La
Tortuga», quien afirmaba que un galeón español, procedente del
Perú, había pasado por México y se dirigía hacia aquellas aguas.
Este es el diálogo entre Ann, quien hace la primera pregunta, y el
capitán pirata:

«� ¿Para cuándo el galeón?
«�Saqué mis cuentas según los días, las horas, las leguas, el

trayecto� Exacto, lo que se dice exacto, mañana al amanecer.
«� ¿Temprano, más o menos?
«�Al alba, aclarando.» (p.116)

Casi me quedé esperando que el pirata añadiera la canti-
dad de segundos que faltaban para el encuentro.

Otro dislate, esta vez provocado por el mal manejo del lengua-
je, ocurre en la p.118, cuando se dice: «Por fin, gigantesco en la
lechosa y cegadora luz de media mañana, irrumpió el galeón, por-
tando el estandarte español». Me siento un poco necio por tener
que aclarar al lector que un galeón no puede «irrumpir» en medio
del océano, porque «irrumpir» es «entrar violentamente en un lu-
gar».

Una violación absoluta de las leyes físicas del universo se pro-
duce en la p.157, cuando un barco choca contra una roca que
flota. Literalmente, el texto dice: «el galeón trastabilló, fallando en
su rielar monótono; chocó con un fragmento flotante desprendi-
do de una roca�»

Como colofón de esta innovadora historia, se narra que los
piratas suelen comer su barco como si estuvieran en el Ritz Carlton
de París, cuando ya se sabe que la ausencia de refrigeración no
solo imposibilitaba la abundancia y variedad de carnes, sino de
frutas o legumbres frescas: «cenaron chicharrones de jabalí salva-
je, bistecs de tortuga adobados con limón verde, ajos y cebollas en
curtido; pepinos también en curtido, papas horneadas, y bebieron
buen vino francés�» (p.115); «como postre degustaron coquito
rallado a la habanera y requesón» (p.116); «recortó en rebanadas
el salmigondi o salpicón, un cilindro compacto de res cocido en
caldo de cebollas y ajos. Sirvió en los platos ribeteados en oro,
añadió la guarnición de aguacate, tomate, pepino y pasta de frijo-
les colorados, aliñados con aceite de oliva y vinagre de sidra. Tam-
bién preparó un tercer plato destinado a Read. Brindaron en copas
espumosas de Mumme, la cerveza alemana�» (p.168).

Me pregunto dónde se guardaría tan exquisita vajilla durante
las tormentas, los asaltos y las batallas a cañonazos.

Últimas noticias del naufragio:
Me apena pensar en los cientos de escritores (o aspirantes a

escritor) que ingenuamente preparan y revisan sus manuscritos
antes de enviarlos a premios como el Fernando Lara. Ya había acla-
rado que no estoy en contra de esos premios acordados de ante-
mano para promover a un autor que pertenece a la editorial que
los convoca, pero uno esperaría que, al menos, la obra premiada
valiera la pena. Sin embargo, cuando el resultado es un producto
como Lobas de mar no puedo menos que indignarme ante esa
tomadura de pelo hacia los escritores, que presentaron sus obras,
y hacia los lectores, que van a comprar un libro creyendo que se
trata de una obra merecedora de un galardón.

No en balde tantas personas se quejan de la creciente pobreza
de nuestras letras. Y aunque no me gusta pensar que la gran lite-
ratura se halla en vías de extinción, cada vez que una editorial
tolera y promociona desastres literarios como este, me siento ten-
tado a creer que las letras hispanoamericanas están condenadas a
un naufragio sin remedio.
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Ilustración: David

na nueva moda parece ganar terreno en el perio-
dismo estadounidense: destapar que algunas de sus
principales crónicas eran la espuria obra de farsan-
tes que violando toda ética se dedicaban a mentir,
falsificar y plagiar. El caso de Jayson Blair, que el año

pasado les costó el puesto a los principales editores de The New
York Times, sigue alborotando ahora, pues él ya es una celebridad
y los medios lo invitan a promover el libro que narra sus aventuras.

Llegó la hora a USA Today. El 19 de marzo en dos largos artí-
culos informó a sus lectores, con profusión de detalles, que Jack
Kelley su periodista estrella, el más destacado, el que más méritos
había acumulado en una brillante carrera de 22 años, que fue
propuesto cinco veces al Pulitzer es, en realidad, un embustero de
categoría olímpica. Para descubrirlo USA Today llevó a cabo una
amplia investigación que abarcó una larga serie de reportajes fa-
bricados groseramente.

Ocupémonos solamente de un caso que el propio periódico
considera el peor y se refiere a Cuba. Resumiendo: en febrero de
2000 Kelley escribió �y USA Today publicó� una truculenta his-
toria completamente inventada de principio a fin, en la cual cada
dato era absolutamente falso, sobre la supuesta muerte de un
grupo de emigrantes ilegales que navegaban hacia la Florida guia-
dos por la luna hasta que naufragaron en medio de una feroz
tormenta. Para dar más sabor al melodrama, el artículo iba acom-
pañado por la imagen de una joven cubana, identificada como
Jacqueline, fotografiada por el sagaz reportero, según él, poco
antes de que la desgraciada muchacha perdiera la vida arrastrada
por la furia del mar.

Las pesquisas de USA Today probaron que ese día no hubo tal
intento migratorio ni naufragio alguno, que esa noche no hubo
tormenta, la mar estaba en calma, ni siquiera había luna y para
colmo, para que fuese falso hasta el último detalle, Jacqueline�.
no es Jacqueline. Se llama Yamilet, y aparece en la explicación que
ahora ofrece el diario norteamericano, viva y saludable, sostenien-
do en sus manos la famosa foto que Kelley le hizo� en el balcón
de su casa. Tanto ella como su esposo, que viven en EE.UU., adon-
de viajaron tranquila y legalmente, en avión, en un vuelo de me-
nos de cincuenta minutos, se quejaron amargamente del burdo
embuste.

La «tragedia» de Jacqueline no solo fue publicada de forma
destacada, era para sus editores una gran noticia, en un diario que
circula por todos los EE.UU. La reprodujo también el Reader�s Digest.
Sobre ella, Kelley dictó solemnes conferencias ante incansables promo-
tores de los «derechos humanos» tan serios y tan honestos como

el más brillante corresponsal que ha tenido USA Today. Lloraron
por Jacqueline no pocos norteamericanos engañados. Su trágica
«muerte» fue manipulada por la chusma anexionista de Miami.

Pronto se anunciará el próximo libro del señor Kelley. Para pro-
moverlo le darán espacio los medios que hoy se muestran ofendi-
dos por lo que dicen es una violación de lo que quieren hacernos
creer que es su ética profesional. ¿Será ese el final de esta historia?
¿A eso será reducido el regreso de Jacqueline al reino de los vivos,
el sagrado misterio de su resurrección?

Después de todo Kelley vive en un país donde la mentira y el
engaño se practican como algo natural, día y noche, desde la Casa
Blanca para abajo por una administración que tiene alergiamortal a
la verdad. Mintieron acerca del peor ataque terrorista sufrido ja-
más por el pueblo norteamericano, mintieron ante el mundo en-
tero para desatar el terror y la guerra por todas partes y mienten
constantemente para perpetuar una política insensata. Siguiendo el
ejemplo de sus dirigentes políticos, los ejecutivos de grandes em-
presas adulteran cifras, engañan a los accionistas y al Estado y se
enriquecen ilegalmente. Los escándalos de unos y otros inundan
las redacciones de una prensa que cuenta, por cierto, en su mem-
bresía, con algunos de los más notables farsantes, que mintieron
bajo juramento ante el mismísimo Congreso, como Oliver North y
ciertos asaltantes del Watergate que ahora son orientadores de la
opinión pública.

En cuanto a Cuba lo que hizo Kelley es, desde luego, repug-
nante. Pero él no es un caso único ni muchomenos. El pobre hom-
bre siguió una tradición que, con rarísimas excepciones, ha sido la
norma de la prensa norteamericana desde el Primero de Enero de

1959. Sería interminable la relación demercachifles que hanmen-
tido y engañado con relación a Cuba durante 45 años. ¿Cuántas
toneladas de papel no gastaron en defender desde los primeros
días a los torturadores y asesinos del batistato? ¿Cuántas historias
melodramáticas no dedicaron a presentarlos como a inocentes
víctimas de la justicia revolucionaria? ¿Quién recuerda a los ilus-
tres informadores que describieron, en 1961, un irrepetible des-
embarco por el «puerto» de Bayamo, la noble Villa que desde su
fundación en 1514 ha estado siempre bien lejos del mar? ¿Quién
transformó en poeta al esbirro batistiano y terrorista Armando Va-
lladares? ¿Quién inventó la mentira de que estaba paralítico? ¿Al-
guien pidió excusas a las autoridades parisinas que esperaban con
una inútil silla de ruedas al atlético personaje? ¿Alguien ha dado
explicaciones a los ávidos lectores que aún esperan el primer poe-
ma de quien, según los medios norteamericanos, era un inspirado
y prolífico versificador? Son unos pocos ejemplos de lo que ha
sido una campaña tan desvergonzada como prolongada.

Y lo peor es que no se detiene. Al mismo tiempo que USA
Today reconocía la inadmisible patraña anticubana de su redactor,
circulaba la última edición del Village Voice que incluye un artículo
de un tal Hentoff, otro calumniador de oficio. Al final de su mon-
serga se hace eco de algo que ya antes había divulgado The Na-
tion, la respetable publicación liberal norteamericana. Se trata de
un curioso, más bien insólito, artículo del afamado escritor Arthur
Miller, alguien que ya posee el premio Pulitzer.

Hay que reconocer que en su rápida visita a Cuba, Miller no
inventó naufragios ni «mató» a nadie. Pero no fue menos deliran-
te. Se dejó llevar, al parecer, por una imaginación febril que lo hizo
dialogar con fantasmas y le impidió conocer la realidad.

Miller paseó La Habana, pero no la vio. Solo así puede explicar-
se su descripción de la Plaza de Armas que la halló ocupada por
instalaciones gubernamentales donde empleados oficiales venden
panfletos de marxismo.

Cualquiera sabe, pues esa Plaza está siempre llena de visitan-
tes, que allí hay numerosos ciudadanos privados que venden sus
libros conforme a las reglas de la oferta y la demanda. Nada tienen
que ver con el gobierno esos libreros. Como en todo mercado de
libros usados, ahí se pueden encontrar muchos títulos y no faltan
los de autores norteamericanos. Supongo que si los vendedores
ofrecen libros marxistas es porque alguien los busca. ¿Acaso habría
que prohibirlos? ¿Dudas sobre el libre mercado o añoranza macar-
tista?

Si The Nation o el Village Voice desearan ponerse a la moda,
no necesitan emprender una investigación tan minuciosa como la
realizada por USA Today. Les bastaría con enviar a alguien que
examine los libros y entreviste a sus famosos vendedores. Preferi-
blemente alguien que entienda el castellano porque no todos los
fantasmas de La Habana hablan inglés.

Ricardo Alarcón de Quesada
Cuba
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olíticamente galvanizados como
no lo habían estado desde prin-
cipios de los 90, los producto-

res y los guionistas más liberales de
Hollywood cada vez expresan más su

disconformidad con el presidente George W.
Bush no solo con sus billeteras, sino también a
través de sus guiones. En las últimas semanas,
los personajes de los programas de horario cen-
tral fueron un poco más allá de las críticas tí-
picamente hollywoodenses contra los políticos
deWashington y atacaron directamente al pre-
sidente Bush o cuestionaron sus políticas, en-
tre ellas la decisión de ir a la guerra en Iraq, el
apoyo a la ley antiterrorista y el respaldo de
una enmienda constitucional para prohibir los
casamientos entre homosexuales.

En el programaWhoopi, de la cadena NBC,
el personaje protagonizado porWhoopi Goldberg
se puso a criticar a Bush cuando un «doble» del
Presidente se presentó en su establecimiento
para hacer uso del baño. «No puedo creer que
esté ahí adentro haciéndole a mi baño lo que
le hizo a la economía», dijo. Uno de los detec-
tives astutos de la serie La ley y el orden, de la
cadena NBC, protagonizado por Jesse Martin,
se refirió al Presidente como el «tonto que nos
mintió a todos», para luego agregar: «No veo
ningún arma de destrucción masiva, ¿y vos?».
Su compañero, protagonizado por Jerry Orbach,
le respondía que SaddamHussein sí tenía ese tipo
de armas porque el «papi» del Presidente se las
vendió a alguien «que antes vivía en Bagdad».
Pero fue el programa final de la temporada,
Curb Your Entusiasm, de la cadena HBO, el que
mejor transmitió el sentimiento que se respira
en el aire desde hace un tiempo. En ese episo-
dio el personaje principal, protagonizado por el

comediante Larry David, puso fin a un co-
queteo cuando se dio cuenta de que su
«amada» tenía una foto de Bush en la có-
moda. Los ejecutivos de las cadenas y algu-
nos productores dijeron que se trataba de
casos aislados, que reflejaban el debate po-
lítico que dividía al país y que surgían en un
momento en el que la televisión nunca tuvo
una mayor diversidad de puntos de vista. Los
mismos ejecutivos agregaron que estos ejem-
plos no deberían de ser vistos como el reflejo
de una agenda supuestamente liberal.

Sin embargo, muchos en la comunidad
creativa no esconden su enojo y disconfor-
midad con el gobierno y algunos reconocen
canalizar esas emociones a través de sus pro-
ducciones. «Uno tiene ganas de decirle a la
gente: ¿Este hombre está conduciendo el
país como un norteamericano o como un
cristiano?», dijo Goldberg, que es producto-
ra ejecutiva y guionista de Whoopi. Cuando
le preguntaron si le gustaría que su progra-
ma contribuyera a la derrota de Bush, dijo:
«Claro que me gustaría», pero agregó que lo
que le interesaba era presentar opiniones en-
contradas.

Tim Graham, analista del Media Research
Center, un grupo conservador que analiza los
medios en busca de indicios de un sesgo li-
beral, dijo que los guiones no habían tenido
una carga política como esta desde la elec-
ción de 1992. De hecho, después de los aten-
tados terroristas del 11 de septiembre,
muchos en Hollywood parecieron alinearse
detrás del Presidente y así ayudar a mejorar
la imagen de los EE.UU en el exterior. Algu-
nos ejecutivos hasta produjeron un programa
llamado DC 9/11: Time of Crisis, una película

de la cadena Showtime sobre cómo Bush
había manejado los ataques.

Pero la combinación de la no aparición
de armas no convencionales en Iraq, la crisis
económica y las políticas sociales y ambienta-
les trocaron el sentido de la acción. «Nunca
antes la comunidad había estado tan unida
como ahora», dijo Laurie David, que se dedi-
có activamente a organizar a la comunidad
creativa en contra de Bush. «No pasa un día
sin que me llame una docena de personas
diciéndome �¿Qué puedo hacer?� Y todos tie-
nen un mismo objetivo: cambiar el curso de
lo que está pasando en el país y sacarnos de
encima esta administración».

La señora David y otros que piensan como
ella están invirtiendo mucho dinero en la mo-
vida. Ella, por ejemplo, donó 100 000 dólares
al Media Fund and America Coming Together,
grupos demócratas que utilizan donaciones
ilimitadas para sacar al aire comerciales de
televisión y motivar a los votantes en contra
del Presidente. Marcy Carsey, cuya produc-
tora Carsey-Werner-Mandabach produce
Whoopi, donó 500 000 dólares al Media
Fund. Hace unos días, se calcula que la cam-
paña del senador John Kerry recaudó 2,5 mi-
llones de dólares en un evento organizado
en Beverly Hills al que asistieron poderosos
ejecutivos como Sherry Lansing, director de
Paramount Studios, y estrellas como Jenni-
fer Aniston y Owen Wilson.

Los republicanos, conservadores y cola-
boradores de la campaña de Bush suponen
que de Hollywood, un bastión del liberalis-
mo, va a salir mucho dinero para los demó-
cratas. Pero se mostraron sorprendidos ante
la reacción de la televisión. Graham dice que

el sentimiento antiBush en los programas de
horario central era más molesto que de cos-
tumbre porque estaba inmerso en muchos pro-
gramas de las principales cadenas y no solo
en las comedias. Dick Wolf, productor eje-
cutivo de la serie La ley y el orden, dijo que
las críticas de sus personajes en contra de
Bush formaban parte de la larga tradición de
provocación de sus programas. Pero otros
productores son más punzantes. «¿Por qué
tiene que considerarse antipatriota hacer algo
que es un derecho inherente, el de debatir
ideas?», dijo Tom Fontana, creador de pro-
gramas como Oz y Homicide.

Robert Breech, productor ejecutivo de The
Practice, en la cadena ABC, dijo que su pro-
grama intentaba encender el debate y al mismo
tiempo entretener. En un episodio, una abo-
gada pronunciaba un discurso apasionado
ante un jurado en el que hacía referencia al
uso de una «zona de libertad de expresión»
que aislaba a Bush de quienes lo criticaban.
«¿Qué está pasando en nuestro país?», pre-
guntaba la abogada. «Lo que estamos ha-
ciendo es simplemente invitar a la gente a
pensar sobre estas cuestiones», dijo Breech.
«¿Cuándo es demasiado lejos cuando se tra-
ta de nuestra seguridad?».

Tomado de El Clarín

Jim Rutenberg
EE. UU.
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viene de la página primera

Los pedazos se vendieron a miles (sin obviar
las falsificaciones) para adornar muchos despa-
chos europeos. Hoy los turistas visitan los res-
tos, un museo y hasta una tienda cerca de uno
de los antiguos puntos de paso.

El hombre, animal ritual, ha festejado la po-
derosa cualidad de homo faber afanándose una
vez y otra en la construcción de muros. El de Ber-
lín, ni el primero ni el último, fue para muchos el
más famoso del siglo XX, y quizá, el más famoso
de la modernidad. El conflicto Este-Oeste, lleva-
do de la mano de la ingeniería mediática, contri-
buyó no poco a esa fama.

Muchos siglos antes, sin embargo, la Gran
Muralla China, burlona de acantilados, valles y
montañas, serpenteó a lo largo de la frontera nor-
te y noroeste para extenderse desde Qinhuang-
dao, por el este, hasta la provincia deGansu por el
oeste, una muralla interior se levantó muy cerca
de Pekín para llegar casi a Handan. Se dice (el
absurdo exhibe sus desmesuras) que la muralla
ostenta el privilegio de ser la única obra humana
capaz de ser contemplada desde el espacio exte-
rior; vasto prodigio, fruto del empeño humano
en parcelar espacios. Aguardemos. Losmuros de
hoy puede que le escamoteen esa unanimidad.
El mayor trecho de aquella muralla fue construi-
do bajo el reinado de Chi Huang Ti2, primer em-
perador de la dinastía Chin, como defensa contra
ataques de pueblos nómadas. La construcción
se ubica hacia el año 221 a.n.e. y se cree que Chi
Huang Ti edificó 1 900 km. Algunos afirman que
no se trata de un solomuro, sino de diversas sec-
ciones posteriormente unificadas. En el período
de la dinastía Ming (1368-1644 a.n.e.) la Gran
Muralla fue reparada y ampliada alcanzando una
longitud superior a los 6 000 km. Los materiales
fueron la tierra y la piedra, en el lado oriental se
revistió de ladrillos. La anchura oscila entre los
cuatro y los nuevem en la base y se estrecha has-
ta poco más de tres m en la parte más alta. La
altura media es de siete m. Atalayas de casi 12m
de altura se yerguen a cada tramo. Cientos de
kilómetros de la Gran Muralla permanecen hoy
intactos, los turistas los recorren sin ocultar el
asombro, millones de seres, según se cuenta,
murieron en la construcción. A pesar de semejante
monumentalidad, la Muralla nunca fue defensa
segura contra la amenaza nómada. Los antiguos
chinos eran expertos en murallas; la ciudad anti-
gua en Pekín estaba conformada por dos seccio-
nes; una interna construida entre 1409 y 1420,
protegida por un muro de 15 m de alto y 25 km
de largo. La segunda, construida entre los
años 1521-1566, estaba circundada por
una muralla de 23 km de largo. La revolu-
c ión de 1949 la s de r r ibó .
Unos 26 siglos se entronizó la civilización meso-
potámica. Babilonia, una de las ciudades insig-
nias, fortaleció durante varios reinados susmuros,
que tras los trabajos realizados bajo Nabucodo-
nosor, llegaron a considerarse infranqueables. No
obstante en el 539 a.n.e. cedieron bajo el empu-
je persa. La muralla, de arcilla y ladrillos de barro
cocido, estaba conformada por dos muros para-
lelos situados a corta distancia, al exterior se cavó
un foso. Se cree que las torres tenían una altura
de 30 m y el perímetro se calcula hoy en 16 km.

Se cuenta que Ilus, hijo de Tros, fue el legen-
dario fundador de la ciudad de Troya. En 1870 el
arqueólogo alemán Heinrich Schliemann excavó
en el montículo de Hissarlik y desenterró las mu-
rallas de piedra de una antigua ciudad a seis km
del Mar Egeo. En el lugar excavó posteriormente

Wilhelm Dörpfeld, y ya en la tercera década
del siglo XX, lo hizo el arqueólogo norte-
americano Carl Blegen. En Hissarlik se
descubrieron nueve asentamientos de

Troya. El primero poseía una muralla de piedra
que data del 3 000 a.n.e., Troya II tenía fuertes
terraplenes de defensa, Troya VI fue una fortaleza
mayor que las anteriores y lució grandes murallas
construidas entre el 1900 y el 1300 a.n.e. Todas
estas Troyas, una y otra vez destruidas, contaron
para la defensa con fuertes muros. En 1998 este
sitio fue declarado Patrimonio de la Humanidad.

Jerusalén, aseguranhistoriadores, arqueólogos
y hasta las Sagradas Escrituras, lucía también sus
Muros.Herodes el Grande erigió un segundo Tem-
plo destruido en el 70 d.n.e. Su destrucción pro-
vocó el nacimiento del movimiento rabínico en
Judea. Hoy, millones de hebreos acuden a pere-
grinar y rezar junto al llamado Muro de las La-
mentaciones, pared que se considera resultó
alguna vez la sección occidental del antiguo
templo. No es este un muro para dividir, sino
para unir a los hombres en plegaria. No soy
religioso, pero un muro que una a los hom-
bres en la paz del silencio y la meditación es
un muro ejemplar. Este es un muro ejemplar
construido por antepasados de los que hoy
construyen otro muro, este, desafortunada-
mente, muy lejos del afán meditativo.

Los romanos no fueron parcos en la labor
de construcción horizontal; quizá, de los im-
perios usurpadores, fue Roma la primera en in-
currir en ello. El emperador Adriano ordenó
levantar una muralla en el norte de Britania. El
trabajo culminó en el 127, la muralla exhibió
una extensión de 117 km, construida totalmen-
te de piedra de unos tres m de grosor llegó a
alcanzar los cuatro m de altura. Un camino mi-
litar la recorría por el sur, al norte se cavó una
zanja; cada ciertos tramos contaba con fuertes
y puestos de centinela. Pese a todos los esfuer-
zos los pictos violaron la muralla en tres oca-
siones: en el 197, en el 296 y en el 367. Aún
pueden visitarse algunos restos.

Unos 15 años después el emperador An-
tonino Pio erigió, algo más al norte, una se-
gunda muralla. Esta, con una longitud de 58
km, se extendió desde el Golfo de Forth hasta
Clyde. Puede pasearse aún hoy por encima de
sus numerosos vestigios. Ambas murallas, in-
servibles y obsoletas, acabaron por ser aban-
donadas.

La propia Roma, ciudad hacia la que según
se dice fluyen todos los caminos, construyó
sus muros tras los cuales se mantuvo inviola-
ble unos 800 años. El 24 de agosto del 410
las huestes bárbaras de Alarico asolaron la ciu-
dad. Unos 40 000 esclavos pelearon junto a
los bárbaros para arrasarla. Puede que el es-
pectro de Espartaco luchara esa noche junto a
ellos.

Ya en nuestra era, en 1555, el Papa Pablo IV
creó en Roma el primer ghetto de la historia
para aislar judíos. Tales instituciones mancha-
ron casi toda Europa durante los tres siglos
posteriores. Se hacinaba a los judíos en algún
espacio rodeado por murallas cuyas puertas
eran cerradas al anochecer. En 1870 el último
ghetto europeo del siglo, el de Roma, fue abo-
lido. Adolfo Hitler, arquitecto de muros y cre-
matorios, remedó en el siglo XX aquella
creación de Pablo IV e intentó aislar a una raza
detrás de una muralla3. El ghetto de Varsovia,
una de las muchas iniquidades fascistas, fue
también uno de los mayores absurdos. He leído
y releído acerca de la psicosis antisemita nazi,
diversas teorías sobre el Holocausto, pese a ello
he retomado alguna que otra vez la idea de
que la esquizofrenia, madre de la crueldad más
atroz, tuvo su parte en ello. Varsovia fue otro
de los tantos intentos por dividir una ciudad con
un muro.

Hubo quien pudo pensar que el afán de los
muros desaparecería con el advenimiento del
siglo XX. La guerra, el más terrible de los mi-
metismos humanos, se encargaría del desmen-
tido inicial. En la tercera década del siglo un
potente sistema de fortificaciones fue construi-
do en el noreste de Francia; el ministro de Gue-
rra, André Maginot, insistió en levantar una
barrera para repeler un posible ataque alemán.
La línea fortificada, bautizada con su apellido,
fue una inmensa pared de hormigón de 200
km de largo, la tecnología comenzó a aso-
mar su rostro; el muro, defendido por caño-
nes de grueso calibre, contó con su propia red

ferroviaria. Los alemanes invadieron Francia; la
línea, orgullosa y vana, quedó detrás. Más tar-
de los nazis la emprendieron con un muro fren-
te al Canal de La Mancha; esperaban el
desembarco anglo-norteamericano en las cer-
canías de Calais. Los aliados, menos previsi-
bles, se abalanzaron sobre Normandía y las
troneras de hormigón quedaron en la zona
de Cala is para a lbergar escaramujos.
Concluida la guerra, los humanos, obcecados,
persistieron en la manía de levantar muros. En
Chipre, por ejemplo, nunca se erigió una pared
de piedra, pero un límite de alambre punzante
separó en dos mitades la isla; una parte grie-
ga, la otra turca. Otra vez una ciudad hubo de
quedar escindida. Nicosia es una urbe dividida
donde a cada lado de una alambrada hacen
posta soldados bien armados. El absurdo, ins-
titución atávica, otra vez se ensaña con una
ciudad. El hecho data de 1974 cuando ya se
levantaba en Berlín el muro homónimo. Nico-
sia es de tal modo la única capital europea hoy
dividida; una franja de 100 m deviene tierra de
nadie. A un lado se escucha la liturgia de la
iglesia ortodoxa griega; al otro, el verde color
del Islam.

África, donde la pobreza, el hambre y el
SIDA levantan el mayor de los muros, exhibe al
norte una barrera de 2 000 km. El gobierno de
Marruecos lo ha erigido en la parte occidental
del Sahara. Su objetivo: impedir las reivindi-
caciones de los «hombres del desierto», los
saharauíes, otro pueblo expropiado de su tierra,
otro muro. Miles de saharauies sufren en
campamentos de refugiados, la solidaridad in-
ternacional constituye su mayor sustento. Aquí
la tecnología exhibe su faz menos benigna; se
asegura que la muralla está celosamente guar-
dada por más de un millón de minas terrestres.

Ya antes, en la Sudáfrica del apartheid, se
tuvo visión semejante a la del Papa Pablo IV y
se ideó el bantustán; nuevo ghetto en el que
esta vez no se encerrarían judíos, sino negros.
Creado a partir de 1951 este sistema llegó a
reconcentrar en 1990 a unos 12 millones de
negros en 10 bantustanes. El absurdo otra vez
asomó su rostro cuando se echó mano al De-
recho para otorgar a los segregados la burles-
ca condición de «independientes». Nelson
Mandela, un negro al que se mantuvo durante
27 años detrás de cuatro muros, se encargó
de hacer polvo el sistema.

La Europa posmoderna, unida y ultracivili-
zada, no descree de los muros y en el conti-
nente africano ha fabricado dos. Ceuta, enclave
español de 72 mil habitantes y 19 km cuadra-
dos, situada del otro lado de Gibraltar, es por
virtud de los acuerdos de Schengen, la prime-
ra frontera meridional de la UE. Benzú al Tara-
jal es el nombre del perímetro fronterizo que
separa Ceuta de Marruecos. El muro es esta
vez una doble cerca de dos metros y medio de
altura protegida por una alambrada de púas.
Entre las dos vallas, separadas por tres metros
escasos, se han instalado dos líneas de fibra
óptica que activan un dispositivo de alarma
ante la pisada humana. El sistema de seguri-
dad se complementa con faros de seis m de
altura provistos de un circuito de cámaras de
control remoto. El proyecto, financiado por la
Unión Europea y España, tiene un costo supe-
rior a los 6 000 millones de pesetas.

La situación se repite en Melilla, otro en-
clave español de 12 km cuadrados y población
de 60 mil habitantes. Allí se levantan dos va-
llas entre las que media un espacio de cinco m,
que funge como vía para el personal de vigi-
lancia. Las vallas, de acero reforzado, tendrán una
longitud de 10 km y una altura de tres m. Otra
vez acude la tecnología al llamado y sistemas
ópticos de vigilancia, 70 cámaras fijas, senso-
res acústicos y de fibra óptica se suman al es-
fuerzo separador. El objetivo: impedir el paso
a magrebíes y subsaharianos que huyen de
fronteras en las que les oprime el hambre para
chocar, asombrados e inermes, con esta otra
frontera en la que les reprime el hombre.

El mar no está a salvo de la psicosis diviso-
ria; pronto pueden aparecer muros en el reino
de Neptuno: 25 mil millones de pesetas de-
dicará el gobierno español en los próximos cinco
años con el objetivo de desalentar el cruce del

estrecho; para ello otra vez se dará cita a la
tecnología más avanzada; radares, sistemas de
detección térmicos, visores nocturnos. Hércules,
con ojos de parvulito, observa el ajetreo entre
sus columnas.

De estos muros se escucha hoy muy poco,
casi nada. La ingeniería mediática parece des-
preciarlos. Una variante del solipsismo de Ber-
keley: el mundo es lo que yo publico y
ustedes, súbditos míos, leen.

El 11 de junio de 1963 John F. Kennedy,
hablando en Berlín junto al Muro, dijo sentirse
berlinés4. Israel planea hoy rodear Cisjordania
con un muro tres veces más alto y dos veces
más ancho. Tal vez el espectro de JFK manifies-
te ante el muro cisjordano sentirse palestino.
Vallas electrificadas, alambre de espino, focos
de alto poder, sensores de última generación,
fosos, trincheras, torreones de vigilancia,
perros adiestrados y toneladas de concreto
acentúan el ghetto en el que se ha convertido
Palestina. En junio de 2002 Israel comenzó la
construcción de este engendro no con el ánimo
de unir en plegaria, sino de separar en tragedia.
El artificio exhibe ocho m de altura por dos de
ancho, zanjas de cuatro m de profundidad, una
barrera de hormigón armado tapizada con
alambre de púas, franjas cubiertas de arena fina
para alertar sobre pisadas, alarmas electróni-
cas inteligentes, una carretera de dos carriles
para las patrullas militares y torres de vigilan-
cia fortificadas. Se calcula que el costo de
cada kilómetro alcance el millón y medio de
euros. El Emperador chino desde lo alto de su
Paraíso de Jade manifiesta su envidia.

Los palestinos contemplan cómo las ex-
cavadoras destruyen sus propiedades para
hacer sitio a un muro que les redefine las
fronteras. Dadme un muro y os dividiré un
país, parece ser la divisa. A este engendro ar-
quitectónico Israel, con insano eufemismo,
le llama «cerca de seguridad» o «Plan Unila-
teral de Separación». En la actualidad se han
levantado más de 100 km y, por supuesto, la
llamada «línea verde», frontera virtual con
Cisjordania trazada en el año 1967, no será
respetada5. El muro serpentea a lo largo de
las ciudades autónomas palestinas del norte
de Cisjordania, Kfar Salem, al noroeste de
Jenín, Tulkarem, Kalkiliah y Salfit y se aden-
tra hasta 20 km en territorio cisjordano con
el ánimo de incorporar asentamientos
judíos. El 10% de Cisjordania quedará hur-
tado por un muro; en esa porción viven unos
12 mil palestinos. Otros 290 mil quedarán
también intramuros, ilegales en su propio
país. Una sección del muro, esta de 18 km,
circunda Jerusalén este. En enero del presente
año equipos de construcción israelíes levan-
taron una barrera de concreto de ocho m de
altura en medio de la avenida Shaya en el
suburbio palestino de Abu Dis, en las afue-
ras del este de Jerusalén. Este nuevo muro
reemplaza una división de dos m de altura que
disminuyó, pero no detuvo, el flujo de personas
y bienes entre Cisjordania y Jerusalén. He ahí, ob-
tuso mimetismo, otra ciudad escindida.
Puede que muchos palestinos comiencen a
derrochar ingenio para que pronto el gris del
cemento se vea cubierto por la libre expre-
sión de los grafitis. El mundo protesta y ante
la repulsa, Israel ha considerado la muy sa-
bia decisión de adosar más puertas al Muro.
Muchos palestinos trabajan junto a obreros
israelíes en la construcción del artificio. Al-
gunos de los que erigieron y guardaron an-
tes el de Berlín ayudaron después a derribarlo;
los palestinos, obligados hoy a colocar las
piedras, algún día las echarán abajo.

Los muros, podrían sustentar algunos, resul-
tan fenómenos del este; en el hemisferioOcciden-
tal estamos libres de ellos. Estábamos. En 1995
las fuerzas armadas de los EE.UU. de Norteaméri-
ca comenzaron a levantar en la fronteramexicana
una valla de metal de tres m de altura, el primer
bloque se colocó junto al Océano Pacífico, otros
siguieron hasta el desierto. No podían faltar los
nombres dificados al estilo del mejor Hollywood;
aquello se denominó «Operation Gatekeeper».

El absurdo es un ente pródigo en jugarre-
tas y contradicciones; EE.UU., nación cuyos ci-
mientos se levantan desde la emigración, niega



ahora sus orígenes y erige una imponente
muralla. El valladar, desde luego, no se levanta
al norte para aislar el gélido frío canadiense; su
objetivo es el sur; la frontera mexicana, frontera,
a su vez, con toda la América Latina.

Este nuevo límite, asombro de los peregri-
nos delMayflower6, tendrá un costo de mil mi-
llones de dólares y alcanzará cientos de
kilómetros de la frontera entre Sonora, México
y Arizona. Los orgullosos centuriones romanos
desde sus muros britanos quedan boquiabier-
tos; ya no es la mera piedra, ahora el acero, los
sensores de movimiento, unas 140 cámaras
infrarrojas y 400 potentes lámparas unen es-
fuerzos en una orgía de escrutinio que hacen
de esta zona una de las más vigiladas del mundo.

En Tijuana, por ejemplo, la iluminación que
emerge del muro anula la noche en un área de
más de 22 km de extensión. Recientemente
pudo leerse un grafiti anónimo sobre la flaman-
te construcción: «Si el Muro de Berlín cayó,
¿este por qué no?». Y a continuación el justo
bautizo: «Miseria de las Américas.»

El Acuerdo de Libre Comercio en Nortea-
mérica fue aprobado por el Congreso de EE.UU.
en noviembre de 1993, se hizo efectivo el 1 de
enero de 1994. Canadá disfrutó de free border
line con EE.UU., pero a México, suerte siempre
rara la del sur, le construyen un muro. La vía
del fast track no tuvo jamás en cuenta seme-
jante aditamento. EE.UU., una de las naciones
que mayor alharaca levantó con relación al
muro berlinés, hace escuchar ahora el ruido del
«Caterpillar» e instala el cartelMen at work en
la frontera mexicana.

Cifras de la Fundación de Ley Migratoria de
América muestran que alrededor de un millón
de inmigrantes arriba a EE.UU. anualmente;
700 000 de forma legal, 150 000 calificados
de refugiados. Esta Fundación sostiene que 6
de cada 10 ilegales entran a EE.UU. legalmen-
te y optan por permanecer después de cadu-
car la visa. Se cree que el 40% de los
indocumentados cruza la frontera sur, solo el
39% es mexicano.

Un culto especial continúa rindiendo hoy
la Humanidad al oro y para tener a muy bien
recaudo el suyo, los EE.UU. también han cons-
truido muros. Gran parte de la reserva de oro
de ese país se almacena en Fort Knox. El dora-
do metal, protegido por tecnología digna de
filmes, descansa en una bóveda subterránea
de acero y hormigón de 18 m de largo y 12 de
ancho.

Algunos son hoy partidarios de declarar al
de Berlín Patrimonio de la Humanidad. Ello sería
un precedente a tener en cuenta; en el futuro
otros muchos podrían reclamar para sus mu-
ros idéntico privilegio. Antes de la caída de ese
Muro, mucho lo gritó Occidente, no se podía
huir del socialismo alemán. Hoy, los un día
vocingleros, permanecen callados y se afanan
a su vez en levantar otros muros, estos para
impedir a millones de seres en todo el mundo
huir del hambre, la desigualdad y la miseria. Al
de Berlín se le llamó durante mucho tiempo «de
la Vergüenza».¿Es que son menos vergonzan-
tes los muros del mundo unipolar? ¿Es menos
vergonzante separar a hambrientos de sacia-
dos?

EE.UU. dice protegerse de narcotraficantes
y emigrantes ilegales con un muro. La estrate-
gia de combatir el tráfico de drogas constru-
yendo muros podría convertir al mundo en el
más intrincado laberinto al separar detrás de
paredes de cemento a países considerados pro-
ductores de aquellos otros donde el consumo
se hace cada vez más desmedido. Por una muy
rara coincidencia los primeros hacen fila entre
los más pobres mientras los segundos juegan
a la Bolsa. En cuanto a la emigración, hasta un
párvulo lo sabe, sus ímpetus brotan del triple
cráter de la desigualdad, la pobreza y el ham-
bre. Si algún muro suprime semejantes estig-
mas ese sería el mayor de los logros humanos,
digno émulo de la multiplicación bíblica de
panes y peces. Los muros, por el contrario a
las antípodas del empeño cristiano, significa-
rán cada vez menos panes y menos peces.

El Occidente democrático, heredero de las
tradiciones de Rousseau, Montesquieu y el resto
de los enciclopedistas franceses, inicia ahora (sin

sonrojos ante el slogan que alguna vez les lla-
mó a ser iguales y fraternos) la era de la muro-
cracia.

En el Oriente Medio las autoridades israelíes,
despreciando la categoría de causa y efecto,
proclaman que su muro les pondrá a salvo de
la ira palestina7. Bulle el absurdo. Si alguien en
el mundo alcanza a pensar que un muro po-
dría solucionar el espinoso diferendo pa-
lestino-israelí, para muchos el más enconado
del planeta, convendría a su vez recluirlo tras
los muros del mejor de los pabellones psiquiá-
tricos. Se afirma que un satélite de la ONU vi-
gila los progresos del muro israelí; de continuar
la humana murofilia puede que esa organiza-
ción internacional manifieste algún día esca-
sez de satélites.

Hecho inverosímil tiene lugar en Marrue-
cos; la UE y España levantan al oeste de este
país dos muros para aislar la frontera marro-
quí; mientras, los marroquíes han levantado
al este un enorme muro para aislarse de los
saharauíes. Un rico aísla detrás de un muro a
un pobre que a su vez aísla a otro más pobre
detrás de un muro. Marruecos es el único país
del mundo en el que tal vez el Sol sale y se
pone detrás de un muro.

Una doble inercia mantienen hoy los mo-
vimientos del planeta (ni rectilíneos ni unifor-
mes); una inercia desmanteladora de
barreras favorece integraciones, la otra
combina acero y cemento para cons-
truirlas. En esta última casi siem-
pre el constructor resulta la parte
poderosa mientras que a la
contraparte solo resta la mera
labor de contemplar
cómo le parcelan el es-
pacio.

Dos son las modalida-
des de los muros del
presente; en el primer
caso contrincantes en
igualdad de poder se se-
paran; en el segundo un
poderoso se separa de
un débil del que teme
«malignas influencias».
La tendencia al acelera-
do crecimiento en las
desigualdades hacen
previsible que esta últi-
ma se expanda por do-
quier como el más temible
de los tumores. Hecho signi-
ficativo: nunca al esquilmado sur, al
TercerMundo, a losmás pobres de este planeta,
se les ha ocurrido levantar un muro para pro-
tegerse de sus esquilmadores, de ellos les se-
para, eso sí, un muro de resentimientos y
naturales desconfianzas.

En el mundo antiguo se fabricaban mura-
llas para proteger el propio territorio de incur-
siones extrañas o para ponerse a salvo de la ira
de extraños a los que se les había conquistado
el territorio. En el mundo moderno, aunque la
última variante persiste, los ricos �otrora con-
quistadores� levantan vallas para separarse de
los pobres �otrora conquistados. Si la tenden-
cia no se detiene al final de este siglo la tierra
podría semejar una larga sucesión de muros,
meros oasis sellados en un desierto de muer-
te.

Si bien las construcciones verticales del
hombre tienen como tónica su carácter reli-
gioso o ritual, ello no se repite con las hori-
zontales. Solo el de las Lamentaciones tiene
este carácter, y recuérdese, no fue estrictamen-
te un muro, sino una de las paredes de un tem-
plo. Hacia arriba el rito, hacia los lados el
ensañamiento.

Separarse del resto es una obsesión huma-
na, mantenerla hoy es risible. Pretender con
ella resolver problemas lo es aún más. Nunca
barreras físicas han resuelto problemas huma-
nos. No es parcelando como se enfrentarán los
enormes retos del presente. En un mundo en
el que cunden las uniones, donde a siglos de la
formación de los primeros Estados Nacionales
se conforman verdaderas comunidades multi-
nacionales, insiste el hombre en levantar mu-
ros. Obsesión dramática y banal. Atavismo. Un

atavismo para el que ya no se modela el barro
o se amontona la piedra; toda la tecnología
de la cual está orgulloso el homo sapiens se
emplea en parcelar; acero, circuitos cerrados
de TV, sensores, celdas fotoeléctricas. Troya In-
corporated.

Los muros o los derriban los hombres o los
inhabilita la historia. Desde la antigüedad tie-
nen solo la capacidad de contener mareas
mientras no devienen tsunamis; cuando esto
ocurre, los muros nada pueden, y la historia,
ya se sabe, tiene como el mundo físico sus
tsunamis incontenibles. Otros movimientos
apenas tocan los muros; estos, a merced de
los vientos de Cronos, devienen tontas barre-
ras sin objeto llamadas a recordar a futuras ge-
neraciones la estupidez y obcecación humanas.
Serán recorridos por turistas que tendrán a bien
dejar constancia del absurdo con algunas fo-
tos. Puede que trozos de concreto, metal o
alambre (verdaderos o falsos) se subasten al-
guna vez a precio de Bolsa.

Los muros de la antigüedad no alcanzaron
a resolver los problemas de entonces, ni el más
famoso de ellos, capaz de ser visualizado desde
el espacio exterior, cumplió su cometido. La hu-
manidad enfrenta hoy retos infinitamente más
graves, proseguir levantándolos resultaría la
más elocuente prueba de que el hombre se ad-

judicó un día la categoría de sapiens por pura
condescendencia o por bochornoso fraude.

En un mundo donde las tres per-
sonas más ricas tienen más di-
nero que los 48 países más
pobres es posible pensar en lo
segundo.

Una línea que no toca
tierra alguna divide el
mundo de tal suerte que
paraalgunosesaúndomin-
go mientras a otros el lu-
nes les impone ya
deberes. Puede que una
nueva International
Date Line sea trazada;
será un imponente
muro norte-sur donde
de un lado será el día
de la riqueza ilumina-
da, mientras del otro
aullará la lúgubre no-
che del hambre. Para
que los miserables no

enturbien los jardines de
los comensales se activarán

potentes sistemas automatiza-
dos de aislamiento. Versión posmoderna de los
Eloi y Morlock de H. G. Wells8.

En Geopolítica se suele denominar «paisa-
je político» a las creaciones del hombre que
insertadas al paisaje natural establecen su afán
de dominio. Siglos hacia adelante tal vez ar-
queólogos, politólogos e historiadores dedi-
quen a esto tanta atención como el hombre
de hoy dedica a las Pirámides. Puede que textos
educativos del siglo XXX diserten acerca del
porqué el homo ciberneticus persistió en cons-
truir muros. Explicarlos será la garantía de que
nunca más se reincida en ellos. La ciencia tendrá
sus expertos en murología. Será, sin duda, una
profesión interesante.

En Cuba también tuvimos nuestros Muros;
aquellos que levantan ahora los de Ceuta y Me-
lilla los importaron un día. A La Habana se le
rodeó de una muralla que la propia dinámica
citadina declaró obsoleta, más tarde fueron dos
trochas a las que los mambises extendieron cer-
tificados de defunción. A otros muros de alam-
bre punzante se ha referido este texto; no
puede por tanto obviarse el que al oriente de
esta Isla mantienen los que hoy levantan una
muralla en la frontera mexicana; detrás de
alambres, tierra de nadie y minas terrestres, una
base militar norteamericana usurpa una de las
mejores bahías cubanas en franco desprecio de
los deseos del pueblo y el gobierno cubanos.

Las tendencias del mundo macro, como su-
cede en otros muchos órdenes de la vida, se
replican en el resto. Muchas ciudades se llenan
hoy de muros, rejas y vallas en un esfuerzo de
los poseedores por aislarse y defenderse de los
desposeídos. El fenómeno, digno de un estu-

dio sociológico, comienza (vaya costumbre) a
tomarse como algo perfectamente normal.

En otros muros, tal vez más sofisticados y
aberrantes, se afana hasta el hartazgo el hombre
de hoy; ladrillos de execrables ideologías, fa-
natismos religiosos o sustancias mediáticas
constituyen enormes vallas intangibles no por
ello menos absurdas. Acá, por hoy, nos referi-
remos a los absurdos palpables.

Creo que fue Bertolt Brecht quien en uno
de sus poemas manifestó que de ser el hombre
un ser verdaderamente social no fabricaría pa-
redes a sus casas, haría solo los techos. En otro
referente literario Isaac Asimov invoca un mun-
do fantasmagórico en el que no le era posible
al hombre vivir bajo el sol, sino que debía ha-
cerlo confinado tras las paredes y el techo de
una imponente bóveda. La fantasmagoría ame-
naza con dejar de ser fantaciencia. Quién sabe
si un día no basten las paredes y a estas se su-
men como aditamento los techos. Los pobres
del futuro pueden quedar como no elegidos
fuera del Paraíso. Se habrá cumplido, en ver-
sión maligna, el vaticinio de un Juicio Final. Un
juicio nada bíblico, y por supuesto, injusto. Los
de fuera tocarán y tocarán a las puertas, pero
estas no les serán abiertas. Será un horror. El
homo sapiens, lo prueba la historia, es tanabsur-
do como para permitírselo.

NOTAS:
1. Saramago, José. El Cerco de Lisboa, 1990. En Ensayo so-
bre la ceguera, otra de sus novelas, Saramago hace alusión
a la agnosis (o agnosia): una especie de ceguera en la que
los ojos alcanzan a ver pero se es incapaz de reconocer lo
que se ve. Puede que el homo sapiens, eterno paciente of-
talmológico, esté aquejado por esta muy rara enfermedad.

2. Según se dice, a este Emperador corresponden las primi-
cias de otro triste empeño humano: la quema de libros.

3. A unos 6 millones de hebreos (no sin exhibir el enorme
sadismo del método) les aisló detrás de las irreversibles mu-
rallas de la muerte. Las del ghetto de Varsovia existieron
desde el 16 de noviembre de 1940 hasta el 22 de junio de
1942, día en que comenzó la deportación masiva de sus
habitantes hacia el campo de exterminio de Treblinka. Des-
pués el ghetto siguió existiendo dentro de límites más re-
ducidos hasta el 19 de abril de 1943, fecha en que comenzó
la insurrección. El ghetto se extendía sobre una superficie
equivalente a casi el 3 % de la ciudad. En marzo de 1941
vivían allí 445 000 personas. Un muro de tres metros les
aislaba del resto de la ciudad. Al inicio el muro atravesaba
algunas casas, eso facilitaba las fugas y los alemanes lo per-
feccionaron haciendo que solo dividiera calles.

4. «Ich bin ein berliner», fue la frase con la que JFK se pro-
clamó berlinés. Casi al final del discurso sostuvo: «La liber-
tad es indivisible, cuando un hombre es esclavizado, ¿quién
está libre?» A la luz de tantos muros (reales y mediáticos) la
pregunta tiene hoy su mayor impacto.

5. Al cierre, Israel, en un intento por hacer menos repudia-
ble el engendro, ha anunciado que recortará el muro en unos
100 km con el ánimo de respetar las fronteras de 1967.

6. Unas 1 000 personas han muerto por año desde que
Ariel Sharon irrumpió en aquella visita incendiaria a la Ex-
planada de las Mezquitas. El 76% de ellos es palestino.

7. Los peregrinos delMayflowers fueron los primeros colo-
nialistas ingleses en establecerse permanentemente en Nue-
va Inglaterra. El 16 de septiembre de 1620 el buque
Mayflowers zarpó de Plymouth, Inglaterra, con 102 emi-
grantes a bordo incluidos 41 separatistas cristianos, purita-
nos conocidos como el Grupo Leiden, que esperaban
encontrar libertad religiosa en América. El viaje, muy duro,
demoró unos 66 días. El arribo se produjo en el área de
Massachussetts, y antes de desembarcar el 21 de noviem-
bre de 1620, todos firmaron un acuerdo que constituía las
reglas para la construcción de la nueva comunidad. Hoy los
haitianos, hacinados en precarias embarcaciones, se alejan
de las costas de uno de los países más pobres del mundo,
bogan en viajes mucho más cortos, pero no menos duros,
para ser interceptados y deportados una y otra vez a su
tierra.

8. H. G. Wells, en The Time Machine, ofrece un mundo de
Eloi (aristócratas que viven en jardines) y Morlock (obreros
que sufren confinados bajo tierra).

Ilustración: Sarmiento

http://www.lajiribilla.cu/2004/n147_02/147_23.html



ünter Grass continúa siendo, a los 76 años, uno
de los abanderados de la conciencia crítica occi-
dental. Y ayer Barcelona encajó el saludable agui-
jón intelectual del escritor alemán. La excusa era
la presentación en la Fundación Círculo de Lec-

tores del primer tomo de su obra ensayística completa, Artículos
y opiniones (1955-1977) (Galaxia Gutenberg), un título traduci-
do por Carlos Fortea y editado bajo la supervisión de Ignacio
Echevarría. A este lanzamiento se añade la inauguración de una
muestra retrospectiva de su obra gráfica (dibujos, acuarelas y
litografías), que estará abierta hasta el 12 de abril.

Tanto la narrativa como la obra ensayística de Günter
Grass se caracterizan por dar la voz a los silenciados, a los
que padecen la Historia y no la hacen. «Aún hoy vivimos una
antítesis esquizoide de que la poesía no admite ningún tipo
de compromiso, pero la realidad política lo exige», dice Grass,
quien ya daba respuestas a este dilema en sus artículos críti-
cos de hace 40 años, recogidos en este volumen.

«Como escritor, me veo contemporáneo a nuestra época.
Gran parte de estos artículos tienen que ver con los temas del
momento enmarcados dentro del proceso de la Guerra Fría»,
explica. Sin embargo, muchos de ellos no han perdido hoy su
vigencia porque analizan algunos problemas coyunturales a los
que luego el paso del tiempo vino a dar la razón o se anticipan
a problemas futuros, como la inmigración.

Paro e inmigración
Algo parecido hará también en la ficción. Su novela Es un

cuento largo repasa la historia alemana en el período compren-
dido entre las dos reunificaciones: la primera, de Bismark en
1878, y la segunda, en 1991. Y Grass ya presagiaba entonces
en la ficción el aumento previsible del paro, las expropiaciones
y la inmigración del Este.

El Mundo
Barcelona

«La postura crítica que mantuve respecto al ritmo de la
reunificación y sus consecuencias generaron una gran polé-
mica y me acusaron de pájaro que ensucia su propio nido»,
recuerda el escritor. «Pero la situación actual ha superado
las previsiones. La literatura, aunque sea capaz de prever, di-
fícilmente puede influir en lo que va a pasar», afirma Grass a
modo de amargo corolario. Y recuerda el caso paradigmáti-
co de 1984, de Orwell. «Los actuales sistemas de vigilancia
han superado a los de cualquier viejo régimen dictatorial»,
añade.

La coherencia política de su pensamiento, que se ve re-
flejada en el primer volumen de su obra ensayística, se tra-
duce en la década de los 80 en un acercamiento del Grass
ciudadano a la socialdemocracia. Entonces fundó la organi-
zación Electores Socialdemócratas, que apoyó activamente
la candidatura de Willy Brandt al gobierno alemán. «Brandt
reclamaba igualdad de derechos», recuerda el escritor. «Si se
hubiera escuchado a tiempo esta demanda social de igual-
dad con respecto al Tercer Mundo, se le habría arrebatado
hoy la base al terrorismo», considera Günter Grass.

La única nota optimista que ofrece el autor en su discur-
so crítico se encuentra en la realidad española: «Admiro la
reacción del pueblo español, espontánea y, sin embargo, bien
meditada, frente al terrorismo».

Tomado de Rebelión

http://www.lajiribilla.cu/2004/n152_04/152_25.html

Ilustraciones: Nelson Ponce

EL PREMIO NOBEL ALEMÁN PRESENTA EL PRIMER VOLUMEN DE SUS

ENSAYOS. EL LIBRO RECOGE TEXTOS Y ARTÍCULOS PUBLICADOS ENTRE LOS

AÑOS 1955 Y 1977. MUCHOS DE ELLOS NO HAN PERDIDO SU VIGEN-
CIA.



El pasado lunes se formó tremenda algarabía en el restau-
rante Versalles de la calle Ocho. Sería a eso de las siete y media
de la noche cuando había formada allí una nutrida tertulia en
el parqueo, que como es natural giraba sobre el tema de Cuba.
En eso pasó a gran velocidad un auto de color negro con varias
personas en su interior. De pronto frenó el carro y se escuchó
una voz estruendosa que gritaba a toda garganta:¡Viva Fidel!
Por supuesto que se armó la de San Quintín. Uno de los tertu-
lianos salió corriendo para su automóvil en busca de su pistola.
Otro se agachó en el suelo por temor a una agresión y los más
respondieron con airados gritos de: ¡Comunistas! ¡Infiltrados!
Y de la madre pa�lante. Iban a llamar a la policía, pero uno del
grupo, que al parecer estaba en la broma, dijo en tono de bur-
la: «Esas son cosas de El Duende para jorobar la pita». Pero yo
juro solemnemente que el que gritó no fui yo.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n152_04/elgranzoo.html

l embajador de España en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, Joaquín
Pérez-Villanueva y Tovar, manifestó este miércoles en Ginebra al presentarse el informe
del relator contra la tortura, Theo Van Boven, su «decepción y amargura ante la oca-
sión perdida y la injusticia flagrante que supone» ese informe.

Theo Van Boven concluyó, tras una visita a España el año pasado, que la tortura en
ese país «es más que esporádica e incidental», estimando que las denuncias sobre torturas o
tratos crueles, inhumanos y degradantes, perpetrados por las fuerzas y cuerpos de seguridad en
las actividades antiterroristas, «no pueden considerarse meras fabulaciones».

Pérez-Villanueva y Tovar replicó que en «aquellos casos aislados en que se han producido
malos tratos por parte de algún miembro de las fuerzas de seguridad o cualquier otro funciona-
rio público, han sido castigados por los jueces».

Añadió que los tribunales en España, «absuelven a aquellos que son acusados de manera
infundada, en ocasiones como resultado de la difamación y de la puesta en práctica de consig-
nas de los terroristas para intentar deslegitimar a los defensores de las instituciones democráti-
cas y a sus representantes elegidos».

Theo Van Boven mantuvo el contenido de su informe, basado, según él «en una amplia gama
de fuentes y luego de mantener audiencias en España», considerando que «la reacción del go-
bierno español es �excesiva� y que las alegaciones en su contra buscan �desacreditar el informe� y
atentan contra mi integridad y buena fe».

En sus recomendaciones, Van Boven pidió a España suprimir los regímenes de incomunica-
ción de los detenidos acusados de terrorismo, que los interrogatorios sean grabados en cinta de
video, y que disponga medidas de control médico y jurídico reforzadas para disipar toda acusa-
ción eventual de tortura, solicitando que los presos sean recluidos en cárceles cercanas a sus
lugares de origen.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n152_04/elgranzoo1.htm
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El Duende
Radio-Miami
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o fueron únicamente los
nostálgicos, esos que
enamoraron décadas
atrás a la primera novia
bailando en el mínimo

espacio de «un solo ladri-
llito», los que colmaron los espacios del Fes-
tival Danzón Habana, que en la capital
cubana y varias localidades en las cercanías
quiso fijar a finales de marzo la jerarquía del
género.

Había mucha gente joven en los auditorios,
avezados y curiosos, imantados por una músi-
ca que conectaba de manera impresionante
con su manera de concebir y disfrutar la músi-
ca popular cubana contemporánea.

Siempre hubo alguien que dijo: «Los jóve-
nes saben escuchar el danzón, pero no lo bai-
lan». No es cuestión de ahora. Desde la mitad
del siglo pasado la coreografía danzonera, tal
como se le entendía en aquella época, dejó de
bailarse. Solo unas pocas parejas parecen dar-
se lustre con tan sutiles y complicados pasi-
llos.

Sin embargo, el hecho de que el dan-
zón se haya recuperado como mode-
lo vivo, y no como arqueología
musical o mera referencia histórica,

es importante para la salud del panorama so-
noro de la Isla.

En honor a la verdad, el danzón comenzó su
reconsideración a mediados de la pasada déca-
da en el extranjero, antes de su renovada circula-
ción dentro del país.

Hay quienes asocian ese rescate al fenóme-
no Buenavista Social Club. Ciertamente, el cé-
lebre disco concebido por Juan de Marcos
González, toma su nombre de un danzón in-
cluido en el fonograma.

Pero debe situarse como antecedente un
disco que tuvo especial repercusión en Francia
un poco antes de que Buenavista adquiriera
dimensión internacional: Barbarísimo, protago-
nizado por el pianista Frank Emilio Flynn y Los
Amigos, para el sello Milán Récords.

Sería bueno que los interesados en el tema
repasaran las versiones danzoneras de Frank, y
de modo particular, la de Buenavista Social Club
(en el disco se titula Social Club Buenavista),
por el filin del teclado del maestro y el alcance
melódico de la flauta de Orlando Valle (Mara-
ca).

A partir de ese momento no han faltado
danzones en las presentaciones y los registros
discográficos de la saga de BSC. El filón de oro
ha traído a primeros planos el quehacer de pia-

nistas como Guillermo Rubalcaba y su hijo Je-
sús y en el «revival» de agrupaciones como la
Orquesta Aragón, en su nueva etapa con el
sello Lusáfrica, la Charanga All Stars y, aún más
reciente, la Charanga de Oro, que dirige José
Loyola Fernández, el danzón ha ocupado un
lugar privilegiado.

Me gustaría comentar grosso modo el ca-
rácter de la recepción contemporánea del dan-
zón. Tanto en públicos foráneos como
domésticos se observa, como apuntábamos al
principio de esta nota, un desplazamiento del
interés bailable hacia el que define la función
de concierto. Interesa más como lo que se es-
cucha que la apropiación rítmica para el baile.

Pienso que ello se deba, de una parte, a la
revaloración de la complejidad intrínseca del
género, y de otra, a su identificación operati-
va con el espectro que desde hace unas tres
décadas abarca el entorno jazzístico en casi
todo el mundo.

Una prueba de ello se tuvo, mucho antes
de Buenavista, cuando en ocasión del cente-
nario de la primera edición conocida de un
danzón �«Las alturas de Simpson», del ma-
tancero Miguel Faílde�, Irakere, con su fun-
dador Chucho Valdés al frente, ejecutó «Cien
años de juventud».

La pieza, que ha vuelto a ser grabada para
el disco Irakere 30 años (EGREM, 2004) con
un formidable duelo de trompetas a cargo de
Basilio Márquez y Alexander Brown, inserta en
el molde genérico elementos jazzísticos proce-
dentes del bebop con ciertos toques funkies, lo cual
constituyó una novedad para su tiempo, como
lo fue también por entonces «Valle de Picadu-
ra», en el temprano repertorio de esa banda
para lucimiento del piano de Chucho y el saxo
de Paquito D�Rivera.

Vale decir, además, cómo sobre la base del
ejemplo de Frank Emilio, otros jazzistas cubanos
continuaron incorporando los hallazgos danzo-
neros a la órbita del jazz latino, como han sido
los casos de los pianistas Ernán López-Nussa, Ra-
món Valle, Gabriel Hernández, Emiliano Salva-
dor y Pucho López y el flautista Maraca, cuyo
«Danzón barroco» pudiera figurar en la más exi-
gente antología del género.

FueMaraca, precisamente, quien dio una de
las claves para entender la atracción del danzón en
públicos de nuestros días: «A la gente le encan-
tan el virtuosismo y la autenticidad, y si hay un
género donde ambas cosas van juntas en la mú-
sica cubana, ese es el danzón».
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or la solidez de los cimientos, se infiere la altu-
ra que iba a tener el edificio. Esta es la primera
impresión que nos deja la lectura de La carica-
tura: tiempos y hombres, del gran artista gráfi-
co cubano Juan David, que ha tenido a bien

editar el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, de La
Habana. El símil no es gratuito. Los padres del libro moder-
no siempre concibieron este objeto visual como una casa o
edificio. Y el esperado libro de David, es una de esas casas,
que de haberse terminado, habría sido aún más útil y bella.
Esta obra llenó buena parte de los últimos veinte años de la
vida del autor. Las obligaciones, urgencias cotidianas y final-
mente la salud, contribuyeron a que la dejara inconclusa, cuan-
do, desde todo punto de vista, parecía ser la continuación, a
un nuevo nivel histórico crítico, de aquella Historia de la cari-
catura contemporánea concebida a inicios de la República por
el malogrado crítico de arte Bernardo G. Barros.

La propia estructura del libro es la mejor evidencia de lo
antes dicho. De sus ocho capítulos, cinco están dedicados al
origen y desarrollo de la caricatura en tanto género artístico,
a partir de una perspectiva historicista generalizadora de los
procesos estéticos y comunicativos que le han sido afines en
el plano nacional e internacional. He aquí los cimientos. Los
tres capítulos restantes, la caricatura en la República, las re-
laciones mediáticas que la sustentan y hasta radicaliza en
relación con el acontecer político, social y cultural del país,
así como los nombres que le dan relieve propio en el pano-
rama de la cultura visual nacional, harán su corpus, es decir,
lo que la propia experiencia cívica y profesional del caricatu-
rista tiene de aporte en su nueva condición de investigador e
historiador de la caricatura. Sin duda, le faltó tiempo; el pro-
yecto sobrepujó la plasmación. Prometedora figura de la
caricatura nacional en la década del 30, cuando sus trabajos
aparecen en la emblemática revista Social, dirigida por otro
grande, Conrado W. Massaguer, y protagonista central de la
concebida en el período revolucionario, cabe preguntarse,
¿de dónde sacó fuerza y tiempo Juan David para acometer
tal empeño historiográfico en el vórtice mismo del proceso
de transformación social de los 60? No hay que pensarlo
dos veces: del amor que sentía por su arte.

Si atendemos el estatus que tenía la caricatura entonces
�y ahora�, en más de un sentido evaluado de inferior en
relación con el del arte (entiéndase pintura, escultura, etcé-
tera), observamos que tal perspectiva discriminatoria no se
correspondía en absoluto con la pujanza que este medio de
expresión gráfica alcanzó a favor de una visualidad de van-
guardia. En tal caso, también la justicia social tenía que ha-
cerse efectiva en las diferencias de clase entre gráficos y
plásticos, dándoles a los caricaturistas el lugar que le corres-
pondía en la consecución de una cultura visual nacional. Todo
pueblo, en cada época importante de su historia, ha tenido
una forma y expresión diferentes de insistir en su propio co-
nocimiento. El de Cuba, lo hizo por la poesía en la colonia, y
por el ensayo en la República. En lo que atañe a la comuni-
cación visual de este último período, cabe decir que la cari-
catura jugó un papel destacadísimo, como quizás no tuvo
después. En la República, el que más y el que menos hizo
caricatura. Escritores como Jesús Castellanos y Jorge Maña-
ch incursionaron en el género, con resultados alentadores
para el primero. Sin obviar un artista de la talla de Eduardo
Abela. La pujanza del periodismo en el naciente ámbito re-
publicano, y en él, la de la propia ilustración artística en re-
lación con la publicidad impresa, harían el resto. A fines del
20, los salones de humorismo habían dicho mucho más so-
bre la visualidad de vanguardia que los de artes plásticas.
Las primeras imágenes novedosas del siglo estaban hechas
con lápiz y fijadas por el impreso. De esta fiebre ni siquiera
escaparon los prohombres de la Patria. Todos sin excepción
fueron caricaturizados según los códigos estéticos dominan-
tes en cada decenio. De José Martí, por ejemplo, se hicieron
caricaturas impresionistas, cubistas, estridentistas, en fin,
vanguardistas. Luego, la lucha entre partidos, causa primera
de la caricatura política moderna, propiciaría un segundo
momento, sobre todo, a partir de los convulsos años 30.

El octavo y último capítulo, sin embargo, parece sinte-
tizar y, a la vez, prefigurar, lo que hubiera sido el verdadero
tono del discurso de David, de haber tenido tiempo y salud
para llevar su texto hasta las propias vivencias de una con-
temporaneidad de ochenta años de vida. En él «tiempos y
hombres» hacen, como en la vida misma, una unidad indi-

soluble, dándonos su valoración crítica de la obra de cada
una de las figuras prominentes de la caricatura republicana,
su acción gráfica en relación con el ámbito comunicativo
que la genera y con las circunstancias históricas que le sirven
de causales a su definitiva ubicación en el panorama de la
gráfica vernácula. A Ricardo de la Torriente, «el Veterano», le
siguen Rafael Blanco, «el Grande»; Eduardo Abela y Conrado
W. Massaguer, el más internacional de los caricaturistas cu-
banos de su tiempo... y de todos los tiempos. La valoración
que hace David de estos grandes artistas, es de agradecer,
por la justeza y honestidad de sus juicios. También la de otros
no menos importantes como Jaime Valls, Her-Car (Hernán-
dez Cárdenas), Hurtado de Mendoza, al igual que los prime-
ros relacionados �excepto Blanco y Abela�, generalmente,
soslayados o minimizados por nuestra historia del arte. Es,
precisamente, la obra de Juan David, la que se hará acreedo-
ra de este legado. Desde entonces ella irá ganando en origi-
nalidad y fuerza, para a la vuelta de unos decenios devenir
una de las más auténticas de la gráfica de comunicación
cubana de todos los tiempos. Este protagonismo lo hizo el
caricaturista con mayor idoneidad para dar testimonio del
desarrollo alcanzado por la manifestación durante el perío-
do revolucionario. Sobre todo, cuando por experiencia sabe-
mos que la mayoría de los gráficos no escriben. David se
decidió a escribir� Pero, por las razones antes aducidas, fi-
nalmente, nos dejó con la miel en los labios; es decir, nos
dejó sin su testimonio y juicio crítico sobre la caricatura que
se hizo en el período revolucionario del 60 al 80. Para un
país como Cuba, donde las mayores verdades se han dicho
medio en broma, medio en serio, y donde el humor es parte
esencial de la idiosincrasia de su pueblo, el libro de David, su
pasión y esfuerzo, volcados en ciento veinte páginas de ame-
na lectura, es un llamado a caricaturistas y a estudiosos de
nuestra cultura, para acometer nuevas investigaciones sobre
el género y los que la hicieron. La presente obra es apenas
un inicio. Para aquel que dude que el camino más corto de
toda comunicación es la sonrisa, La caricatura: tiempos y hom-
bres, de Juan David, no solo le confirmará el aserto, sino que
le enseñará cuánto de sacrificio, seriedad y compromiso hay
en la obra de todo aquel que, con verdadero arte, casi a dia-
rio, nos hace pasar de la más profunda reflexión a la sonrisa,
sin que dejemos de creer en el hombre y lo que hay en él de
eterno.

Jorge R. Bermúdez
Cuba
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a biblioteca pública es el verdadero hogar del libro, su último refugio, su (por
desgracia no siempre inexpugnable) acrópolis. La librería ya no es la casa del libro
(aunque la más famosa librería de Madrid se llame precisamente así). Ahora la
librería es, a lo sumo, el motel del libro, el lugar de paso donde, con un poco de
suerte, se consuma a toda prisa su fugaz idilio visual con el lector. Pues los libros

solo «viven» en las librerías unos días, a lo sumo unas semanas, y luego son inexorablemente
barridos por las mil novedades semanales que la industria editorial vomita en el mercado del
papel impreso, sin más criterios, la mayoría de las veces, que los despiadadamente comerciales.

Sin las bibliotecas públicas, la mayoría de los libros �y de los autores� desaparecerían sin
dejar rastro. Las bibliotecas públicas los mantienen vivos, los promocionan, los difunden, los
revalorizan al margen de las modas y de la mercadotecnia. En todo caso, deberían ser los auto-
res y los editores quienes pagaran a las bibliotecas públicas por los inestimables servicios que les
prestan.

Por eso, la lucha por defender las bibliotecas públicas de los depredadores neoliberales que
las acosan, no solo es importante en sí misma, sino que además adquiere, en estos momentos,
un enorme valor simbólico. Porque la biblioteca es el templo y el emblema de la cultura, una
cultura cada vez más amenazada por quienes solo ven en los libros una mercancía o un peligro.

Pero no hay que olvidar que la lucha por la defensa de las bibliotecas públicas solo adquiere
todo su sentido �y toda su eficacia� si se inscribe en la gran batalla contra el neoliberalismo
«globalizador» y contra el neofascismo rampante. Contra el capitalismo, en una palabra.

Tomado de Rebelión
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Carlo Frabetti
España


