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acia 1945 cay6 en mis manos
un libro infantil que se llama-
ba algo asi como Negro so-
bre Blanco: Historia de los
libros. No recuerdo su autor,
porque en la infancia lo que nos preocupa es
aquello que sucede dentro de los libros, la
fabula que sus paginas nos cuentan, no el
hombre casual que los escribié. Lo curioso es
que recuerdo el sello editorial: se llamaba
Calomino, trafa en alguna parte el logotipo
de un pajaro y era de La Plata.

También recuerdo que empezaba contan-
do un apdlogo que no se ha borrado de mi
memoria en casi sesenta afios. Un hombre
candoroso o loco se propuso encontrar, entre
todos los libros del mundo, el primer libro es-
crito por un hombre. Envejecié buscandolo.
Por fin se precipitdé de una escalera que pode-
mos presumir altisima, en alguna biblioteca
gue podemos presumir casi infinita, y se mato,
por supuesto, sin encontrarlo. No serfa nada
raro que Borges, que parecia haber lefdo todos
los libros, también conociera esta historia y
gue, sin saberlo, haya vuelto a inventarla en la
Biblioteca de Babel. Aquel cuento tenia un co-
lofén, que a los diez anos me deslumbré. Lo
gue ese hombre no sabfa es que el primer libro
no habia sido un libro, sino un hombre. Ese
dia me enteré, estupefacto y como atravesado
por la magia, de que la literatura es anterior a
la escritura, y que los libros, lo que hoy llama-
mos libros, se inventaban y luego se recorda-
ban y se cantaban y se transmitfan a través de
las generaciones. Y habia todavia otra histo-
ria, tan o mas fascinante que la de ese busca-
dor loco. La de ltelio, si no recuerdo mal el
nombre. Itelio era comerciante romano de la
época imperial, muy poderoso y muy analfa-
beto (como se ve, los imperios suelen repetir
analogos tipos humanos) que daba formida-
bles banquetes a sus conciudadanos cultos
pero que no podia intervenir en sus sobreme-
sas por falta, digamos, de conversacion.

continda en la pagina 8
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a «industria periodistica» estadouni-

dense sigue «cuesta abajo en la ro-

dada». La causa radica en su mala

calidad informativa y sus frecuentes

mentiras, seguln la primera version

anual del nuevo informe académico The state

of the news media 2004, emitido por el Proyec-

to para la Excelencia del Periodismo, una iniciati-

va de investigacién respaldada por la Universidad

de Columbia, cuyos resultados pueden consul-

tarse, en inglés, en http:/Avww.journalism.org y
http://Amww.stateofthenewsmedia.org.

El estudio de 500 pdaginas indica que el
periodismo estadounidense del siglo XXI se
encuentra en un estado lamentable, del que
solo parecen salvarse los medios alternativos,
aquellos que operan en Internet y las cabece-
ras concentradas en comunidades como la his-
pana, comenté Pedro Rodriguez, corresponsal
en Washington del diario derechista espafol
ABC.

«Big medios»: panorama pesimista

Los grandes medios, diarios y televisién,
se enfrentan a una situacion nada optimista.
La circulaciéon de la prensa escrita cayé en un
11% desde 1990, en tanto el rating o sinto-
nia de noticiarios de TV abierta se redujo en el
34% en la ultima década. Las grandes corpo-
raciones de TV que explotan el negocio de la
«noticia», es decir, los servicios «pagados» por
suscripcion via cable, como las cadenas Fox
News, CNN y MSNBC, no incrementaron sus
consumidores abonados a tales «sistemas in-
formativos», a pesar de «las grandes noticias
acumuladas desde 2001», y en el mejor de los
casos, mantuvieron estancado el universo de
su clientela, sefiala el informe.

El documento atribuye parcialmente al menor
interés ciudadano por los grandes diarios a las
transformaciones acaecidas para todos los
medios de comunicacién, comparables al trauma
que provoco la irrupcion del telégrafo o de la
televisién, pero esta argumentacién pierde
consistencia cuando se contrasta con el au-
mento de la circulacién de los diarios en lengua
espanola que también existen en el pais. Por
lo demas, el fenémeno del cambio y transfor-
macion tecnolégica no fue exclusivo de EE.UU.,
sino que se dio en todo el planeta.

La razén mas importante, a la hora de ex-
plicar la decadencia de los medios, se encuen-
tra mas bien en la pérdida creciente de su
credibilidad publica.

Castigo por «calidad cero»

Los lectores parecen estar pasandoles sus
propias facturas a los grandes diarios por los
fraudes en que incurrieron periodistas «famo-
sos», incluso mas de uno nominado al Pulitzer,
como Jayson Blair, de The New York Times; y
Jack Kelly, de USA Today, aparte de otros casos
de invencion de reportajes y de noticias que se
dieron en el Boston Globe, New Republic y
Chicago Tribune.

Las mentiras fabricadas por muchos medios
de comunicaciéon importantes convirtieron en
ciencia-ficcion o en un recuerdo increible
para la historia de la profesion, las grandes
hazafas periodisticas del pasado reciente,
como la investigacion del «caso de espiona-
je Watergate» de la década del 70. Hoy, la
industria de la comunicacién pierde audien-
Cia, deteriora su escasa calidad y emplea cada
vez a menos periodistas, a causa del desem-
pleo que provocan las frecuentes fusiones
de grandes corporaciones propietarias de
medios.

Carl Berstein y Bob Woodard —entonces
dos jovenes reporteros— contaron con el res-
paldo de sus jefes y de la empresa editora del
The Washington Post para llevar adelante su
investigacion periodistica. Sin proponérselo,
lograron aumentar la venta de diarios sin ne-
cesidad de mentir, haciendo circular millones
de ejemplares extra del periédico y, de paso,
sacaron de la escena al presidente Richard
Nixon, a la vez que derrotaron los esfuerzos de

su poderoso gobierno por acallar en
la prensa las incidencias del célebre
caso del espionaje republicano con-
tra los democratas.
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«jMas 'periodista’ eres tu!»

Los contenidos de la «industria» hoy apues-
tan a la frivolidad, al chismorreo y a la superficia-
lidad. Mas bien impera la «calidad cero», con
una oferta desmedida de contravalores opues-
tos a la ética periodistica mas elemental, en des-
medro de la verdad, llegandose Ultimamente a
«fabricar» noticias que jamas existieron.

La desfachatez de mentir sin escripulos es
también un fenémeno «copiado» por la prensa
latinoamericana, en particular en los diarios afi-
liados a la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP), como las cadenas El Mercurio y La Terce-
ra, ambos de Chile, entre muchos otros. Las
actividades de la UNESCO relacionadas con el
periodismo tienen a las grandes empresas me-
didticas como principales financistas, bajo la
figura del sponsor, quienes terminaron orien-
tando politicamente las actividades vincula-
das al periodismo que sustenta la agencia
de Naciones Unidas. La simbiosis SIP-UNESCO
premia hoy este antimodelo de «periodis-
mo», galardona a «agentes de inteligencia»
y a agitadores pro estadounidenses rentados,
a quienes convierte en «periodistas» y a
veces, ademas, en «poetas», como el cubano
Raul Rivero.

En muchos paises latinoamericanos, la
profesion de «periodista» estd perdiendo
aceleradamente su antiguo prestigio. Los
manifestantes y otros protagonistas de las
noticias auténticas, que luego seran defor-
madas por los medios, hoy lanzan piedras a las
camaras de TV y corretean a golpe limpio a
muchos periodistas. Asi como la otrora res-
petable «profesion mas antigua del mun-
do» perdi6 su gran influencia politica
adquirida en las cortes europeas del siglo
XVIIl'y XIX, el periodismo del siglo XXI tam-
bién pierde terreno. Si una cortesana hoy no
es mas que una simple «puta», en Republi-
ca Dominicana el sustantivo «periodista»
suena como un insulto de lo peor: «jMas
‘periodista’ seras tu!», le espetd un entre-
vistado a un animador de TV de Santo Do-
mingo cuando el presentador calificé a un
amigo suyo como «distinguido... periodis-
ta», con la intencion de elogiar a José Rafael
Vargas, secretario general de la Federacién
Latinoamericana de Periodistas (FELAP).

Hablan las cifras
El publico de EE.UU. abandona su credibi-
lidad por la gran prensa. Segun los datos del

estudio mediatico 2004, los estadouniden-
ses que valoran positivamente la profesiona-
lidad de los medios de comunicacién cayeron
del 72% en 1985 al 49% en el 2002.

La percepcion popular de que los perio-
distas hacen todo lo posible por ocultar sus
errores, crecio, por el contrario, del 13% al
67% en el mismo periodo. «A medida que
se fragmentan las audiencias y se reduce el
personal de planta de las redacciones, se
continta erosionando la confianza del pu-
blico», aseguré Tom Rosenstiel, director del
Proyecto para la Excelencia del Periodismo.

Los periédicos de EE.UU. prescindieron
de 2 200 profesionales de la informacién
respecto a los niveles de empleo de 1990,
en tanto los servicios informativos de las
grandes cadenas cuentan hoy con un tercio
menos de periodistas que en 1985. El sema-
nario Newsweek, para citar un ejemplo, re-
dujo su redaccion a la mitad del personal
durante los Ultimos veinte anos.

La radio es el sector que hoy exhibe la
mayor concentraciéon de la propiedad vy, al
mismo tiempo, genera los mayores volime-
nes de desempleo de periodistas. Clear
Channel Communications, de San Antonio,



Texas, concentra aproximadamente 1 270
estaciones en EE.UU. y otras 240 estaciones
en el exterior, después de tener no mas de
40 emisoras en 1996. La actividad de todas
las radios del pafs del norte redujo masiva-
mente sus plantillas periodisticas, al punto
gue hoy opera en todo el territorio con ape-
nas el 56% de los periodistas que poseia
entre 1994 y 2001.

«Calidad cero»

Como resultado de los recortes de per-
sonal profesional desaparecieron los contro-
les internos de calidad informativa. Ya no
existe interés en contrastar versiones de di-
ferentes fuentes sobre un mismo tema, ni
de contextualizar noticias, quizas porque los
pocos periodistas que laboran en los medios
estan recargados de trabajo, cubriendo cada
vez mayores frentes informativos. Aunque
todavia sobrevive algun periodismo de cierta
calidad, se encuentra mas bien en Internet.
En los ultimos afios se ha producido una ex-
plosion de contenidos triviales y subjetivos,

con una inclinacion casi enfermiza hacia el
mundo de la farandula y la cobertura de los
llamados «sucesos» o hechos de corte po-
licial.

Pero cuando una muchedumbre exalta-
da asesina a soldados estadounidenses y
luego deshonra sus cadaveres, como ocu-
rri6 en el pasado en Somalia y en estos dias
en el Iraq invadido, entonces la prensa ocul-
ta esas imagenes para «no herir susceptibi-
lidades», sea por autocensura, imposicién
del gobierno o ambas. Asi, se aplica la misma
receta que a las victimas civiles, mujeres y
ninos de los bombardeos indiscriminados y
periodistas asesinados por soldados estadouni-
denses, imagenes que jamas son exhibidas
por las grandes cadenas debido a «inconve-
nientes».

El informe consigna que en este clima de
mediocridad las nuevas inversiones en medios
de comunicacién en EE.UU. se concentran mas
en la distribucién y presentacién de noticias
que en la busqueda de informacion, en privi-
legiar los salarios de los presentadores y

«hombres ancla» que en mejorar los ingre-
sos de los trabajadores de la informacién,
bajo el imperio del nuevo concepto de que
son «las caras las que venden noticias», en
detrimento de la calidad del trabajo profe-
sional de los periodistas.

Segun el andlisis de los contenidos in-
vestigados para el estudio 2004, el 68% de
las historias repetidas hasta el cansancio por
los canales informativos pagados carece de
datos originales y presenta un evidente én-
fasis en la velocidad en perjuicio de la exac-
titud, caracteristica que también reproducen
las versiones on line de estos mismos medios.
Los autores del analisis insistieron en que el
buen periodismo hoy es mas necesario y, a
la vez, mas dificil que nunca. &

http://www.lajiribilla.cu/2004/n153_04/153_15.html
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ensar que podemos mirar la li-
bertad como parte de nuestra
historia: una década de logros
por continuar en la larga lucha contra
el colonialismo y su culminacién en
el apartheid. Pero, ¢qué es la historia? El dic-
cionario dice: «Relacién de sucesos, historia,
cronica. Registro cronoldgico de sucesos, como
de una vida, desarrollo de un pais; rama del
conocimiento que registra y analiza los suce-
sos del pasado». A partir de nuestra experien-
cia de siglos pasados registrados y de tiempos
mas recientes en nuestra memoria viva y, fi-
nalmente, inclusive de la vida de los jovenes
entre nosotros, podemos afadir otras defini-
ciones.

Por principio de cuentas, la historia es escrita
en general por los vencedores del conflicto. Pa-
rece que es uno de los frutos de la victoria: dulce
para el vencedor, amargo para el vencido. En
nuestro caso, en Sudafrica, nuestro propio con-
tinente africano, durante mucho tiempo la his-
toria ha sido escrita y en consecuencia ensefada
desde el punto de vista de las creencias y los
andlisis de los colonialistas, porque, ya fueran
holandeses, britanicos, portugueses, franceses,
belgas o alemanes, ellos eran los vencedores
sobre los pueblos indigenas.

La historia tiene sus fases o su progreso, cual-
quiera que sea la forma en que los vencedores la
miren. La historia que fue el colonialismo ha
terminado, derrotada en una lucha de muchos
tipos librada durante muchos anos. En los 10
anos de libertad que celebramos en este 2004
nos hemos visto enfrentados a muchos proble-
mas, entre ellos la necesidad de desenmascarar,
de despojar de sus viejas envolturas coloniales la
otra cara de nuestra historia.

No quiero caer en ese término superado de
«historia alternativa», porque creo que serfa tan
poco realista como eran las historias coloniales. Es-
tablecer tanta verdad como sea posible, mientras
estamos en el presente, es nuestra Unica garan-
tia de crear la mejor democracia para el futuro,
desde nuestro admirable comienzo en una sola
década.

Pero hay un anexo vital a la crénica historica.
La persona individual hace la historia: la vida de
esos individuos antes de las fechas historicas,
antes del dia y hora de nuestra crisis, y que en su
continuacion debe ir mas alla de la sangre, el
exilio, la prision y el sacrificio. Eso es lo que se ve
completado en la literatura: en la narrativa, la
poesfa, la dramaturgia.

El relato, el poema, la obra de teatro son los
gue expresan como las vidas, los temperamen-
tos, los compromisos personales expresaban
demandas justas de accién publica por la liber-
tad; cémo estas demandas eran vividas por indi-
viduos, cémo su destino de justicia y libertad
condujo a la crisis de confrontaciéon y como
quienes sobrevivieron a los terribles aconteci-
mientos y a sus consecuencias, continuaron afir-
mando la vida y viviendo de manera indémita.

Stephen Clingman, erudito sudafricano y
biégrafo de Bram Fischer, encontro la frase para
definir el papel de la literatura en la historia. La
llama «la historia desde adentro»: lo que ocurre
en los corazones, mentes y cuerpos de las perso-
nas antes y después de los sucesos que crean la
historia. En tiempos precoloniales y en los pri-
meros tiempos de la colonia, esta aportaciéon de
la literatura para completar la historia era oral, y
hoy, por fortuna, la tradicion oral revive como
parte de nuestra herencia literaria, nuestra he-
rencia cultural.

Al transmitir la historia oral hemos tenido, y
tenemos, «historia desde adentro», desde el
precursor Mhudi, de Sol Plaatje, pasando por la
poesia de Vilazaki hasta Turbott Wolfe, de William
Plomer, en el que escribio, en 1921: «El negro
no es la pregunta: es la respuesta». La tradicion
continta con Olive Schreiner, con el grito liberal
de Alan Paton por su amada patria, y con
muchos otros escritores, algunos prohibidos,
como lo estuve yo misma: Peter Abrahams, Dennis
Brutus, Alex La Guma, André Brink, Miriam Tlali,
Breyten Breytenbach, Lewis Nkosi, James
Matthews, Don Mattera y Mandla Langa.

Esos son algunos creadores de nuestra lite-
ratura que han hecho la historia sudafricana
«desde adentro» de la gente. Con los nuevos
historiadores, transformar lo no dicho en lo com-
pleto; lo que hemos sido, cdmo alcanzamos la
realidad de nuestro ser.

No podemos entendernos a nosotros mismos
sin conocer y reconocer el pasado; el conocimien-
to y la comprensién son la Unica garantia con
gue contamos los seres humanos de no estar
condenados a repetir el pasado, sus atroces in-
justicias, sus terribles acontecimientos, su costo
en sufrimiento. Para caminar en el aire abierto
de la democracia, de nuestra libertad arduamente
ganada, necesitamos a nuestros historiadores y
creadores de literatura, los poetas, los novelis-
tas, los dramaturgos. Y para traer a la luz nuevos
talentos creativos literarios entre los jovenes ne-
cesitamos una poblacion alfabetizada en las
ciudades, las aldeas y en los llamados asenta-
mientos informales, en todos los niveles y todas
las edades.

En 10 anos, el pueblo de Sudéfrica ha logra-
do mucho: ojala que en el nuevo decenio la alfa-
betizacion para todos lleve a cada uno este
derecho humano fundamental, facultad esen-
cial para el desarrollo de la economia, para cual-
quier vida funcional, y para la revelacién de toda
una vida y el placer de la lectura. Ojala creemos
las bibliotecas y nutramos a nuevos historiado-
res, poetas, prosistas y dramaturgos que llenen
los estantes con lo que hemos sido, lo que somos,
con lo que hacemos en el presente y con nuestra
vision del futuro de nuestro pafs. &

Tomado de La Jornada

http://www.lajiribilla.cu/noticias/n009.html
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o0 es que le gustara volar. Men-
tiras que dicen. Calumnias
que dicen. Lo que pasa es que
era una persona extrafa: ha-
blaba cosas que no habifan fi-
gurado nunca en las orejas de la gente. Se
ponia a desvariar y dar razones del aire como
si en verdad anduviera en voceo con los paja-
ros. Pero no hay que creerle. También pronun-
ciaba a los angeles, y bueno, que se sepa,
nunca, ni siquiera en estampitas, ella estuvo

con la presencia cierta de ninguno.
Claro, vayase a ver si por aguello de las palomas,
con las cuales estaba siempre haciendo muchas
maneras de vuelo, soltdndolas de dentro de sus
manos y después, luego de redondos irse por lo
redores de ella, volvian con briznitas de esas con
que azulea el mundo, traidas en el pico o en lo
debajo de las alas. Y hasta una vez un cura que
hubo de haber aqui, lo confidencié: una paloma
bajé con un retazo que era de arcoiris, parece,
porque anduvo por donde habfa escampado una
lluvia, y agarré a coger, por confusion seguro,
aquel trozo de colorines que se mantuvo unos
dias relumbrando en el patio de su casa. Pero
fuera del tal paso, que nadie le providencié im-
portancia, por supuesto, no aprendié a
saber, la pobrecita, ni cémo hay que
decirle a la boca para que se ponga

de sonrisa.

uella
qvez

gaché la cabeza, pero no los
0jOs.

Agaché la cabeza porque
me daba pena verla volar, pero
la segui mirando y mirando.

Agaché la cabeza, pero aunque la hubiera
agachado por un momento fuera del mundo,
también la hubiera seguido mirando y mirando.

Flor estaba alli. Parecia flotar los aires, son-
refda, mecida con las hojas.

Yo la llevaba de la mano y sentia que me
halaba, que obraba con ella para arriba en una
livianura que nos ponifa dichoso todo el cuerpo
y nos despojaba de los pasos y de la ropa.

Nos derrumbamos los dos sin tocar el
suelo. Nos caimos los dos a besos, sobre los
besos suyos que me daba.

Ah, Flor, cuanta miel castré aquella vez en
tu boca.

Yo estaba por los empiezos de Media Luna.
No podia quitdrmela de la cabeza por mas que
estrujara el sombrero. No podia zafarme de
sus 0jos por mas que desatara nudos y cami-
nos burreando lefa. Si miraba a un rincén, la
vefa. Si a un pajaro cualquiera, la veia. Si a mi
madre Tomasa, incluso, la veia. Era una sofo-
cacioén. Yo creo que fui a buscarla para quitar-
mela de encima.

Yo recuerdo que la madre y ella vivian muy
solas, en la cuesta de un derrisco que, por alto
y encasquetado siempre de nubes, aca le apo-
dan el nombre de El Sombrero. Segun cuentan,
cuando llegaron, era el Unico cucurucho de
tierra que quedaba sin tomar. No habia nada
mas Ultimo ni mas encaramado en el cielo a la
redonda.

Desde alli bajaban a lavar, con pie descal-
zo, el burujén de ropa al arroyo. Desde alli se
iban las dos a los confines de Dos Brazos a
sembrar Aames y frijoles para tener algun bo-
cado que acotejarle a la boca. Desde alli ella
dejaba rodar su mirada loma abajo hasta
tocar el mundo con la punta de sus ojos.

No tenia otra ilusion ni diversion. Todas las
tardes hacfa lo mismo. Trepada en la misma
piedra. La gente le aconsejaba que dejara aque-
llas abrupteces y se viniera a estar mas abajo.
No es bueno existir tan alto. No es bueno que si
Dios bosteza, la frialdacita le nortee la espalda
a uno. Cualquiera coge un resfrio y se le atur-
den los pensamientos. Quizas por ese tal vez, y
porque solo conocia en persona a las nubes, le
dio por decir que volaba.

Quizas también por eso se le metié en la
cabeza irse con un hombre. Vaya usted a saber
todo lo que ella masticé en su cabeza. De cuan-
tas maneras puso los pies en sus pasos. Creo
que finalmente se fue con el hijo de Tomasa.

Tan pronto amaneci el dia, parti con el sol
para arriba. Corri que estorbaba, exhalacion.
Trepé, crestié, corazonié por el firme de los Confines.
No hubo derriscos ni barrancas que se opusie-
ran a mi querer llegar. No hubo, en las palabras
de mi boca, ni agudntate ni espérate. Todo,
hasta mi sangre, corria en su direccion.

Me la encontré en lo alto, sola, sentada en
una piedra, soltando un pensamiento hacia la
lejania. «La cana estd englinada como para
empinar cometas». Fue lo Unico del saludo.
Yo entonces traté de aparearme a su mejilla,
pero se apartd primeramente y se puso a sembrar
un jardin en su sombra. No sé por qué tuvo
siempre la costumbre de ser arisca.

El caballo caracole6 en la partida. Hizo un
relincho al sentirla saltar sobre la grupa. Yo
también pasé lo mio cuando se me agarré de
la cintura. Me estremeci¢ el intercambio de
calores, el topar de su respiracion en mi cuello.
Tratando de espantar el sofoco le pregunté
por sumama, y no me dijo. Le dije un recado,
y tampoco me dijo.

Partimos por el dibujo de las lomas hasta
entrar en un montecito de bucares, que en
lugar de sombrear el café, estaba yéndose en
flor. El paisaje alborotaba. Estaba el mundo
desbordado por aquella parte. Hay dias que
pasa asi. Hay dias que tU miras un derrisco de
esos feosos, verrugosos, donde las piedras por
no parir, se degorrumban, y de pronto las
flores primaveran sus abismos y el agua, soli-
ta, sin que nadie le pida el milagro, corre. Y tal
era el caso que estaba concurriendo: Un arroyo

Pobrecita: tuvo que enamorarse de él sin co-
nocerlo. Tuvo que noviarlo antes de que apa-
reciera. Tuvo, incluso, hasta que recordarlo sin
haberse encontrado aun con su retrato. La
soledad pare monstruosamientos. Hablaba
con las palomas de cosas que no estaban en
su existir. Te mencionaba lugares de las estre-
llas como si en verdad hubiera concurrido por
sus veredas. Y cuando le dio por aparearse
con alguien, argumentaba, muy parada en sus
pies, que se habia quitado la sombra para bus-
carse una de hombre que la acompafara.

Y la vez que vino el hijo de Tomasa a su
casa, no quiso esperar mas. La madre habia
bajado a lavar en el brazo mas apartado del rio
Peladero, el que es tibio, porque en el otro las
aguas son parecidas a que son de hielo. El llegé
exhalacién, porque lo perseguian los guardias,
pero ella le insistié que se la llevara. Le caminé
detras llorandole y eso. El que no y ella que si.
El que no y ella que si. Estuvieron medio rato
controversiando hasta que los cogieron a los
dos. A él le acontecieron muchas atrocidades.
Ella dicen que se salvo porque en el primer
momento en que los guardias iban a abusarla,
cerré los ojos y escondié su cuerpo.

Sintié que trepaba una loma sin fin de aca-
barse. Trepaba con la vida arriba y los pies que
le arrastraban abajo. Se hundia largo en la tierra
por lo tanto del mucho peso. Era como si el

Froilan Escobar
Cuba

limpio se descolgaba como un hilo de lo alto y
se partia entre las piedras con muchos arcoiri-
citos de colores y convidamientos de frescor.
Fue un fuego. Ardidos, nos tiramos los tres a
beber, alargando el pescuezo, con iguales
maneras de animales.

De repente, en lo huido del agua, tropecé
con sus ojos. Ella se habia sentado en la orilla,
con los pies de medio ladito asi, cuando la vi
gue me veia. Me mir6é con un amor, sin decir-
me nada. Me miré con aquellas redondeces
tranquilas que no necesitaban hablar. Yo hice
mi amago. Yo la agarré contra de mi. Yo callé
mis palabras, pero el fuego empezd a andar.
Entonces hube de querer averiguarla con las
manos y entré, jardinero, en el florecer tibio
de su cuerpo.

Ahi, suave, sin aviso: el jalén, la livianura
de subir con ella. Cupo bajo nosotros el aire.
Nos elevamos junto con las matas. Era un chocar
y un mecerse. Era mucho el dulcimento de
andar tropezando con las hojas. Sono el pai-
saje a besos trinados por nosotros. Queda-
mos entreverados por los naceres de las
piernas. Quedamos gastando los temblores.

Después bajamos, volvimos a poner el pie
en la yerba y nos fuimos a un tiempo que nunca
mas he vuelto a tener.

Ah, Flor, la gente dice que vuelas y yo sé
gue es verdad. Yo, que me agarré de tu cintu-
ra, sé lo que es contagiarse con el aire.

Yo, que te tuve vivita entre las manos, sé que
contigo el cielo comienza a ras de suelo. &

agobio de subir la borrara. Asi, hasta que
llegd a encaramarse en el firme y miré una
lejania. Comulgo algunas palabras y no oyo el
tan siquiera de un senserenico. Buscé al hijo
de Tomasa y no encontré mas que unos paja-
ros neblinosos que no sabian enterarse donde
guedaba el cielo. Gritd por su propia madre, y
nada, nadie. Aquello estaba mas solo que el
cucurucho de la loma donde vivia.

Por razén de estar segura, quiso que le
brotara mas la mirada y le salié una lagrima.
Corrié desesperada loma abajo, dando
marcha atras, buscando hallarse otra vez ella
misma. Fue el momento mas dificultoso. Se
asomo al brocal del arroyo donde a veces venian
a abrevar las nubes, y se vio vieja, oteando lo
lejos del mundo.

Entonces, volvié a abrir los ojos. &

La Jiribilla ofrece aqui espacio a la ficcion en su afan de
acoger el pensamiento creador en su maxima amplitud. Y
lo hace con estos cuentos de Froilan Escobar, pertenecien-
tes al libro Ella estaba donde no se sabia, de préxima
aparicion, en los que la poesia, esa cualidad inmanente a
la buena literatura, infiltra el relato y el lenguaje, confirién-
doles una alta calidad estética. Froildn Escobar ha publica-
do, entre otros titulos, Marti a flor de labios (1991), La
vieja que vuela (1993), ambos Premios de la Critica, vy la
novela Largo viaje de ceniza (2001).

http://www.lajiribilla.cu/2004/n153_04/155_02.html



| primer lienzo donde estam-

pé sus figuraciones fue un

espacio del vastisimo patio

de la casona pinarefia don-

de transcurrié su infancia.
«Era como una arenilla fina, y cuando llovia se
alisaba. Vefa esa superficie plana repleta de
imagenes y entonces la abordaba con cual-
quier objeto». Asi descubrié Arturo Montoto
su temprana vocacion.

«Hay algo que todo artista arrastra, que es
su carga personal... y a mi no se me puede
olvidar jaméas mi infancia en Pinar del Rio, donde
pasaron esos afios en una finca, rodeado de
cachivaches y frutas. El patio de la casa estaba
repleto de cosas viejas, inservibles, pero
también de arboles frutales. Naci entre ca-
nisteles, chirimoyas, anones, caimitos... A eso
no le presté mucha importancia en periodos
posteriores de mi vida en los que quizas fui
iconoclasta y me creia mas vanguardista. Solo
en la ultima etapa de mi obra han regresado
esas vivencias. El mecanismo de cémo apare-
cieron nuevamente no lo puedo explicar».

En ese periodo vanguardista, ;negaste de
plano la Academia?

Fue en mi adolescencia, precisamente
cuando estudiaba Artes Plasticas en la Escuela
Nacional de Arte, donde ingresé en el afio
1973. Era una época de rompimiento con todo
lo que oliera a académico. Lo curioso es que
después me voy a estudiar a Rusia, a una ver-
dadera Academia de estilo europeo con todo
su rigor, que chocaba con mis intereses y con
la creencia de que el artista no necesitaba de
nuevo un entrenamiento a partir del modelo
natural, a través del proceso imitativo.

Luchaba contra la Academia y al mismo
tiempo tenia que usarla porque si no me sus-
pendian. Al regresar a Cuba descubri todo lo que
me habia aportado. Los artistas contemporaneos

han empezado a revisitar la historia de las
artes y asistimos a una etapa mas democrati-
ca, que rebasa la edad de las estéticas exclu-
yentes. Por eso, todos los conocimientos
académicos, sin prejuicios, los pongo en
funcién del momento que estoy viviendo.

¢Cémo explicas esa presencia constante de la
ciudad en tu obra?

La ciudad entré en mi de un modo intelec-
tual, por la formacién académica y el conoci-
miento del arte a través de los museos. Al
principio yo no tenia una vivencia arquitecto-
nica. Vivia en los arrabales sin evidencias de la
gran arquitectura, que solo se empezé a gestar
en miimaginacion. Cuando llegué a La Habana
me parecia que la conocia a través de los rela-
tos que mi padre me hacia de ella. Primero
aparecieron en mi obra esas grandes colum-
natas, plazas abiertas con sombras que se pro-
yectan al infinito y luego fui haciendo una
especie de close-up a sus rincones, tal vez por
la influencia de la fotografia a la que me dedi-
gué un tiempo.

Si pensamos en esas naturalezas deteni-
das apaciblemente en un entorno arquitecto-
nico, ;dénde encontrar el elemento humano
en tus creaciones?

Antes apelaba mucho al color de la fruta y
al contraste que producia lo arido del contex-
to con su suavidad, carnosidad y voluptuosi-
dad. Después me di cuenta de que no era tan
importante el color como el verismo, la preci-
sién de laimagen. Alli estaria entonces la mano
del ser humano, no solo en el entorno arqui-
tecténico —un paisaje citadino, un paisaje del
hombre, «burgués» en el sentido antiguo que
se le daba a la palabra.

Cuando contemplamos una fotografia,
normalmente nos preguntamos qué sucedié
antes y después. Podemos idear todo un

No conozco a un artista que ponga por
delante el soporte para hacer su arte. Antes
que nada se trata de un ser humano mas
imaginativo o conceptual, pero invariablemente
un ser vivo, que enriquece y complejiza su
modo de ver la realidad y el arte.

universo alrededor de ella. Ese tipo de meca-
nismo, de psicologia visual, sucede también
con mis obras y es ahi donde creo que esta la
huella humana.

Entonces, ¢te consideras un fabulador?

No soy un pintor de la imaginacion. Un
amigo aseguraba que venimos a la tierra con
muy pocas cosas que decir. Normalmente rei-
teramos, pero vamos reelaborando esa reite-
raciéon que se enriquece. Prefiero pensar la
obra. Si apelo a la fantasia o a la fabula no es
en mi, sino en el espectador.

La variedad de soportes que utilizas, ¢;por
qué esta condicionada?

No conozco a un artista que ponga por
delante el soporte para hacer su arte. Antes
gue nada se trata de un ser humano mas ima-
ginativo o conceptual, pero invariablemente
un ser vivo, que enriquece y complejiza su
modo de ver la realidad y el arte. El arte se
convierte en un problema y aunque en cierto
sentido pueda ser |udicro, generalmente se
mete en asuntos politicos, sociales, ideoldgi-
COs..., pues para un artista vivo todos los asun-
tos que le rodean se transforman en problemas
para el arte.

A veces hay ideas que necesitan determi-
nados soportes. He tenido la necesidad de rea-
lizar intervenciones espaciales de tipo
instalativo. En algunas épocas he trabajado
distintas técnicas y soportes no tradicionales,
he realizado arte objetual. Y desde hace unos
siete afos para aca he tratado de poner énfa-
sis en lo pictérico.

¢Qué valor les das a las luces y sombras, al
color...?

Nunca he estado de acuerdo con aquello
de que los caribefios debemos ser obligato-
riamente coloristas o estridentes. Mis obras

son bastante monocromaticas, tal vez porque
quiero lograr un ambiente minimalista, reduc-
cionista, en contraste con las luces y las sombras
que heredamos del barroco.

¢Lo prohibido con tu obra?

Presentarla como si fuera de feria o carna-
val. Trato de mostrarsela lo mas seria posible
al publico.

¢Y eso no tiene un precio?

Corres el riesgo de la marginacion o de
que a veces te cataloguen de pedante, pero a
la larga vale la pena. No quiero forzar la obra o
cambiar bruscamente su concepcion formal y
conceptual. Ella misma va dictandome qué
debo hacer y estoy seguro de que dentro de
diez afios, aunque siga pintando aparentemen-
te lo mismo de hoy, va a ser diferente. Por
suerte me siento muy estimulado y tengo la
sensacion de ser un artista aceptado.

Después de habitar tanto tiempo el mundo
de los 6leos y lienzos, ;por qué Arturo Montoto
considera primordial que la pintura sobreviva
en los tiempos venideros?

La pintura surgié con el hombre y se extin-
guira con él. El desarrollo tecnolégico de esta
época ha hecho, justamente, énfasis en lo
manual, en el pulso del artista, algo que se
habia negado y pisoteado durante tanto tiempo.
Se produjo una euforia tecnologicista. Se pre-
tendié que la computacion u otros medios de
comunicacién acabarian con el arte manual, y
ha sido todo lo contrario. Necesariamente re-
currimos al tacto, a la visién, al gusto..., a los
sentidos tradicionales. Debe ser nostalgia del
hombre por la parte humana de su ser. &

http://www.lajiribilla.cu/2004/
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El voto de Chile

c O nt r a Alejandra Martinez-Pérez

Chile

Tres uvas envenenadas hicieron tambalear 12 exitosa eco-
nomia chilena no hace mucho tiempo. El cianuro era solo
tadura, nos mataron, Nos torturaron, NOs una advertencia en medio del debate sobre la adhesion de
empobrecieron, nos liberaron del dictador Chile al Tratado de Libre Comercio. La ley Torricelli y luego la
(sin condenarlo ni criticarlo), nos adoctrina- ley Helms-Burton no son solo una advertencia, son medi-

ron con sus chicagos boys. ¥ finalmente entramos en la das Y represalias concretas dirigidas a todo individuo O

senda del neoliberalismo. Completamos el ciclo: la ovejita empresa que quiera negociar con 1a lsla. El blogueo instau-
rado por estas leyes se fraduce en plogueo al acceso ainver-

negra volvio al rebano, docil, agradec'\da y ansiosa d€ de-

mostrar su incondic'\ona\idad. siones extranjeras, el bloqueo a toda posibi\idad de
Asi podrfamos resumir la historia de Chile y sus relacio- financiamiento externo ¥ el blogueo a t0da posibilidad de
nes con EE.UU. desde fines de los 60 hasta hoy. mercado. Con tales leyes restrictivas, ique economia podria

llos nos truncaron un suefio. Nos acosaron.
nos tergiversaron. nos impusieron una dic-

Ellos necesitan hoy de nosotros. - hay que devolverles 12 resistir?

mano. Y Lagos levanta ol dedo como alumno modelo. Ellos Y es en este contexto de emergencia economica y social

A0 han terminado de plantear la pregunta y el alumno mo- que Cuba aprehende, encarcela, juzga y condena a cluda-
danos que complotan junto d personeros de una potencia

delo responde, en nombre de Chile: «iyo, YO sefior!».

Qué importa que la Isla haya sido tierra de asilo pard
tantos companeros de su propio partido. Qué importa que
la Isla bloqueada haya compartido el pan que escaseaba
con compatriotas suyos, qué haya cedido viviendas @ fami-
lias exiliadas. Qué importa qué la Isla haya educado cientos
de jovenes.y nifos chilenos arrancados las garras de la

dictadura. Qué importa...
iYo, YO <epior!, Repite nuestro Presidente.

extranjera, 1a misma que le impone un embargo politico ¥
econdmico desde hace décadas. Cuba juzgay condena segun
su legislacion, <in aislamiento ni tortura; sin desaparecidos.
como puede Lagos pedir un voto de condena a Cuba de
parte de la ONU, sin haberlo pedido por la implicacion de
EE.UU. en el golpe militar chileno. Ccomo puede apoyar un
gobierno queé mintio y sigue mintiendo al mundo con res-
pecto a sus verdaderas intenciones en Irag. COMO € puede

Ellos acusan: Cuba fabrica armas bacter'\o\c')gicas; Cuba entregar tan desvergonzadamente su votacion a un pais
no respeta 105 derechos humanos, Cuba €s dirigida por un que viola sin escrapulos 105 derechos humanos de prisione-
dictador; Cuba es tierra de asiloy formacion de terroristas ros en Guantanamo, en Afganistan, inclusive de cubanos

internacionales... la invasion de lraq comenz6 con estas arrestados €n territorio estadogpidense.
Hoy Blix se pased por las emisiones de variedad europeas

mismas acusaciones.

Y Lagos sigue diciendo: iYo, YO sefor! para decirle al mundo que Bush mintio, que lrag NO poseia
Qué Presidente tan irresponsab\e; no calcula el sefor armas de destruccion masiva. ;Quien escucha a Blix ahora’?
Lagos las consecuencias graves de su gesto. Si Estados Uni- para EE.UU. mentir es un medio aceptable para alcanzar sus
dos utiliza un voto negativo con respecto a Cuba de la objetivos politicos: «Mintamos hoy, 13 verdad se conocera
parte de la ONU como pretexto para justificar toda inter- mafana y para entonces habremos alcanzado nuestro ob-
yencion en territorio cubano, Chile enviara también tropas jetivo», este parece Ser el lema de la politica exterior del
a la Isla, como lo hizo en Haiti. Tio... de Lagos- L)
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Fox!

esquirol

BB ush

a hipocresia del gobierno
estadounidense es ilimita-
da. Afio tras afno, en la
Comision de Derechos
Humanos de la ONU
monta una farsa circense y exige condenar a
Cuba por «violar los derechos humanos».
Pero este ano, queriendo aparecer como tra-
pecista, terminé como payaso (con respeto
para el gremio de los idem).

Con la promesa de darle migajas de los
3 mil 500 millones de dolares del fondo
Desafio del Milenio, Bush «convencio» a
Ricardo (in)Maduro, presidente de Hondu-
ras, para convertirse en el «<mufieco de ven-
trilocuo» en turno. Sin escripulos y al estilo
gangsteril, EE.UU. contrata, como hacen los
mafiosos, a un sicario o matarife para que
haga el trabajo sucio.

Este es el caso del inepto gobierno hon-
durefo, donde los asesinatos infantiles en
los ultimos cuatro afos ascienden a mas de
2 mil, donde hay un analfabetismo que abar-
ca al 30% de la poblacion, el desempleo es
del 40% vy la escolaridad promedio es de
cuarto grado. Con estas cartas credenciales,
el desprestigiado gobierno hondurefio tuvo
la desfachatez de prestarse para condenar a
Cuba.

Jaime
Martinez Veloz
México

EE.UU. es el pais que menos se ha adhe-
rido a los tratados internacionales en mate-
ria de derechos humanos. No lo hizo, por
ejemplo, en los dos protocolos del Pacto de
Derechos Civiles y Politicos; no lo hizo en la
Convencién contra el Apartheid; no lo hizo
en la Convencion de Imprescriptibilidad de
los Crimenes de Guerra y de Lesa Humani-
dad; no lo hizo en la Convencién sobre el
Estatuto de los Refugiados; no lo hizo en la
Convencién sobre los Derechos de los Tra-
bajadores Migrantes y sus Familias, como
tampoco en el Protocolo de Kyoto para reducir

la contaminacion atmosférica. Es decir,
apliquese la ley en «los bueyes de mi compadre».

Con respecto a México, EE.UU. ha sido
un vecino agresivo e invasor. Emplazados por
la historia anexionista que los caracteriza,
hoy los estadounidenses nos recetan el churro
de Disney y fracaso de taquilla £/ Alamo
(version gringa chafa de Santo contra los
vampiros), en el cual los pro estadouniden-
ses, con Sam Houston a la cabeza, amaban
la libertad y México tenia como Presidente a
un dictador y a un ejército mejor armado
que el de los invasores de Irag. Si asi de simple
y lineal fuera la historia, ¢ por qué EE.UU. pacto
con un «dictador» la anexion de Texas? A
ese pais lo que menos le importaba eran la
democracia y la libertad: queria nuestro te-
rritorio y se lo robo.

Como para que nunca se nos olvide el
agravio, ante el fallo de la Corte Internacio-
nal de Justicia de La Haya que ordeno revisar
las condenas a muerte de mexicanos en
EE.UU., el gobernador de Texas muestra su
desprecio a la legalidad al declarar que «la
Corte Internacional de Justicia no tiene ju-
risdiccién en Texas». Con esos desprecios,
Fox apoyd a EE.UU. en contra de Cuba.

¢Cuantas veces Cuba ha invadido a México?
¢Cudntos mexicanos han sido sentenciados
a muerte en Cuba? ;A cuantos mexicanos
les han violado sus derechos humanos en
Cuba? En Cuba desconozco caso alguno,
pero en EE.UU. hay miles.

llustracion: J.D.

En el &mbito de nuestro régimen politi-
co, ;de qué podemos presumir a los cuba-
nos? ¢Del know-how del Pemexgate, de los
Amigos de Fox, del estilo Bejarano en el re-
lleno de maletas o que Ahumada les revele
como destruir un partido? ;Por qué no les
mandamos a la maestra Elba Esther para que
les instale el 6rgano electoral con todo y con-
sejeros ciudadanos elegidos a propuesta del
Nene Castafeda?

Quizad podamos dar ejemplo a los cuba-
nos de cémo se respetan los derechos labo-
rales de las trabajadoras de las maquiladoras
y los de los jornaleros agricolas de San Quintin,
en Baja California, o también les podamos
mandar nifios de la calle, limosneros, mala-
baristas y apagafuegos para que adornen
las aburridas avenidas de La Habana. En el
ambito de seguridad mandaremos la policia
de Estrada Cajigal y la de Baja California,
para que ilustren a los cubanos en el arte de
involucrarse con el narcotrafico, el secues-
tro y el crimen organizado.

Con cientos de asesinatos de mujeres
en Juarez, con 5 mil ejecuciones en Baja
California como botones de muestra, ver-
glienza deberia darnos andar de ofrecidos
con el gobierno estadounidense.

Para colmo del gobierno de Fox, el mundo
se enter6 por voz de la Casa Blanca de que el
voto de México en la ONU seria contra Cuba.
La groseria es imperdonable y la arrogancia
gringa es infinita. La posicion de esquirol de
Fox viola el principio constitucional de no
intervencién y mas temprano que tarde sera
juzgado por la historia y los tribunales de la
justicia mexicana.

No obstante, al margen del voto vergon-
zoso de la delegacién mexicana en Ginebra,
México y Cuba somos y seremos siempre her-
manos del alma, tenemos el mismo ADN y el
mismo origen. &
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Un lugar en la

utopia

viene de la pdgina primera

¢ Qué hizo? No; no aprendié a leer. Eligio
a cincuenta o cien de sus esclavos mas des-
piertos y los obligd a aprenderse de memoria
un libro famoso. Estos esclavos terminaron
llamandose como los volimenes que habian
memorizado. Odisea, Eneida, Epistola a los
Pisones, Los siete contra Tebas. De modo que
si, en algun momento de la comilona, las
charlas derivaban hacia el tema de la muerte,
ltelio podia intervenir del siguiente modo:
«Ah si, a propdsito de eso recuerdo algo
referido a las exequias en la antigiiedad». Y
hacia venir a lliada y le ordenaba recitar los
funerales de Patroclo. Y, ahora que lo pienso,
tampoco serfa nada raro que si Ray Bradbury
conocia mi libro de nifiez, esa biblioteca par-
lante haya sido el origen de Fahrenheit.

Los rastros de estos remotos libros so-
noros no se han perdido en el mundo con-
temporéneo. iQué es, finalmente, la
representacion de una obra de teatro si no
un libro hablado? Y yendo al centro de la

cuestion, a su metafora Ultima, qué es cual-
quier libro de poemas, cualquier novela, cual-
quier tratado filosoéfico, si no un hombre que
habla con otro hombre.

Si algun sentido tuvo en su origen esta
Feria del Libro que hoy me toca inaugurar,
es justamente ese, y de ahi, por otra parte, el
lema con que se inici6 hace casi treinta afios.
Todo libro es una voz que va y viene del
autor al lector.

Como a mi edad ya les estd permitido a
los escritores recordarse a si mismos mas que
disertar, conversar con las manos detras de
la cabeza mas que ser ejemplares, quiero
acordarme ahora de aquella primera Feria.
Era, en algun sentido, mas entrafiable que
esta. Tenfa mas aspecto de campamento de
gitanos que de Feria del Libro. Cualquiera
gue haya estado en ella recordara antes que
a Borges, Sdbato o Mujica Lainez, el impe-
rioso olor de los chorizos asados, aquella
especie de calle de tierra al fondo, cerca de
la via, los chicos que se les perdian a sus
madres.

Lo que no sé si todos recordaran que esa
primera Feria estuvo a punto de no inaugu-
rarse. Era 1975, eran los dias de las Tres A,
eran los asesinatos de intelectuales y diri-

gentes obreros en las calles de Buenos Aires;
era, en suma, el prégromo demente

de la que luego seria la dictadura

mds sangrienta, irracional y fria-

mente salvaje que hayamos vivido

los argentinos. Esa tarde, algunos escritores
no demasiado mimados por el poder, para
decirlo de algun modo, firmabamos en un
stand llamado Convergencia. Sencillamente
se insinud que seria mejor levantar ese stand,
porque alguien anénimo habia amenazado
poner una bomba alli. Juan José Manauta,
que era una de las autoridades de la Feria,
dijo que la Feria del Libro se iniciaba igual y
que el stand se quedaba en su lugar.

Por una extrafia paradoja, los anos si-
guientes fueron, por lo menos dentro de los
limites del predio, no tan inquietantes. La
Feria del Libro se transformd, sin proponér-
selo, en una minima zona liberada. Como
era internacional y exponian editoriales de
otros pafses, era también el Unico lugar donde
uno podia comprar ciertos libros proscrip-
tos de las librerias argentinas. Profesores y
alumnos del interior venian a hablar con al-
gunos de nosotros, como en una minima
peregrinacion clandestina. Era el lugar
donde, a través de los escritores mexicanos
o espanoles, se tenia noticias de los escrito-
res argentinos exiliados; y donde, mas de
una vez, nos sorprendiamos de encontrar a
un amigo que creiamos desterrado o desapa-
recido.

Después, vino a tropezones la democra-
cia; después la Feria crecié en dimensiones y
esplendor, y nosotros en edad. Y todavia des-
pués, es ahora. ¢Qué significa hoy exponer
libros nada menos que en La Sociedad Rural,

camino hacia nuestra libertad. Y no hace falta
articular un discurso poético o académico
para demostrar que la instrumentacién de
laignorancia es el arma mas formidable para
aniquilar la libertad de un pueblo. Sé per-
fectamente que ya se han implementado dig-
nisimos planes que intentan encauzar a los
chicos y a los jovenes en el habito de la lec-
tura. Enhorabuena. Pero también sé por ex-
periencia que si no se tiene en cuenta dénde
nacié y como vive y qué come —cuando
come— la mayoria de esos chicos, ningun
plan pasara de ser, en el mejor de los casos,
un modo honorable de pagarle a la concien-
cia, y, en el peor, una manera de justificar el
sueldo de unos funcionarios. El analfabetis-
mo, no el de ltelio, sino el de los pueblos,
asi como el semianalfabetismo y como esa
otra plaga que nunca tienen en cuenta las
estadisticas, el analfabetismo por desuso, no
es un problema cultural, literario, espiri-
tual o ético: es un problema social. En
Latinoamérica y en nuestro pais —que para
bien y para mal es cada dia mas Latinoamé-
rica— hay iletrados, hay analfabetos, hay ig-
norantes porque hay miseria.

Un libro necesita ser leido para volverse
real, eso lo sabemos todos. Tal vez debamos
preguntarnos ahora, que todavia hay tiempo,
por donde necesita empezar un hombre para
llegar, un dia, a leer un libro.

Y, para terminar, para hablar por fin como
autor de ficciones, me limito a responder una

un puro objeto de la economia de mercado.
Un libro, piensa, es algo que se vende; por
lo tanto, su autor es un productor de bienes
de consumo. La finalidad de una novela no
es perdurar ni testimoniar el mundo ni si-
quiera ser leida: la finalidad de una novela
es que alguien pague dinero por ella. Ya no
se habla de buenos libros: se les llama best-sellers,
gue quiere decir «mejor vendidos» o «mas
vendidos». i Mas vendidos? Si algun dia se le
ocurriera a alguien hacer una competicién un
poco heterogénea, y pusiera en el mismo
rango televisores, marihuana, computadoras,
revolveres y novelas, sin duda las novelas desapa-
recerian de las listas de best-sellers. En un pais
donde las obras de ficcion no venden mas de
dos o tres mil ejemplares, y esto cuando son
una especie de acontecimiento nacional, es
dificil, siendo escritor, sentir que todavia se
ocupa algun lugar. ¢Quién tiene la culpa de
esto? Confieso que no sé. Y confieso que el
aspecto editorial del problema no me importa
demasiado.

Estamos atravesando por lo que yo llama-
ria una crisis universal del sentido. La religién,
la ciencia, el arte, ya no dan respuestas a nadie.
El final de la historia, el fin de las ideologias, la
muerte de las utopias, quieren decir, sencilla-
mente, que no le vemos sentido al mundo. La
pregunta, entonces, seria: ; Qué sentido tiene
la literatura en un mundo sin sentido? No hay
mas que dos respuestas. La primera: ningin
sentido. La segunda, es precisamente la que

y tan cerca, dicho sea de paso, del Jardin
Zoolégico? Bromas aparte, yo creo que sig-
nifica o que deberia seguir significando lo
mismo que significéd siempre. Una busque-
da del lector por parte de un libro, un puente
entre un hombre y otro hombre.

Y aca tal vez habria que descruzar las
manos de detras de la cabeza, ponernos
serios, y reflexionar sobre el sentido pro-
fundo de la palabra lector.

Porque la palabra lector, fuera de los li-
mites de esta Feria, mas allad de este Sector
Azul y de estos laberintos de luces y de estas
bibliotecas y mesas de libros en muchos idio-
mas o, para decirlo de una vez, alla afuera,
en el mundo real, la palabra lector significa
algo mas —y no algo menos; algo mas, repi-
to— que lo que significa para nosotros en
esta especie de Pais de la Hadas .

La lectura, no ya la de E/ Quijote o la de
La Guerra y la Paz, sino la lectura a secas, el
mero acto funcional de leer que se aprende
en una escuela primaria, es un acto decisivo
para la comprension del mundo en que vivi-
mos. Leer es descifrar una intrincada escri-
tura que nos circunday nos rige. Los nombres
de las calles, los afiches de propaganda, los
titulares de un diario, las sefializaciones de
un hospital, el prospecto de un medicamen-
to en el que puede estar en juego la vida de
tu hijo, arman una trama de signos que son
al mismo tiempo la casa que construyd Asterion
y el hilo que nos guia para encontrar el

pregunta que oi muchas veces y que volvie-
ron a hacerme hoy mismo. Cual es el lugar
del escritor argentino en el mundo contem-
poraneo. Yo dije que esa pregunta seria mas
facil de responder —y la respuesta, mas
desalentadora—, si nos preguntaramos por
el lugar del arte en general. Si lugar signifi-
ca influencia o importancia practica, el arte,
y con él la literatura, quizd ya no ocupan
ningun lugar.

Hace afos podia hablarse de la mision
del escritor, de su destino, de su compromi-
so histérico. Mi generacion veia la literatura
como arma, como testimonio o como modo
del conocimiento. Como una suerte de arte-
facto estético, en suma, destinado —aun-
que fuera a largo plazo— a influir sobre la
gente y a cambiar el mundo. No importa que
estas ideas fueran falsas o candorosas. Lo
gue importa es que eran ideas que podian
pensarse y, sobre todo, eran ideas que justi-
ficaban de algin modo el acto de escribir.

El problema del escritor actual es que ya
no se pregunta para qué sirve la literatura; y
no se lo pregunta por miedo a la respuesta.
Siendo escritor, uno no puede reflexionar
acerca del sentido general de la literatura,
sin caer en cual es el sentido particular de mi
literatura. El escritor tradicional resolvia el
problema imaginando que, por lo menos,
era un ser necesario. Hoy sospecha que esta
coartada es falsa, y, con simulada humildad,
se vuelve pragmatico: se ve a si mismo como

hoy no parece estar de moda. El sentido de la
literatura, como el sentido del arte, es imagi-
narle un sentido al mundo vy, por lo tanto, al
escritor o al artista que hacen esa literatura o
ese arte. En esto, el escritor argentino actual,
el escritor del siglo pasado o de los afios 60, el
escritor de la época de Dante, son exactamen-
te la misma cosa. El escritor de ficciones escri-
be para establecer un sentido nuevo del
mundo; «para devolvérselo en orden a Dios»,
como decia Unamuno. Para hacer con los frag-
mentos de ese mundo despedazado una
«otra» cosa que, en la esfera de la estética, se
llama el objeto poético, y en la obra de pensa-
miento se sequird llamando ideologia, politi-
ca, ética.

Dije hace un momento que el escritor ya
no ocupa quiza ningun lugar. Y de pronto me
parece una buena respuesta, una respuesta
metaférica y, por lo tanto, literaria.

Todos sabemos que utopfa significa preci-
samente eso: no lugar, ningun lugar. Un escri-
tor no es solo un sefior que publica libros,
firma contratos y aparece en la television. Un
escritor es un hombre que establece su lugar
en la utopfa. &

Palabras lefdas en la inauguracion de la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires, el reciente 15 de abril de 2004,
entregadas en exclusiva a La Jiribilla.
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Una demostracion lateral de la singularidad
de Cuba es el hecho de que todos damos por
supuesto que en una entrevista con el Presiden-
te del Instituto Cubano del Libro se va a hablar
inevitablemente, no de libros, sino de politica.
En algun sentido, esta suposicion ilumina ya
negativamente la posicion de Cuba en la opi-
nién publica internacional; porque indica que
su gobierno —al contrario que el acendrado es-
tadounidense o el intachable espafol— apare-
ce siempre bajo sospecha, cada pregunta dirigida
a sus dirigentes entrafia un acta de acusacion y
Y0 mismo tengo la sensacion, al comenzar este
cuestionario, de que usted va a tener que defen-
derse de algo. Sin duda, esta politizacién exten-
Siva y suspicaz constituye un agravio comparativo.
Pero al mismo tiempo, me parece, tiene la venta-
Ja de una revelacion que erosiona hacia atras la
pretendida «neutralidad» de la «cultura» en los
paises capitalistas. Que haya un sitio en el mundo
donde no se puede hablar de libros sin hablar de
politica quiere decir que en realidad en el resto
del mundo se oculta o se sublima esta relacion.
La pretendida «neutralidad» de la gestion gu-
bernamental en Europa contribuye sobre todo a
normalizar y naturalizar las relaciones capitalis-
tas de mercado, lo que se refleja en el uso mismo
del término «politica». que las «democracias»
capitalistas tengan una «politica fiscal», una «po-
Iitica editorial», una «politica exterior», una «po-
litica cultural» induce la ilusion de que lo que no
tienen es una «politicax, sino una panoplia de
técnicas mas o menos eficaces. Por eso, quiero
empezar invirtiendo la direccion de las sospe-
chas para hacerle una pregunta de caracter mas
bien tedrico y general: ;Cudl es a su juicio el
papel «politico» que desempena hoy la «cultu-
ra» en el seno de las economias llamadas, eufe-
misticamente, de libre mercado? ;Qué
preguntas habria que hacerle al hipotético di-
rector del Instituto Europeo o del Instituto Esta-
dounidense del Libro?

El capitalismo convierte en mercancia todo
lo que tocay la cultura no es una excepcion. De
manera que la cultura desempefia en las socie-
dades de «libre mercado» un rol politico funda-
mental, que es convertir a los ciudadanos en
consumidores, tan interesados en sus posibili-
dades de consumo que se olvidan por completo
de la politica, excepto el dia de las elecciones.
Pero en los Ultimos afos su papel como legiti-
madora del sistema se ha fortalecido, reprodu-
ciendo y difundiendo sus valores, a la vez que
existe cada vez menos espacio para la critica a lo
«salvaje» del capitalismo, algo que durante
mucho tiempo constituyd parte de su rol legiti-
mador.

En esa légica, en la que todo es susceptible
de ser vendido y comprado, incluso el arte debe
ser concebido en funciéon de maximizar sus posi-
bilidades en ese mercado. Se ha dicho que hoy
la television asume el papel que en el feudalis-
mo tenia la iglesia; sin embargo, se ha venido
produciendo un proceso de «televisionizacion»
(si existiera la palabra) de la produccién artistica,
gue es aun mas evidente en las industrias cultu-
rales (el cine, el libro, la musica,...).

Me pregunto cuantos dirigentes politicos de
los EE.UU. y la Unién Europea estan realmente
interesados en revertir ese proceso de frivoliza-
cion e idiotizacidon masivas que va imponiéndo-
se en el seno de sus sociedades, y por extension
en muchas otras partes del mundo. Nosotros
vimos con gran esperanza el nacimiento de la
Unién Europea como una alternativa no solo
econémica, sino también cultural. Aunque no
soy conocedor de sus estructuras ni de sus pro-
gramas, no percibo que una politica publica para
el libro esté en su agenda. Lo que prevalece es la
retirada del estado del &mbito publico, inclu-
yendo la ensefianza. Las editoriales privadas, es
decir, las editoriales, se disputan la educacion
como mercado, desaparecen las pequefias y me-
dianas librerfas, y una gran parte de los libros se
escribe para los estantes de los supermercados,
proponiéndonos como ser mas eficaces en los
negocios o regalando una buena historia para
acompanar la espera en el aeropuerto o en el
tren. A pesar de que cualquier cosa se considera
lectura, se lee cada vez menos.

Dialogo con Iroel Sanchez Espinosa,

presidente del Instituto Cubano del Libro

(Interesa al gobierno norteamericano
cambiar eso, interesa a los gobiernos europeos?
Creo que si, que interesa intervenir, solo para
anular aquellas pocas cosas que aun impiden
que el capital gane mas. Alguien pudiera ale-
gar que los politicos no leen, de lo cual es un
ejemplo insigne el actual inquilino de la Casa
Blanca, pero aun contando con politicos cultos,
los ha habido, podriamos preguntarnos si las
clases dominantes prefieren tener lectores o
consumidores. ;Qué es mejor para su demo-
cracia de partidos-empresas que venden la politi-
ca por televisién como si se tratara de un
cosmético? Los nifios, que seguin nos cuentan
las primeras planas de los periédicos espafo-
les, asaltan los mercados disfrazados de Harry
Potter, disfraz que antes fueron inducidos a
comprar, al igual que el DVD, los juegos de
video e infinidad de etcéteras, en busca de la
Ultima edicion de la saga por 23 euros, ino
estaran listos para aplaudir manana las invasiones

Contra el pais mas poderoso de la Tierra, el
mas armado, el que cuenta con los servicios
secretos mas opacos, mejor financiados y peor
controlados de la Tierra, el que mas veces ha
bombardeado, desestabilizado o invadido otras
naciones en el ultimo siglo, el que mas golpes
de Estado ha organizado y mas veces ha vetado
resoluciones de las Naciones Unidas (que, huelga
decirlo, no es la amenazadora Cuba), pueden
resultar ridiculas las veleidades «persecutorias»
de la izquierda antimperialista. Pero hay que re-
cordar que las «teorias conspiratorias» de la his-
toria han sido siempre propias de la derecha y
que la «conspiracion judeo-masonica» de los
fascismos europeos tuvo su prolongacion en la
obsesién anticomunista de la posguerra mundial
y hoy en esa nebulosa subcutanea a la que dice
combatir la Guerra contra el Terror. Los mismos

la alternativa
al consumismo

esta en la

cultura

imperiales en nombre de la libertad, al igual
que los politicos europeos de hoy, o haran
algo por los 860 millones de analfabetos que
existen en el mundo o por los mas de mil mi-
llones que nunca han hablado por teléfono o
por los 2 mil millones que viven sin electricidad?

Preguntaria si es cierto, como ha dicho Andrés
Sorel, que existen temas innombrables en la prensa
y las editoriales, por ejemplo, en Espafa. Sé que
la pequena editorial Hiru publica a un gran
autor como Alfonso Sastre. ¢ Pero por qué sus
libros desaparecen sin una sola resefa en esa
prensa donde cada dia se nos habla de premios
y autores de los que mafiana no se acuerda nadie?
Les pediria a los hipotéticos responsables que
escucharan a personas como Eva Forest o Constantino
Bértolo hablar sobre la libertad de expresion que
el mercado les permite y que hicieran algo para
que los excelentes catalogos que han producido
llegaran a todas partes y se comentaran en los
grandes medios de prensa, los que tantas muestras
de intolerancia, incultura y manipulaciéon, cuan-
do se habla de libros, nos brindan a diario.

Frances Stonor Saunders, autora de La CIA y
la Guerra Fria cultural, se ha preguntado por el
Ministerio de Cultura de los EE.UU., para res-
ponderse que ese papel esta reservado a la CIA.
Pareceria exagerada si esta afirmacion no estu-
viera respaldada por la enorme y minuciosa in-
vestigacion que ha realizado. Ojald que los
institutos del libro en Europa y EE.UU. existan
algun dia y se planteen mejores preguntas que
las que se me pueden ocurrir a mi. Sin embargo,
la gran interrogante es por qué no han existido
ni existen, alli donde hay mas dinero y recursos
para difundir el libro y la lectura.

Santiago Alba
Espana

que se burlan de los que ven por todas partes la
mano de la CIA estan de acuerdo en que José
Bové, ETA, los pacifistas de Answer, el EZLN, los
movimientos antiglobalizacion, Al-Qaeda, Evo
Morales, Chavez y, por supuesto, Fidel Castro,
conspiran todos juntos, en una ominosa red bien
trabada, para amenazar el «orden civilizado». La
CIA, por desgracia, existe. La monumental obra
de Frances Stonor Saunders, que usted ha cita-
do con frecuencia en los Gltimos meses, demues-
tra un grado tal de penetracion durante los anos
de la Guerra Fria a la espera, en efecto, de acce-
der a documentos mas recientes que uno acaba
sospechando incluso de si mismo. Objetivamente
y cualquiera que sea nuestra opinion sobre Cuba,
hay que admitir que ningun otro pais ha sufrido
un acoso semejante por parte de EE.UU.: militar,
economico, politico y también cultural. El ejem-
plo més reciente que se me ocurre es el comuni-
cado del pasado 15 de enero en el que la USAID
(Agencia de EE.UU. para el Desarrollo Interna-
cional) informaba sobre su propdsito de favore-
cer «una transicion pacifica a la democracia» en
Cuba destinando 26 millones de ddlares a ONG
y «periodistas independientes», de la Isla «<mer-
cenarios independientes» es un brillante tropo
literario. En estas condiciones, que hayan pasa-
do 45 anos desde la Revolucion, podria califi-
carse de milagro si eso no fuese subestimar
los esfuerzos que lo han hecho posible; que
hayan pasado 45 afios, al mismo tiempo, da a
la Revolucion una apariencia de estabilidad
que engana tal vez no solo a sus criticos, sino
también a sus propios dirigentes. La contra-
diccion que quiero sehalar es la de que por
parte del gobierno cubano se insiste en que
Cuba vive «un estado de guerra permanente»

lo que justificaria, por ejemplo, las condenas
a muerte de abril del afio pasado y al mismo
tiempo se insiste también en que la vida cultural
y literaria de la Isla es completamente «normal»,
en el sentido de que es completamente
«libre». ;Como explica usted esta contradic-
cién? ;Coémo explica usted el exilio en estos
afios de tantos falsos intelectuales y de algu-
nos verdaderos? En una sociedad en «un esta-
do de guerra permanente», ;cudl debe ser el
papel de un escritor que quiera ser algo mas
que un propagandista de la Revolucion?

Para empezar por el final, no creo que
quienes hacen literatura hoy en Cuba se
encuentren ante el dilema de ser algo mas que
propagandistas de la Revolucién. La mejor «pro-
paganda» que pueden hacer es la libertad con
que escriben y crean en nuestro pafs. Los intelec-
tuales cubanos ven en la obra cultural de la Re-
volucion la garantia de una libertad creadora que
saben imposible bajo el capitalismo, y mucho
mas bajo el de factura yangui-miamense con que
se ha disefiado en Washington el futuro para
una Cuba posrevolucionaria, que, sin duda, al-
guna barreria, entre muchas cosas, con el publi-
co masivo para el arte y la literatura fomentado
en los Ultimos 45 afios. Ese publico es un privile-
gio para cualquier creador, en un mundo donde
el libro es un articulo de lujo y el ejercicio del
pensamiento esta reservado a minorifas.

Esto no excluye las contradicciones genera-
das por el hecho de plantearnos una transfor-
macién social de enorme magnitud, en
condiciones de Tercer Mundo y ademas bloquea-
dos y agredidos por la potencia mas poderosa
de la historia. La supervivencia de la Revolucion
en las dificiles condiciones de la década del 90,
después de la desaparicion de la Unién Soviética
y el campo socialista europeo, solo puede expli-
carse por el apoyo popular con que ha contado
y la cultura politica del pueblo cubano, junto a la
conduccion del liderazgo histérico encabezado
por Fidel.

Hemos formado cientos de miles, millones
de personas con capacidades para pensar por si
mismas y asumir criticamente la realidad, a la vez
que se ha estimulado el potencial creador de
cada individuo. Si hasta fines del pasado siglo
esto era as, los programas educativos y cultura-
les emprendidos en los Ultimos cuatro afios han
multiplicado las posibilidades de formacién uni-
versitaria, el acceso a la informacion y al conoci-
miento. Las contradicciones que esto genera solo
pueden resolverse con la mas amplia democrati-
zacion y participacion popular e involucrando
en las decisiones de politica cultural al mayor
numero posible de personas de talento.

Las crisis, por lo general, implican represiones
o restricciones a la libertad creadora. Lo hemos
visto en EE.UU. después del 11 de septiembre.
Aqui ha ocurrido a la inversa, en medio de los
anos 90 crecio esa libertad creadora y se amplié
la participacion de los intelectuales en las insti-
tuciones. Se ha profundizado la interacciéon de
los escritores con la sociedad, no como una rela-
cién marginal, sino que la obra critica, experi-
mental, no solo se publica, sino que llega a méas
de 300 librerias de todo el pais y, por supuesto,
a las bibliotecas. No se trata solo de que seamos
tolerantes, hay una diferencia entre la tolerancia
y la participacion, que es esencial en la vida cul-
tural cubana.

Igual ocurre cuando publicamos la obra de un
escritor cubano que reside fuera del pais: circula
nacionalmente, se incluye en los catalogos de las
bibliotecas publicas. La palabra «exilio» presu-
pone una beligerancia politica que es minorita-
ria entre los cubanos que residen en el exterior,
incluso en los EE.UU., y que no caracteriza tampo-
co a gran parte de los intelectuales emigrados.

El tema migratorio ha sido y es muy manipu-
lado por la retérica anticubana, pero habria que
comenzar por decir que a pesar de ser la emigra-
ciéon cubana la Unica favorecida y alentada por
las leyes y la propaganda norteamericanas, dista
de ser proporcionalmente la mayor de América
Latina, ademas de que hay muchos intelectuales
latinoamericanos que residen fuera de sus
paises sin que eso implique tantas etiquetas y
tanta difusion. Contra Cuba se ha creado
una industria de la conversién o recon-
versién, con una intencién clara-
mente politizada, que estimula



publicaciones, premios, apariciones en la prensa,
en funcién de los ataques a su pais de origen. Lo
asombroso es, a pesar de todo esto, la cantidad
de escritores e intelectuales que nos visitan, pu-
blican sus libros en nuestras editoriales, escri-
ben en nuestras revistas, sin sumarse al negocio
de la griterfa anticubana.

Nuestra politica cultural incluye la aspiracion
de una relacion normal con esa emigracion, la
misma que desea Cuba como pafs. Si no es todo
lo normal que deseamos es por la guerra desata-
da desde el territorio donde reside la mayoria
de esa emigracion contra nosotros. En medio
de esa situacion se contintan dando pasos hacia
la normalidad, mientras el gobierno norteameri-
cano obstaculiza cada vez mas las posibilidades
para que sus ciudadanos se relacionen con Cuba.

Abundaré en el mismo tema para contentar
a los que consideran que un dirigente cubano
tiene siempre que defenderse de algo y para tratar
de aclarar con usted mis propias ambigtiedades.
Los logros de la Revolucion son indudables en
casi todos los terrenos: educacion, sanidad, in-
vestigacion, bienestar social, hasta el punto de
que en algunos de estos indicadores Cuba esta
por encima de los EE.UU. Pero resta saber si todas
estas conquistas eran posibles, hubiesen sido po-
sibles, sin ceder a la necesidad de anteponer el
trabajo colectivo a la exploracion creativa indivi-
dual. Ya en 1966 Lisandro Otero, secretario en-
tonces de la Union de Escritores de Cuba, escribia:
«el conformismo, el consentimiento y el uso de
la libertad para aceptar la revolucion son las acti-
tudes del escritor revolucionario». Siendo un
pequeno intelectual del Estado espanol, me re-
sulta facil distinguir entre el «apoyo incondicio-
nal» a Cuba y «la aprobacion condicionada» de
las sucesivas medidas de su gobierno y sentirme
asi, al mismo tiempo, muy revolucionario y muy
critico. No sé, en cambio, si esta diferencia se ha
podido hacer dentro de la Isla, si desde muy pronto,
frente al asedio estadounidense, no hubo que
escoger entre ser revolucionario o critico. Desde
fuera puedo decir que esta obra valia la pena; la
mayor parte de los cubanos también lo conside-
ra asi, pero da la sensacion, en cualquier caso, de
que el socialismo cubano solo podia resistir 45
anos, no obstante el bloqueo y los propios erro-
res, aceptando resignadamente una division del
trabajo un poco desasosegante y plagada de
contradicciones: sostén intelectual desde el ex-
terior, trabajo militante en el interior. ;Le parece
a usted correcta esta descripcion?

No me parece correcto separar la critica de la
condicion de revolucionario. Negariamos a
Fidel, al Che o al mismo Marx. Mas bien una
cosa presupone la otra. Busqué lo que creo es la
version original de la cita que haces de Lisandro
Otero, que estd en «Literatura y Revoluciény,
articulo firmado en abril de 1966, donde él dice:

«La rebeldia es un excelente motor para la
creatividad, pero no es el Unico. Y hay que deter-
minar si es el mas legitimo (y no el mas comodo),
dentro de una sociedad revolucionaria. Para un
escritor es mas dificil consentir que rechazar. Es
muy facil confundir la comprensién con el con-
formismo. Es muy dificil usar la libertad para aceptar.»

Por otra parte, no creo que ningun escritor
cubano se identifigue con esa «division del tra-
bajo» que mencionas, mas cercana al llamado
realismo socialista que a nuestra vida cultural. Si
lees lo que se escribe y publica hoy en Cuba,
verdas que dista mucho de ser una literatura edul-
corada que evada las contradicciones y la critica
y gue apueste por el conformismo. La critica,
nacida de la angustia del creador y de su afan de
participacion en la sociedad, es consustancial a
la literatura; otra cosa es cuando se busca com-
placer al mercado o al esterectipo en que deter-
minadas editoriales y la gran prensa quieren
convertirnos.

Haré de otro modo la pregunta. En una
entrevista que usted concedid hace un
mes al Junge Welt, Ute Evers citaba la
famosa frase del companero Fidel:

«Dentro de la Revolucion, todo, fuera de la Re-
volucién, nada», una frase de 1960 que el
propio Fidel ha matizado luego muchas veces y
que se inscribe en un discurso del que usted
reproduce un pasaje mas largo y muy elocuente
(«todos esos artistas e intelectuales que no son
genuinamente revolucionarios» deben tener
«oportunidad y libertad para expresarse dentro
de la Revolucions). Pero la propia contundencia
lapidaria de esta frase me sirve para plantear de
un modo claro y provocativo la cuestion. En
Espaha, Aznar dice algo asi como «dentro de la
Constitucion, todo; fuera de la Constitu-
cién, nadax» y cierra periddicos, ilegaliza parti-
dos y tortura detenidos. Los limites de la
Constitucion espanola, lo sabemos, son la eco-
nomia de mercado y la unidad territorial del Es-
tado espariol. Los intelectuales somos, al parecer,
bastante mas tolerantes con los gobiernos cuan-
do se trata de defender el capital neocolonialista
espanol e impedir el derecho a la autodetermi-
nacion de los pueblos que cuando se trata de
defender el socialismo, la justicia y la indepen-
dencia nacional. Pero dejemos eso. A lo largo de
los ultimos 45 anos, los limites de la Revolucion
han ido modificandose con arreglo a las mayo-
res o menores presiones del exterior y digdmos-
lo, también, seqgin la mayor o menor
esclerotizacion de las instituciones; usted
mismo admite, por ejemplo, que durante los
«ahos grises» (1971-1976) se «soslayaron algu-
nas de las bases martianas y fidelistas de la poli-
tica cultural de la Revolucion». ¢ Cuales son hoy
por hoy los limites de la Revolucion? ¢Quién los
dicta?

Fidel dice «contra» y no «fuera» de la Revo-
lucién, es un error comun al citarlo, pero que
plantea una diferencia esencial; antes afirma que
solo debemos renunciar a aquellos que «sean
incorregiblemente reaccionarios, incorregible-
mente contrarrevolucionarios», lo que presupo-
ne un afan incluyente, «incorregiblemente», que
se aparta de cualquier exclusion dogmatica.

En las condiciones histéricas de Cuba, en
que la contrarrevoluciéon no es ni ha sido nunca
independiente, ni cuando menos auténoma, de
los intereses norteamericanos, sino una creacion
ciento por ciento del gobierno estadounidense,
el limite estaria en servir a ese gobierno y a sus
acciones para exterminar para siempre el pro-
yecto de naciéon independiente que Cuba ha
construido a lo largo de su historia. No hay dic-
tado de limites, sino participacion en las decisio-
nes de politica y en las instituciones, y ahi creo
que esta la clave contra la esclerotizacion de esas
instituciones, lo que ha permitido el consenso y
la unidad con que cuenta hoy la Revolucion entre
los creadores. La Revolucién ha sido, ademas, un
proceso de aprendizaje colectivo y su permanencia
se explica también por su capacidad rectificado-
ra, por el sentido de la justicia que ha sembrado
en los cubanos. La gente no permite una menti-
ra, no permite una manipulacion, es cada vez
mas culta y exigente, y eso lo ha creado la Revo-
lucion. Eso, entre los escritores, entre los intelec-
tuales, genera confianza y una relacion libre,
madura, con las instituciones.
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En el plano estrictamente literario, la espe-
cialista estadounidense Jean Franco (en un libro
interesante de reciente publicacion, Decadencia
y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoa-
mericana durante la Guerra Fria) insiste en que
«lo que evidentemente quedd cerrado durante
las primeras décadas de la Revoluciéon cubana
fue toda creencia en que la avant-garde y /a van-
quardia revolucionaria pudieran compartir el
mismo terrenoy, divorcio que se ejemplifica, a
veces tragicamente, en las figuras de Virgilio
Pifiera, Herberto Padilla, Severo Sarduy o
Reinaldo Arenas (o el propio Lezama Lima).
Militante feminista, Jean Franco atribuye este
choque menos a una intolerancia politica que a
una intolerancia cultural basada en un modelo
dominante de sexualidad masculina y heroica
(se queja también de la escasa contribucion cul-
tural de las mujeres a la Revolucion). Tras los
llamados «arios grises» y saliendo ya poco a poco
del «periodo especial», Cuba ha hecho grandes

esfuerzos por revitalizar y promocionar la creacion
literaria, recuperando incluso en los Gltimos afios
a algunos buenos autores de la «didspora», como
Lydia Cabrera, Gaston Baquero, Enrique Labrador
o Eugenio Florit, cuya obra, si no me equivoco,
se ha presentado en la reciente Feria del Libro.
¢Cree usted que se ha resuelto el conflicto entre
literatura y Revolucion? ¢ Y el conflicto entre sexua-
lidad y Revolucion?

La literatura trabaja con las contradicciones y
con los conflictos de la realidad. También la Re-
volucion, como transformacion radical de la rea-
lidad, es generadora de nuevos conflictos que
requieren de maduraciéon para ser resueltos. No
se le puede exigir a la Revoluciéon que resuelva
en cinco o diez afos lo que siglos de discrimina-
cién, prejuicios y herencias culturales colocaron
en su arrancada. Cada caso que mencionas tiene
sus propios matices, que extenderfan alin mas
mis respuestas. Pero te aseguro que hoy no
existe ningun autor excluido de una editorial
cubana por razones que tengan que ver con su
orientacion sexual o la presencia de ella en su
obra. No he leido el libro de Jean Franco, del que
he escuchado opiniones positivas. Sin embargo,
puedo decirte que en la creacion literaria no hay
antagonismo entre la practica cultural y la sexua-
lidad; se publican y premian libros y articulos
gue abordan desprejuiciadamente esas temati-
cas. En cuanto a la obra de las mujeres, hay en
los ultimos afnos un auge de la literatura escrita
por mujeres: ha aparecido una generacion for-
mada por muy talentosas narradoras, que no
solo ocupan espacio en los principales concur-
sos y en las editoriales del pais, sino que han
traido nuevas vivencias y enfoques a la literatura
cubana.

Existe un texto de Jon Hillson, motivado por
el gran negocio que la industria hollywoodense
hizo con una pelicula llena de manipulaciones,
basada en el libro Antes que anochezca, de
Reynaldo Arenas. El trabajo de Hillson es el mas
documentado que he leido sobre el tema de la
relacion entre la sexualidad y la cultura en Cuba
después de 1959. A partir de la pelicula, traza
una historia muy bien fundamentada sobre ese
tema, sin obviar las contradicciones y con mucha
objetividad.

Entre los escritores emigrados que mencio-
nas como publicados en Cuba hay solo falleci-
dos, pero como te decia antes, hay muchos
autores vivos publicados también, tanto en re-
vistas y antologias, como en libros, obras suyas.
Es un trabajo que comenzé en los anos 80 y que
suma cientos de textos publicados; incluso Severo
Sarduy, Lydia Cabrera y Gastén Baquero vivian
cuando su obra comenz6 a divulgarse aqui.

Enlazado con el problema de la sexualidad,
quisiera reflexionar con usted acerca de una cuestion
que me preocupa personalmente desde hace al-
gunos afios. El llamado «periodo especial», a
partir de principios de los 90, vio surgir por pri-
mera vez en Cuba desde 1959, a causa del aisla-
miento econémico y de las contradictorias
medidas tomadas para neutralizarlo, una nueva
forma de prostitucion muy peculiar conocida
como «jineterismo», que ha convertido a la Isla
en uno de los destinos privilegiados del llamado
«turismo sexual» europeo. Flores desechables,
un excelente librito publicado en 1996 por la
Editorial Abril, de la que, si no me equivoco, era
ya usted el director, en el que la periodista Rosa
Miriam Elizalde redne articulos escritos para
Juventud Rebelde, hace una aproximacion va-
liente y nada dogmatica a un fenémeno que,
como ella misma declara, se utiliza propagan-
disticamente para «demostrar el debilitamiento
o inviabilidad» del sistema socialista cubano. Los
moviles personales que llevan al jineterismo nada
tienen que ver con los de esa prostitucion clasica
que explota a 300 000 menores en EE.UU., sino
con la voluntad, mas bien, «de ganar sin dema-
siado esfuerzo fisico lo que sustentaria sus mo-
delos de felicidad: una moneda de alto poder
adquisitivo en el bolsillo, ropa y zapatos de moda,
Joyas, cosméticos, comidas, articulos electrodo-
meésticos, paseos, estancias en hoteles y playas, y
en no desdenable medida, la posibilidad de

casarse con un extranjero e irse del pais». El libri-
to de Elizalde demuestra que en Cuba pueden
abordarse con completa libertad las cuestiones
mas espinosas y las mas comprometedoras para
la Revolucion, pero deja en pie toda la tragedia
del problema. Yo mismo, a principios de los 90,
tuve ocasion de hacer una pequena encuesta
entre jineteros y jineteras de La Habana que pa-
raddjicamente me afirmé en la necesidad de
apoyar incondicionalmente la Revolucion cuba-
na, pero que me dejé una impresion muy dolo-
rosa: la de una generacién muy joven, limitada
geografica y numéricamente, pero no desdefia-
ble, que demostraba una preocupante indife-
rencia por el destino colectivo del pais y un
impermeable desprecio por la cultura. Que «la
prostitucién actual», al contrario de la que exis-
tia en tiempos de Batista, «no sea mayoritaria-
mente una estrategia desesperada de
supervivencia, sino mas bien un reflejo del
resquebrajamiento de valores espirituales a nivel
social» (segtn las palabras de Rosa Miriam)
da bien la medida de todos los peligros que
se fermentan en la presente coyuntura, peli-
gros que hay que relacionar con la pregunta
que se hacia en 1997 Ambrosio Fornet acerca
de «si a consecuencia de esta crisis, la ética
consciente de la austeridad y la solidaridad
cedera ante las tentaciones de una sociedad
de consumo y el melancélico encanto del es-
cepticismo y la frivolidad». A lo que ahade:
«¢;Serd posible evitar una pirueta grotesca
por medio de la cual ‘comunista’ se convierta
en ‘consumista’ y la esperanza de mejorar y
desarrollar el proyecto revolucionario se frustre
definitivamente?». En definitiva, ;/de qué ma-
nera cree usted que puede combatirse la «acul-
turacion» rampante asociada a la necesidad
de resistir en condiciones dictadas desde el
exterior? ;Qué puede hacerse desde el Insti-
tuto que usted dirige para luchar contra la
«mercantilizacion de las mentes» implicita en
el jineterismo? ;Como puede recuperarse para
la Revolucién este sector de la juventud haba-
nera?

Tu pregunta es claramente socioldgica.
Creo que la respuesta debe contar también
con las transformaciones sociales, educativas
y culturales que se vienen produciendo en
Cuba desde el afio 2000, con las que se inten-
ta colocar la cultura en el centro de las expec-
tativas de la poblacion y en especial de los
jovenes. Para nosotros la alternativa al consu-
mismo esta en el conocimiento, en la realiza-
cion personal mediante la cultura. La trampa
en que cayeron los paises de Europa del Este
fue tratar de competir con el capitalismo en el
consumo, y no proponer otros valores, lo que
para nada significa una defensa de la pobreza
o de la escasez.

En los ultimos cuatro anos se han operado
transformaciones en la calidad de la educacion,
se han formado decenas de miles de trabajado-
res sociales para desempenarse en la ayuda a los
sectores mas desfavorecidos y se han multiplica-
do las matriculas universitarias. Este aflo comien-
zan a graduarse los primeros cuatro mil
instructores de arte. Existen muchas acciones
mas, que por ejemplo, permiten el acceso a la
formacion en ballet a miles de nifios de las zonas
mas humildes de La Habana. Se cre6 un nuevo
canal de TV educativa y pronto se inaugurara
otro. Ha crecido varias veces la produccién de
libros, y la vida cultural se ha intensificado en
todo el pais.

Se ha creado el empleo de estudiar con
remuneracion, al mismo tiempo que se modi-
fico radicalmente el concepto de la ensefanza
en la secundaria basica, momento decisivo para
el destino personal de cada adolescente. ; Todo
esto eliminard automaticamente el jineteris-
mo y la prostituciéon? Por supuesto que no,
pero es un trabajo que busca influir con ur-
gencia en las condiciones sociales que repro-
ducen esos fenémenos, colocando la culturay
la educacion en el centro de esa influencia.

Estos nuevos programas de educaciéon y
cultura llegan hasta las carceles, por lo que no
renunciamos ni al mas alejado de los jovenes.
Claro, que por mucho que hagamos, para la
gran prensa que tanto se preocupa por los
problemas sociales de sus paises seguiremos



siendo esa construccion propagandistica des-
crita como «destino privilegiado del turismo
sexual europeo».

Desde el Instituto del Libro participamos
de estos programas tratando de que la lec-
tura sea cada vez mas parte de un estilo de
vida culto y participativo, nuestra Feria del
Libro que acaba de concluir en 34 ciuda-
des, se incorpora al esfuerzo que hace el
pais porque la vida cultural llegue a todas
partes. Pensamos que la enajenacion con-
sumista tiene su antidoto mds efectivo en
la cultura, y en ese empeno esta la Revolu-
cién cubana, rodeada de capitalismo y sin
urna de cristal.

Descendamos ya hacia aspectos mas concre-
tos. En esa Espana en la que para defender la
Constitucion hace falta, al parecer, cerrar perio-
dicos, ilegalizar partidos y torturar detenidos,
Alfonso Sastre, al que usted define con razén
como «el mas grande dramaturgo vivo en lengua
castellana», no puede representar sus obras ni
difundir sus articulos y el que quiera leer su mo-
numental contribucion a la cultura tiene que
acudir a una pequena editorial doméstica de
Hondarribia mantenida gracias al sacrificio he-
roico y desinteresado de Eva Forest. Por otro lado
Espania, solo un poco por detras de Miami, es el
centro mas activo de propaganda anticastrista
del mundo, como bien lo demuestran la Funda-
cion Hispano-Cubana, mimada por el PR y la re-
vista Encuentro, financiada por la Fundacion Ford
yla NED. ; Cémo repercute esto en las relaciones
culturales entre el Estado esparol y Cuba? ;Qué
papel juega el Centro Cultural Espariol de La
Habana, tantas veces relacionado con el sostén
a los llamados «disidentes»? ;Qué representa-
cion del Estado espanol —oficial y no— ha habi-
do en la reciente Feria del Libro?

Detallarfa, en la descripcion que haces, que
la NED (National Endownment for Democracy)
es, como se ha divulgado repetidamente hasta
por The New York Times, una pantalla de la CIA,
creada por Reagan via Oliver North, cuando la
guerra sucia en Centroamérica, y gque Bush hablé
recientemente en su sede para asignarle
«nuevas misiones» en el Medio Orente (j!), y
ademas, que no por casualidad acaba de ser en-
contrado su dinero también detras de los gol-
pistas venezolanos.

Las relaciones culturales entre el estado es-
panol y Cuba han sido amenazadas por la alian-
za del gobierno de José Maria Aznar, que por
cierto también financia la revista Encuentro, con
el «eje del bien» Washington-Miami. Asi se le
retir6 el apoyo al Festival La Huella de Espanfa,
que preside Alicia Alonso, o se le han negado
visas a decenas de artistas e intelectuales cuba-
nos para participar en eventos culturales, por
solo citar dos ejemplos. Pero danar esas relacio-
nes no resulta tan facil, esta la magnifica comu-
nicacién que tenemos con autonomias,
instituciones y muchos intelectuales espanoles,
y por otro lado los lazos histéricos que nunca se
podran ignorar. Asi en todos los eventos cultu-
rales como el Festival de Teatro, el Festival de
Cine, la Bienal de Artes Plasticas y la Feria del
Libro ha existido una notable presencia de artis-
tas y obras de Espana, aunque en ningln caso
ha sido oficial, pero sf de gran calidad. El home-
naje que se le tributé a Alfonso Sastre en el Fes-
tival de Teatro de La Habana fue un gran
momento de esta relacion.

Lamentablemente, poco aporté el Centro
Cultural de Espana a esa relacion, es insignifi-
cante la cantidad de artistas e intelectuales espa-
foles que trajeron a Cuba, comparada con los
que en el mismo periodo viajaron invitados por
instituciones cubanas. Parece ser que sus misio-
nes eran otras, lo que quedo evidenciado a fines
del pasado afo cuando su directora, después de
viajar a Miamiy entrevistarse con la flor y nata de
la fauna anticubana, fue sorprendida en el aero-
puerto de Miami con 10 mil ddélares para los
empleados de la CIA en La Habana. Los inspec-
tores del Departamento del Tesoro yanqui tuvie-
ron la torpeza de estrenar con ella las nuevas
regulaciones de Bush contra los viajeros a Cuba.
Por supuesto, que de esta insélita y tragicomica
noticia la prensa espafola no se dio por enterada.

En nuestra Feria del Libro las editoriales es-
pafiolas ocuparon mas de 250 metros cuadra-
dos y hubo una importantisima delegacién de
29 editores e intelectuales, entre los que desta-
carfan Constantino Bértolo, Andrés Sorel, Eva
Forest, Belén Gopegui y Carlo Frabetti, quienes
participaron en paneles, dictaron conferencias,
presentaron libros suyos publicados por edito-
riales cubanas, y estuvieron en importantes es-
pacios de radio y televisién. Aparte de esto, hubo
una excelente exposicién dedicada a Rafael Alberti,
traida por la Junta de Andalucia; y ediciones cu-
banas de clasicos como las de la poesia de
Miguel Hernédndez y Antonio Machado, pre-
sentadas por los Premios Nacionales de Literatu-
ra Pablo Armando Fernandez y Roberto
Fernandez Retamar.

En junio del afio pasado, mientras cerraba
los ojos ante el internamiento de menores en el
campo de concentracion de Guantanamo, calla-
ba ante el bombardeo de civiles y el asesinato de
periodistas en Bagdad y legitimaba la criminal
ocupacion de Iraq por parte de EE.UU. apoyan-
do la resolucién 1511, la Union Europea impo-
nia «sanciones politicas» a Cuba en protesta por
la «represion» ejercida contra los «disidentes»
en la Isla. Estas «sanciones politicas», que usted
ha calificado de un auténtico «bloqueo cultu-
ral», se han materializado, por ejemplo, en el
boicot del gobierno aleman a la Xlll Feria del
Libro de Cuba, de cuyo comité organizador es
usted Presidente y que acaba de celebrarse en La
Habana. Precisamente Alemania era el pais invi-
tado a esta edicion, que ha dedicado un home-
naje a la cultura y literatura alemanas. Mas de
cien libreros y editores disidentes de ese pais,
contra la posicion de su gobierno, han partici-
pado en la Feria. ;En qué medida cree usted que
esta ha servido para romper ese bloqueo cultu-
ral y fortalecer a nivel internacional las relaciones
de Cuba con el resto del mundo?

En la clausura de la Feria, un intelectual ale-
man ironizaba parafraseando a Brecht y decia
que a partir del boicot a la Feria del Libro de La
Habana, se deberia escribir la «Dialéctica de la
Torpeza», porque gracias a la decision del go-
bierno aleman, el éxito y la difusion del evento
fueron mayores que nunca antes. Esto es muy
cierto, el intento de dafar la Feria motivd una
participacion de intelectuales y editoriales de ese
pais mayor que la prevista inicialmente, hizo ade-
més que fuera mas conocida y divulgada inter-
nacionalmente. Incluso el impacto fue tal que la
Unién Europea traté de desmentirse a si misma,
afirmando que no existia tal boicot, lo que deja
en claro lo indefendible y torpe de su postura.
En la Feria presentaron ediciones cubanas de sus
propios libros figuras como Alice Walker, Erick
Toussaint, Atilio Borén, Pablo Gonzélez Casa-
nova y Luis Britto Garcia, ademas de los espafo-
les que ya mencioné. Si se suman a eso las
personalidades de la cultura que han visitado
Cuba en los ultimos meses como Costa Gavras,
Augusto Roa Bastos, Noam Chomsky, Ernesto
Cardenal, Gabriel Garcia Marquez, Robert
Redford o Danny Glover, ademés de los jura-
dos internacionales del Festival de Cine y del
Concurso Literario de la Casa de las Américas, te
percatas de que el intento de bloqueo cultural
ha sido un rotundo fracaso.

Incluso los lectores de Rebelion mas familia-
rizados con la realidad cubana, sequimos un
poco afirmando la diferencia de los «principios»
de la Revolucién sin conocer la mucho méas im-
portante diferencia de su funcionamiento coti-
diano. En Espaha, por efemplo, un libro cuesta,
de media, el equivalente a 25 barras de pan; y
con o que cuesta un coche pequeno apenas si
un lector podria comprar lectura para tres afos.
Espafia, al mismo tiempo, es el pais de Europa
que mas titulos nuevos edita cada afo y en el
que menos lectores hay. ; Cuanto cuesta un libro
en Cuba? ;Cuantos cubanos leen habitual-
mente? ;Cudntas bibliotecas publicas hay por

habitante? En Espafa, por lo demas, el proceso
de concentracién editorial en las manos de tres
0 cuatro grandes grupos y la orientacion estric-
tamente comercial de la cultura, determinan la
paradoja de que cuantos mas libros se publican
menos influencia social tienen los autores y mas
dificil es para los pequenos editores sacar al
mercado libros de calidad y de incidencia dura-
dera. Usted ha sido director de la Editorial Abril y
fundador de La Jiribilla, ;puede explicarnos como
nace una editorial o un periddico en Cuba? ;Qué
relacion institucional mantienen con el Estado?
En mi condicidn de autor, expuesto como estoy
a la «pirateria» de las empresas, las cuales me
«protegen» del «comunismo» de mis lectores
(que querrian fotocopiarme o leerme gratuita-
mente en la red), me gustaria mucho también
que me explicase de qué vive un autor en Cuba y
qué clase de relacion institucional une a los au-
tores al Instituto del Libro que usted preside.
¢Cudles son los derechos del autor en Cuba?

En Cuba estan registradas 577 publicacio-
nes periddicas y 128 editoriales. Si hablas de
periddicos diarios en soporte papel, por razones
econdmicas solo tenemos dos, pero si vas a In-
ternet verds decenas de ellos. Al no estar conce-
bidas la cultura y la informacién como un
negocio, y la venta mayoritaria de las revistas y
los libros producirse en pesos cubanos, a pesar
de que sus costos son en dolares, es mucho mas
viable el surgimiento de un periédico electréni-
co. La Jiribilla aparecié hace tres afos en Internet
y solo ahora comienza a circular en papel.

Existen cientos de publicaciones de centros
cientificos, asociaciones e instituciones religio-
sas. También grupos de escritores jovenes han
fundado pequenas editoriales o revistas, varias
fuera de La Habana, con el apoyo de una organi-
zacion como la Asociacion Hermanos Saiz; o aqui
mismo dos poetas, Reina Maria Rodriguez y
Antén Arrufat, dirigen una revista y un sello edi-
torial para realizar una labor experimental en la
literatura. Cintio Vitier fund6 hace pocos afios
La isla infinita, una bellisima publicacién que
combina arte y poesia.

Se ha estimulado el crecimiento de las edito-
riales fuera de la capital para responder al po-
tencial creador existente en todo el pais, y esas
editoriales producen mas de 400 titulos al afo.
Las de los escritores jovenes y las de las provin-
cias son apoyadas materialmente por el Estado a
través del Instituto del Libro, otras son financia-
das por las asociaciones o instituciones no gu-
bernamentales a las que pertenecen (en Cuba
son varios centenares, cosa que suele ignorarse).
En todos los casos las decisiones sobre lo que
publican las toman los consejos editoriales for-
mados por escritores e intelectuales.

En Cuba existen organizaciones de crea-
dores e incluso los mas jévenes, como te men-
cionaba, tienen también una, en que someten
a critica todo lo que hacemos y defienden los
intereses de sus miembros. Es una manera de
participacion que mantiene gran presién sobre
las instituciones e impide su burocratizacion,
ademas de los consejos asesores, que son otra via.

Funcionan los consejos editoriales en todo
el pafs, para decidir los planes de publicacion
de las editoriales. Igual sucede con los
premios literarios. Aqui no oirds hablar de
escandalos, tan comunes en otros lugares, con
los jugosos premios para libros inéditos que
se conocen por adelantado y nunca se equivo-
can con un autor desconocido. Tenemos un
conjunto de premios y becas en metalico que
estimula la creacién y cuyos jurados integran
escritores de prestigio. Aunque se remunera
el derecho de autor, en Cuba, como en el mundo
entero, son pocos los autores que viven sola-
mente de escribir libros, muchos trabajan en
instituciones culturales, editoriales, revistas y
en otros empleos afines al trabajo literario. El
derecho de autor complementa ese trabajo y
por decisién de las asociaciones de creadores
no depende de las ventas, sino de un acuerdo
entre la editorial y el autor. Algunos tienen
ingresos en dolares por publicar en el extran-
jero o por vender algunos libros en esa mone-
da dentro del pais, y obtienen ademas otros
pequefios ingresos al colaborar en revistas y
publicaciones.

Cuba tiene once millones de habitantes. Exis-
ten 382 bibliotecas publicas y 346 librerias que

abarcan toda la geografia del pafs, ademas de
miles de bibliotecas en escuelas, universida-
des y otras instituciones, incluso en las prisio-
nes. Segun datos del Informe Mundial de
Cultura de la UNESCO en el periodo 1989-
1994, en el numero de obras que poseen las
bibliotecas publicas por cada 100 habitantes,
Cuba superaba con 48 titulos a México (36),
Perti (25), Costa Rica (10), Chile (5), El Salvador
y Ecuador (1) e igualaba a Italia con la misma cifra.

Sobre los precios del libro te diré que Ensayo
sobre la ceguera, de Saramago, acaba de
venderse a 12 pesos (equivalente a 40 cen-
tavos de ddlar), y una antologia de Ernesto
Cardenal a 6 pesos. Estos precios, aunque son
superiores a los que teniamos antes de 1990,
siguen siendo los mas bajos del mundo. Ese
lector cubano por el que preguntas ha agota-
do dos ediciones sucesivas del Ulises, de Joyce,
gue suman 15 000 ejemplares, ademas de
hacer desaparecer en una semana medio millén
de ejemplares del texto correspondiente a un
curso de técnicas narrativas, impartido por te-
levision, para no hablar de los millones de ejem-
plares de literatura para nifos y jévenes, todo
esto sin contar todos los libros para la educa-
cién, que son gratuitos.

El dilema de los editores cubanos es muy
distinto al de sus colegas del resto del mundo.
Mas que preocuparse por cémo vender sus
titulos, su desafio esta en satisfacer la deman-
da creciente de lectores cada vez mas exigen-
tes con obras asequibles a todos. Esto hace
gue la relacién con los autores sea mas cultu-
ral que econdmica, ellos son los primeros que
protestarian contra una concepciéon mercantil
de la edicion, pues mas que ganar dinero, que
también necesitan, les interesa ser leidos.

Después de pedirle disculpas por la longi-
tud de mis preguntas, acabaré con una muy
corta que exigira quizas una respuesta muy
larga. La lucha antimperialista internacional
estd indisolublemente ligada a Cuba no menos
que la suerte de la Revolucion cubana lo esta
al triunfo de esa lucha. Imaginemos que ven-
cemos porque imaginando, también se do-
blega la realidad. ;Como cree usted que sera
una cultura desembarazada de la ortopedia
del capitalismo? ¢Qué libros se escribiran en
una sociedad liberada? ;Qué autores cuba-
nos se sequiran leyendo cuando la Revolucion
circule por nuestros pulmones sin necesidad
de respiracion asistida?

El tono profético de tu pregunta me asus-
ta un poco. Creo que quizd sea mejor decir
gué no sera. Constantino Bértolo ha prefigu-
rado en su texto «La edicion sin editores o el
capitalismo sin capitalistas» a la editorial ca-
pitalista del futuro cercano, y termina dicien-
do: «El arte prevalecerd, el arte de vender». Es
sobrecogedor, pero parece que hacia alli van.
Creo, en cambio, que en una cultura sin capi-
talismo prevalecera el arte mas auténtico. No
sé qué libros se escribirian, pero seguro no
seran los que dicte un mercado cada vez mas
empobrecedor. En Cuba llevamos 45 afos
trabajando por esa libertad, porque prevalezca el arte.

Tu pregunta sobre los autores cubanos me
hace pensar en Aire frio, de Virgilio Pifera,
retransmitido hace una semana por la televi-
sién; en que Paradiso, de Lezama Lima, y £/
siglo de las luces, de Carpentier, se siguen ago-
tando edicién tras edicion; o en el coro que
acabo de escuchar en una ciudad de provin-
cia, interpretando poemas musicalizados de
Nicolas Guillén. Ninguna de estas obras se es-
cribié para complacer a una transnacional o a
una moda ;Qué las une entonces en el hoy y
el manana de su pais y del mundo? Creo que
ellos hurgaron, desde el talento y la imagina-
cion, no solo en la condiciéon del ser humano,
sino especificamente en esa amalgama que es
lo cubano, algo esencial para entender nues-
tra resistencia y la Revolucion misma. Quiza
por ahi esté el camino de la trascendencia, sa-
biendo que cualquier profecia corre el riesgo
de ser erratica, mas cuando se trata de esa
apuesta misteriosa que es la literatura. &

Tomado de Rebelion
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a situacion es insostenible, de hecho la comunidad internacional tiene que tomar

una actitud drastica e inmediata para terminar con la violacién de los derechos

humanos mds elementales que se hace diariamente en Cuba. Mil cien presos

estan sometidos en la Isla a la peor situacion que pueden encontrarse seres

humanos. Presos sin acusacion, estan encarcelados en verdaderas jaulas, amarra-
dos todo el tiempo.

Fueron llevados hasta el lugar de detencién encapuchados y con las manos amarradas en
la espalda en vuelos militares. Las esposas con las que iban amarrados estaban tan apretadas
gue rapidamente varios de ellos comenzaron a sangrar, algunos lloraban y gritaban durante
todo el vuelo, segun declaraciones que consiguieron hacer llegar hacia el exterior del infierno
al que estan relegados.

Estan recluidos en una estructura carcelaria llamada originalmente X-ray, después Campo
Delta y ahora Campo Five, conforme a un modelo arquitecténico de las prisiones de maxima
seguridad, en un area de dos mil doscientos metros cuadrados. En la puerta del campo, una
inscripcion paradojica: «Honor en la defensa de la libertad» (sic).

Todo lo que sucede en ese lugar contradice las mdas elementales nociones de la Tercera
Convencion de Ginebra, porque los que estan alli no son ni siquiera considerados «prisioneros
de guerra», sino «combatientes enemigos», sobre los cuales recae la expiaciéon sin condena,
sin ningun plazo, fuera de cualquier convencién de tratamiento de prisioneros, como quieren
ellos ser considerados por sus carceleros. Son muertos vivos en las manos de un régimen
totalitario.

Las celdas, las camas, el espacio irrisorio en el que estan encerrados, el tiempo minimo de
exposicion al sol y de movimiento (en una semana, apenas noventa minutos), amarrados con
cadenas, totalmente aislados unos de otros, todas las condiciones de ese infierno son descritas
por el periodista italiano Carlo Bonini en un libro recientemente publicado por la Editorial
Einaudi. Enviado especial de su periodico La Repubblica, Bonini, después de trabajar para //
Manifesto y Corriere della Sera, viajo dos veces entre noviembre de 2001 y 2003 a la Isla
caribefa y pudo constatar, con horror, como seres humanos eran tratados de esa manera, peor
todavia por quienes pretenden hacerlo en nombre de la libertad. De ahf el subtitulo de su libro:
«Viaje a la prision del terror».
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Los militares responsables de la prision dicen conocer la Tercera Convencion de Ginebra,
sin embargo, no la respetan en absoluto, porque ella prevé, entre otras cosas, que el aislamien-
to del preso solo debe existir si fuera necesario para garantizar su vida y su salud; el preso tiene
el derecho de tener sus objetos personales, fumar y si es posible hacer su comida; deben ser
estimulados para el estudio, el deporte y las actividades de socializacién, esta prohibido inte-
rrogarlos. Mas alla de las pésimas condiciones, los presos en ese infierno no tienen procesos ni
tribunales para ser juzgados ni siquiera son identificados por el nombre, solo por un nimero
para cada uno.

No por casualidad hubo treinta y dos tentativas de suicidio, hechas por veintisiete deteni-
dos, algunos mas de una vez. En pocos meses el equipo de siquiatras tuvo que pasar de tres a
treinta y los presos bajo observacion llegan a noventa. Son tratados con fuertes dosis de
calmantes, que los dejan aniquilados por varias semanas.

Los presos son divididos en dos grupos: unos, con uniforme naranja, son los que «no
colaboran»; en tanto que los de uniforme blanco «colaboran». La promesa es que ellos seran
un dia juzgados por «comisiones militares«, pero las Ultimas decisiones estan en manos del
Presidente de la Republica, que decide cuando vy si el detenido debe ser sometido a juicio,
pudiendo incluso hasta alterar la condena, que puede ser la pena de muerte. Una concentra-
cion de poder desconocida en regimenes democraticos.

Para quien se interesa por los derechos humanos, el libro se llama Guantanamo: USA, viaje
a las prisiones del terror. En efecto, el libro relata el sufrimiento, el terror y los atentados mas
brutales a los derechos humanos realizados en territorio cubano bajo ocupacién norteamerica-
na por mas de un siglo. Son presos de la guerra de Afganistan, de 42 nacionalidades, que
hablan 19 idiomas diferentes, sin nadie que los defienda, abandonados, en lo que Bonini
llama el «sarcéfago de acero de Guantanamon».

Y, entre tanto, paraddjicamente, en esta semana una mocién de censura a Cuba, al régimen
del otro lado de la Isla, por violacién de derechos humanos fue presentada(*) por el gobierno
de Honduras —redactada en inglés directamente por el gobierno de EE.UU., conforme un
documento interceptado por el gobierno cubano y denunciado a la prensa mundial— en la
Comision de Derechos Humanos de Ginebra, como una maniobra norteamericana mas para
mantener el blogueo a Cuba, donde, ni de lejos, nada de lo denunciado en el libro de Bonini
acontece. m

(*) Por 22 votos a favor, 21 en contray 10 abstenciones, el 15 de abril de 2004 la Comision de Derechos Humanos aprobo
una resolucién en la que se «insta a Cuba a garantizar la libertad de expresién y religién y a iniciar didlogos» con los
grupos opositores. El canciller cubano, Felipe Pérez Roque, dijo que este «ridiculo resultado no podré ser jamas
presentado como una condena a Cuba», al tiempo que el gobierno cubano anuncié que presentard una resolucion en la
misma Comision sobre la situacién de los presos detenidos en Guantanamo.
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