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acia 1945 cayó en mis manos
un libro infantil que se llama-
ba algo así como Negro so-
bre Blanco: Historia de los
libros. No recuerdo su autor,

porque en la infancia lo que nos preocupa es
aquello que sucede dentro de los libros, la
fábula que sus páginas nos cuentan, no el
hombre casual que los escribió. Lo curioso es
que recuerdo el sello editorial: se llamaba
Calomino, traía en alguna parte el logotipo
de un pájaro y era de La Plata.

También recuerdo que empezaba contan-
do un apólogo que no se ha borrado de mi
memoria en casi sesenta años. Un hombre
candoroso o loco se propuso encontrar, entre
todos los libros del mundo, el primer libro es-
crito por un hombre. Envejeció buscándolo.
Por fin se precipitó de una escalera que pode-
mos presumir altísima, en alguna biblioteca
que podemos presumir casi infinita, y se mató,
por supuesto, sin encontrarlo. No sería nada
raro que Borges, que parecía haber leído todos
los libros, también conociera esta historia y
que, sin saberlo, haya vuelto a inventarla en la
Biblioteca de Babel. Aquel cuento tenía un co-
lofón, que a los diez años me deslumbró. Lo
que ese hombre no sabía es que el primer libro
no había sido un libro, sino un hombre. Ese
día me enteré, estupefacto y como atravesado
por la magia, de que la literatura es anterior a
la escritura, y que los libros, lo que hoy llama-
mos libros, se inventaban y luego se recorda-
ban y se cantaban y se transmitían a través de
las generaciones. Y había todavía otra histo-
ria, tan o más fascinante que la de ese busca-
dor loco. La de Itelio, si no recuerdo mal el
nombre. Itelio era comerciante romano de la
época imperial, muy poderoso y muy analfa-
beto (como se ve, los imperios suelen repetir
análogos tipos humanos) que daba formida-
bles banquetes a sus conciudadanos cultos
pero que no podía intervenir en sus sobreme-
sas por falta, digamos, de conversación.
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a «industria periodística» estadouni-
dense sigue «cuesta abajo en la ro-

dada». La causa radica en su mala
calidad informativa y sus frecuentes
mentiras, según la primera versión

anual del nuevo informe académico The state
of the news media 2004, emitido por el Proyec-
to para la Excelencia del Periodismo, una iniciati-
va de investigación respaldada por la Universidad
de Columbia, cuyos resultados pueden consul-
tarse, en inglés, en http://www.journalism.org y
http://www.stateofthenewsmedia.org.

El estudio de 500 páginas indica que el
periodismo estadounidense del siglo XXI se
encuentra en un estado lamentable, del que
solo parecen salvarse los medios alternativos,
aquellos que operan en Internet y las cabece-
ras concentradas en comunidades como la his-
pana, comentó Pedro Rodríguez, corresponsal
en Washington del diario derechista español
ABC.

«Big medios»: panorama pesimista
Los grandes medios, diarios y televisión,

se enfrentan a una situación nada optimista.
La circulación de la prensa escrita cayó en un
11% desde 1990, en tanto el rating o sinto-
nía de noticiarios de TV abierta se redujo en el
34% en la última década. Las grandes corpo-
raciones de TV que explotan el negocio de la
«noticia», es decir, los servicios «pagados» por
suscripción vía cable, como las cadenas Fox
News, CNN y MSNBC, no incrementaron sus
consumidores abonados a tales «sistemas in-
formativos», a pesar de «las grandes noticias
acumuladas desde 2001», y en el mejor de los
casos, mantuvieron estancado el universo de
su clientela, señala el informe.

El documento atribuye parcialmente al menor
interés ciudadano por los grandes diarios a las
transformaciones acaecidas para todos los
medios de comunicación, comparables al trauma
que provocó la irrupción del telégrafo o de la
televisión, pero esta argumentación pierde
consistencia cuando se contrasta con el au-
mento de la circulación de los diarios en lengua
española que también existen en el país. Por
lo demás, el fenómeno del cambio y transfor-
mación tecnológica no fue exclusivo de EE.UU.,
sino que se dio en todo el planeta.

La razón más importante, a la hora de ex-
plicar la decadencia de los medios, se encuen-
tra más bien en la pérdida creciente de su
credibilidad pública.

Castigo por «calidad cero»
Los lectores parecen estar pasándoles sus

propias facturas a los grandes diarios por los
fraudes en que incurrieron periodistas «famo-
sos», incluso más de uno nominado al Pulitzer,
como Jayson Blair, de The New York Times; y
Jack Kelly, de USA Today, aparte de otros casos
de invención de reportajes y de noticias que se
dieron en el Boston Globe, New Republic y
Chicago Tribune.

Las mentiras fabricadas por muchos medios
de comunicación importantes convirtieron en
ciencia-ficción o en un recuerdo increíble
para la historia de la profesión, las grandes
hazañas periodísticas del pasado reciente,
como la investigación del «caso de espiona-
je Watergate» de la década del 70. Hoy, la
industria de la comunicación pierde audien-
cia, deteriora su escasa calidad y emplea cada
vez a menos periodistas, a causa del desem-
pleo que provocan las frecuentes fusiones
de grandes corporaciones propietarias de
medios.

Carl Berstein y Bob Woodard —entonces
dos jóvenes reporteros— contaron con el res-
paldo de sus jefes y de la empresa editora del
The Washington Post para llevar adelante su
investigación periodística. Sin proponérselo,
lograron aumentar la venta de diarios sin ne-
cesidad de mentir, haciendo circular millones
de ejemplares extra del periódico y, de paso,
sacaron de la escena al presidente Richard
Nixon, a la vez que derrotaron los esfuerzos de

su poderoso gobierno por acallar en
la prensa las incidencias del célebre
caso del espionaje republicano con-
tra los demócratas.

«¡Más 'periodista' eres tú!»
Los contenidos de la «industria» hoy apues-

tan a la frivolidad, al chismorreo y a la superficia-
lidad. Más bien impera la «calidad cero», con
una oferta desmedida de contravalores opues-
tos a la ética periodística más elemental, en des-
medro de la verdad, llegándose últimamente a
«fabricar» noticias que jamás existieron.

La desfachatez de mentir sin escrúpulos es
también un fenómeno «copiado» por la prensa
latinoamericana, en particular en los diarios afi-
liados a la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP), como las cadenas El Mercurio y La Terce-
ra, ambos de Chile, entre muchos otros. Las
actividades de la UNESCO relacionadas con el
periodismo tienen a las grandes empresas me-
diáticas como principales financistas, bajo la
figura del sponsor, quienes terminaron orien-
tando políticamente las actividades vincula-
das al periodismo que sustenta la agencia
de Naciones Unidas. La simbiosis SIP-UNESCO
premia hoy este antimodelo de «periodis-
mo», galardona a «agentes de inteligencia»
y a agitadores pro estadounidenses rentados,
a quienes convierte en «periodistas» y a
veces, además, en «poetas», como el cubano
Raúl Rivero.

En muchos países latinoamericanos, la
profesión de «periodista» está perdiendo
aceleradamente su antiguo prestigio. Los
manifestantes y otros protagonistas de las
noticias auténticas, que luego serán defor-
madas por los medios, hoy lanzan piedras a las
cámaras de TV y corretean a golpe limpio a
muchos periodistas. Así como la otrora res-
petable «profesión más antigua del mun-
do» perdió su gran influencia polít ica
adquirida en las cortes europeas del siglo
XVIII y XIX, el periodismo del siglo XXI tam-
bién pierde terreno. Si una cortesana hoy no
es más que una simple «puta», en Repúbli-
ca Dominicana el sustantivo «periodista»
suena como un insulto de lo peor: «¡Más
'periodista' serás tú!», le espetó un entre-
vistado a un animador de TV de Santo Do-
mingo cuando el presentador calificó a un
amigo suyo como «distinguido... periodis-
ta», con la intención de elogiar a José Rafael
Vargas, secretario general de la Federación
Latinoamericana de Periodistas (FELAP).

Hablan las cifras
El público de EE.UU. abandona su credibi-

lidad por la gran prensa. Según los datos del

estudio mediático 2004, los estadouniden-
ses que valoran positivamente la profesiona-
lidad de los medios de comunicación cayeron
del 72% en 1985 al 49% en el 2002.

La percepción popular de que los perio-
distas hacen todo lo posible por ocultar sus
errores, creció, por el contrario, del 13% al
67% en el mismo período. «A medida que
se fragmentan las audiencias y se reduce el
personal de planta de las redacciones, se
continúa erosionando la confianza del pú-
blico», aseguró Tom Rosenstiel, director del
Proyecto para la Excelencia del Periodismo.

Los periódicos de EE.UU. prescindieron
de 2 200 profesionales de la información
respecto a los niveles de empleo de 1990,
en tanto los servicios informativos de las
grandes cadenas cuentan hoy con un tercio
menos de periodistas que en 1985. El sema-
nario Newsweek, para citar un ejemplo, re-
dujo su redacción a la mitad del personal
durante los últimos veinte años.

La radio es el sector que hoy exhibe la
mayor concentración de la propiedad y, al
mismo tiempo, genera los mayores volúme-
nes de desempleo de periodistas. Clear
Channel Communications, de San Antonio,
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Texas, concentra aproximadamente 1 270
estaciones en EE.UU. y otras 240 estaciones
en el exterior, después de tener no más de
40 emisoras en 1996. La actividad de todas
las radios del país del norte redujo masiva-
mente sus plantillas periodísticas, al punto
que hoy opera en todo el territorio con ape-
nas el 56% de los periodistas que poseía
entre 1994 y 2001.

«Calidad cero»
Como resultado de los recortes de per-

sonal profesional desaparecieron los contro-
les internos de calidad informativa. Ya no
existe interés en contrastar versiones de di-
ferentes fuentes sobre un mismo tema, ni
de contextualizar noticias, quizás porque los
pocos periodistas que laboran en los medios
están recargados de trabajo, cubriendo cada
vez mayores frentes informativos. Aunque
todavía sobrevive algún periodismo de cierta
calidad, se encuentra más bien en Internet.
En los últimos años se ha producido una ex-
plosión de contenidos triviales y subjetivos,

con una inclinación casi enfermiza hacia el
mundo de la farándula y la cobertura de los
llamados «sucesos» o hechos de corte po-
licial.

Pero cuando una muchedumbre exalta-
da asesina a soldados estadounidenses y
luego deshonra sus cadáveres, como ocu-
rrió en el pasado en Somalia y en estos días
en el Iraq invadido, entonces la prensa ocul-
ta esas imágenes para «no herir susceptibi-
lidades», sea por autocensura, imposición
del gobierno o ambas. Así, se aplica la misma
receta que a las víctimas civiles, mujeres y
niños de los bombardeos indiscriminados y
periodistas asesinados por soldados estadouni-
denses, imágenes que jamás son exhibidas
por las grandes cadenas debido a «inconve-
nientes».

El informe consigna que en este clima de
mediocridad las nuevas inversiones en medios
de comunicación en EE.UU. se concentran más
en la distribución y presentación de noticias
que en la búsqueda de información, en privi-
legiar los salarios de los presentadores y

«hombres ancla» que en mejorar los ingre-
sos de los trabajadores de la información,
bajo el imperio del nuevo concepto de que
son «las caras las que venden noticias», en
detrimento de la calidad del trabajo profe-
sional de los periodistas.

Según el análisis de los contenidos in-
vestigados para el estudio 2004, el 68% de
las historias repetidas hasta el cansancio por
los canales informativos pagados carece de
datos originales y presenta un evidente én-
fasis en la velocidad en perjuicio de la exac-
titud, característica que también reproducen
las versiones on line de estos mismos medios.
Los autores del análisis insistieron en que el
buen periodismo hoy es más necesario y, a
la vez, más difícil que nunca.

ensar que podemos mirar la li-
bertad como parte de nuestra
historia: una década de logros

por continuar en la larga lucha contra
el colonialismo y su culminación en

el apartheid. Pero, ¿qué es la historia? El dic-
cionario dice: «Relación de sucesos, historia,
crónica. Registro cronológico de sucesos, como
de una vida, desarrollo de un país; rama del
conocimiento que registra y analiza los suce-
sos del pasado». A partir de nuestra experien-
cia de siglos pasados registrados y de tiempos
más recientes en nuestra memoria viva y, fi-
nalmente, inclusive de la vida de los jóvenes
entre nosotros, podemos añadir otras defini-
ciones.

Por principio de cuentas, la historia es escrita
en general por los vencedores del conflicto. Pa-
rece que es uno de los frutos de la victoria: dulce
para el vencedor, amargo para el vencido. En
nuestro caso, en Sudáfrica, nuestro propio con-
tinente africano, durante mucho tiempo la his-
toria ha sido escrita y en consecuencia enseñada
desde el punto de vista de las creencias y los
análisis de los colonialistas, porque, ya fueran
holandeses, británicos, portugueses, franceses,
belgas o alemanes, ellos eran los vencedores
sobre los pueblos indígenas.

La historia tiene sus fases o su progreso, cual-
quiera que sea la forma en que los vencedores la
miren. La historia que fue el colonialismo ha
terminado, derrotada en una lucha de muchos
tipos librada durante muchos años. En los 10
años de libertad que celebramos en este 2004
nos hemos visto enfrentados a muchos proble-
mas, entre ellos la necesidad de desenmascarar,
de despojar de sus viejas envolturas coloniales la
otra cara de nuestra historia.

No quiero caer en ese término superado de
«historia alternativa», porque creo que sería tan
poco realista como eran las historias coloniales. Es-
tablecer tanta verdad como sea posible, mientras
estamos en el presente, es nuestra única garan-
tía de crear la mejor democracia para el futuro,
desde nuestro admirable comienzo en una sola
década.

Pero hay un anexo vital a la crónica histórica.
La persona individual hace la historia: la vida de
esos individuos antes de las fechas históricas,
antes del día y hora de nuestra crisis, y que en su
continuación debe ir más allá de la sangre, el
exilio, la prisión y el sacrificio. Eso es lo que se ve
completado en la literatura: en la narrativa, la
poesía, la dramaturgia.

El relato, el poema, la obra de teatro son los
que expresan cómo las vidas, los temperamen-
tos, los compromisos personales expresaban
demandas justas de acción pública por la liber-
tad; cómo estas demandas eran vividas por indi-
viduos, cómo su destino de justicia y libertad
condujo a la crisis de confrontación y cómo
quienes sobrevivieron a los terribles aconteci-
mientos y a sus consecuencias, continuaron afir-
mando la vida y viviendo de manera indómita.

Stephen Clingman, erudito sudafricano y
biógrafo de Bram Fischer, encontró la frase para
definir el papel de la literatura en la historia. La
llama «la historia desde adentro»: lo que ocurre
en los corazones, mentes y cuerpos de las perso-
nas antes y después de los sucesos que crean la
historia. En tiempos precoloniales y en los pri-
meros tiempos de la colonia, esta aportación de
la literatura para completar la historia era oral, y
hoy, por fortuna, la tradición oral revive como
parte de nuestra herencia literaria, nuestra he-
rencia cultural.

Al transmitir la historia oral hemos tenido, y
tenemos, «historia desde adentro», desde el
precursor Mhudi, de Sol Plaatje, pasando por la
poesía de Vilazaki hasta Turbott Wolfe, de William
Plomer, en el que escribió, en 1921: «El negro
no es la pregunta: es la respuesta». La tradición
continúa con Olive Schreiner, con el grito liberal
de Alan Paton por su amada patria, y con
muchos otros escritores, algunos prohibidos,
como lo estuve yo misma: Peter Abrahams, Dennis
Brutus, Alex La Guma, André Brink, Miriam Tlali,
Breyten Breytenbach, Lewis Nkosi, James
Matthews, Don Mattera y Mandla Langa.

Esos son algunos creadores de nuestra lite-
ratura que han hecho la historia sudafricana
«desde adentro» de la gente. Con los nuevos
historiadores, transformar lo no dicho en lo com-
pleto; lo que hemos sido, cómo alcanzamos la
realidad de nuestro ser.

No podemos entendernos a nosotros mismos
sin conocer y reconocer el pasado; el conocimien-
to y la comprensión son la única garantía con
que contamos los seres humanos de no estar
condenados a repetir el pasado, sus atroces in-
justicias, sus terribles acontecimientos, su costo
en sufrimiento. Para caminar en el aire abierto
de la democracia, de nuestra libertad arduamente
ganada, necesitamos a nuestros historiadores y
creadores de literatura, los poetas, los novelis-
tas, los dramaturgos. Y para traer a la luz nuevos
talentos creativos literarios entre los jóvenes ne-
cesitamos una población alfabetizada en las
ciudades, las aldeas y en los llamados asenta-
mientos informales, en todos los niveles y todas
las edades.

En 10 años, el pueblo de Sudáfrica ha logra-
do mucho: ojalá que en el nuevo decenio la alfa-
betización para todos lleve a cada uno este
derecho humano fundamental, facultad esen-
cial para el desarrollo de la economía, para cual-
quier vida funcional, y para la revelación de toda
una vida y el placer de la lectura. Ojalá creemos
las bibliotecas y nutramos a nuevos historiado-
res, poetas, prosistas y dramaturgos que llenen
los estantes con lo que hemos sido, lo que somos,
con lo que hacemos en el presente y con nuestra
visión del futuro de nuestro país.

Tomado de La Jornada
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o es que le gustara volar. Men-
tiras que dicen. Calumnias
que dicen. Lo que pasa es que
era una persona extraña: ha-
blaba cosas que no habían fi-

gurado nunca en las orejas de la gente. Se
ponía a desvariar y dar razones del aire como
si en verdad anduviera en voceo con los pája-
ros. Pero no hay que creerle. También pronun-
ciaba a los ángeles, y bueno, que se sepa,
nunca, ni siquiera en estampitas, ella estuvo
con la presencia cierta de ninguno.

Claro, váyase a ver si por aquello de las palomas,
con las cuales estaba siempre haciendo muchas
maneras de vuelo, soltándolas de dentro de sus
manos y después, luego de redondos irse por lo
redores de ella, volvían con briznitas de esas con
que azulea el mundo, traídas en el pico o en lo
debajo de las alas. Y hasta una vez un cura que
hubo de haber aquí, lo confidenció: una paloma
bajó con  un retazo que era de arcoiris, parece,
porque anduvo por donde había escampado una
lluvia, y agarró a coger, por confusión seguro,
aquel trozo de colorines que se mantuvo unos
días relumbrando en el patio de su casa. Pero
fuera del tal paso, que nadie le providenció im-

portancia, por supuesto, no aprendió a
saber, la pobrecita, ni cómo hay que
decirle a la boca para que se ponga
de sonrisa.

gaché la cabeza, pero no los
ojos.

Agaché la cabeza porque
me daba pena verla volar, pero
la seguí mirando y mirando.

Agaché la cabeza, pero aunque la hubiera
agachado por un momento fuera del mundo,
también la hubiera seguido mirando y mirando.

Flor estaba allí. Parecía flotar los aires, son-
reída, mecida con las hojas.

Yo la llevaba de la mano y sentía que me
halaba, que obraba con ella para arriba en una
livianura que nos ponía dichoso todo el cuerpo
y nos despojaba de los pasos y de la ropa.

Nos derrumbamos los dos sin tocar el
suelo. Nos caímos los dos a besos, sobre los
besos suyos que me daba.

Ah, Flor, cuánta miel castré aquella vez en
tu boca.

Yo estaba por los empiezos de Media Luna.
No podía quitármela de la cabeza por más que
estrujara el sombrero. No podía zafarme de
sus ojos por más que desatara nudos y cami-
nos burreando leña. Si miraba a un rincón, la
veía. Si a un pájaro cualquiera, la veía. Si a mi
madre Tomasa, incluso, la veía. Era una sofo-
cación. Yo creo que fui a buscarla para quitár-
mela de encima.

La Jiribilla  ofrece aquí espacio a la  ficción en su afán de
acoger el pensamiento creador en su máxima amplitud. Y
lo hace con estos cuentos de Froilán Escobar, pertenecien-
tes al libro Ella estaba donde no se sabía, de próxima
aparición, en los que la poesía, esa cualidad inmanente a
la buena literatura, infiltra el relato y el lenguaje, confirién-
doles una alta calidad estética. Froilán Escobar ha publica-
do, entre otros títulos, Martí a flor de labios (1991), La
vieja que vuela (1993), ambos Premios de la Crítica, y la
novela Largo viaje de ceniza (2001).

Yo recuerdo que la madre y ella vivían muy
solas, en la cuesta de un derrisco que, por alto
y encasquetado siempre de nubes, acá le apo-
dan el nombre de El Sombrero. Según cuentan,
cuando llegaron, era el único cucurucho de
tierra que quedaba sin tomar. No había nada
más último ni más encaramado en el cielo a la
redonda.

Desde allí bajaban a lavar, con pie descal-
zo, el burujón de ropa al arroyo. Desde allí se
iban las dos a los confines de Dos Brazos a
sembrar ñames y frijoles para tener algún bo-
cado que acotejarle a la boca. Desde allí ella
dejaba rodar su mirada loma abajo hasta
tocar el mundo con la punta de sus ojos.

No tenía otra ilusión ni diversión. Todas las
tardes hacía lo mismo. Trepada en la misma
piedra. La gente le aconsejaba que dejara  aque-
llas  abrupteces y se viniera  a estar más abajo.
No es bueno existir tan alto. No es bueno que si
Dios bosteza, la frialdacita le nortee la espalda
a uno. Cualquiera coge un resfrío y se le atur-
den los pensamientos. Quizás por ese tal vez, y
porque solo conocía en persona a las nubes, le
dio por decir que volaba.

Quizás también por eso se le metió en la
cabeza irse con un hombre. Vaya usted a saber
todo lo que ella masticó en su cabeza. De cuán-
tas maneras puso los pies en sus pasos. Creo
que finalmente se fue con el hijo de Tomasa.

Tan pronto amanecí el día, partí con el sol
para arriba. Corrí que estorbaba, exhalación.
Trepé, crestié, corazonié por el firme de los Confines.
No hubo derriscos ni barrancas que se opusie-
ran a mi querer llegar. No hubo, en las palabras
de mi boca, ni aguántate ni espérate. Todo,
hasta mi sangre, corría en su dirección.

Me la encontré en lo alto, sola, sentada en
una piedra, soltando un pensamiento hacia la
lejanía. «La caña está engüinada como para
empinar cometas». Fue lo único del saludo.
Yo entonces traté de aparearme a su mejilla,
pero se apartó primeramente y se puso a sembrar
un jardín en su sombra. No sé por qué tuvo
siempre la costumbre de ser arisca.

El caballo caracoleó en la partida. Hizo un
relincho al sentirla saltar sobre la grupa. Yo
también pasé lo mío cuando se me agarró de
la cintura. Me estremeció el intercambio de
calores, el topar de su respiración en mi cuello.
Tratando de espantar el sofoco le pregunté
por su mamá, y no me dijo. Le dije un recado,
y tampoco me dijo.

Partimos por el dibujo de las lomas hasta
entrar en un montecito de búcares, que en
lugar de sombrear el café, estaba yéndose en
flor. El paisaje alborotaba. Estaba el mundo
desbordado por aquella parte. Hay días que
pasa así. Hay días que tú miras un derrisco de
esos feosos, verrugosos, donde las piedras por
no parir, se degorrumban, y de pronto las
flores primaveran sus abismos y el agua, soli-
ta, sin que nadie le pida el milagro, corre. Y tal
era el caso que estaba concurriendo: Un arroyo

Pobrecita: tuvo que enamorarse de él sin co-
nocerlo. Tuvo que noviarlo antes de que apa-
reciera. Tuvo, incluso, hasta que recordarlo sin
haberse encontrado aún con su retrato. La
soledad pare monstruosamientos. Hablaba
con las palomas de cosas que no estaban en
su existir. Te mencionaba lugares de las estre-
llas como si  en verdad hubiera concurrido por
sus veredas. Y cuando le dio por aparearse
con alguien, argumentaba, muy parada en sus
pies, que se había quitado la sombra para bus-
carse una de hombre que la acompañara.

Y la vez que vino el hijo de Tomasa a su
casa, no quiso esperar más. La madre había
bajado a lavar en el brazo más apartado del río
Peladero, el que es tibio, porque en el otro las
aguas son parecidas a que son de hielo. Él llegó
exhalación, porque lo perseguían los guardias,
pero ella le insistió que se la llevara. Le caminó
detrás llorándole y eso. Él que no y ella que sí.
Él que no y ella que sí. Estuvieron medio rato
controversiando hasta que los cogieron a los
dos. A él le acontecieron muchas atrocidades.
Ella dicen que se salvó porque en el primer
momento en que los guardias iban a abusarla,
cerró los ojos y escondió su cuerpo.

Sintió que trepaba una loma sin fin de aca-
barse. Trepaba con la vida arriba y los pies que
le arrastraban abajo. Se hundía largo en la tierra
por lo tanto del mucho peso. Era como si el

agobio de subir la borrara. Así, hasta que
llegó a encaramarse en el firme y miró una
lejanía. Comulgó algunas palabras y no oyó el
tan siquiera de un senserenico. Buscó al hijo
de Tomasa y no encontró más que unos pája-
ros neblinosos que no sabían enterarse donde
quedaba el cielo. Gritó por su propia madre, y
nada, nadie. Aquello estaba más solo que el
cucurucho de la loma donde vivía.

Por razón de estar segura, quiso que le
brotara más la mirada y le salió una lágrima.
Corrió desesperada loma abajo, dando
marcha atrás, buscando hallarse otra vez ella
misma. Fue el momento más dificultoso. Se
asomó al brocal del arroyo donde a veces venían
a abrevar las nubes, y se vio vieja, oteando lo
lejos del mundo.

Entonces, volvió a abrir los ojos.

limpio se descolgaba como un hilo de lo alto y
se partía entre las piedras con muchos arcoiri-
citos de colores y convidamientos de frescor.
Fue un fuego. Ardidos, nos tiramos los tres a
beber, alargando el pescuezo, con iguales
maneras de animales.

De repente, en lo huido del agua, tropecé
con sus ojos. Ella se había sentado en la orilla,
con los pies de medio ladito así, cuando la vi
que me veía. Me miró con un amor, sin decir-
me nada. Me miró con aquellas redondeces
tranquilas que no necesitaban hablar. Yo hice
mi amago. Yo la agarré contra de mí. Yo callé
mis palabras, pero el fuego empezó a andar.
Entonces hube de querer averiguarla con las
manos y entré, jardinero, en el florecer tibio
de su cuerpo.

Ahí, suave, sin aviso: el jalón, la livianura
de subir con ella. Cupo bajo nosotros el aire.
Nos elevamos junto con las matas. Era un chocar
y un mecerse. Era mucho el dulcimento de
andar tropezando con las hojas. Sonó el pai-
saje a besos trinados por nosotros. Queda-
mos entreverados por los naceres de las
piernas. Quedamos gastando los temblores.

Después bajamos, volvimos a poner el pie
en la yerba y nos fuimos a un tiempo que nunca
más he vuelto a tener.

Ah, Flor, la gente dice que vuelas y yo sé
que es verdad. Yo, que me agarré de tu cintu-
ra, sé lo que es contagiarse con el aire.

Yo, que te tuve vivita entre las manos, sé que
contigo el cielo comienza a ras de suelo.

Froilán Escobar
C u b a
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Ilustración: Idania

l primer lienzo donde estam-
pó sus figuraciones fue un
espacio del vastísimo patio
de la casona pinareña don-
de transcurrió su infancia.

«Era como una arenilla fina, y cuando llovía se
alisaba. Veía esa superficie plana repleta de
imágenes y entonces la abordaba con cual-
quier objeto». Así descubrió Arturo Montoto
su temprana vocación.

«Hay algo que todo artista arrastra, que es
su carga personal… y a mí no se me puede
olvidar jamás mi infancia en Pinar del Río, donde
pasaron esos años en una finca, rodeado de
cachivaches y frutas. El patio de la casa estaba
repleto de cosas viejas, inservibles, pero
también de árboles frutales. Nací entre ca-
nisteles, chirimoyas, anones, caimitos… A eso
no le presté mucha importancia en períodos
posteriores de mi vida en los que quizás fui
iconoclasta y me creía más vanguardista. Solo
en la última etapa de mi obra han regresado
esas vivencias. El mecanismo de cómo apare-
cieron nuevamente no lo puedo explicar».

En ese período vanguardista, ¿negaste de
plano la Academia?

Fue en mi adolescencia, precisamente
cuando estudiaba Artes Plásticas en la Escuela
Nacional de Arte, donde ingresé en el año
1973. Era una época de rompimiento con todo
lo que oliera a académico. Lo curioso es que
después me voy a estudiar a Rusia, a una ver-
dadera Academia de estilo europeo con todo
su rigor, que chocaba con mis intereses y con
la creencia de que el artista no necesitaba de
nuevo un entrenamiento a partir del modelo
natural, a través del proceso imitativo.

Luchaba contra la Academia y al mismo
tiempo tenía que usarla porque si no me sus-
pendían. Al regresar a Cuba descubrí todo lo que
me había aportado. Los artistas contemporáneos

han empezado a revisitar la historia de las
artes y asistimos a una etapa más democráti-
ca, que rebasa la edad de las estéticas exclu-
yentes. Por eso, todos los conocimientos
académicos, sin prejuicios, los pongo en
función del momento que estoy viviendo.

¿Cómo explicas esa presencia constante de la
ciudad en tu obra?

La ciudad entró en mí de un modo intelec-
tual, por la formación académica y el conoci-
miento del arte a través de los museos. Al
principio yo no tenía una vivencia arquitectó-
nica. Vivía en los arrabales sin evidencias de la
gran arquitectura, que solo se empezó a gestar
en mi imaginación. Cuando llegué a La Habana
me parecía que la conocía a través de los rela-
tos que mi padre me hacía de ella. Primero
aparecieron en mi obra esas grandes colum-
natas, plazas abiertas con sombras que se pro-
yectan al infinito y luego fui haciendo una
especie de close-up a sus rincones, tal vez por
la influencia de la fotografía a la que me dedi-
qué un tiempo.

Si pensamos en esas naturalezas deteni-
das apaciblemente en un entorno arquitectó-
nico, ¿dónde encontrar el elemento humano
en tus creaciones?

Antes apelaba mucho al color de la fruta y
al contraste que producía lo árido del contex-
to con su suavidad, carnosidad y voluptuosi-
dad. Después me di cuenta de que no era tan
importante el color como el verismo, la preci-
sión de la imagen. Allí estaría entonces la mano
del ser humano, no solo en el entorno arqui-
tectónico —un paisaje citadino, un paisaje del
hombre, «burgués» en el sentido antiguo que
se le daba a la palabra.

Cuando contemplamos una fotografía,
normalmente nos preguntamos qué sucedió
antes y después. Podemos idear todo un

universo alrededor de ella. Ese tipo de meca-
nismo, de psicología visual, sucede también
con mis obras y es ahí donde creo que está la
huella humana.

Entonces, ¿te consideras un fabulador?
No soy un pintor de la imaginación. Un

amigo aseguraba que venimos a la tierra con
muy pocas cosas que decir. Normalmente rei-
teramos, pero vamos reelaborando esa reite-
ración que se enriquece. Prefiero pensar la
obra. Si apelo a la fantasía o a la fábula no es
en mí, sino en el espectador.

La variedad de soportes que utilizas, ¿por
qué está condicionada?

No conozco a un artista que ponga por
delante el soporte para hacer su arte. Antes
que nada se trata de un ser humano más ima-
ginativo o conceptual, pero invariablemente
un ser vivo, que enriquece y complejiza su
modo de ver la realidad y el arte. El arte se
convierte en un problema y aunque en cierto
sentido pueda ser lúdicro, generalmente se
mete en asuntos políticos, sociales, ideológi-
cos…, pues para un artista vivo todos los asun-
tos que le rodean se transforman en problemas
para el arte.

A veces hay ideas que necesitan determi-
nados soportes. He tenido la necesidad de rea-
lizar intervenciones espaciales de tipo
instalativo. En algunas épocas he trabajado
distintas técnicas y soportes no tradicionales,
he realizado arte objetual. Y desde hace unos
siete años para acá he tratado de poner énfa-
sis en lo pictórico.

¿Qué valor les das a las luces y sombras, al
color…?

Nunca he estado de acuerdo con aquello
de que los caribeños debemos ser obligato-
riamente coloristas o estridentes. Mis obras

son bastante monocromáticas, tal vez porque
quiero lograr un ambiente minimalista, reduc-
cionista, en contraste con las luces y las sombras
que heredamos del barroco.

¿Lo prohibido con tu obra?
Presentarla como si fuera de feria o carna-

val. Trato de mostrársela lo más seria posible
al público.

¿Y eso no tiene un precio?
Corres el riesgo de la marginación o de

que a veces te cataloguen de pedante, pero a
la larga vale la pena. No quiero forzar la obra o
cambiar bruscamente su concepción formal y
conceptual. Ella misma va dictándome qué
debo hacer y estoy seguro de que dentro de
diez años, aunque siga pintando aparentemen-
te lo mismo de hoy, va a ser diferente. Por
suerte me siento muy estimulado y tengo la
sensación de ser un artista aceptado.

Después de habitar tanto tiempo el mundo
de los óleos y lienzos, ¿por qué Arturo Montoto
considera primordial que la pintura sobreviva
en los tiempos venideros?

La pintura surgió con el hombre y se extin-
guirá con él. El desarrollo tecnológico de esta
época ha hecho, justamente, énfasis en lo
manual, en el pulso del artista, algo que se
había negado y pisoteado durante tanto tiempo.
Se produjo una euforia tecnologicista. Se pre-
tendió que la computación u otros medios de
comunicación acabarían con el arte manual, y
ha sido todo lo contrario. Necesariamente re-
currimos al tacto, a la visión, al gusto…, a los
sentidos tradicionales. Debe ser nostalgia del
hombre por la parte humana de su ser.
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No conozco a un artista que ponga por
delante el soporte para hacer su arte. Antes
que nada se trata de un ser humano más
imaginativo o conceptual, pero invariablemente
un ser vivo, que enriquece y complejiza su
modo de ver la realidad y el arte.
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llos nos truncaron un sueño. Nos acosaron,

nos tergiversaron, nos impusieron una dic-

tadura, nos mataron, nos torturaron, nos

empobrecieron, nos liberaron del dictador

(sin condenarlo ni criticarlo), nos adoctrina-

ron con sus chicagos boys, y finalmente entramos en la

senda del neoliberalismo. Completamos el ciclo: la ovejita

negra volvió al rebaño, dócil, agradecida y ansiosa de de-

mostrar su incondicionalidad.

Así podríamos resumir la historia de Chile y sus relacio-

nes con EE.UU. desde fines de los 60 hasta hoy.

Ellos necesitan hoy de nosotros... hay que devolverles la

mano. Y Lagos levanta el dedo como alumno modelo. Ellos

no han terminado de plantear la pregunta y el alumno mo-

delo responde, en nombre de Chile: «¡yo, yo señor!».

Qué importa que la Isla haya sido tierra de asilo para

tantos compañeros de su propio Partido. Qué importa que

la Isla bloqueada haya compartido el pan que escaseaba

con compatriotas suyos, que haya cedido viviendas a fami-

lias exiliadas. Qué importa que la Isla haya educado cientos

de jóvenes y niños chilenos arrancados a las garras de la

dictadura. Qué importa...

¡Yo, yo señor!, Repite nuestro Presidente.

Ellos acusan: Cuba fabrica armas bacteriológicas; Cuba

no respeta los derechos humanos; Cuba es dirigida por un

dictador; Cuba es tierra de asilo y formación de terroristas

internacionales... la invasión de Iraq comenzó con estas

mismas acusaciones.

Y Lagos sigue diciendo: ¡Yo, yo señor!

Qué Presidente tan irresponsable; no calcula el señor

Lagos las consecuencias graves de su gesto. Si Estados Uni-

dos utiliza un voto negativo con respecto a Cuba de la

parte de la ONU como pretexto para justificar toda inter-

vención en territorio cubano, Chile enviará también tropas

a la Isla, como lo hizo en Haití.

Tres uvas envenenadas hicieron tambalear la exitosa eco-

nomía chilena no hace mucho tiempo. El cianuro era solo

una advertencia en medio del debate sobre la adhesión de

Chile al Tratado de Libre Comercio. La ley Torricelli y luego la

ley Helms-Burton no son solo una advertencia, son medi-

das y represalias concretas dirigidas a todo individuo o

empresa que quiera negociar con la Isla. El bloqueo instau-

rado por estas leyes se traduce en bloqueo al acceso a inver-

siones extranjeras, el bloqueo a toda posibilidad de

financiamiento externo y el bloqueo a toda posibilidad de

mercado. Con tales leyes restrictivas, ¿qué economía podría

resistir?
Y es en este contexto de emergencia económica y social

que Cuba aprehende, encarcela, juzga y condena a ciuda-

danos que complotan junto a personeros de una potencia

extranjera, la misma que le impone un embargo político y

económico desde hace décadas. Cuba juzga y condena según

su legislación, sin aislamiento ni tortura; sin desaparecidos.

Cómo puede Lagos pedir un voto de condena a Cuba de

parte de la ONU, sin haberlo pedido por la implicación de

EE.UU. en el golpe militar chileno. Cómo puede apoyar un

gobierno que mintió y sigue mintiendo al mundo con res-

pecto a sus verdaderas intenciones en Iraq. Cómo se puede

entregar tan desvergonzadamente su votación a un país

que viola sin escrúpulos los derechos humanos de prisione-

ros en Guantánamo, en Afganistán, inclusive de cubanos

arrestados en territorio estadounidense.

Hoy Blix se pasea por las emisiones de variedad europeas

para decirle al mundo que Bush mintió, que Iraq no poseía

armas de destrucción masiva. ¿Quién escucha a Blix ahora?

Para EE.UU. mentir es un medio aceptable para alcanzar sus

objetivos políticos. «Mintamos hoy, la verdad se conocerá

mañana y para entonces habremos alcanzado nuestro ob-

jetivo», este parece ser el lema de la política exterior del

Tío… de Lagos.

Alejandra Martínez-Pérez
Chile

Ilustración: Sarmiento
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a hipocresía del gobierno
estadounidense es ilimita-

da. Año tras año, en la
Comisión de Derechos
Humanos de la ONU

monta una farsa circense y exige condenar a
Cuba por «violar los derechos humanos».
Pero este año, queriendo aparecer como tra-
pecista, terminó como payaso (con respeto
para el gremio de los ídem).

Con la promesa de darle migajas de los
3 mil 500 millones de dólares del fondo
Desafío del Milenio, Bush «convenció» a
Ricardo (in)Maduro, presidente de Hondu-
ras, para convertirse en el «muñeco de ven-
trílocuo» en turno. Sin escrúpulos y al estilo
gangsteril, EE.UU. contrata, como hacen los
mafiosos, a un sicario o matarife para que
haga el trabajo sucio.

Este es el caso del inepto gobierno hon-
dureño, donde los asesinatos infantiles en
los últimos cuatro años ascienden a más de
2 mil, donde hay un analfabetismo que abar-
ca al 30% de la población, el desempleo es
del 40% y la escolaridad promedio es de
cuarto grado. Con estas cartas credenciales,
el desprestigiado gobierno hondureño tuvo
la desfachatez de prestarse para condenar a
Cuba.

EE.UU. es el país que menos se ha adhe-
rido a los tratados internacionales en mate-
ria de derechos humanos. No lo hizo, por
ejemplo, en los dos protocolos del Pacto de
Derechos Civiles y Políticos; no lo hizo en la
Convención contra el Apartheid; no lo hizo
en la Convención de Imprescriptibilidad de
los Crímenes de Guerra y de Lesa Humani-
dad; no lo hizo en la Convención sobre el
Estatuto de los Refugiados; no lo hizo en la
Convención sobre los Derechos de los Tra-
bajadores Migrantes y sus Familias, como
tampoco en el Protocolo de Kyoto para reducir

la contaminación atmosférica. Es decir,
aplíquese la ley en «los bueyes de mi compadre».

Con respecto a México, EE.UU. ha sido
un vecino agresivo e invasor. Emplazados por
la historia anexionista que los caracteriza,
hoy los estadounidenses nos recetan el churro
de Disney y fracaso de taquilla El Álamo
(versión gringa chafa de Santo contra los
vampiros), en el cual los pro estadouniden-
ses, con Sam Houston a la cabeza, amaban
la libertad y México tenía como Presidente a
un dictador y a un ejército mejor armado
que el de los invasores de Iraq. Si así de simple
y lineal fuera la historia, ¿por qué EE.UU. pactó
con un «dictador» la anexión de Texas? A
ese país lo que menos le importaba eran la
democracia y la libertad: quería nuestro te-
rritorio y se lo robó.

Como para que nunca se nos olvide el
agravio, ante el fallo de la Corte Internacio-
nal de Justicia de La Haya que ordenó revisar
las condenas a muerte de mexicanos en
EE.UU., el gobernador de Texas muestra su
desprecio a la legalidad al declarar que «la
Corte Internacional de Justicia no tiene ju-
risdicción en Texas». Con esos desprecios,
Fox apoyó a EE.UU. en contra de Cuba.

¿Cuántas veces Cuba ha invadido a México?
¿Cuántos mexicanos han sido sentenciados
a muerte en Cuba? ¿A cuántos mexicanos
les han violado sus derechos humanos en
Cuba? En Cuba desconozco caso alguno,
pero en EE.UU. hay miles.

En el ámbito de nuestro régimen políti-
co, ¿de qué podemos presumir a los cuba-
nos? ¿Del know-how del Pemexgate, de los
Amigos de Fox, del estilo Bejarano en el re-
lleno de maletas o que Ahumada les revele
cómo destruir un partido? ¿Por qué no les
mandamos a la maestra Elba Esther para que
les instale el órgano electoral con todo y con-
sejeros ciudadanos elegidos a propuesta del
Nene Castañeda?

Quizá podamos dar ejemplo a los cuba-
nos de cómo se respetan los derechos labo-
rales de las trabajadoras de las maquiladoras
y los de los jornaleros agrícolas de San Quintín,
en Baja California, o también les podamos
mandar niños de la calle, limosneros, mala-
baristas y apagafuegos para que adornen
las aburridas avenidas de La Habana. En el
ámbito de seguridad mandaremos la policía
de Estrada Cajigal y la de Baja California,
para que ilustren a los cubanos en el arte de
involucrarse con el narcotráfico, el secues-
tro y el crimen organizado.

Con cientos de asesinatos de mujeres
en Juárez, con 5 mil ejecuciones en Baja
California como botones de muestra, ver-
güenza debería darnos andar de ofrecidos
con el gobierno estadounidense.

Para colmo del gobierno de Fox, el mundo
se enteró por voz de la Casa Blanca de que el
voto de México en la ONU sería contra Cuba.
La grosería es imperdonable y la arrogancia
gringa es infinita. La posición de esquirol de
Fox viola el principio constitucional de no
intervención y más temprano que tarde será
juzgado por la historia y los tribunales de la
justicia mexicana.

No obstante, al margen del voto vergon-
zoso de la delegación mexicana en Ginebra,
México y Cuba somos y seremos siempre her-
manos del alma, tenemos el mismo ADN y el
mismo origen.

Jaime
Martínez Veloz
México

Ilustración: J.D.
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¿Qué hizo? No; no aprendió a leer. Eligió
a cincuenta o cien de sus esclavos más des-
piertos y los obligó a aprenderse de memoria
un libro famoso. Estos esclavos terminaron
llamándose como los volúmenes que habían
memorizado. Odisea, Eneida, Epístola a los
Pisones, Los siete contra Tebas. De modo que
si, en algún momento de la comilona, las
charlas derivaban hacia el tema de la muerte,
ltelio podía intervenir del siguiente modo:
«Ah sí, a propósito de eso recuerdo algo
referido a las exequias en la antigüedad». Y
hacía venir a llíada y le ordenaba recitar los
funerales de Patroclo. Y, ahora que lo pienso,
tampoco sería nada raro que si Ray Bradbury
conocía mi libro de niñez, esa biblioteca par-
lante haya sido el origen de Fahrenheit.

Los rastros de estos remotos libros so-
noros no se han perdido en el mundo con-
temporáneo. ¿Qué es,  f inalmente, la
representación de una obra de teatro si no
un libro hablado? Y yendo al centro de la

cuestión, a su metáfora última, qué es cual-
quier libro de poemas, cualquier novela, cual-
quier tratado filosófico, si no un hombre que
habla con otro hombre.

Si algún sentido tuvo en su origen esta
Feria del Libro que hoy me toca inaugurar,
es justamente ese, y de ahí, por otra parte, el
lema con que se inició hace casi treinta años.
Todo libro es una voz que va y viene del
autor al lector.

Como a mi edad ya les está permitido a
los escritores recordarse a sí mismos más que
disertar, conversar con las manos detrás de
la cabeza más que ser ejemplares, quiero
acordarme ahora de aquella primera Feria.
Era, en algún sentido, más entrañable que
esta. Tenía más aspecto de campamento de
gitanos que de Feria del Libro. Cualquiera
que haya estado en ella recordará antes que
a Borges, Sábato o Mujica Lainez, el impe-
rioso olor de los chorizos asados, aquella
especie de calle de tierra al fondo, cerca de
la vía, los chicos que se les perdían a sus
madres.

Lo que no sé si todos recordarán que esa
primera Feria estuvo a punto de no inaugu-
rarse. Era 1975, eran los días de las Tres A,
eran los asesinatos de intelectuales y diri-

gentes obreros en las calles de Buenos Aires;
era, en suma, el prógromo demente
de la que luego sería la dictadura
más sangrienta, irracional y fría-
mente salvaje que hayamos vivido

los argentinos. Esa tarde, algunos escritores
no demasiado mimados por el poder, para
decirlo de algún modo, firmábamos en un
stand llamado Convergencia. Sencillamente
se insinuó que sería mejor levantar ese stand,
porque alguien anónimo había amenazado
poner una bomba allí. Juan José Manauta,
que era una de las autoridades de la Feria,
dijo que la Feria del Libro se iniciaba igual y
que el stand se quedaba en su lugar.

Por una extraña paradoja, los años si-
guientes fueron, por lo menos dentro de los
límites del predio, no tan inquietantes. La
Feria del Libro se transformó, sin proponér-
selo, en una mínima zona liberada. Como
era internacional y exponían editoriales de
otros países, era también el único lugar donde
uno podía comprar ciertos libros proscrip-
tos de las librerías argentinas. Profesores y
alumnos del interior venían a hablar con al-
gunos de nosotros, como en una mínima
peregrinación clandestina. Era el lugar
donde, a través de los escritores mexicanos
o españoles, se tenía noticias de los escrito-
res argentinos exiliados; y donde, más de
una vez, nos sorprendíamos de encontrar a
un amigo que creíamos desterrado o desapa-
recido.

Después, vino a tropezones la democra-
cia; después la Feria creció en dimensiones y
esplendor, y nosotros en edad. Y todavía des-
pués, es ahora. ¿Qué significa hoy exponer
libros nada menos que en La Sociedad Rural,

y tan cerca, dicho sea de paso, del Jardín
Zoológico? Bromas aparte, yo creo que sig-
nifica o que debería seguir significando lo
mismo que significó siempre. Una búsque-
da del lector por parte de un libro, un puente
entre un hombre y otro hombre.

Y acá tal vez habría que descruzar las
manos de detrás de la cabeza, ponernos
serios, y reflexionar sobre el sentido pro-
fundo de la palabra lector.

Porque la palabra lector, fuera de los lí-
mites de esta Feria, más allá de este Sector
Azul y de estos laberintos de luces y de estas
bibliotecas y mesas de libros en muchos idio-
mas o, para decirlo de una vez, allá afuera,
en el mundo real, la palabra lector significa
algo más —y no algo menos; algo más, repi-
to— que lo que significa para nosotros en
esta especie de País de la Hadas .

La lectura, no ya la de El Quijote o la de
La Guerra y la Paz, sino la lectura a secas, el
mero acto funcional de leer que se aprende
en una escuela primaria, es un acto decisivo
para la comprensión del mundo en que vivi-
mos. Leer es descifrar una intrincada escri-
tura que nos circunda y nos rige. Los nombres
de las calles, los afiches de propaganda, los
titulares de un diario, las señalizaciones de
un hospital, el prospecto de un medicamen-
to en el que puede estar en juego la vida de
tu hijo, arman una trama de signos que son
al mismo tiempo la casa que construyó Asterión
y el hilo que nos guía para encontrar el

camino hacia nuestra libertad. Y no hace falta
articular un discurso poético o académico
para demostrar que la instrumentación de
la ignorancia es el arma más formidable para
aniquilar la libertad de un pueblo. Sé per-
fectamente que ya se han implementado dig-
nísimos planes que intentan encauzar a los
chicos y a los jóvenes en el hábito de la lec-
tura. Enhorabuena. Pero también sé por ex-
periencia que si no se tiene en cuenta dónde
nació y cómo vive y qué come —cuando
come— la mayoría de esos chicos, ningún
plan pasará de ser, en el mejor de los casos,
un modo honorable de pagarle a la concien-
cia, y, en el peor, una manera de justificar el
sueldo de unos funcionarios. El analfabetis-
mo, no el de Itelio, sino el de los pueblos,
así como el semianalfabetismo y como esa
otra plaga que nunca tienen en cuenta las
estadísticas, el analfabetismo por desuso, no
es un problema cultural, literario, espiri-
tual o ético: es un problema social. En
Latinoamérica y en nuestro país —que para
bien y para mal es cada día más Latinoamé-
rica— hay iletrados, hay analfabetos, hay ig-
norantes porque hay miseria.

Un libro necesita ser leído para volverse
real, eso lo sabemos todos. Tal vez debamos
preguntarnos ahora, que todavía hay tiempo,
por dónde necesita empezar un hombre para
llegar, un día, a leer un libro.

Y, para terminar, para hablar por fin como
autor de ficciones, me limito a responder una

pregunta que oí muchas veces y que volvie-
ron a hacerme hoy mismo. Cuál es el lugar
del escritor argentino en el mundo contem-
poráneo. Yo dije que esa pregunta sería más
fácil de responder —y la respuesta, más
desalentadora—, si nos preguntáramos por
el lugar del arte en general. Si lugar signifi-
ca influencia o importancia práctica, el arte,
y con él la literatura, quizá ya no ocupan
ningún lugar.

Hace años podía hablarse de la misión
del escritor, de su destino, de su compromi-
so histórico. Mi generación veía la literatura
como arma, como testimonio o como modo
del conocimiento. Como una suerte de arte-
facto estético, en suma, destinado —aun-
que fuera a largo plazo— a influir sobre la
gente y a cambiar el mundo. No importa que
estas ideas fueran falsas o candorosas. Lo
que importa es que eran ideas que podían
pensarse y, sobre todo, eran ideas que justi-
ficaban de algún modo el acto de escribir.

El problema del escritor actual es que ya
no se pregunta para qué sirve la literatura; y
no se lo pregunta por miedo a la respuesta.
Siendo escritor, uno no puede reflexionar
acerca del sentido general de la literatura,
sin caer en cuál es el sentido particular de mi
literatura. El escritor tradicional resolvía el
problema imaginando que, por lo menos,
era un ser necesario. Hoy sospecha que esta
coartada es falsa, y, con simulada humildad,
se vuelve pragmático: se ve a sí mismo como

un puro objeto de la economía de mercado.
Un libro, piensa, es algo que se vende; por
lo tanto, su autor es un productor de bienes
de consumo. La finalidad de una novela no
es perdurar ni testimoniar el mundo ni si-
quiera ser leída: la finalidad de una novela
es que alguien pague dinero por ella. Ya no
se habla de buenos libros: se les llama best-sellers,
que quiere decir «mejor vendidos» o «más
vendidos». ¿Más vendidos? Si algún día se le
ocurriera a alguien hacer una competición un
poco heterogénea, y pusiera en el mismo
rango televisores, marihuana, computadoras,
revólveres y novelas, sin duda las novelas desapa-
recerían de las listas de best-sellers. En un país
donde las obras de ficción no venden más de
dos o tres mil ejemplares, y esto cuando son
una especie de acontecimiento nacional, es
difícil, siendo escritor, sentir que todavía se
ocupa algún lugar. ¿Quién tiene la culpa de
esto? Confieso que no sé. Y confieso que el
aspecto editorial del problema no me importa
demasiado.

Estamos atravesando por lo que yo llama-
ría una crisis universal del sentido. La religión,
la ciencia, el arte, ya no dan respuestas a nadie.
El final de la historia, el fin de las ideologías, la
muerte de las utopías, quieren decir, sencilla-
mente, que no le vemos sentido al mundo. La
pregunta, entonces, sería: ¿Qué sentido tiene
la literatura en un mundo sin sentido? No hay
más que dos respuestas. La primera: ningún
sentido. La segunda, es precisamente la que

hoy no parece estar de moda. El sentido de la
literatura, como el sentido del arte, es imagi-
narle un sentido al mundo y, por lo tanto, al
escritor o al artista que hacen esa literatura o
ese arte. En esto, el escritor argentino actual,
el escritor del siglo pasado o de los años 60, el
escritor de la época de Dante, son exactamen-
te la misma cosa. El escritor de ficciones escri-
be para establecer un sentido nuevo del
mundo; «para devolvérselo en orden a Dios»,
como decía Unamuno. Para hacer con los frag-
mentos de ese mundo despedazado una
«otra» cosa que, en la esfera de la estética, se
llama el objeto poético, y en la obra de pensa-
miento se seguirá llamando ideología, políti-
ca, ética.

Dije hace un momento que el escritor ya
no ocupa quizá ningún lugar. Y de pronto me
parece una buena respuesta, una respuesta
metafórica y, por lo tanto, literaria.

Todos sabemos que utopía significa preci-
samente eso: no lugar, ningún lugar. Un escri-
tor no es solo un señor que publica libros,
firma contratos y aparece en la televisión. Un
escritor es un hombre que establece su lugar
en la utopía.

Palabras leídas en la inauguración de la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires, el reciente 15 de abril de 2004,
entregadas en exclusiva a La Jiribilla.
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1
Una demostración lateral de la singularidad

de Cuba es el hecho de que todos damos por
supuesto que en una entrevista con el Presiden-
te del Instituto Cubano del Libro se va a hablar
inevitablemente, no de libros, sino de política.
En algún sentido, esta suposición ilumina ya
negativamente la posición de Cuba en la opi-
nión pública internacional; porque indica que
su gobierno —al contrario que el acendrado es-
tadounidense o el intachable español— apare-
ce siempre bajo sospecha, cada pregunta dirigida
a sus dirigentes entraña un acta de acusación y
yo mismo tengo la sensación, al comenzar este
cuestionario, de que usted va a tener que defen-
derse de algo. Sin duda, esta politización exten-
siva y suspicaz constituye un agravio comparativo.
Pero al mismo tiempo, me parece, tiene la venta-
ja de una revelación que erosiona hacia atrás la
pretendida «neutralidad» de la «cultura» en los
países capitalistas. Que haya un sitio en el mundo
donde no se puede hablar de libros sin hablar de
política quiere decir que en realidad en el resto
del mundo se oculta o se sublima esta relación.
La pretendida «neutralidad» de la gestión gu-
bernamental en Europa contribuye sobre todo a
normalizar y naturalizar las relaciones capitalis-
tas de mercado, lo que se refleja en el uso mismo
del término «política»: que las «democracias»
capitalistas tengan una «política fiscal», una «po-
lítica editorial», una «política exterior», una «po-
lítica cultural» induce la ilusión de que lo que no
tienen es una «política», sino una panoplia de
técnicas más o menos eficaces. Por eso, quiero
empezar invirtiendo la dirección de las sospe-
chas para hacerle una pregunta de carácter más
bien teórico y general: ¿Cuál es a su juicio el
papel «político» que desempeña hoy la «cultu-
ra» en el seno de las economías llamadas, eufe-
místicamente, de libre mercado? ¿Qué
preguntas habría que hacerle al hipotético di-
rector del Instituto Europeo o del Instituto Esta-
dounidense del Libro?

El capitalismo convierte en mercancía todo
lo que toca y la cultura no es una excepción. De
manera que la cultura desempeña en las socie-
dades de «libre mercado» un rol político funda-
mental, que es convertir a los ciudadanos en
consumidores, tan interesados en sus posibili-
dades de consumo que se olvidan por completo
de la política, excepto el día de las elecciones.
Pero en los últimos años su papel como legiti-
madora del sistema se ha fortalecido, reprodu-
ciendo y difundiendo sus valores, a la vez que
existe cada vez menos espacio para la crítica a lo
«salvaje» del capitalismo, algo que durante
mucho tiempo constituyó parte de su rol legiti-
mador.

En esa lógica, en la que todo es susceptible
de ser vendido y comprado, incluso el arte debe
ser concebido en función de maximizar sus posi-
bilidades en ese mercado. Se ha dicho que hoy
la televisión asume el papel que en el feudalis-
mo tenía la iglesia; sin embargo, se ha venido
produciendo un proceso de «televisionización»
(si existiera la palabra) de la producción artística,
que es aún más evidente en las industrias cultu-
rales (el cine, el libro, la música,...).

Me pregunto cuántos dirigentes políticos de
los EE.UU. y la Unión Europea están realmente
interesados en revertir ese proceso de frivoliza-
ción e idiotización masivas que va imponiéndo-
se en el seno de sus sociedades, y por extensión
en muchas otras partes del mundo. Nosotros
vimos con gran esperanza el nacimiento de la
Unión Europea como una alternativa no solo
económica, sino también cultural. Aunque no
soy conocedor de sus estructuras ni de sus pro-
gramas, no percibo que una política pública para
el libro esté en su agenda. Lo que prevalece es la
retirada del estado del ámbito público, inclu-
yendo la enseñanza. Las editoriales privadas, es
decir, las editoriales, se disputan la educación
como mercado, desaparecen las pequeñas y me-
dianas librerías, y una gran parte de los libros se
escribe para los estantes de los supermercados,
proponiéndonos cómo ser más eficaces en los
negocios o regalando una buena historia para
acompañar la espera en el aeropuerto o en el
tren. A pesar de que cualquier cosa se considera
lectura, se lee cada vez menos.

¿Interesa al gobierno norteamericano
cambiar eso, interesa a los gobiernos europeos?
Creo que sí, que interesa intervenir, solo para
anular aquellas pocas cosas que aún impiden
que el capital gane más. Alguien pudiera ale-
gar que los políticos no leen, de lo cual es un
ejemplo insigne el actual inquilino de la Casa
Blanca, pero aun contando con políticos cultos,
los ha habido, podríamos preguntarnos si las
clases dominantes prefieren tener lectores o
consumidores. ¿Qué es mejor para su demo-
cracia de partidos-empresas que venden la políti-
ca por televisión como si se tratara de un
cosmético? Los niños, que según nos cuentan
las primeras planas de los periódicos españo-
les, asaltan los mercados disfrazados de Harry
Potter, disfraz que antes fueron inducidos a
comprar, al igual que el DVD, los juegos de
video e infinidad de etcéteras, en busca de la
última edición de la saga por 23 euros, ¿no
estarán listos para aplaudir mañana las invasiones

imperiales en nombre de la libertad, al igual
que los políticos europeos de hoy, o harán
algo por los 860 millones de analfabetos que
existen en el mundo o por los más de mil mi-
llones que nunca han hablado por teléfono o
por los 2 mil millones que viven sin electricidad?

Preguntaría si es cierto, como ha dicho Andrés
Sorel, que existen temas innombrables en la prensa
y las editoriales, por ejemplo, en España. Sé que
la pequeña editorial Hiru publica a un gran
autor como Alfonso Sastre. ¿Pero por qué sus
libros desaparecen sin una sola reseña en esa
prensa donde cada día se nos habla de premios
y autores de los que mañana no se acuerda nadie?
Les pediría a los hipotéticos responsables que
escucharan a personas como Eva Forest o Constantino
Bértolo hablar sobre la libertad de expresión que
el mercado les permite y que hicieran algo para
que los excelentes catálogos que han producido
llegaran a todas partes y se comentaran en los
grandes medios de prensa, los que tantas muestras
de intolerancia, incultura y manipulación, cuan-
do se habla de libros, nos brindan a diario.

Frances Stonor Saunders, autora de La CIA y
la Guerra Fría cultural, se ha preguntado por el
Ministerio de Cultura de los EE.UU., para res-
ponderse que ese papel está reservado a la CIA.
Parecería exagerada si esta afirmación no estu-
viera respaldada por la enorme y minuciosa in-
vestigación que ha realizado. Ojalá que los
institutos del libro en Europa y EE.UU. existan
algún día y se planteen mejores preguntas que
las que se me pueden ocurrir a mí. Sin embargo,
la gran interrogante es por qué no han existido
ni existen, allí donde hay más dinero y recursos
para difundir el libro y la lectura.

2
Contra el país más poderoso de la Tierra, el

más armado, el que cuenta con los servicios
secretos más opacos, mejor financiados y peor
controlados de la Tierra, el que más veces ha
bombardeado, desestabilizado o invadido otras
naciones en el último siglo, el que más golpes
de Estado ha organizado y más veces ha vetado
resoluciones de las Naciones Unidas (que, huelga
decirlo, no es la amenazadora Cuba), pueden
resultar ridículas las veleidades «persecutorias»
de la izquierda antimperialista. Pero hay que re-
cordar que las «teorías conspiratorias» de la his-
toria han sido siempre propias de la derecha y
que la «conspiración judeo-masónica» de los
fascismos europeos tuvo su prolongación en la
obsesión anticomunista de la posguerra mundial
y hoy en esa nebulosa subcutánea a la que dice
combatir la Guerra contra el Terror. Los mismos

lo que justificaría, por ejemplo, las condenas
a muerte de abril del año pasado y al mismo
tiempo se insiste también en que la vida cultural
y literaria de la Isla es completamente «normal»,
en el sentido de que es completamente
«libre». ¿Cómo explica usted esta contradic-
ción? ¿Cómo explica usted el exilio en estos
años de tantos falsos intelectuales y de algu-
nos verdaderos? En una sociedad en «un esta-
do de guerra permanente», ¿cuál debe ser el
papel de un escritor que quiera ser algo más
que un propagandista de la Revolución?

Para empezar por el final, no creo que
quienes hacen literatura hoy en Cuba se
encuentren ante el dilema de ser algo más que
propagandistas de la Revolución. La mejor «pro-
paganda» que pueden hacer es la libertad con
que escriben y crean en nuestro país. Los intelec-
tuales cubanos ven en la obra cultural de la Re-
volución la garantía de una libertad creadora que
saben imposible bajo el capitalismo, y mucho
más bajo el de factura yanqui-miamense con que
se ha diseñado en Washington el futuro para
una Cuba posrevolucionaria, que, sin duda, al-
guna barrería, entre muchas cosas, con el públi-
co masivo para el arte y la literatura fomentado
en los últimos 45 años. Ese público es un privile-
gio para cualquier creador, en un mundo donde
el libro es un artículo de lujo y el ejercicio del
pensamiento está reservado a minorías.

Esto no excluye las contradicciones genera-
das por el hecho de plantearnos una transfor-
mación social de enorme magnitud, en
condiciones de Tercer Mundo y además bloquea-
dos y agredidos por la potencia más poderosa
de la historia. La supervivencia de la Revolución
en las difíciles condiciones de la década del 90,
después de la desaparición de la Unión Soviética
y el campo socialista europeo, solo puede expli-
carse por el apoyo popular con que ha contado
y la cultura política del pueblo cubano, junto a la
conducción del liderazgo histórico encabezado
por Fidel.

Hemos formado cientos de miles, millones
de personas con capacidades para pensar por sí
mismas y asumir críticamente la realidad, a la vez
que se ha estimulado el potencial creador de
cada individuo. Si hasta fines del pasado siglo
esto era así, los programas educativos y cultura-
les emprendidos en los últimos cuatro años han
multiplicado las posibilidades de formación uni-
versitaria, el acceso a la información y al conoci-
miento. Las contradicciones que esto genera solo
pueden resolverse con la más amplia democrati-
zación y participación popular e involucrando
en las decisiones de política cultural al mayor
número posible de personas de talento.

Las crisis, por lo general, implican represiones
o restricciones a la libertad creadora. Lo hemos
visto en EE.UU. después del 11 de septiembre.
Aquí ha ocurrido a la inversa, en medio de los
años 90 creció esa libertad creadora y se amplió
la participación de los intelectuales en las insti-
tuciones. Se ha profundizado la interacción de
los escritores con la sociedad, no como una rela-
ción marginal, sino que la obra crítica, experi-
mental, no solo se publica, sino que llega a más
de 300 librerías de todo el país y, por supuesto,
a las bibliotecas. No se trata solo de que seamos
tolerantes, hay una diferencia entre la tolerancia
y la participación, que es esencial en la vida cul-
tural cubana.

Igual ocurre cuando publicamos la obra de un
escritor cubano que reside fuera del país: circula
nacionalmente, se incluye en los catálogos de las
bibliotecas públicas. La palabra «exilio» presu-
pone una beligerancia política que es minorita-
ria entre los cubanos que residen en el exterior,
incluso en los EE.UU., y que no caracteriza tampo-
co a gran parte de los intelectuales emigrados.

El tema migratorio ha sido y es muy manipu-
lado por la retórica anticubana, pero habría que
comenzar por decir que a pesar de ser la emigra-
ción cubana la única favorecida y alentada por
las leyes y la propaganda norteamericanas, dista
de ser proporcionalmente la mayor de América
Latina, además de que hay muchos intelectuales
latinoamericanos que residen fuera de sus
países sin que eso implique tantas etiquetas y
tanta difusión. Contra Cuba se ha creado
una industria de la conversión o recon-
versión, con una intención clara-
mente politizada, que estimula

Santiago Alba
España

que se burlan de los que ven por todas partes la
mano de la CIA están de acuerdo en que José
Bové, ETA, los pacifistas de Answer, el EZLN, los
movimientos antiglobalización, Al-Qaeda, Evo
Morales, Chávez y, por supuesto, Fidel Castro,
conspiran todos juntos, en una ominosa red bien
trabada, para amenazar el «orden civilizado». La
CIA, por desgracia, existe. La monumental obra
de Frances Stonor Saunders, que usted ha cita-
do con frecuencia en los últimos meses, demues-
tra un grado tal de penetración durante los años
de la Guerra Fría a la espera, en efecto, de acce-
der a documentos más recientes que uno acaba
sospechando incluso de sí mismo. Objetivamente
y cualquiera que sea nuestra opinión sobre Cuba,
hay que admitir que ningún otro país ha sufrido
un acoso semejante por parte de EE.UU.: militar,
económico, político y también cultural. El ejem-
plo más reciente que se me ocurre es el comuni-
cado del pasado 15 de enero en el que la USAID
(Agencia de EE.UU. para el Desarrollo Interna-
cional) informaba sobre su propósito de favore-
cer «una transición pacífica a la democracia» en
Cuba destinando 26 millones de dólares a ONG
y «periodistas independientes», de la Isla «mer-
cenarios independientes» es un brillante tropo
literario. En estas condiciones, que hayan pasa-
do 45 años desde la Revolución, podría califi-
carse de milagro si eso no fuese subestimar
los esfuerzos que lo han hecho posible; que
hayan pasado 45 años, al mismo tiempo, da a
la Revolución una apariencia de estabilidad
que engaña tal vez no solo a sus críticos, sino
también a sus propios dirigentes. La contra-
dicción que quiero señalar es la de que por
parte del gobierno cubano se insiste en que
Cuba vive «un estado de guerra permanente»



publicaciones, premios, apariciones en la prensa,
en función de los ataques a su país de origen. Lo
asombroso es, a pesar de todo esto, la cantidad
de escritores e intelectuales que nos visitan, pu-
blican sus libros en nuestras editoriales, escri-
ben en nuestras revistas, sin sumarse al negocio
de la gritería anticubana.

Nuestra política cultural incluye la aspiración
de una relación normal con esa emigración, la
misma que desea Cuba como país. Si no es todo
lo normal que deseamos es por la guerra desata-
da desde el territorio donde reside la mayoría
de esa emigración contra nosotros. En medio
de esa situación se continúan dando pasos hacia
la normalidad, mientras el gobierno norteameri-
cano obstaculiza cada vez más las posibilidades
para que sus ciudadanos se relacionen con Cuba.

3
Abundaré en el mismo tema para contentar

a los que consideran que un dirigente cubano
tiene siempre que defenderse de algo y para tratar
de aclarar con usted mis propias ambigüedades.
Los logros de la Revolución son indudables en
casi todos los terrenos: educación, sanidad, in-
vestigación, bienestar social, hasta el punto de
que en algunos de estos indicadores Cuba está
por encima de los EE.UU. Pero resta saber si todas
estas conquistas eran posibles, hubiesen sido po-
sibles, sin ceder a la necesidad de anteponer el
trabajo colectivo a la exploración creativa indivi-
dual. Ya en 1966 Lisandro Otero, secretario en-
tonces de la Unión de Escritores de Cuba, escribía:
«el conformismo, el consentimiento y el uso de
la libertad para aceptar la revolución son las acti-
tudes del escritor revolucionario». Siendo un
pequeño intelectual del Estado español, me re-
sulta fácil distinguir entre el «apoyo incondicio-
nal» a Cuba y «la aprobación condicionada» de
las sucesivas medidas de su gobierno y sentirme
así, al mismo tiempo, muy revolucionario y muy
crítico. No sé, en cambio, si esta diferencia se ha
podido hacer dentro de la Isla, si desde muy pronto,
frente al asedio estadounidense, no hubo que
escoger entre ser revolucionario o crítico. Desde
fuera puedo decir que esta obra valía la pena; la
mayor parte de los cubanos también lo conside-
ra así, pero da la sensación, en cualquier caso, de
que el socialismo cubano solo podía resistir 45
años, no obstante el bloqueo y los propios erro-
res, aceptando resignadamente una división del
trabajo un poco desasosegante y plagada de
contradicciones: sostén intelectual desde el ex-
terior, trabajo militante en el interior. ¿Le parece
a usted correcta esta descripción?

No me parece correcto separar la crítica de la
condición de revolucionario. Negaríamos a
Fidel, al Che o al mismo Marx. Más bien una
cosa presupone la otra. Busqué lo que creo es la
versión original de la cita que haces de Lisandro
Otero, que está en «Literatura y Revolución»,
artículo firmado en abril de 1966, donde él dice:

«La rebeldía es un excelente motor para la
creatividad, pero no es el único. Y hay que deter-
minar si es el más legítimo (y no el más cómodo),
dentro de una sociedad revolucionaria. Para un
escritor es más difícil consentir que rechazar. Es
muy fácil confundir la comprensión con el con-
formismo. Es muy difícil usar la libertad para aceptar.»

Por otra parte, no creo que ningún escritor
cubano se identifique con esa «división del tra-
bajo» que mencionas, más cercana al llamado
realismo socialista que a nuestra vida cultural. Si
lees lo que se escribe y publica hoy en Cuba,
verás que dista mucho de ser una literatura edul-
corada que evada las contradicciones y la crítica
y que apueste por el conformismo. La crítica,
nacida de la angustia del creador y de su afán de
participación en la sociedad, es consustancial a
la literatura; otra cosa es cuando se busca com-
placer al mercado o al estereotipo en que deter-
minadas editoriales y la gran prensa quieren
convertirnos.
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Haré de otro modo la pregunta. En una

entrevista que usted concedió hace un
mes al Junge Welt, Ute Evers citaba la
famosa frase del compañero Fidel:

«Dentro de la Revolución, todo; fuera de la Re-
volución, nada», una frase de 1960 que el
propio Fidel ha matizado luego muchas veces y
que se inscribe en un discurso del que usted
reproduce un pasaje más largo y muy elocuente
(«todos esos artistas e intelectuales que no son
genuinamente revolucionarios» deben tener
«oportunidad y libertad para expresarse dentro
de la Revolución»). Pero la propia contundencia
lapidaria de esta frase me sirve para plantear de
un modo claro y provocativo la cuestión. En
España, Aznar dice algo así como «dentro de la
Constitución, todo; fuera de la Constitu-
ción, nada» y cierra periódicos, ilegaliza parti-
dos y tortura detenidos. Los límites de la
Constitución española, lo sabemos, son la eco-
nomía de mercado y la unidad territorial del Es-
tado español. Los intelectuales somos, al parecer,
bastante más tolerantes con los gobiernos cuan-
do se trata de defender el capital neocolonialista
español e impedir el derecho a la autodetermi-
nación de los pueblos que cuando se trata de
defender el socialismo, la justicia y la indepen-
dencia nacional. Pero dejemos eso. A lo largo de
los últimos 45 años, los límites de la Revolución
han ido modificándose con arreglo a las mayo-
res o menores presiones del exterior y digámos-
lo, también, según la mayor o menor
esclerotización de las instituciones; usted
mismo admite, por ejemplo, que durante los
«años grises» (1971-1976) se «soslayaron algu-
nas de las bases martianas y fidelistas de la polí-
tica cultural de la Revolución». ¿Cuáles son hoy
por hoy los límites de la Revolución? ¿Quién los
dicta?

Fidel dice «contra» y no «fuera» de la Revo-
lución, es un error común al citarlo, pero que
plantea una diferencia esencial; antes afirma que
solo debemos renunciar a aquellos que «sean
incorregiblemente reaccionarios, incorregible-
mente contrarrevolucionarios», lo que presupo-
ne un afán incluyente, «incorregiblemente», que
se aparta de cualquier exclusión dogmática.

En las condiciones históricas de Cuba, en
que la contrarrevolución no es ni ha sido nunca
independiente, ni cuando menos autónoma, de
los intereses norteamericanos, sino una creación
ciento por ciento del gobierno estadounidense,
el límite estaría en servir a ese gobierno y a sus
acciones para exterminar para siempre el pro-
yecto de nación independiente que Cuba ha
construido a lo largo de su historia. No hay dic-
tado de límites, sino participación en las decisio-
nes de política y en las instituciones, y ahí creo
que está la clave contra la esclerotización de esas
instituciones, lo que ha permitido el consenso y
la unidad con que cuenta hoy la Revolución entre
los creadores. La Revolución ha sido, además, un
proceso de aprendizaje colectivo y su permanencia
se explica también por su capacidad rectificado-
ra, por el sentido de la justicia que ha sembrado
en los cubanos. La gente no permite una menti-
ra, no permite una manipulación, es cada vez
más culta y exigente, y eso lo ha creado la Revo-
lución. Eso, entre los escritores, entre los intelec-
tuales, genera confianza y una relación libre,
madura, con las instituciones.
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En el plano estrictamente literario, la espe-

cialista estadounidense Jean Franco (en un libro
interesante de reciente publicación, Decadencia
y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoa-
mericana durante la Guerra Fría) insiste en que
«lo que evidentemente quedó cerrado durante
las primeras décadas de la Revolución cubana
fue toda creencia en que la avant-garde y la van-
guardia revolucionaria pudieran compartir el
mismo terreno», divorcio que se ejemplifica, a
veces trágicamente, en las figuras de Virgilio
Piñera, Herberto Padilla, Severo Sarduy o
Reinaldo Arenas (o el propio Lezama Lima).
Militante feminista, Jean Franco atribuye este
choque menos a una intolerancia política que a
una intolerancia cultural basada en un modelo
dominante de sexualidad masculina y heroica
(se queja también de la escasa contribución cul-
tural de las mujeres a la Revolución). Tras los
llamados «años grises» y saliendo ya poco a poco
del «período especial», Cuba ha hecho grandes

esfuerzos por revitalizar y promocionar la creación
literaria, recuperando incluso en los últimos años
a algunos buenos autores de la «diáspora», como
Lydia Cabrera, Gastón Baquero, Enrique Labrador
o Eugenio Florit, cuya obra, si no me equivoco,
se ha presentado en la reciente Feria del Libro.
¿Cree usted que se ha resuelto el conflicto entre
literatura y Revolución? ¿Y el conflicto entre sexua-
lidad y Revolución?

La literatura trabaja con las contradicciones y
con los conflictos de la realidad. También la Re-
volución, como transformación radical de la rea-
lidad, es generadora de nuevos conflictos que
requieren de maduración para ser resueltos. No
se le puede exigir a la Revolución que resuelva
en cinco o diez años lo que siglos de discrimina-
ción, prejuicios y herencias culturales colocaron
en su arrancada. Cada caso que mencionas tiene
sus propios matices, que extenderían aún más
mis respuestas. Pero te aseguro que hoy no
existe ningún autor excluido de una editorial
cubana por razones que tengan que ver con su
orientación sexual o la presencia de ella en su
obra. No he leído el libro de Jean Franco, del que
he escuchado opiniones positivas. Sin embargo,
puedo decirte que en la creación literaria no hay
antagonismo entre la práctica cultural y la sexua-
lidad; se publican y premian libros y artículos
que abordan desprejuiciadamente esas temáti-
cas. En cuanto a la obra de las mujeres, hay en
los últimos años un auge de la literatura escrita
por mujeres: ha aparecido una generación for-
mada por muy talentosas narradoras, que no
solo ocupan espacio en los principales concur-
sos y en las editoriales del país, sino que han
traído nuevas vivencias y enfoques a la literatura
cubana.

Existe un texto de Jon Hillson, motivado por
el gran negocio que la industria hollywoodense
hizo con una película llena de manipulaciones,
basada en el libro Antes que anochezca, de
Reynaldo Arenas. El trabajo de Hillson es el más
documentado que he leído sobre el tema de la
relación entre la sexualidad y la cultura en Cuba
después de 1959. A partir de la película, traza
una historia muy bien fundamentada sobre ese
tema, sin obviar las contradicciones y con mucha
objetividad.

Entre los escritores emigrados que mencio-
nas como publicados en Cuba hay solo falleci-
dos, pero como te decía antes, hay muchos
autores vivos publicados también, tanto en re-
vistas y antologías, como en libros, obras suyas.
Es un trabajo que comenzó en los años 80 y que
suma cientos de textos publicados; incluso Severo
Sarduy, Lydia Cabrera y Gastón Baquero vivían
cuando su obra comenzó a divulgarse aquí.
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Enlazado con el problema de la sexualidad,

quisiera reflexionar con usted acerca de una cuestión
que me preocupa personalmente desde hace al-
gunos años. El llamado «período especial», a
partir de principios de los 90, vio surgir por pri-
mera vez en Cuba desde 1959, a causa del aisla-
miento económico y de las contradictorias
medidas tomadas para neutralizarlo, una nueva
forma de prostitución muy peculiar conocida
como «jineterismo», que ha convertido a la Isla
en uno de los destinos privilegiados del llamado
«turismo sexual» europeo. Flores desechables,
un excelente librito publicado en 1996 por la
Editorial Abril, de la que, si no me equivoco, era
ya usted el director, en el que la periodista Rosa
Miriam Elizalde reúne artículos escritos para
Juventud Rebelde, hace una aproximación va-
liente y nada dogmática a un fenómeno que,
como ella misma declara, se utiliza propagan-
dísticamente para «demostrar el debilitamiento
o inviabilidad» del sistema socialista cubano. Los
móviles personales que llevan al jineterismo nada
tienen que ver con los de esa prostitución clásica
que explota a 300 000 menores en EE.UU., sino
con la voluntad, más bien, «de ganar sin dema-
siado esfuerzo físico lo que sustentaría sus mo-
delos de felicidad: una moneda de alto poder
adquisitivo en el bolsillo, ropa y zapatos de moda,
joyas, cosméticos, comidas, artículos electrodo-
mésticos, paseos, estancias en hoteles y playas, y
en no desdeñable medida, la posibilidad de

casarse con un extranjero e irse del país». El libri-
to de Elizalde demuestra que en Cuba pueden
abordarse con completa libertad las cuestiones
más espinosas y las más comprometedoras para
la Revolución, pero deja en pie toda la tragedia
del problema. Yo mismo, a principios de los 90,
tuve ocasión de hacer una pequeña encuesta
entre jineteros y jineteras de La Habana que pa-
radójicamente me afirmó en la necesidad de
apoyar incondicionalmente la Revolución cuba-
na, pero que me dejó una impresión muy dolo-
rosa: la de una generación muy joven, limitada
geográfica y numéricamente, pero no desdeña-
ble, que demostraba una preocupante indife-
rencia por el destino colectivo del país y un
impermeable desprecio por la cultura. Que «la
prostitución actual», al contrario de la que exis-
tía en tiempos de Batista, «no sea mayoritaria-
mente una estrategia desesperada de
supervivencia, sino más bien un reflejo del
resquebrajamiento de valores espirituales a nivel
social» (según las palabras de Rosa Miriam)
da bien la medida de todos los peligros que
se fermentan en la presente coyuntura; peli-
gros que hay que relacionar con la pregunta
que se hacía en 1997 Ambrosio Fornet acerca
de «si a consecuencia de esta crisis, la ética
consciente de la austeridad y la solidaridad
cederá ante las tentaciones de una sociedad
de consumo y el melancólico encanto del es-
cepticismo y la frivolidad». A lo que añade:
«¿Será posible evitar una pirueta grotesca
por medio de la cual ‘comunista’ se convierta
en ‘consumista’ y la esperanza de mejorar y
desarrollar el proyecto revolucionario se frustre
definitivamente?». En definitiva, ¿de qué ma-
nera cree usted que puede combatirse la «acul-
turación» rampante asociada a la necesidad
de resistir en condiciones dictadas desde el
exterior? ¿Qué puede hacerse desde el Insti-
tuto que usted dirige para luchar contra la
«mercantilización de las mentes» implícita en
el jineterismo? ¿Cómo puede recuperarse para
la Revolución este sector de la juventud haba-
nera?

Tu pregunta es claramente sociológica.
Creo que la respuesta debe contar también
con las transformaciones sociales, educativas
y culturales que se vienen produciendo en
Cuba desde el año 2000, con las que se inten-
ta colocar la cultura en el centro de las expec-
tativas de la población y en especial de los
jóvenes. Para nosotros la alternativa al consu-
mismo está en el conocimiento, en la realiza-
ción personal mediante la cultura. La trampa
en que cayeron los países de Europa del Este
fue tratar de competir con el capitalismo en el
consumo, y no proponer otros valores, lo que
para nada significa una defensa de la pobreza
o de la escasez.

En los últimos cuatro años se han operado
transformaciones en la calidad de la educación,
se han formado decenas de miles de trabajado-
res sociales para desempeñarse en la ayuda a los
sectores más desfavorecidos y se han multiplica-
do las matrículas universitarias. Este año comien-
zan a graduarse los primeros cuatro mil
instructores de arte. Existen muchas acciones
más, que por ejemplo, permiten el acceso a la
formación en ballet a miles de niños de las zonas
más humildes de La Habana. Se creó un nuevo
canal de TV educativa y pronto se inaugurará
otro. Ha crecido varias veces la producción de
libros, y la vida cultural se ha intensificado en
todo el país.

Se ha creado el empleo de estudiar con
remuneración, al mismo tiempo que se modi-
ficó radicalmente el concepto de la enseñanza
en la secundaria básica, momento decisivo para
el destino personal de cada adolescente. ¿Todo
esto eliminará automáticamente el jineteris-
mo y la prostitución? Por supuesto que no,
pero es un trabajo que busca influir con ur-
gencia en las condiciones sociales que repro-
ducen esos fenómenos, colocando la cultura y
la educación en el centro de esa influencia.

Estos nuevos programas de educación y
cultura llegan hasta las cárceles, por lo que no
renunciamos ni al más alejado de los jóvenes.
Claro, que por mucho que hagamos, para la
gran prensa que tanto se preocupa por los
problemas sociales de sus países seguiremos



siendo esa construcción propagandística des-
crita como «destino privilegiado del turismo
sexual europeo».

Desde el Instituto del Libro participamos
de estos programas tratando de que la lec-
tura sea cada vez más parte de un estilo de
vida culto y participativo, nuestra Feria del
Libro que acaba de concluir en 34 ciuda-
des, se incorpora al esfuerzo que hace el
país porque la vida cultural llegue a todas
partes. Pensamos que la enajenación con-
sumista tiene su antídoto más efectivo en
la cultura, y en ese empeño está la Revolu-
ción cubana, rodeada de capitalismo y sin
urna de cristal.
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Descendamos ya hacia aspectos más concre-

tos. En esa España en la que para defender la
Constitución hace falta, al parecer, cerrar perió-
dicos, ilegalizar partidos y torturar detenidos,
Alfonso Sastre, al que usted define con razón
como «el más grande dramaturgo vivo en lengua
castellana», no puede representar sus obras ni
difundir sus artículos y el que quiera leer su mo-
numental contribución a la cultura tiene que
acudir a una pequeña editorial doméstica de
Hondarribia mantenida gracias al sacrificio he-
roico y desinteresado de Eva Forest. Por otro lado
España, solo un poco por detrás de Miami, es el
centro más activo de propaganda anticastrista
del mundo, como bien lo demuestran la Funda-
ción Hispano-Cubana, mimada por el PP, y la re-
vista Encuentro, financiada por la Fundación Ford
y la NED. ¿ Cómo repercute esto en las relaciones
culturales entre el Estado español y Cuba? ¿Qué
papel juega el Centro Cultural Español de La
Habana, tantas veces relacionado con el sostén
a los llamados «disidentes»? ¿Qué representa-
ción del Estado español —oficial y no— ha habi-
do en la reciente Feria del Libro?

Detallaría, en la descripción que haces, que
la NED (National Endownment for Democracy)
es, como se ha divulgado repetidamente hasta
por The New York Times, una pantalla de la CIA,
creada por Reagan vía Oliver North, cuando la
guerra sucia en Centroamérica, y que Bush habló
recientemente en su sede para asignarle
«nuevas misiones» en el Medio Orente (¡!), y
además, que no por casualidad acaba de ser en-
contrado su dinero también detrás de los gol-
pistas venezolanos.

Las relaciones culturales entre el estado es-
pañol y Cuba han sido amenazadas por la alian-
za del gobierno de José María Aznar, que por
cierto también financia la revista Encuentro, con
el «eje del bien» Washington-Miami. Así se le
retiró el apoyo al Festival La Huella de España,
que preside Alicia Alonso, o se le han negado
visas a decenas de artistas e intelectuales cuba-
nos para participar en eventos culturales, por
solo citar dos ejemplos. Pero dañar esas relacio-
nes no resulta tan fácil, está la magnífica comu-
nicación que tenemos con autonomías,
instituciones y muchos intelectuales españoles,
y por otro lado los lazos históricos que nunca se
podrán ignorar. Así en todos los eventos cultu-
rales como el Festival de Teatro, el Festival de
Cine, la Bienal de Artes Plásticas y la Feria del
Libro ha existido una notable presencia de artis-
tas y obras de España, aunque en ningún caso
ha sido oficial, pero sí de gran calidad. El home-
naje que se le tributó a Alfonso Sastre en el Fes-
tival de Teatro de La Habana fue un gran
momento de esta relación.

Lamentablemente, poco aportó el Centro
Cultural de España a esa relación, es insignifi-
cante la cantidad de artistas e intelectuales espa-
ñoles que trajeron a Cuba, comparada con los
que en el mismo período viajaron invitados por
instituciones cubanas. Parece ser que sus misio-
nes eran otras, lo que quedó evidenciado a fines
del pasado año cuando su directora, después de
viajar a Miami y entrevistarse con la flor y nata de
la fauna anticubana, fue sorprendida en el aero-
puerto de Miami con 10 mil dólares para los
empleados de la CIA en La Habana. Los inspec-
tores del Departamento del Tesoro yanqui tuvie-
ron la torpeza de estrenar con ella las nuevas
regulaciones de Bush contra los viajeros a Cuba.
Por supuesto, que de esta insólita y tragicómica
noticia la prensa española no se dio por enterada.

En nuestra Feria del Libro las editoriales es-
pañolas ocuparon más de 250 metros cuadra-
dos y hubo una importantísima delegación de
29 editores e intelectuales, entre los que desta-
carían Constantino Bértolo, Andrés Sorel, Eva
Forest, Belén Gopegui y Carlo Frabetti, quienes
participaron en paneles, dictaron conferencias,
presentaron libros suyos publicados por edito-
riales cubanas, y estuvieron en importantes es-
pacios de radio y televisión. Aparte de esto, hubo
una excelente exposición dedicada a Rafael Alberti,
traída por la Junta de Andalucía; y ediciones cu-
banas de clásicos como las de la poesía de
Miguel Hernández y Antonio Machado, pre-
sentadas por los Premios Nacionales de Literatu-
ra Pablo Armando Fernández y Roberto
Fernández Retamar.
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En junio del año pasado, mientras cerraba

los ojos ante el internamiento de menores en el
campo de concentración de Guantánamo, calla-
ba ante el bombardeo de civiles y el asesinato de
periodistas en Bagdad y legitimaba la criminal
ocupación de Iraq por parte de EE.UU. apoyan-
do la resolución 1511, la Unión Europea impo-
nía «sanciones políticas» a Cuba en protesta por
la «represión» ejercida contra los «disidentes»
en la Isla. Estas «sanciones políticas», que usted
ha calificado de un auténtico «bloqueo cultu-
ral», se han materializado, por ejemplo, en el
boicot del gobierno alemán a la XIII Feria del
Libro de Cuba, de cuyo comité organizador es
usted Presidente y que acaba de celebrarse en La
Habana. Precisamente Alemania era el país invi-
tado a esta edición, que ha dedicado un home-
naje a la cultura y literatura alemanas. Más de
cien libreros y editores disidentes de ese país,
contra la posición de su gobierno, han partici-
pado en la Feria. ¿En qué medida cree usted que
esta ha servido para romper ese bloqueo cultu-
ral y fortalecer a nivel internacional las relaciones
de Cuba con el resto del mundo?

En la clausura de la Feria, un intelectual ale-
mán ironizaba parafraseando a Brecht y decía
que a partir del boicot a la Feria del Libro de La
Habana, se debería escribir la «Dialéctica de la
Torpeza», porque gracias a la decisión del go-
bierno alemán, el éxito y la difusión del evento
fueron mayores que nunca antes. Esto es muy
cierto, el intento de dañar la Feria motivó una
participación de intelectuales y editoriales de ese
país mayor que la prevista inicialmente, hizo ade-
más que fuera más conocida y divulgada inter-
nacionalmente. Incluso el impacto fue tal que la
Unión Europea trató de desmentirse a sí misma,
afirmando que no existía tal boicot, lo que deja
en claro lo indefendible y torpe de su postura.
En la Feria presentaron ediciones cubanas de sus
propios libros figuras como Alice Walker, Erick
Toussaint, Atilio Borón, Pablo González Casa-
nova y Luis Britto García, además de los españo-
les que ya mencioné. Si se suman a eso las
personalidades de la cultura que han visitado
Cuba en los últimos meses como Costa Gavras,
Augusto Roa Bastos, Noam Chomsky, Ernesto
Cardenal, Gabriel García Márquez, Robert
Redford o Danny Glover, además de los jura-
dos internacionales del Festival de Cine y del
Concurso Literario de la Casa de las Américas, te
percatas de que el intento de bloqueo cultural
ha sido un rotundo fracaso.
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Incluso los lectores de Rebelión más familia-

rizados con la realidad cubana, seguimos un
poco afirmando la diferencia de los «principios»
de la Revolución sin conocer la mucho más im-
portante diferencia de su funcionamiento coti-
diano. En España, por ejemplo, un libro cuesta,
de media, el equivalente a 25 barras de pan; y
con lo que cuesta un coche pequeño apenas si
un lector podría comprar lectura para tres años.
España, al mismo tiempo, es el país de Europa
que más títulos nuevos edita cada año y en el
que menos lectores hay. ¿Cuánto cuesta un libro
en Cuba? ¿Cuántos cubanos leen habitual-
mente? ¿Cuántas bibliotecas públicas hay por

habitante? En España, por lo demás, el proceso
de concentración editorial en las manos de tres
o cuatro grandes grupos y la orientación estric-
tamente comercial de la cultura, determinan la
paradoja de que cuantos más libros se publican
menos influencia social tienen los autores y más
difícil es para los pequeños editores sacar al
mercado libros de calidad y de incidencia dura-
dera. Usted ha sido director de la Editorial Abril y
fundador de La Jiribilla, ¿puede explicarnos cómo
nace una editorial o un periódico en Cuba? ¿Qué
relación institucional mantienen con el Estado?
En mi condición de autor, expuesto como estoy
a la «piratería» de las empresas, las cuales me
«protegen» del «comunismo» de mis lectores
(que querrían fotocopiarme o leerme gratuita-
mente en la red), me gustaría mucho también
que me explicase de qué vive un autor en Cuba y
qué clase de relación institucional une a los au-
tores al Instituto del Libro que usted preside.
¿Cuáles son los derechos del autor en Cuba?

En Cuba están registradas 577 publicacio-
nes periódicas y 128 editoriales. Si hablas de
periódicos diarios en soporte papel, por razones
económicas solo tenemos dos, pero si vas a In-
ternet verás decenas de ellos. Al no estar conce-
bidas la cultura y la información como un
negocio, y la venta mayoritaria de las revistas y
los libros producirse en pesos cubanos, a pesar
de que sus costos son en dólares, es mucho más
viable el surgimiento de un periódico electróni-
co. La Jiribilla apareció hace tres años en Internet
y solo ahora comienza a circular en papel.

Existen cientos de publicaciones de centros
científicos, asociaciones e instituciones religio-
sas. También grupos de escritores jóvenes han
fundado pequeñas editoriales o revistas, varias
fuera de La Habana, con el apoyo de una organi-
zación como la Asociación Hermanos Saíz; o aquí
mismo dos poetas, Reina María Rodríguez y
Antón Arrufat, dirigen una revista y un sello edi-
torial para realizar una labor experimental en la
literatura. Cintio Vitier fundó hace pocos años
La isla infinita, una bellísima publicación que
combina arte y poesía.

Se ha estimulado el crecimiento de las edito-
riales fuera de la capital para responder al po-
tencial creador existente en todo el país, y esas
editoriales producen más de 400 títulos al año.
Las de los escritores jóvenes y las de las provin-
cias son apoyadas materialmente por el Estado a
través del Instituto del Libro, otras son financia-
das por las asociaciones o instituciones no gu-
bernamentales a las que pertenecen (en Cuba
son varios centenares, cosa que suele ignorarse).
En todos los casos las decisiones sobre lo que
publican las toman los consejos editoriales for-
mados por escritores e intelectuales.

En Cuba existen organizaciones de crea-
dores e incluso los más jóvenes, como te men-
cionaba, tienen también una, en que someten
a crítica todo lo que hacemos y defienden los
intereses de sus miembros. Es una manera de
participación que mantiene gran presión sobre
las instituciones e impide su burocratización,
además de los consejos asesores, que son otra vía.

Funcionan los consejos editoriales en todo
el país, para decidir los planes de publicación
de las editoriales. Igual sucede con los
premios literarios. Aquí no oirás hablar de
escándalos, tan comunes en otros lugares, con
los jugosos premios para libros inéditos que
se conocen por adelantado y nunca se equivo-
can con un autor desconocido. Tenemos un
conjunto de premios y becas en metálico que
estimula la creación y cuyos jurados integran
escritores de prestigio. Aunque se remunera
el derecho de autor, en Cuba, como en el mundo
entero, son pocos los autores que viven sola-
mente de escribir libros, muchos trabajan en
instituciones culturales, editoriales, revistas y
en otros empleos afines al trabajo literario. El
derecho de autor complementa ese trabajo y
por decisión de las asociaciones de creadores
no depende de las ventas, sino de un acuerdo
entre la editorial y el autor. Algunos tienen
ingresos en dólares por publicar en el extran-
jero o por vender algunos libros en esa mone-
da dentro del país, y obtienen además otros
pequeños ingresos al colaborar en revistas y
publicaciones.

Cuba tiene once millones de habitantes. Exis-
ten 382 bibliotecas públicas y 346 librerías que

abarcan toda la geografía del país, además de
miles de bibliotecas en escuelas, universida-
des y otras instituciones, incluso en las prisio-
nes. Según datos del Informe Mundial de
Cultura de la UNESCO en el período 1989-
1994, en el número de obras que poseen las
bibliotecas públicas por cada 100 habitantes,
Cuba superaba con 48 títulos a México (36),
Perú (25), Costa Rica (10), Chile (5), El Salvador
y Ecuador (1) e igualaba a Italia con la misma cifra.

Sobre los precios del libro te diré que Ensayo
sobre la ceguera, de Saramago, acaba de
venderse a 12 pesos (equivalente a 40 cen-
tavos de dólar), y una antología de Ernesto
Cardenal a 6 pesos. Estos precios, aunque son
superiores a los que teníamos antes de 1990,
siguen siendo los más bajos del mundo. Ese
lector cubano por el que preguntas ha agota-
do dos ediciones sucesivas del Ulises, de Joyce,
que suman 15 000 ejemplares, además de
hacer desaparecer en una semana medio millón
de ejemplares del texto correspondiente a un
curso de técnicas narrativas, impartido por te-
levisión, para no hablar de los millones de ejem-
plares de literatura para niños y jóvenes, todo
esto sin contar todos los libros para la educa-
ción, que son gratuitos.

El dilema de los editores cubanos es muy
distinto al de sus colegas del resto del mundo.
Más que preocuparse por cómo vender sus
títulos, su desafío está en satisfacer la deman-
da creciente de lectores cada vez más exigen-
tes con obras asequibles a todos. Esto hace
que la relación con los autores sea más cultu-
ral que económica, ellos son los primeros que
protestarían contra una concepción mercantil
de la edición, pues más que ganar dinero, que
también necesitan, les interesa ser leídos.

10
Después de pedirle disculpas por la longi-

tud de mis preguntas, acabaré con una muy
corta que exigirá quizás una respuesta muy
larga. La lucha antimperialista internacional
está indisolublemente ligada a Cuba no menos
que la suerte de la Revolución cubana lo está
al triunfo de esa lucha. Imaginemos que ven-
cemos porque imaginando, también se do-
blega la realidad. ¿Cómo cree usted que será
una cultura desembarazada de la ortopedia
del capitalismo? ¿Qué libros se escribirán en
una sociedad liberada? ¿Qué autores cuba-
nos se seguirán leyendo cuando la Revolución
circule por nuestros pulmones sin necesidad
de respiración asistida?

El tono profético de tu pregunta me asus-
ta un poco. Creo que quizá sea mejor decir
qué no será. Constantino Bértolo ha prefigu-
rado en su texto «La edición sin editores o el
capitalismo sin capitalistas» a la editorial ca-
pitalista del futuro cercano, y termina dicien-
do: «El arte prevalecerá, el arte de vender». Es
sobrecogedor, pero parece que hacia allí van.
Creo, en cambio, que en una cultura sin capi-
talismo prevalecerá el arte más auténtico. No
sé qué libros se escribirían, pero seguro no
serán los que dicte un mercado cada vez más
empobrecedor. En Cuba llevamos 45 años
trabajando por esa libertad, porque prevalezca el arte.

Tu pregunta sobre los autores cubanos me
hace pensar en Aire frío, de Virgilio Piñera,
retransmitido hace una semana por la televi-
sión; en que Paradiso, de Lezama Lima, y El
siglo de las luces, de Carpentier, se siguen ago-
tando edición tras edición; o en el coro que
acabo de escuchar en una ciudad de provin-
cia, interpretando poemas musicalizados de
Nicolás Guillén. Ninguna de estas obras se es-
cribió para complacer a una transnacional o a
una moda ¿Qué las une entonces en el hoy y
el mañana de su país y del mundo? Creo que
ellos hurgaron, desde el talento y la imagina-
ción, no solo en la condición del ser humano,
sino específicamente en esa amalgama que es
lo cubano, algo esencial para entender nues-
tra resistencia y la Revolución misma. Quizá
por ahí esté el camino de la trascendencia, sa-
biendo que cualquier profecía corre el riesgo
de ser errática, más cuando se trata de esa
apuesta misteriosa que es la literatura.

Tomado de Rebelión
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 a situación es insostenible, de hecho la comunidad internacional tiene que tomar
una actitud drástica e inmediata para terminar con la violación de los derechos
humanos más elementales que se hace diariamente en Cuba. Mil cien presos
están sometidos en la Isla a la peor situación que pueden encontrarse seres
humanos. Presos sin acusación, están encarcelados en verdaderas jaulas, amarra-

dos todo el tiempo.
 Fueron llevados hasta el lugar de detención encapuchados y con las manos amarradas en

la espalda en vuelos militares.  Las esposas con las que iban amarrados estaban tan apretadas
que rápidamente varios de ellos comenzaron a sangrar, algunos lloraban y gritaban durante
todo el vuelo, según declaraciones que consiguieron hacer llegar hacia el exterior del infierno
al que están relegados.

Están recluidos en una estructura carcelaria llamada originalmente X-ray, después Campo
Delta y ahora Campo Five, conforme a un modelo arquitectónico de las prisiones de máxima
seguridad, en un área de dos mil doscientos metros cuadrados. En la puerta del campo, una
inscripción paradójica: «Honor en la defensa de la libertad» (sic).

Todo lo que sucede en ese lugar contradice las más elementales nociones de la Tercera
Convención de Ginebra, porque los que están allí no son ni siquiera considerados «prisioneros
de guerra», sino «combatientes enemigos», sobre los cuales recae la expiación sin condena,
sin ningún plazo, fuera de cualquier convención de tratamiento de prisioneros, como quieren
ellos ser considerados por sus carceleros. Son muertos vivos en las manos de un régimen
totalitario.

Las celdas, las camas, el espacio irrisorio en el que están encerrados, el tiempo mínimo de
exposición al sol y de movimiento (en una semana, apenas noventa minutos), amarrados con
cadenas, totalmente aislados unos de otros, todas las condiciones de ese infierno son descritas
por el periodista italiano Carlo Bonini en un libro recientemente publicado por la Editorial
Einaudi. Enviado especial de su periódico La Repubblica, Bonini, después de trabajar para Il
Manifesto y Corriere della Sera, viajó dos veces entre noviembre de 2001 y 2003 a la Isla
caribeña y pudo constatar, con horror, cómo seres humanos eran tratados de esa manera, peor
todavía por quienes pretenden hacerlo en nombre de la libertad. De ahí el subtítulo de su libro:
«Viaje a la prisión del terror».

Los militares responsables de la prisión dicen conocer la Tercera Convención de Ginebra,
sin embargo, no la respetan en absoluto, porque ella prevé, entre otras cosas, que el aislamien-
to del preso solo debe existir si fuera necesario para garantizar su vida y su salud; el preso tiene
el derecho de tener sus objetos personales, fumar y si es posible hacer su comida; deben ser
estimulados para el estudio, el deporte y las actividades de socialización, está prohibido inte-
rrogarlos. Más allá de las pésimas condiciones, los presos en ese infierno no tienen procesos ni
tribunales para ser juzgados ni siquiera son identificados por el nombre, solo por un número
para cada uno.

No por casualidad hubo treinta y dos tentativas de suicidio, hechas por veintisiete deteni-
dos, algunos más de una vez. En pocos meses el equipo de siquiatras tuvo que pasar de tres a
treinta y los presos bajo observación llegan a noventa. Son tratados con fuertes dosis de
calmantes, que los dejan aniquilados por varias semanas.

Los presos son divididos en dos grupos: unos, con uniforme naranja, son los que «no
colaboran»; en tanto que los de uniforme blanco «colaboran». La promesa es que ellos serán
un día juzgados por «comisiones militares«, pero las últimas decisiones están en manos del
Presidente de la República, que decide cuándo y si el detenido debe ser sometido a juicio,
pudiendo incluso hasta alterar la condena, que puede ser la pena de muerte. Una concentra-
ción de poder desconocida en regímenes democráticos.

Para quien se interesa por los derechos humanos, el libro se llama Guantánamo: USA, viaje
a las prisiones del terror. En efecto, el libro relata el sufrimiento, el terror y los atentados más
brutales a los derechos humanos realizados en territorio cubano bajo ocupación norteamerica-
na por más de un siglo. Son presos de la guerra de Afganistán, de 42 nacionalidades, que
hablan 19 idiomas diferentes, sin nadie que los defienda, abandonados, en lo que Bonini
llama el «sarcófago de acero de Guantánamo».

Y, entre tanto, paradójicamente, en esta semana una moción de censura a Cuba, al régimen
del otro lado de la Isla, por violación de derechos humanos fue presentada(*) por el gobierno
de Honduras —redactada en inglés directamente por el gobierno de EE.UU., conforme un
documento interceptado por el gobierno cubano y denunciado a la prensa mundial— en la
Comisión de Derechos Humanos de Ginebra, como una maniobra norteamericana más para
mantener el bloqueo a Cuba, donde, ni de lejos, nada de lo denunciado en el libro de Bonini
acontece.

(*) Por 22 votos a favor, 21 en contra y 10 abstenciones, el 15 de abril de 2004 la Comisión de Derechos Humanos aprobó
una resolución en la que se «insta a Cuba a garantizar la libertad de expresión y religión y a iniciar diálogos» con los
grupos opositores. El canciller cubano, Felipe Pérez Roque, dijo que este «ridículo resultado no podrá ser jamás
presentado como una condena a Cuba», al tiempo que el gobierno cubano anunció que presentará una resolución en la
misma Comisión sobre la situación de los presos detenidos en Guantánamo.

Emir Sader
Brasil
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