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LaVenezuela
de los tiempos
que corren
GuillermoRodríguezRivera

na investigadora británica descri-
bió cómo la CIA compró a inte-
lectuales de todo «el mundo
libre» para el programa de
control ideológico aplicado en

secreto apenas terminó la Gran Guerra. Las 600
páginas del trabajo histórico La CIA y la Guerra
Fría cultural, de Frances Stonor Saunders, reco-
rren en detalle los esfuerzos millonarios de hace
medio siglo por imponer la superioridad esta-
dounidense sobre la cultura y la creación artísti-
ca del campo soviético.

Saunders presenta la Guerra Fría como la lucha
por el control de las mentes entre los bloques po-
líticos —comunismo versus «mundo libre»— que
se confrontaron hasta fines de los 80. La eficacia del
lavado de cerebro explicaría hoy la sumisión europea
a las políticas imperiales de George W. Bush.

«...Y la verdad os hará libres (Juan 8:32)»,
rezan las paredes de la sede CIA en Langley,
Virginia, pero la agencia elevó el embuste a la
categoría de ideario «filosófico», acuñó la doc-
trina de «la mentira necesaria», puso los dólares
y aportó la retórica sobre «libertad» y «cultura».

La prédica libertaria inundó Europa y la América
Latina cuando los EE.UU. todavía practicaban el

apartheid con «la gente de color» y experimen-
taban fármacos de «control mental» en los pa-
cientes de sus manicomios públicos. En esos
años, el FBI llevó a la silla eléctrica a Ethel y a Julio
Rosenberg en un juicio amañado con testigos
falsos, mientras el macarthismo arruinaba la vida
de miles de ciudadanos acusados de pensar pro
«comunista».

La CIA alegaba que la Unión Soviética perse-
guía a sus artistas e intelectuales disidentes, justo
cuando en los EE.UU. ocurría exactamente lo
mismo, bajo el imperio de la delación y la caza de
brujas, describió Saunders. El pasado que abor-
dó la escritora es prácticamente igual al presen-
te, solo que ahora «el comunismo» tiene como

sustituto al «terrorismo». Los discursos sobre la
superioridad de uno y otro sistemas sociales y
políticos fue edificada por la propaganda, los
medios, «la cultura» y... los servicios de espiona-
je, afirmó la autora.

El Congreso por la Libertad de la Cultura
(CLC) fue el instrumento central de la operación
ideológica, constituido como una organización
permanente asentada en París con apoyo de
los servicios de Inteligencia francés y británico.
Washington «pagó la música»... sin fijarse en
gastos. Entre crímenes y golpes de Estado, la
CIA se dio tiempo para funcionar como «Minis-
terio de la Cultura.»
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uería volver a Venezuela. Había
estado allá por vez primera en
1992, cuando los amigos de
Mérida, la ciudad universitaria
de los Andes, me habían invi-

tado a conmemorar el centenario de César
Vallejo. Todavía recuerdo el aterrizaje en Mérida,
al pie del pico Bolívar, el punto más alto de los
Andes venezolanos: el avión se lanza casi en
picada para lograr tocar la tierra del aeropuerto,
que es apenas un trozo cercado por impresio-
nantes montañas.

Cuando llegué a la ciudad, los estudiantes
manifestaban en las calles. Yo, que apenas si
logro caminar de prisa, tuve que correr para
escapar de las bombas lacrimógenas que la
policía arrojaba contra los manifestantes. Mi
amigo Jesús Díaz, como en Las palabras perdidas,
habría dicho que «el Gordo corría con la cara»,
pero esa mañana yo traté de que las piernas
también tuvieran su lugar en el asunto. Era el
gobierno de Carlos Andrés Pérez y Venezuela
vivía un episodio más del aparentemente in-
acabable ciclo generado tras la caída de Marcos
Pérez Jiménez, en el que adecos y copeianos
se alternaban en el poder y en el saqueo de la
hacienda pública.

Venezuela es uno de los países más ricos
del hemisferio. Todos sabemos que es uno de
los grandes exportadores de petróleo del mundo;
pero es que, además, esa riqueza parece inaca-
bable en ella: el día en que se agote el enorme
bolsón del lago Maracaibo, Venezuela dispon-
drá de la cuenca bituminosa del río Orinoco,
enorme riqueza en hidrocarburo que espera,
completamente intocada.

Venezuela tiene casi nueve veces el territo-
rio de Cuba, y muy poco más del doble de
nuestra población. Hay enormes extensiones
de tierras no cultivadas, que son más abun-
dantes en el país que los propios campesinos,
porque la inmensa mayoría de la población es
urbana. La riqueza petrolera hizo de Venezue-
la un país rentista. Mientras el hidrocarburo
se extrajera y se exportara, el país casi no tenía
que hacer otra cosa. Ello hubiera bastado para
darle a la nación un régimen social en el que
todos los venezolanos se educaran, tuvieran
un médico al que acudir, desayunaran, almor-
zaran, comieran y tuvieran una vejez asegura-
da. Es lo que pensaban muchos venezolanos
que iba a ocurrir al nacionalizarse el petróleo y
crearse PDVSA como la administración vene-
zolana su petróleo.

No fue así. PDVSA contribuyó poderosa-
mente al enriquecimiento de la elite que la
regía y de los gobernantes que mantenían en
el poder petrolero a esa elite. Se ha calculado
que de cada 100 dólares que ingresaba PDVESA
por las millonarias exportaciones venezolanas,
apenas 20 iban a parar a las arcas del estado.
En cualquier caso, esos 20 dólares tampoco
llegaban necesariamente al pueblo que era el
dueño de la riqueza del país.

Cuando el capitán de paracaidistas Hugo
Chávez Frías decidió alzarse contra la brutal
corrupción del gobierno de Carlos Andrés
Pérez, ya había ocurrido el «carachazo».

Ante una medida que encarecía todavía
más la vida de los pobres, los cerritos de Caracas
se volcaron en la opulenta ciudad petrolera,
en el ámbito de los poderosos edificios de ace-
ro y de cristal, de las enormes avenidas, y sa-
quearon la ciudad de los ricos, de sus
explotadores. Se denominó el hecho siguien-
do el nombre dado a la análoga subversión
que vivió la capital colombiana tras el asesina-
to de Jorge Eliecer Gaitán, pero la revuelta ca-
raqueña no implicaba ninguna venganza de
sangre sino, puramente, la rabia de los explo-
tados, de los hambreados.

El corrupto gobierno de AD se anotó en-
tonces unos cuantos miles de muertos y claro
que no hubo un Roger Noriega ni un Otto
Reich ni siquiera un Mario Vargas Llosa que
expresara siquiera la mitad de la preocupación
que ahora les causa un régimen libremente ele-
gido y que no ha ejercido el menor acto de

represión contra sus poderosos y obs-
cenos enemigos. No puedo menos
que lamentar lo que la sociedad

neoliberal globalizada ha hecho —está hacien-
do— de algunos de los grandes escritores que
tuvimos. No me explico más que por lo bien
pagada que debe resultar, que un novelista
como Carlos Fuentes escriba la biografía de
Gustavo Cisneros, el millonario cubano exilia-
do en Venezuela, que es el dueño de la pode-
rosa Venevisión.

Las televisoras privadas caraqueñas llevan
la voz de la oposición: una voz que recogieron
del estercolero donde habían ido a dar Copei
y Acción Democrática, liquidados como parti-
dos políticos tras cuatro décadas de corrup-
ción y de una inesperada alianza electoral
contra Chávez que no pudo librarlos de una
aplastante derrota en las urnas.Venevisión,
como todas las televisoras privadas venezola-
nas, actúa como un partido político y no como
una institución informativa. Y lo hace con eso
que he llamado la obscenidad de los medios
que enfrentan la Revolución bolivariana.

Esas televisoras son obscenamente racis-
tas, en un país como Venezuela donde el mes-
tizo es probablemente la variante étnica más
abundante. Las televisoras caraqueñas pueden
llamar animal a un líder africano como Robert
Mugabe o presentar al presidente Chávez
como «mico-mandante». Expresan la deses-
peración de los miembros de una oligarquía

que no resisten estar gobernados por un
mestizo que ha levantado la dignidad de un
pueblo que ellos han manipulado, maltrata-
do y despreciado por casi dos siglos.

Durante los momentos más duros del pe-
ríodo especial, varios actores cubanos fueron a
trabajar a la televisión caraqueña. El excelente
actor mulato Mario Balmaseda quedó destina-
do a papeles secundarios, mientras «la estrella
cubana» era el mediocre Mauricio Rentería. Eso
sí: rubio y de ojos azules.

En el estricto sentido socioeconómico, la
de Venezuela no es una revolución. No hay una
sola socialización. El hierro y el petróleo los
había estatalizado Carlos Andrés Pérez; la Re-
forma Agraria va a hacerse con las tierras baldías
que abundan en el país: no habrá que tocar ni
una hectárea de tierra productiva de nadie.

Los planes del gobierno se han centrado en
las misiones educativas (Robinson I y II, Ribas,
Sucre) que llevarán aceleradamente el saber a
centenares de miles, acaso a millones de vene-
zolanos; y en el contenido asistencial de salud
de Barrio Adentro, que ha hecho llegar los
médicos (cubanos inicialmente, pero ya cada
vez más también del país) a las villas miseria
que acordonan las grandes ciudades de la patria
de Bolívar. Eso no ha cambiado ni va a cambiar
el sistema socioeconómico del país. Venezuela

no va a socializar su economía. Pero la verdade-
ra Revolución de Hugo Chávez ha sido aden-
trar al pueblo en la que Bertolt Brecht llamaba
«la más hermosa de las dudas»: esa que apare-
ce cuando los de abajo dejan de creer en la
infalibilidad de los que los oprimen.

Esa es la certidumbre que se ha apoderado
del venezolano: nunca más volverán a mandar
los cuatreros de cuello y corbata que los gober-
naron por cuarenta años. Esa es la desespera-
ción de una oposición que no quiere aceptar lo
que le está dando en la cara desde hace un
lustro. Acusan a Chávez de haber dividido a
Venezuela. Poco más o menos el mismo expe-
diente de los nazis cuando acusaron a Pablo
Picasso de haber «hecho» esa obra maestra de
la pintura del siglo XX que es Guernica. Pero el
pintor fue claro en su respuesta: «No, yo no
hice eso: eso lo hicieron ustedes», les dijo.

Fueron los oligarcas venezolanos quienes,
desde que consiguieron echar al padre del país,
al Libertador Simón Bolívar, dividieron la
nación mediante el simple expediente de que-
dárselo todo y repartirle su paquete de hara-
pos a cada venezolano pobre. Pero, además,
querían que estuvieran felices con sus gober-
nantes, se llamaran Guzmán Blanco, Juan
Vicente Gómez, Marcos Pérez Jiménez o
Carlos Andrés Pérez. Pero ocurrió que no, y
esa convicción del pueblo al saberse dueño de
su propio destino es la verdadera Revolución
bolivariana. Y algo más, que el imperialismo
norteamericano no esperaba: la aparición de
un proceso liberador e izquierdista que, inevi-
tablemente, tiene que ver su antecedente en
la Revolución Cubana, aunque no vaya a hacer
lo mismo que ella.

Como el viejo Heráclito dijo: «nadie se
baña dos veces en el mismo río». Cabría paro-
diarlo: nadie hace dos veces la misma revolu-
ción. Mejor aún: no se hace dos veces la misma
revolución.

Varias veces la izquierda ha llegado al
poder en América Latina, con gobernantes elec-
tos en las elecciones de nuestras repúblicas oli-
gárquicas. Ocurrió en la Guatemala de los 50,
con el arribo de Jacobo Árbenz a la presidencia;
en el Chile de 1970, cuando Salvador Allende
derrotó a conservadores y democristianos; en el
Haití empobrecido de Jean Bertrand Aristide, en
el que los EE.UU. acuden al simple expediente
de secuestrar al Presidente electo y enviarlo a
África. Pasó en la Venezuela de 1999, cuando
el casi desconocido Hugo Chávez accedió a la
presidencia con el mayor número de sufragios
que haya tenido un presidente en la historia
del país.

La CIA consiguió voltear a los ejércitos de
Guatemala y de Chile, pero no ha conseguido
hacerlo en Venezuela. Algunos afirman que
en Chile las clases dominantes siempre se pre-
ocuparon por nutrir los cuadros de las fuerzas
armadas. Las de Venezuela son fuerzas milita-
res mucho más alimentadas por los sectores
populares del país. Lo interesante es que el
cambio en nuestra América sigue llegando por
muy diversos caminos, incluido el que propi-
cia el condicionado marco de las elecciones en
países bajo la sujeción norteamericana. La nece-
sidad imperiosa de los cambios que América
Latina viene demandando desde hace casi un
siglo, propicia que el fenómeno desborde allí
donde todo está preparado para evitarlo.

Una vez más los EE.UU. pueden hacerle
honor a aquel apotegma que Karl Marx enun-
ció en El dieciocho brumario, de Luis Bonaparte:
la burguesía respeta sus instituciones demo-
cráticas hasta que pierde con ellas. Entonces,
lo que han hecho siempre es volarlas en peda-
zos. Si esa ley vuelve a cumplirse en Venezuela,
acaso ello demuestre que cuando ese acceso
al poder se produce, habrá que prever la insu-
rrecciòn de los explotadores derrotados que
vendrá después. Habrá que defender con las
armas lo que previamente se ha conseguido
con los votos.

Guillermo Rodríguez Rivera
Cuba
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Hace unas semanas, un amigo de Canarias
se empeñó en filmar algunas de mis reflexio-
nes y recuerdos. El motivo de esta caricia
para mi vanidad se localiza en los vínculos
familiares con aquellas islas españolas, tan
cerca de África y lejos de Madrid. Por allá,
por Guía de Isora, en el sur de Tenerife, per-
sisten las paredes de piedra que un día le-
vantó mi bisabuelo y que han alimentado
otras crónicas, poemas y descargas.

Como en el documental se habla del campo,
nos llegamos hasta un hermoso palmar, cerca
de San Antonio de los Baños. Allí nuestros
pies se tiñeron de un rojo casi de sangre y
enseguida se dispararon los recuerdos y las
evocaciones. Tierra colorá, fértil y agradeci-
da, pero indiscreta. Cuando debíamos cumplir
el Plan La Escuela al Campo, en los años de
enseñanza secundaria, los de Tamarindo y
otros sitios de la provincia de la actual Ciego
de Ávila nos sentíamos levemente agredi-
dos por esa tierra que se pega a la ropa, la
piel y llega casi hasta el alma. Visto desde
ahora, puede parecer ridículo que adoles-
centes acostumbrados al surco, al polvo de

los callejones y todos los detalles de la vida
rural, nos sorprendiéramos por la tonalidad
de la tierra en municipios ubicados a una hora
de camino de nuestras casas.

La Escuela al Campo no tenía para noso-
tros la connotación que adquiría para los
estudiantes de la ciudad. Muchos de mis
compañeros de clase vivían este entrena-
miento en lo productivo dos veces al año.
En pleno agosto, con el sol delirando de
fuerza, solían usar buena parte de las vaca-
ciones en ayudar a los padres y los tíos a limpiar
el arroz. Las metas que para mí —hijo del
maestro de la zona y poco hábil con el aza-
dón o el machete— eran arduas, para ellos
se convertían en un chiste. Allí, enrojecido
por la tierra y el sol, asistí a pruebas de soli-
daridad y ayuda que todavía agradezco.

En la zona de tierra colorá se cultiva más
la papa y el plátano. Nosotros veníamos de
la sitiería, de los surcos negros donde se
dan mejor los frijoles y la yuca. Nuestros
mayores eran casi siempre dueños de su
pedazo de terreno, en Baraguá, Sanguily y otros
destinos de nuestra aventura productiva, se

l primero de mayo, en lo que llamaron una «acción
defensiva», las tropas estadounidenses atacaron
hospitales, ambulancias, escuelas y viviendas en el
centro de Faluya. Se trata de una nueva manipula-
ción del lenguaje, a fin de conseguir que el ataque

parezca defensa y que la agresión y la ocupación suenen a paz
y libertad. Nuestros medios de comunicación han aceptado la
manipulación sin cuestionarla, como dóciles cotorras. En reali-
dad no hay una gran diferencia con lo que ha estado pasando
desde que EE.UU. invadió Iraq. Alfred Korzybsky, el famoso
especialista en semántica general, se revolvería en su tumba si
pudiese oír este abuso del lenguaje que hacen el ejército y los
medios de comunicación estadounidenses.

El general Kimmit y Dan Senor siguen hablando de «insur-
gentes» y «combatientes extranjeros» que tratarían de intimi-
dar al pueblo de Faluya. Es exactamente al revés: nuestros
compatriotas estadounidenses son los «combatientes extran-
jeros», a quien nadie invitó a entrar en Faluya ni en Iraq, que
intentan «capturar» la ciudad con el fin de «destruir a los
combatientes», en su mayor parte vecinos de Faluya. Y como el
general Kimmit ha dicho de nuevo «tenemos la intención de
enviar patrullas, pero respetaremos la tregua de alto el fuego».
También envía helicópteros Apache, que atacan a grupos de
iraquíes desde el aire sin justificación aparente. Pero, por su-
puesto, esto no debe de ser una violación de la tregua o al
menos ninguno de nuestros corresponsales lo considera así,
aun cuando sus filmaciones muestran cómo los Apache dispa-
ran sobre la ciudad y los edificios se convierten en humo.

Uno se pregunta a quién cree engañar el general Kimmit,
pero la respuesta parece ser que a la mayor parte de los medios de
comunicación estadounidenses, supongo, toda vez que son los
únicos medios del mundo que no comprenden que enviar patru-
llas a Faluya es hacer frente a los habitantes de la ciudad y que este
comportamiento es una amenaza. Así pues, resulta que el pueblo
de Faluya dispara contra patrullas armadas hostiles a las que nadie
ha invitado a entrar en la ciudad, y para los medios estadouniden-
ses esta actitud es hostil y por lo tanto es responsabilidad de los
iraquíes de Faluya la ruptura del alto el fuego.

Desgraciadamente, la imagen de esta guerra que nos pro-
porcionan nuestros medios de comunicación está tan tergiver-
sada y las palabras del vocabulario para contarla han sido
retorcidas de tal modo que también lo están.

Tomemos un ejemplo: los citados «combatientes extranje-
ros». Implica o mejor, afirma, que los iraquíes son los extranje-
ros y que los estadounidenses son la población local.

Echemos un vistazo a los «insurgentes». Pareciera que los ira-
quíes no tienen derecho a defender sus hogares y sus ciudades, y

que nosotros tenemos derecho a determinar qué es normal y qué
es legal. Así que los habitantes son ahora los «insurgentes».

Nosotros tenemos Apache, F16 y diversos tipos de misiles
que destruyen hogares, mujeres, niños, escuelas, hospitales,
etc. Y sin embargo, llamamos «terroristas» a quienes nos hacen
frente para evitar la destrucción de sus hogares, sus familias y
su cultura. Una vez más, se ha puesto el lenguaje patas arriba.
Es evidente que nuestros medios de comunicación colaboran
con Kimmit, Rumsfeld, Senor y Bush al no cuestionar en ningún
caso este desaguisado semántico.

Además, algunos de los viejos términos tan queridos por
Kissinger vuelven a ser utilizados de vez en cuando: «vamos a
pacificar esta ciudad», lo que significa que vamos a matar a
quienes se nos opongan, y a la vez quizás producir algo de
«daño colateral», es decir que probablemente muchos civiles
morirán en la acción. Nuestras armas son «quirúrgicas» y «pre-
cisas», lo que significa que los proyectiles van a parar a 50 ó
100 metros de su objetivo. Ya en la primera guerra contra Iraq
se utilizaron estos términos, y luego se supo que más del 60%
de nuestros misiles falló sus blancos por centenares de metros
y a veces incluso por kilómetros. ¿Por qué deberíamos esperar
que la actual guerra fuese diferente o que las mentiras fuesen
distintas?

Todo aquel que se oponga a nosotros es un «radical» y
debe ser neutralizado. Si yo fuera iraquí combatiría a cualquie-
ra que entrase en mi país y tratase de hacerse con él, y segura-
mente usted haría lo mismo. Por supuesto, pero entonces,
¿por qué nuestros medios de comunicación, nuestros políti-
cos y militares parecen incapaces de entenderlo?

Esta manipulación del lenguaje a la manera de Alicia en el
país de las maravillas me da vértigo. Desgraciadamente, mientras
nuestros líderes y militares violentan así el lenguaje, miles de
iraquíes mueren violentamente y su país es saqueado.

Un profesor universitario iraquí afirma: «Los estadouni-
denses son los nuevos mongoles: quieren conquistar el mundo.
Pero en su momento conseguimos expulsar a los mongoles,
aunque tomara tiempo conseguirlo». Espero que nuestros lí-
deres, medios de comunicación y generales hayan oído esta
afirmación, pero aunque sea así dudo que hayan entendido lo
que significa en realidad. Los iraquíes saben quiénes son los
extranjeros y quiénes los terroristas, y también lo sabe el resto
del mundo. Tomará tiempo que los estadounidenses despier-
ten y lleguen a comprender hasta qué punto está patas arriba
su visión del mundo.

Tomado de Rebelión
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Amado del Pino
Cuba
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trataba de grandes granjas estatales, espe-
cializadas en la producción intensiva de un
cultivo. Allí vimos que el desvelo del obrero
a sueldo fijo no suele ser el mismo que el del
pequeño e insomne agricultor. Conocimos el
pintoresco personaje que respondía al nombre
de «jefe de lote», insípido término que solía
traducirse en un hombre sobre su caballo,
dando órdenes y luchando por mantenerse lo
más lejos posible del sol o el fango.

Cuando queremos esconder una herida
espiritual o una resaca o un agravio que deja
marcas en el rostro, vuelvo a pensar en la
tierra roja. A veces uno anda con esos dolo-
res, pero convive con ellos y no se procla-
man en su real dimensión hasta que alguien
los detecta desde afuera. Así pasa cuando
algún citadino o del «universo» de la tierra
prieta, pasa fugazmente y vestido de limpio
por un lugar de polvo ensangrentado. Cuando
llegas a casa todos te miran con leve repro-
che por lo sucio, empercudido, por lo colora’o
que te has puesto.
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¡Gracias a Dios, un auditorio!
Me alegro de que hayáis veni-
do. No habéis hecho caso de
esos idiotas que han dicho:
¡Marx está muerto! Bueno, lo

estoy... y no lo estoy» —dice Carlos Marx en
pleno corazón de La Habana.

El auditorio al que se refiere el redivivo eter-
no aguafiestas está conformado por una doce-
na de personas que ocupa los asientos de la
pequeña sala teatral Adolfo Llauradó, situada
en la céntrica barriada del Vedado. Mientras el
actor que encarna a Marx se mueve y habla en el
escenario, los presentes reparten la atención entre
su ejecución y la silueta recortada por una tenue
luz del hombre alto y canoso que desde su silla
no deja de hacer anotaciones en una libreta. Es
Howard Zinn, el escritor e historiador norteame-
ricano que ha venido a presenciar la versión que
sobre su monólogo Marx en el Soho ha hecho el
actor y director teatral cubano Michaelis Cué.

Invitado por el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas y el Instituto Cubano del Libro, Zinn
aprovecha su segunda estancia en la Isla —había
venido anteriormente a Cuba en los años 70
con un grupo de turistas canadienses—, para
repasar su conocimiento de la realidad cubana.

Entre otros sitios de interés, el escritor de 81
años ha visitado el Palacio de Bellas Artes, la
Escuela de Pintura San Alejandro y la Escuela
Nacional de Ballet. En esta última institución,
luego de visitar los modernos salones e instala-
ciones que la conforman y que fueron definidos
por el autor de La historia popular de Estados
Unidos, como «un palacio de la danza lleno de
princesas y príncipes», tuvo lugar esta entrevis-
ta. En ella, el también autor de El lector de Zinn y
Nadie puede ser neutral en un tren en marcha
habla sobre la obra teatral que los espectadores

cubanos tendrán la oportunidad de apre-
ciar a finales de junio próximo, así
como de algunos aspectos de la ac-
tualidad norteamericana.

Una de sus alumnas, la conoci-
da novelista norteamericana Alice
Walker, ha definido al escritor
como una suerte de médium...
¿Cómo le vino a Howard Zinn la
inspiración de convertirse en el
resucitador de Carlos Marx?

Cuando tenía 17 años comencé a
leer a Marx y a Engels. A los 18 empecé a tra-
bajar en un astillero. Conjuntamente con otros
tres jóvenes radicales organicé allí la Unión de
los jóvenes trabajadores de los astilleros. Los
sindicatos entonces eran muy exclusivos y no
se les permitía a los jóvenes trabajadores perte-
necer a ellos. Los cuatro nos convertimos en un
equipo y nos reuníamos una vez a la semana.
Leíamos las ideas de Marx y muchos años des-
pués, cuando me hice profesor, impartí un semi-
nario de marxismo. Leí mucho más sobre Marx y
me interesé mucho por su vida familiar. Para mí
no solo era importante conocer sus ideas, sino
también conocerlo como ser humano.

Mi primera obra de teatro no fue sobre
Carlos Marx, sino sobre una mujer anarquista
y feminista, Emma Goldman. Esa obra se exhi-
bió en varias ciudades de EE.UU., Nueva York,
Boston, pero también en Londres, en Japón.
Después, interesado ya en el teatro, fue cuan-
do decidí escribir una obra sobre Marx. Esa
decisión la tomé luego de la caída de la Unión
Soviética, porque cuando la Unión Soviética
se derrumbó, todo el mundo decía que el marxis-
mo había muerto. Así que traté de decirle al
público estadounidense: Marx no está muerto
y lo voy a probar trayéndolo de regreso a un
escenario. Desde allí le enseñaría al público
estadounidense lo que realmente era el marxis-
mo. Él mismo, Marx, le explicaría la diferencia
entre stalinismo y marxismo. Le recordaría al
público en qué consiste la crítica marxista al
capitalismo. Demostraría que esas ideas tienen
que ver mucho con los EE.UU. de la actuali-
dad. En otras palabras, que la crítica marxista
al capitalismo todavía es exacta y actual.

Como no quería que la obra solo repre-
sentase ideas, le agregué datos sobre la rela-
ción de Marx con su familia, un poco de humor,
así como una visión de lo que pudiera ser una
nueva sociedad. Por eso hago que Marx hable
sobre la Comuna de París de 1871. La Comu-
na es una pequeña luz.

¿Qué aceptación ha tenido Marx en el
Soho en los EE.UU.? ¿No lo confundieron con
Groucho Marx?

Los norteamericanos conocen mucho
mejor a Groucho Marx que a Carlos Marx. La
obra se ha presentado en cuarenta sedes en
los EE.UU., la mayoría de las veces ante un

público universitario. Los espectadores suelen
oscilar entre trescientos y mil, y la obra siempre
ha tenido una buena aceptación, quizás
porque se presentan las ideas del marxismo
de una forma clara y sencilla. Es una cuestión
de sentido común. La obra es una combina-
ción de humor y experiencias, humanas y fa-
miliares, y uno hasta puede reírse de Marx. Es
lo que pasa cuando Jenny se burla de él y su
hija Eleonor hace lo mismo. Creo que eso re-
sulta más atractivo para el público. Marx no
aparece en el escenario como alguien que lo
sabe todo.

¿En las academias norteamericanas, las
universidades, hay una presencia de Marx, se
estudia su obra?

A veces. Quizás en una de cada cien universi-
dades hay un curso de marxismo. Hay muchos
cursos de filosofía política y en estos quizás se le
dediquen algunos días a Marx. Usualmente no
se enseñan sus ideas de forma exacta.

¿Puede ser intencional esta disminución
de Marx?

Es ignorancia.

En la obra se tocan varias ideas que tienen
que ver mucho con la actualidad. Una de ellas es
la alusión que hace el personaje de Marx sobre
la cobardía de la prensa. ¿Cuál es su opinión
sobre el cobarde papel que tiene la prensa hoy
en los EE.UU. en relación con la guerra de Iraq?

Hay dos partes de la prensa en EE.UU. Una es
la de las televisoras y periódicos poderosos que
generalmente apoyan las posiciones del gobier-
no, especialmente sus posiciones en política exte-
rior. Por ejemplo, ni un solo periódico de los más
importantes dice que los EE.UU. deben retirarse
de Iraq. Plantean hacer las cosas de otro modo,
proponen inmiscuir a la ONU, a la que ellos igno-
raron desde el principio. Dicen cosas como que
se necesitan más soldados y no tenemos más sol-
dados. «Deberíamos tener un mejor plan para
ocupar a Iraq», pero no aparece ningún tipo de
crítica básica. Eso es lo que su sucede en la prensa
más poderosa. Existe también la prensa de oposi-
ción que es mucho más pequeña. Por ejemplo,
The New York Times llega a más de un millón de
personas; The Nation llega a 100 mil personas.
Las grandes cadenas de televisión llegan a 30 mi-
llones de personas, mientras que pequeñas esta-
ciones por cable pueden llegar a solo unos miles
de personas. Lo mismo sucede con las emisoras
de radio progresistas, las cuales tal vez alcancen
cerca de 50 mil personas.

¿Cómo se explica que después del libro
como el de Richard Clarke o el de Bob
Woodward que han dejado claras las menti-
ras y maquinaciones de la actual administra-
ción, no haya ocurrido en los EE.UU. un
escándalo al estilo Watergate?

Es muy difícil de explicar la ignorancia del
público estadounidense. Ellos saben que hubo

M. H. Lagarde
Cuba mentiras, pero quizás ya están acostumbra-

dos a esas mentiras. Ellos ven en la televisión y
los periódicos que hay cosas que no son verdad,
pero de ahí no sacan la conclusión de que la
invasión a Iraq fue incorrecta. Bush puede
decir: «Bueno, no encontramos armas de des-
trucción masiva, pero teníamos que acabar con
Saddam Hussein». Siempre cambian las razo-
nes de la invasión y si alguna razón resulta ser
falsa, inventan otra. Le pongo un ejemplo sobre
la influencia de la prensa. Una encuesta nacio-
nal sobre cuáles eran los canales televisivos que
los estadounidenses más veían, arrojó que la
mayoría de las personas se informaba a través
de la cadena Fox. El 80% de estas personas dice
que en Iraq se han encontrado armas de destruc-
ción masiva. En otras palabras, los grandes medios
confunden a las personas. No van a encontrar
nunca en ellos una crítica verdadera y osada
sobre la guerra en Iraq. Es interesante ver que en
EE.UU. existan todas esas televisoras y grandes
periódicos y que al mismo tiempo el pueblo es-
tadounidense sea el más desinformado del
mundo.

En su obra, Marx cita la conocida frase de
Lincoln que dice que se puede engañar al pueblo
algunas veces, pero no todo el tiempo. ¿Cuánto
tiempo habría que esperar para que el pueblo
de EE.UU. deje de ser manipulado?

Ese proceso ya ha empezado. Ya ha comen-
zado a bajar el porcentaje de personas que
apoya la guerra. Cuando se le pregunta al
pueblo norteamericano si ha valido la pena la
guerra, solamente el 35% dice que sí. Esto es
diferente a lo que ocurría hace seis meses o
tres meses. Cada día se hace más notable la
diferencia entre las páginas editoriales y las
noticiosas. Mientras los editoriales no hacen
una crítica básica de la guerra, las páginas de
noticias reportan sobre las crecientes bajas nor-
teamericanas. Estas últimas semanas, como
sabes, se ha estado informando sobre las tor-
turas de los prisioneros en Iraq. Cuando los
estadounidenses ven esas historias una y otra
vez, tiene un efecto erosivo en sus creencias
sobre el gobierno. Sí, Lincoln tenía razón, pero
él no dijo cuánto tiempo demoraría eso.

En muchos de sus artículos usted se ha mos-
trado muy optimista respecto a la idea de que la
gente puede cambiar el mundo si todos hace-
mos algo, aunque ese algo parezca insignifican-
te. Por supuesto, que dentro de la gente están
también los intelectuales. ¿Qué podrían hacer
estos últimos para que el mundo cambie?

Los intelectuales solo pueden hacer parte del
trabajo. Cuando una nación cambia no es por el
trabajo de los intelectuales. Sí, el papel de los
intelectuales tiene un efecto, pero el mayor efec-
to lo hace la realidad cuando esta llega a las
personas. Ahí está el ejemplo del movimiento
contra la guerra de Viet Nam. Al principio, dos
tercios del pueblo estadounidense apoyaban la
guerra. Dos años después, esa misma cifra se
oponía a la guerra. ¿Qué pasó mientras tanto?
Por supuesto, los intelectuales con sus artículos
y enseñanzas consiguieron un efecto, pero el
más fuerte factor que influyó fue la realidad. Esta
se reflejó en los grandes medios. Un ejemplo de
ello fue la publicación de las fotos de lo que
realmente ocurría en Viet Nam. A veces los in-
telectuales tienen una visión exagerada de su propia
importancia.
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Howard Zinn en Cuba:

no está muerto



ara la mayoría de las personas, una crítica funda-
mental de la economía moderna es una locura tan
grande como intentar atravesar un mundo en lugar
de utilizar la puerta. Vista a distancia, esta econo-
mía parece tener las características de la locura. Pero

dado que las leyes de la máquina capitalista se han internaciona-
lizado universalmente, se las acepta como norma; porque cuando
los locos son mayoría, la locura se convierte en un deber del
ciudadano. Bajo esta presión, la crítica social huye del campo de la
economía en busca de una alternativa. Esto es precisamente lo
que hace la izquierda cuando se toca el nervio de las condiciones
económicas prevalentes: que a uno se le recuerde su rendición
incondicional, duele. Por eso la izquierda, desarmada teóricamen-
te, prefiere renunciar a cualquier crítica seria del mercado, del
dinero y del fetichismo de las mercancías como un «economis-
mo» que personalmente ha dejado atrás hace ya mucho tiempo.

¿Y de qué se puede ocupar una crítica social cuando ha deja-
do de ser lo que es? En el pasado, el principal campo de evasión
era la política.  Entonces se pretendía la regulación de los asuntos
públicos (y también hasta la economía) del sistema de la produc-
ción de mercancías por los miembros de la sociedad de las institu-
ciones políticas con un «discurso de razón». De esto no queda
casi nada. La política hace ya mucho que ha sido degradada a un
espacio funcional secundario y dependiente de la economía tota-
litaria. Hoy en día, el fin capitalista ha engullido lo que antes se
tomaba como «relativa independencia» de la política. Por esto la
crítica social en la era posmoderna huye de la política para refu-
giarse en la cultura, al igual que antes huyera de la economía a la
política. La izquierda posmoderna se ha convertido en «culturalis-
ta» en todos los aspectos y con toda seriedad cree que de algún
modo puede actuar «subversivamente» en el campo del arte, la
cultura de masas, los medios y la teoría sobre los medios, habien-
do renunciado ya prácticamente a la crítica de la economía capi-
talista, la cual solamente menciona sin interés alguno.

Pero no importa a qué área de la sociedad haya huido la
izquierda ahora, sin crítica económica; la economía capitalista está
siempre ahí, sonriéndole despreciativamente. Es verdad «que esta
economía se ha divorciado de la sociedad», como la crítica social
francesa, Viviane Forrester, escribe en su libro sobre «el terror de la
economía». Sin embargo, el capitalismo ha olvidado a la sociedad
solamente en un sentido, pero sin soltarla de sus garras. Por contra-
rio, la economía totalitaria vigila celosamente para que nada ocurra
en la Tierra que no sirva directamente al objetivo de maximizar
beneficios. Actualmente esto también es aplicable a la cultura.

Así pues, la economía moderna se ha desarrollado igualmen-
te que el ámbito capitalista de la producción industrial se segregó
del resto de las áreas de la vida. La cultura, en su sentido más
amplio, parecía una actividad «extraeconómica» y  fue proscrita al
«tiempo de recreo» como una negación de la vida. Esta fue la
primera degradación de la cultura de la era moderna: en cierto
modo, la cultura se transformó en una actividad no seria y en un
mero «tiempo residual». Pero tan pronto como el capitalismo
controló completamente la reproducción material de la sociedad,
su insaciable apetito se extendió a los elementos inmateriales de
la vida y comenzó a coleccionar una por una las actividades segre-
gadas y las subyugó lo más posible a su inherente racionalidad
administrativa comercial. Esa fue la segunda degradación de la
cultura: su industrialización.

Lo que Marx dijo sobre la transformación de la producción
material ha vuelto a repetirse, pues la cultura también ha experi-
mentado la transición de la sumisión «formal» a la sumisión «real»
al capital: al principio, los activos culturales estaban asimilados
solo formalmente; más tarde, fueron asimilados como objetos
reales para comprar y vender según la lógica del dinero. De esta
forma, a lo largo del siglo XX su creación fue basándose cada vez
más en los principios capitalistas. El capital ya no se conformaba
únicamente con ser el agente de circulación de activos culturales;
ahora quería controlar la totalidad del proceso de reproducción.
Arte y cultura de masas, ciencia y deportes, religión y erotismo
fueron produciéndose cada vez más como automóviles, frigorífi-
cos o detergentes. Con ello, los productores de cultura perdieron
su «relativa independencia».  De igual manera, la producción de
canciones y novelas, de descubrimientos científicos y reflexiones
teóricas, de películas, pinturas y sinfonías, y de eventos deportivos
y espirituales pudo tener lugar únicamente como una producción
de capital (plusvalía). Esta fue la tercera degradación de la cultura.
En cualquier caso, en la era de prosperidad que siguió a la Segun-
da Guerra Mundial existió en muchos países una especie de para-
choque social que protegía parcialmente la cultura del completo
control de la economía. Este era el mecanismo de la redistribución
keynesiana. El «gasto deficitario» no alimentó solamente el ar-
mamento militar y el estado de bienestar, sino también ciertas
áreas de la cultura. Naturalmente, el subsidio estatal a la cultura
imponía severas restricciones a su independencia. Sin embargo,
el control estatal podía ser debatido públicamente y no era com-
pleto. En casos de conflicto se podía hablar con los funcionarios y
los políticos, pero no con impersonales «leyes de mercado». Con
la mediación de la «cultura keynesiana», una parte de la produc-
ción cultural solo dependía indirectamente de la lógica del dine-
ro. Mientras la radio y la televisión, las universidades y las galerías
de arte y los proyectos artísticos y teóricos estuvieron dirigidos o
subvencionados por el Estado, no tenían que someterse directa-
mente a los criterios de administración comercial y existía cierto
margen para la reflexión crítica, para experimentos y para las artes

menores «no lucrativas» sin la amenaza de sanciones económicas
inmediatas.

Esta situación cambió completamente a partir de la nueva
crisis mundial y la correspondiente campaña neoliberal. El final de
los socialismos y del keynesianismo tenía que golpear más fuerte
a la cultura, pues los primeros fondos que se eliminaron fueron
naturalmente sus subvenciones. Los Estados no se desarmaron
militarmente, sino culturalmente. En una pequeña franja del es-
pectro cultural, la esponsorización privada ha sustituido al apoyo
estatal. Ya no hay derechos civiles sociales y culturales, solo el
capricho caritativo de los capitalistas ganadores. Los productores
de cultura están sometidos a los antojos de los potentados del
mercado y de los mandarines ejecutivos, a cuyas aburridas espo-
sas sirven de hobby y pasatiempo. Como bufones de la Edad
Media, tienen que llevar los logos y los emblemas de sus amos
para ser útiles en el marketing.

Para la inmensa mayoría de las artes, las ciencias y las activida-
des culturales de todo tipo ya no es posible ni la humillante y
arbitraria esponsorización. Actualmente y más que nunca, estas
están sometidas directamente y sin filtros a los mecanismos de
mercado. Los institutos científicos y los clubes deportivos deben

cotizar en bolsa; las universidades y los teatros deben producir
beneficios, y la literatura y la filosofía deben someterse a las leyes
de la producción en masa. Solo obtiene acceso a los grandes
canales de distribución aquello que es útil como oferta para las
actividades recreativas de los siervos del mercado. Correspon-
dientemente, se producen grotescas distorsiones en la remunera-
ción de prestaciones culturales: mientras que los futbolistas y
tenistas obtienen ingresos millonarios, los productores de crítica,
reflexión, descripción e interpretación del mundo se hunden en el
status de limpiadores de letrinas. Mediante la racionalización ca-
pitalista de los medios, en el área de la cultura se aplican ahora
 sueldos bajos, «outsourcing» y una administración comercial de
traficantes de esclavos.

El resultado solo puede ser la destrucción del contenido
cualitativo de la cultura. Los trabajadores de la cultura y los medios
—mal pagados, socialmente degradados y perseguidos— engen-
dran productos miserables, cosa que también ocurre en muchas
otras áreas. Asimismo, la brutal reducción del tiempo de prepara-
ción y la distribución masiva del mercado, elimina de manera eficaz
todo lo que intente ser algo más que un producto unidireccional.
Dentro de poco, en las librerías encontraremos solamente libros de
pornografía blanda, de cocina y libros esotéricos para la depravada
clase media. La incontrolada lógica del dinero también deja un
rastro de destrucción en las ciencias. Dado que por su naturaleza
no pueden ser mercantilizadas, las ciencias humanas y sociales están
siendo extirpadas de los servicios académicos como malas hierbas.
Sobre todo, los centros de historia están siendo sometidos a «asal-
tos» y a la retención de fondos, porque un mercado sin historia ya
no necesita un pasado. La ciencia puramente natural ha sustituido
a la filosofía y a la teoría social para siempre; pero también las
ciencias naturales y la investigación pura están siendo devaluadas y
estranguladas a favor de la investigación comisionada del capital.

Estas tendencias llevan necesariamente al colapso de la subje-
tividad cultural en la sociedad burguesa, igual que ya devaluaron
la subjetividad política y religiosa sin poner nada nuevo en su
lugar. Actualmente ni siquiera un conservador «es» conservador;
él o ella no es más que alguien que vende conservadurismo, como
otros venden puré de tomate o cordones para zapatos. El actual
Papa ortodoxo ha resultado ser un especialista de marketing para
eventos religiosos. Dentro de poco las iglesias y las sectas irán a la
bolsa y entrarán en el mercado de religiones de acuerdo con los
principios del valor accionario. Los artistas y los científicos están
experimentando ahora la misma desecación de su personalidad.
Si se apresuran a obedecer pensando y produciendo a priori
en las categorías de lo vendible, habrán perdido su causa y
solo podrán ratificar su rendición, como el exitoso artista Baselitz
hizo en un momento de verdad cuando volvió sus pinturas
contra la pared.

El «economismo» no es un pensamiento errado y desequili-
brado de marxistas incorregibles; es la tendencia real del orden
social dominante hacia el totalitarismo económico, que quizás
está propinando su último y más violento coletazo. Sin embargo,
el capitalismo no puede existir por sí mismo. Al igual que la indus-
tria farmacéutica perderá su última fuente de conocimiento y
material cuando las selvas ecuatoriales hayan sido finalmente
destruidas, la industria de la cultura se agostará cuando no pueda
succionar más subculturas creativas, porque la independencia co-
mercial de las masas finalmente tiene que cesar. Una sociedad
compuesta únicamente de pintura, inoportunos vendedores y
que no puede reflexionar sobre sí misma, se hace social y econó-
micamente intolerable.

Para los productores de cultura, arte y pensamiento reflexivo ya
no hay razones para ponerse al servicio del capitalismo tiránico y
miserable pagador y buscar halagos en el desierto del mercado
posmoderno. Si les queda un resto de dignidad, tendrán que emi-
grar interiormente y al menos declarar secretamente su irreconcilia-
ble hostilidad con las leyes del mercado. Esta intención no debe ser
pasiva; tiene que ser activa. Quizá los productores de cultura deben
formar grupos, cooperativas, gremios, clubes y asociaciones antica-
pitalistas que no quieran vender nada, sino tan solo salvar los recur-
sos culturales de la barbarie del mercado . Uniéndose a los injuriados
y mal mirados y dando expresión cultural a la miseria social en lugar
de hacer coro con el feliz positivismo de los optimistas posmoder-
nos, esta intención tiene que distinguirse especialmente del con-
servadurismo cultural, que es siempre conforme con el poder.

Traducido para Rebelión

http://www.lajiribilla.cu/2004/n158_05/158_04.html

Robert Kurz
Alemania
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El Nobel portugués presenta la próxima semana, en
Madrid, su más reciente novela: Ensayo sobre la lucidez. Se
trata de una fábula en la que critica a los gobiernos, a la iz-
quierda y a la democracia; a la vez que denuncia la globaliza-
ción política. Desde su casa de Lanzarote, el escritor reflexiona
sobre lo que considera su testamento político.

A los pocos días de terminar su Ensayo sobre la lucidez,
José Saramago comentó en su círculo íntimo: «Después de
este libro, yo ya me puedo morir». Y algo de testamento polí-
tico tiene esta novela que el escritor portugués considera «un
libro muy, muy necesario» y en el que administra su crítica más
dura a la izquierda occidental. Bajo la inocente apariencia de
una fábula, Saramago imagina una interesante trama susten-
tada en el voto en blanco del 83% de la ciudadanía. Con el eco
de Ensayo sobre la ceguera como telón de fondo, la moraleja
en esta ocasión apunta a un colectivo que ya no está ciego,
pero sigue sin querer ver y, por otro lado, alienta a una especie
de revolución blanca al subrayar el inmenso poder de la opi-
nión pública, la única, a juicio del Premio Nobel, capaz de
cambiar el mundo.

«¿Quién ha firmado este pacto por mí?», se pregunta el
personaje central de su novela. ¿Esta frase que implica la toma
de conciencia del protagonista es clave en el camino hacia la
lucidez?

Sí, claro. Esa frase es la clave de la novela. La frase aparece
cuando la novela ya está muy avanzada y no es que yo la tuviera
en la cabeza al empezar a escribir. Estaba latente dentro de mí
y actuaba como un motor que hacía avanzar la novela interna-
mente. De repente, todo afloró a la superficie.

Durante la lectura de Ensayo sobre la lucidez subyace su
célebre Ensayo sobre la ceguera, no solo por el tono y la forma
de la narración, sino porque resucita algún personaje ¿Podría-
mos decir que la diferencia entre ambos libros radica en la
deliberada intención política de este último?

En un principio no me planteé una relación directa entre
los dos ensayos. Tenga en cuenta que después del Ensayo sobre
la ceguera he escrito tres libros más: Todos los nombres, La
caverna y El hombre duplicado. Aunque entre ellos hay una
corriente subterránea, está claro que este no es la continua-
ción de aquello. Y sí, esta novela es nítida, clara, rotunda y

deliberadamente política. El Ensayo sobre la ceguera tam-
bién lo era, pero de una manera muy solapada, siempre

daba al lector las llaves para que él pudiera sacar
conclusiones políticas de lo que estaba leyendo.

Entonces era la sociedad la que estaba ciega y aquí la crítica
apunta implacable a las instituciones, a los partidos, al poder
político en general y a los gobiernos en particular. Si no se
conociera su filiación comunista hay momentos en que la no-
vela se diría que está escrita por un anarquista.

A veces he reflexionado sobre el hecho de que yo siga
siendo comunista. Por supuesto lo soy y no me imagino a mí
mismo siendo algo distinto. Pero me he dado cuenta de que
tenía que añadir algo a ese decir «yo soy comunista», y lo que
estoy añadiendo es que soy un comunista libertario.

Habrá que definir entonces lo que es eso.
Creo que sí, habría que pensarlo. Y es evidente que una

concepción ortodoxa de lo que pudiera ser el comunismo, lle-
vado a su último extremo como en el caso del anarquismo,
llevaría a la disolución del Estado.

En su novela plantea el problema de la libertad subrayada
como rasgo individual frente a las consignas de la comunidad.
¿Cómo es esa libertad que reclama usted, que siempre ha esta-
do preocupado por la justicia y el bienestar del colectivo?

Lo que aquí se plantea es una cuestión sobre los fines
económicos. Efectivamente hay globalización económica, pero
parece que no nos damos cuenta de que a la vez es una globa-
lización política y esto se ha hecho evidente a partir del 11 de
septiembre. Cada vez nos damos cuenta con más exactitud de
que incluso en un sistema como este, que parece que te pro-
mete todo, empezando por los derechos humanos, la libertad
puede ser sencillamente un espejismo. La novela es una crítica
frontal al sistema, a los gobiernos. En ella se denuncia incluso
el terrorismo de Estado, con la manipulación y todo lo que
conlleva, que además es el escenario con el que hemos de
convivir cotidianamente. Pero todo esto que en la novela se
desarrolla es cierto, no es solo ficción, y es lo que yo pienso.
Quizá sea un poco escandaloso desde el punto de vista de la
izquierda el que la manifestación más clara de asunción de la
libertad, el descubrimiento de lo que significa esa frase de la
que hablábamos al principio «¿quién ha firmado este pacto
por mí?», sea un policía el que la protagonice, un comisario de
policía que está ahí recuperado.

Que además es el héroe de la novela.
Que es el héroe de la novela y un hombre de derecha. La

izquierda me preguntará dónde están nuestros héroes positi-
vos y yo no tengo ninguna respuesta para dar. No estoy escri-
biendo la novela para demostrar esto o aquello, sino para decir

lo que me interesa y me preocupa y no para pensar que a la
izquierda le convendría mucho o le gustaría que el personaje
más positivo fuera de izquierda.

¿Está pensando en algún país al plantear ese 83% de votos
en blanco como resultado electoral o es una crítica al sistema
global de gobierno occidental?

Yo se lo desearía a todos los países, a todos, por una razón
muy sencilla, y es que parece que no va a pasar nunca por la
cabeza de ningún político el pensar que el sistema democráti-
co tiene dentro una bomba, que es el voto en blanco. Y la
intención no es destruirlo, sino reformarlo, renovarlo y rein-
ventarlo. El día en que una mayoría de electores, en cualquier
país del mundo, votara en blanco, la pregunta sería: ¿qué ha-
cen ahora los políticos?, ¿qué hacen ahora los partidos? Hasta
ahora todo esto ha funcionado de una manera consensuada,
es decir, la abstención existe; el voto nulo existe y el voto en
blanco existe, pero si la abstención es alta, entonces se dirá
que estaba lloviendo o que el tiempo era estupendo para ir al
campo o a la playa. ¿Los votos nulos? Ahí siempre lo ocultan,
pero ¿y el voto en blanco? Siempre se sabe que habrá unos
cuantos votos en blanco, pero que no son ni testimoniales,
porque como son blancos parece que no están testimoniando
nada. Como ahora es muy complicado hacer una revolución,
porque no se sabe muy bien cómo hacerla ni con qué medios,
y las manifestaciones se pueden montar, hay cantidad de ellas
todos los días, motivadas por las causas más honestas, pero
revoluciones nada. Ahora imaginemos un resultado electoral
de un 83% de votos en blanco, si esto ocurriera yo creo que
sería una revolución porque plantearía, sin dispararse un solo
tiro en la calle, el ¿qué es lo que hacemos ahora?

Pero en su novela esa pregunta se plantea y la respuesta es
una tragedia.

Acaba mal, claro. Es cierto, con nuestro carácter demencial
siempre acabaría mal si esto ocurriera en la realidad. Yo no
quiero decir que todos los gobiernos se comportarán como el
gobierno de ese país en mi novela, que acaba en una tragedia,
pero algo cambiaría. Aunque no soy tan ingenuo para pensar
que esto pueda ocurrir un día, aunque sospecho que después
de la publicación de la novela el voto en blanco subirá, por lo
menos en mi país.

En Ensayo sobre la ceguera hacía una seria advertencia res-
pecto a los peligros que entraña la pérdida de valores y esa
advertencia genera aquí una trama política macabra. ¿Hay algo
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de implicación directa, de testamento político personal o de-
bemos limitarnos al terreno de la ficción?

Hay una implicación personal directa. Soy un ciudadano,
una persona que anda por ahí, que se da cuenta de lo que
pasa y que a la vez escribe historias. Me parecería muy difícil
que lo que pasa en la novela no pasara de una forma u otra en
la realidad, teniendo en cuenta la persona que yo soy. No estoy
diciendo que sea estupendo, pero soy y pienso de una deter-
minada manera y eso se transparenta en mi obra. En el Ensayo
sobre la ceguera y quizá con Todos los nombres no se nota
tanto, pero ahí tiene La caverna, El hombre duplicado, ahora el
Ensayo sobre la lucidez. No quiero llamarlo mi testamento po-
lítico porque todavía me gustaría escribir algún libro más. Pero
si yo no pudiera hablar en adelante, si no pudiera por una
razón u otra seguir escribiendo, me diría: bueno, no pasa nada,
lo que quedó ahí, lo que he escrito en esta novela, sirve para
que la gente, los lectores de mis libros, estén avisados sobre el
mundo en que vivimos.

Usted, que no teme las declaraciones polémicas, ¿por qué
se sitúa en el terreno de lo simbólico para hacer su denuncia
política en esta novela? ¿Cree que es más eficaz?

Sí, pienso que el recurso a la alegoría es más eficaz. Si yo
contara esta historia de otra forma, como una especie de nove-
la realista o como si fuera un reportaje, no sé si tendría alguna
eficacia. Por otra parte, desde el Ensayo sobre la ceguera he
utilizado la alegoría y la fábula como acercamiento a los temas
y creo que ha funcionado. El Ensayo sobre la ceguera es una
novela muy leída sobre todo por los jóvenes. Es increíble la
cantidad de chicos y chicas que se acercan a mí para decirme
que ese libro ha cambiado sus vidas y, si ellos lo dicen, por algo
será. A veces pienso que esta novela además de una fábula es
también una sátira.

Es un ataque frontal a los sistemas democráticos y, hablan-
do de declaraciones polémicas, ha llegado a declarar que «la
democracia es una tomadura de pelo». ¿Cómo se atreve a hacer
una declaración tan contundente?

¿Cómo voy a calificar un sistema que me permite única-
mente quitar un gobierno y poner otro pero no me permite
absolutamente nada más? Digo, y lo repito, hoy los gobiernos
no mandan. Los gobiernos son los comisarios políticos de los
bancos. No soy el único que critico esto, hay mucha gente que
lo está diciendo, lo que pasa es que quizá mi forma de decirlo
sea más explícita.

Le hago esta pregunta porque creo que lo que usted dice
alcanza una gran resonancia...

¿Que yo me arriesgo? Es que no tengo una conciencia de
arriesgar mucho. Inventé para mí una especie de autodefini-
ción que explica mi postura un poco provocativa, lo reconoz-
co, deliberadamente provocativa, claro que sí. Yo me
digo: cuanto más viejo, más libre; y cuanto más
libre, más radical.

Siguiendo con la democracia, ¿cómo resol-
ver problemas como el de la justicia social o el
de la distribución de los bienes sin unas pautas
democráticas?

Usted sabe que eso no se consigue con la
democracia. ¿Cree que son los gobiernos los que
han inventado la precariedad del empleo? ¿A
algún gobierno democrático le pasaría por la
cabeza decir ahora, vamos a elaborar aquí unas
leyes para que esto funcione de una forma distin-
ta? ¿Cree que han sido los gobiernos? Claro que
no, claro que no. Cuando yo digo que es una to-
madura de pelo lo digo en el sentido de que pare-
ce que el esquema democrático lo promete todo y
creo que lo que te da con la mano derecha te lo
quita con la mano izquierda. Yo no quiero repetir
cosas que son obvias, cosas que son terribles, el
hecho de que cada cuatro segundos se muere una
persona de hambre en el mundo y cosas así, yo las
digo e inmediatamente me llaman demagogo. Los
derechos humanos. ¿Qué pasa con los derechos hu-
manos? Que no nos prometan nada, que no nos hagan pro-
puestas electorales ni propuestas de gobierno, saquen del cajón
la creación del Estado de Derechos Humanos que ahí está todo
lo que un ser humano necesita para tener una vida digna, y
que lo apliquen.

Citaba hace poco una serie de libros suyos y me doy cuenta
de que la reflexión sobre la identidad es un tema nuclear en
su obra.

Sí lo es, pero de una manera no muy comprometida. Mire
el problema de la identidad, es decir, ¿cuándo somos quienes
somos? ¿En qué momento de nuestra vida nos hemos recono-
cido como lo que éramos? Se habla del pueblo español, pero
hay muchos, por ejemplo en Galicia, Euskadi, Cataluña, que
dicen que no son españoles. Yo de eso no quiero hablar. Pero

puedo hablar del pueblo portugués y desde hace casi mil años
se está hablando del pueblo. Bueno, pues yo no creo, y en el
libro está escrito de una forma rotunda, yo no creo en el pueblo.
Me doy cuenta que lo que tiene importancia en la vida de un
pueblo son las generaciones. Y le doy un ejemplo: durante
cincuenta años se ha luchado en España, y nosotros en Portugal,
contra una dictadura. Hace treinta años se ha hecho una revo-
lución que derrumbó el sistema autoritario, dictatorial y nos
encontramos en lo que se llamó «la democracia». No sabía-
mos, y me parece que incluso ahora la gente no se da cuenta,
que la democracia no es un punto de llegada, la democracia es
un punto de partida. Y después de una revolución como la
nuestra, la del 25 de abril de 1974, donde se acabó con el
sistema y la maquinaria represiva, solo estábamos en el primer
paso para llegar a algo que podría empezar a llamarse demo-
cracia. ¿Qué pasa ahora después de esa generación activa, con
ideas, con equivocaciones, errores y todo eso? Pues la apatía y
la indiferencia. Hablemos de generaciones y no del pueblo
porque algunas merecen todo el respeto. Yo estoy harto de
que me hablen del pueblo.

Sin embargo, usted parece un hombre feliz. ¿Dónde en-
cuentra las razones para esa felicidad?

Cuando tenía 18 años recuerdo haber dicho algo absolu-
tamente impensable en un chico con esa edad, y fue: «Lo que
tenga que servir, a mis manos llegará». Y creo que esa ha sido
de una manera inconsciente la regla de oro de mi vida. No he
sido nunca una persona ambiciosa que se pusiera metas, he
vivido mi vida haciendo simplemente lo que quería. Soy una
persona feliz, que no ha buscado la felicidad, pero que a lo
mejor mi sabiduría o mi ciencia infusa ha hecho que estuviera
en el momento y en el lugar donde algo podría ocurrir. Cuan-
do Pilar decidió en 1986 ir de Sevilla a Lisboa porque quería
conocer al autor del libro A, pues allí sin que yo me diera
cuenta en ese momento algo estaba pasando que sería un
empujoncito más hacia la felicidad. Así que aquel chico de 18
años creo que tenía razón.

¿Cuál es su valoración personal de los últimos aconteci-
mientos —11-M y elecciones del 14 de marzo—  ocurridos en
España?

Si su pregunta pretende sugerir que los atentados del 11 de
marzo influyeron decisivamente en el resultado de las eleccio-
nes del 14 de marzo, mi respuesta es que al contrario de lo que
la derecha política y la derecha mediática vienen afirmando no
creo que tal influencia haya existido. Parece que se quiere olvi-
dar la larga historia de «desastres» del gobierno del PP, desde
que José María Aznar puso los pies encima de la mesa del
señor Bush hasta la ciega ocultación de datos informativos
sobre el atentado, pasando por el Prestige, por la guerra de
Iraq y por el engaño sistemático, hasta el día de hoy que, contra
la evidencia de los hechos, jura y perjura sobre la existencia de
armas de destrucción masiva. El PP no quiere reconocer que la
mayoría de la población estaba harta de verlo en el poder. Y
parece que no le salen bien las cuentas cuando ve que han
sido los nuevos electores, es decir, los jóvenes, los que dieron
la victoria al Partido Socialista.

En Ensayo sobre la lucidez queda cuestionado el sistema
de gobierno de los países occidentales y por tanto la democra-
cia misma. Los últimos acontecimientos, ¿refuerzan su reflexión?

Solo indirectamente. Los defectos del sistema democráti-
co, su incapacidad para ir más allá de una ceremonia más o
menos ritualista, esa democracia que se reduce a lo formal y es
incapaz de ganar una sustancialidad visible... Todo esto son
males de raíz, por tanto poco tienen que ver con los aconteci-
mientos de referencia, estos u otros. El Ensayo sobre la lucidez
es una reflexión sobre la democracia, y lo he escrito para que lo
fuese, lo es de manera radical, esto es, intenta ir a la raíz de las

cosas. La democracia no se puede limitar a la simple
sustitución de un gobierno por otro. Tenemos una
democracia formal, necesitamos una democracia
sustancial.

El 14 de marzo hubo una participación del
80% y una alta concurrencia de los jóvenes. ¿No
cree que ese porcentaje refuerza la democracia?

Obviamente, los altos porcentajes de partici-
pación son sinónimo de la vitalidad cívica de la
población consultada. Y si, como en este caso,
esas cifras se incrementan por la participación
de los jóvenes, mejor todavía. Pero no nos en-
gañemos, si a una participación alta como la de
esta ocasión no le sucede una profundización
auténtica de la vida democrática, entonces las
cosas habrán variado un poco de color, pero no
de densidad. Cuando los jóvenes gritaron a
Zapatero: «No nos falles», sabían lo que de-
cían. Espero que Zapatero también lo sepa. No
solo para hoy y mañana, sino para siempre.

Frente al terrorismo, ¿cuál sería su recomen-
dación? ¿Cómo combatirlo? ¿Cómo pueden re-

convertirse las relaciones con los países árabes en
conflicto?

En primer lugar, es muy importante no confundir
árabe con terrorista. En segundo lugar, hay que intentar

una política de aproximación que se caracterice por la lealtad
de las intenciones y de los procedimientos. En tercer lugar, no
olvidar que Occidente tiene en su pasado crímenes semejantes
a aquellos de los que hoy es víctima. En cuarto lugar, hay que
tener siempre presentes las palabras de Ricoeur: «El otro es
como yo y tiene el derecho de decir yo». Y en quinto y último
lugar, tal vez haya una solución al problema, pero esa no la
conozco...

Tomado de Rebelión
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los nuevos y espeluznantes detalles sobre las
torturas en la cárcel iraquí de Abu Ghraib se ha
unido ahora la investigación por la muerte de
al menos un prisionero por malos tratos a manos
de los soldados americanos. Los diarios de Ivan

Chip Frederick, el sargento que tuvo a su cargo los 900 presos
en la mazmorra de Saddam, están poniendo en serios aprietos
al Pentágono.

Frederick, de 37 años, fue elegido para llevar las riendas de
la mazmorra de Abu Ghraib por sus seis años de experiencia
como carcelero en la prisión de Buckingham, en Virginia.

Los diarios del sargento, encerrado desde hace 82 días en
la prisión de Camp Victory, en Iraq, a la espera de ser juzgado
por un tribunal marcial, han trascendido gracias a su tío William
Lawson, que acusa al Pentágono de elegir a su sobrino como
«chivo expiatorio». Estos son algunos de los extractos:

Condiciones de la prisión
«Se obligaba a los presos a vivir en celdas frías y

húmedas.IM [Miembros de la Inteligencia Militar] nos han
mandado meter a un preso en una celda de aislamiento con
poca o ninguna ropa, sin retrete ni agua corriente, sin ventila-
ción ni ventanas, hasta tres días.»

«En esas ocasiones estaba presente algún agente de IM e
incluso del CID [Departamento de Investigación Criminal]. Más
o menos la primera semana de enero de 2004 se esperaba que
visitara las instalaciones el ICRC [Comité Internacional de la
Cruz Roja].Se aceleró el proceso de los presos que aún no
habían sido juzgados.Me llevé a un lado al teniente coronel
Phillabaum. Le pregunté sobre cómo quiere IM que se hagan
las cosas y cómo estaban siendo tratados los presos. Su res-
puesta fue: 'No se preocupe por eso'.He pedido apoyo al bata-
llón para saber qué hacer respecto a la conducta de algunos
presos y no he conseguido nada.»

«Tenía unas cuantas habitaciones pequeñas dentro de las
galerías... Muchas veces me ordenaban que metiera a alguno en
uno de esos cuartos tan pequeños; miden unos 90 por 90 centí-
metros. Cuando lo saqué a colación hablando con el comandan-

te, me dijo: Me da igual si tienen que dormir de pie».
«Se obligaba a los presos a dormir en zonas no

adecuadas, como tiendas en las que había entrado
lluvia, con solo dos o tres mantas para protegerlos

de la intemperie. A un preso que se veía que era un enfermo
mental le dispararon con proyectiles no letales por estar cerca
de la reja cantando, cuando se podría haber usado un medio
de coacción menos duro.»

Uso de perros
«IM nos ha animado y nos ha dicho que estamos haciendo

un gran trabajo, y que ahora estaban consiguiendo resultados
positivos e información. El CID ha estado presente cuando se
utilizaron los perros de trabajo del Ejército para intimidar a los
presos, a petición de IM. Un agente del CID dijo al soldado de
[el pabellón] 1A que apretara a un preso todo lo posible, que
quería hablar con él al día siguiente. El 18 de enero de 2004
[hubo] un preso rebelde con un brazo roto. Al preso le hicieron
una llave de cabeza y lo ahogaron [hasta dejarle inconsciente]
en presencia del equipo de agentes del CID.»

Muerte de un detenido
«Allá por noviembre trajeron a 1A a un preso OGA. Le

apretaron tanto que el hombre falleció. Pusieron el cuerpo en
una bolsa para cadáveres y lo tuvieron en hielo unas 24 horas
en la ducha de 1B. Al día siguiente vino el médico y colocó el
cuerpo en una camilla, le puso un IV [identidad] falso en el
brazo y se lo llevó. Este OGA no llegó a ser juzgado y por lo
tanto no tenía número.»

Instalaciones sanitarias
«Había una gran plaga de piojos entre los presos. La única

solución eran las maquinillas de afeitar».
«Presos que estaban infectados de tuberculosis fueron alo-

jados en la misma galería que los demás prisioneros y... los
soldados serían posiblemente infectados por este virus, que se
propaga por el aire.»

Libertad religiosa
«Los presos tienen una mezquita en el recinto, pero no se

les permite acudir a ella.»
El sargento alega que ni él ni sus hombres recibieron

adiestramiento especial sobre cómo tratar a los prisioneros de
guerra. La primera vez que tuvo acceso a la Convención de
Ginebra fue meses después, una vez detenido, a través de In-
ternet. La mujer del sargento Frederick, Martha, ha decidido

romper también el silencio y lanzar su dedo acusador hacia los
mandos superiores: «Tengo la sensación de que están ocul-
tando algo y que están haciendo lo posible por cargar todo el
peso de lo ocurrido sobre los hombros de mi marido».

Desde que lo detuvieron junto con otros cinco militares
acusados de crueldad y malos tratos (aunque el número de
implicados asciende a 17), Frederick no ha podido entrevistar-
se personalmente con su abogado, Gary Myers, con quien ha
hablado solo por teléfono.«Les puedo asegurar que el sargen-
to Frederick no tenía ni idea sobre cómo humillar a los árabes
hasta que se encontró con militares de alto rango que le ense-
ñaron cómo», declaró Myers.

El sargento Frederick empezó a escribir su diario el pasado
enero, cuando los altos mandos del Ejército de Tierra en Iraq
pudieron ver las fotos que ahora han dado la vuelta al mundo y
decidieron abrir su propia investigación. Frederick creyó conve-
niente guardar un registro de todo lo ocurrido en la prisión para
cubrirse las espaldas, llegado el caso. Curiosamente, y pese a que
muchos de los detalles de los diarios de Frederick fueron divulga-
dos en EE.UU. por la agencia AP, la prensa norteamericana no se
hizo eco de la historia y se limitó a recoger ayer la «indignación
internacional» causada por las imágenes de los soldados humi-
llando a los prisioneros iraquíes.

Ni un solo congresista, republicano o demócrata, ha reclama-
do la apertura de una investigación parlamentaria por lo ocurrido
en la prisión de Abu Ghraib, la misma en la que Saddam tenía sus
cámaras de tortura. El Pentágono informó que la investigación
militar sigue en curso, que los responsables serán juzgados por
un tribunal marcial y que el general Geoffrey Miller, el mismo que
tuvo a su cargo a los prisioneros de Guantánamo, ha asumido el
mando temporal de las cárceles de Iraq.

El candidato demócrata John Kerry expresó su «malestar
por el tratamiento vergonzoso de los prisioneros iraquíes» y
finalmente concluyó: «Pero no podemos permitir que las ac-
ciones de unos pocos ensombrezcan el tremendo y buen tra-
bajo que miles de soldados están haciendo en Iraq y en otros
lugares del mundo».

Tomado de Rebelión

http://www.lajiribilla.cu/2004/n158_05/158_07.html

Ca
rlo

s F
res

ne
da

Esp
aña

Ilu
st

ra
ci

ón
: 

La
uz

án



bner Louima recibió dos pali-
zas antes de llegar al centro de
detención. Una vez all í fue
sodomizado por uno de sus
captores, usando el palo de

una escoba, mientras otro lo sujetaba. Luego,
esposado y gravemente herido —sufrió una
perforación del recto y la vejiga con una he-
rida de una pulgada de diámetro— lo echa-
ron a una celda.

Testigos declararon que su torturador
nunca escondió el depravado ataque. Al con-
trario, marchó por el cuartel, mostrando el
palo de escoba ensangrentado, vanaglorián-
dose de que había «quebrado el espíritu de
un hombre».

Abner Louima no es iraquí. Ni siquiera es
árabe. Las torturas que sufrió no ocurrieron
en la cárcel de Abu Ghraib ni en el Iraq ocupa-
do ni en ninguna dependencia del ejército de
los EE.UU. Abner Louima es un inmigrante hai-
tiano, detenido y torturado hace varios agos-
tos en la Delegación 70 del Departamento de
Policía de New York.

En cambio, la Base Naval de Guantánamo
sí es una dependencia militar norteamericana,
adonde han sido conducidos varios cientos
de detenidos tras el 11 de septiembre, inclui-
dos talibanes apresados en Afganistán. Al-
guien que estuvo detenido allí me narró que
luego de una riña con otro preso fue obligado
a ponerse de rodillas sobre la tierra, la cara
pegada al suelo, bajo el sol, durante horas. Un
soldado norteamericano vigilaba el cumpli-
miento del castigo. La fatiga llevó al detenido
a ladear la cabeza y recibió una patada en el
rostro. Él no es un talibán. Como Abner Louima,
había sido detenido en agosto, pero por la
Guardia Costera, en 1994, mientras intenta-
ba cruzar el estrecho de la Florida en una em-
barcación de mentiritas con más pasajeros que
esperanzas.

Cuando el caso de Louima se destapó, el
entonces alcalde de New York, Rudolph Giuliani,
lo calificó de «incidente aislado», fruto de
«un puñado de manzanas podridas». Se
enjuició a cinco agentes y se acusó a otros
dos por tapar el crimen.

Ahora, tras conocerse las fotos de las tor-
turas en Abu Ghraib, el secretario de Defen-
sa norteamericano, Donald Rumsfeld, ha
declarado que «sin duda, saldrán a la luz
más cosas malas» y también que: «si fuera
por mí, las haría públicas para dejar este
asunto atrás», pero «la difusión de las fotos
violaría una cláusula de la Convención de
Ginebra que prohíbe la degradación de los
prisioneros por medio de imágenes». Cuan-
do menos, resulta cínica esta repentina pre-
ocupación porque no se viole la convención
sobre prisioneros de guerra.

Rumsfeld, quien ante un panel del Sena-
do norteamericano que investiga el asunto
reconoció ser el «máximo responsable por
lo sucedido», admitió que los abogados del
Pentágono habían aprobado duras técnicas
de interrogatorio, tales como privación del
sueño, manipulación de la dieta y obligar a
los prisioneros a adoptar «posiciones mo-
lestas».

Al parecer por «posiciones molestas» se
deberá entender el apilamiento, como troncos,
de prisioneros desnudos. O el ser amarra-
dos y conducidos por correas en poses cani-
nas. O introducir los dedos en los ojos de
un prisionero, a quien previamente se ha
colocado un saco de arena en la cabeza. O
también obligar a los prisioneros a adoptar
posiciones sexualmente degradantes.

Como era de esperar, tal cuando los su-
cesos en la Delegación 70 de New York, el
jefe del Estado Mayor Conjunto del Ejército,

general Richard Myers, declaró que los abu-
sos fueron hechos aislados cometidos por
«un puñado de soldados» y que no se los
debería considerar representativos del rendi-
miento mayoritario de la fuerza ocupante.

Sin embargo, un informe elaborado por el
general Antonio Taguba, y obtenido por el
diario Los Angeles Times, propone acciones
disciplinarias contra 10 efectivos del ejército,
incluido un general, un coronel y dos civiles
contratados por las fuerzas armadas para ayu-
dar en los interrogatorios.

El general Taguba describe los abusos como
«sistemáticos e ilegales», y sugiere que el
problema puede tener incluso un alcance ge-
neralizado. Según él, los funcionarios de Inte-
ligencia del Pentágono solicitaron a los
guardias de la policía militar someter a los pri-
sioneros a «condiciones físicas y mentales fa-
vorables para un interrogatorio».

Se obligó a los detenidos a «adoptar pos-
turas sexualmente explícitas para fotografiar-
los», a «sacarse la ropa y a permanecer
desnudos varios días seguidos», a «vestir
ropa interior femenina los hombres» y a
que «grupos de detenidos hombres se
masturbaran unos a otros mientras los
fotografiaban y grababan en video».

Encima, el informe advierte que
más del 60% de los detenidos en
Abu Ghraib eran civiles inocen-
tes, con escaso o nulo valor para
su interrogatorio.

Charles Granier es parte
del «puñado de soldados»
a que se refiere el general
Myers. Una «manzana po-
drida», diría Giuliani. No
alcanzó la notoriedad de su
amante, la soldado Linndie
England, que posa junto
a los prisioneros iraquíes
desnudos y arrastra a uno
de ellos con una correa
para perros. Antes de
llegar a Iraq, Granier tra-
bajaba como guardia en
la Unidad Correccional
Greene, de Carolina del
Sur.

Un informe de Human
Rights Watch, de abril de
2001 —citando un estu-
dio de diciembre de 2000
del Prison Journal, realiza-
do en siete instalaciones
carcelarias en cuatro esta-
dos norteamericanos—,
muestra que un 21% de
los reclusos vivió por lo
menos un episodio de
contacto sexual bajo presión
o forzado durante su en-
carcelamiento, y por lo
menos un 7% había sido
violado en esos recintos.

En 1996, otro estudio,
esta vez en el sistema de
prisiones de Nebraska, pro-
dujo resultados similares: un 22%
de los reclusos masculinos informó haber
sido presionado u obligado a tener con-
tacto sexual contra su voluntad. De ellos,
más de un 50% había sido sometido a sexo
anal forzado. Una extrapolación de estos
resultados a nivel nacional daría un total
de por lo menos 140 000 reclusos viola-
dos en las prisiones norteamericanas, a
donde Charles Granier ya ha retornado a
trabajar.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n158_05/158_35.html

Ernesto Pérez Castillo
Cuba

RUMSFELD, QUIEN ANTE UN PANEL DEL SENADO NORTEAMERICANO QUE INVESTIGA EL ASUNTO

RECONOCIÓ SER EL «MÁXIMO RESPONSABLE POR LO SUCEDIDO», ADMITIÓ QUE LOS ABOGADOS DEL

PENTÁGONO HABÍAN APROBADO DURAS TÉCNICAS DE INTERROGATORIO, TALES COMO PRIVACIÓN

DEL SUEÑO, MANIPULACIÓN DE LA DIETA Y OBLIGAR A LOS PRISIONEROS A ADOPTAR «POSICIONES

MOLESTAS».
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Sartre no se contagió
La revista Encounter (Encuentro) fue el

«acorazado insignia». O más bien el trasatlánti-
co de lujo del Congreso, porque pagó viajes,
hoteles, becas, artículos, ediciones de libros,
conciertos y exposiciones. Pocos artistas e
intelectuales se resistieron a aparecer en la
«familia» de 50 revistas «culturales» de la
CIA y el CLC, publicar sus textos en grandes
tiradas, que sus piezas fueran ejecutadas en
Europa por la Sinfónica de Boston o que sus
obras fueran mostradas en exposiciones europeas
del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

La «mentira necesaria» de la CIA embau-
có o utilizó a sabiendas a la intelectualidad
europea y latinoamericana por más de dos
décadas. Cuando The New York Times des-
tapó la olla, en mayo de 1967, todos dijeron
«yo no sabía». Encounter se hundió ese mismo
año, lentamente, como el Titanic, pero... en
1996 fue reflotada en España como Encuentro
de la cultura cubana, palabra que significa
lo mismo.

Excepto Jean Paul Sartre, Albert Camus y
otros pocos, «la Europa pensante» cayó en
las redes de la fachada cultural urdida por el
agente Michael Josselson. La intelectualidad
se mostró dispuesta a ingerir el discurso de
libertad cultural y a repeler todo lo que olie-
ra a Unión Soviética, una vez que comulgó
con la superioridad del american way of life.

Desde el fi lósofo pacifista británico
Bertrand Russel al ideólogo demócrata
cristiano Jacques Maritain, las mentes de la
elite del Viejo Mundo se pusieron al servicio
de los EE.UU. La cruzada cultural fue finan-
ciada con tajadas secretas del Plan Marshall
y dinero público lavado por la CIA como
«donaciones» a través de una docena de funda-
ciones estadounidenses. En última instancia, «la
música» la pagó el contribuyente de los EE.UU.

Los protagonistas
Russel presidió la telaraña del CLC inter-

nacional. Dimitió cuatro veces, hasta que en
1956 se alejó para siempre. El organismo de
París tuvo también sucursales en otros países
de Europa, América Latina y en la India, ade-
más del American Committee for Cultural
Freedom, que se disolvió en Nueva York en
1957, tras grandes pleitos internos entre
«duros» y «blandos».

El CLC acogió como directivos, partici-
pantes activos o simpatizantes de alcurnia a
Igor Stravinsky, Benedetto Croce, T.S. Elliot,
Karl Jaspers, André Malraux, Ignacio Silone,
Jean Cocteau, Isaiah Berlin, Ezra Pound, Jean
Cocteau, Claude Debussy, Laurence Oliver,
Ignacio Silone, Salvador de Madariaga y

muchos otros. Su líder en Chile fue
Jaime Castillo Velasco1, ideólogo DC

y defensor de DD.HH. durante la
dictadura (1973-1990).

Cuando el CLC se constituyó en Berlín
en 1950, la CIA «pagó la música» para 200
delegados y 4 000 asistentes que oyeron al
alcalde Ernest Reuter, un ex comunista que
conoció a Lenin. Entre muchos otros, acu-
dieron Arthur Koestler, Arthur Schlesinger
Jr. («teólogo de la Guerra Fría», después,
asesor de J. F. Kennedy), Sydney Hook (ex iz-
quierdista radical), James T. Farrel, Tenesse
Williams, el actor Robert Montgomery, David
Lilienthal (jefe de la Comisión de Energía
Atómica de EE.UU.), Sol Levitas (editor de
New Leader), George Schuyler (negro, editor
del Pittsburg Courier) y el periodista, tam-
bién negro, Max Yergan. La presencia de
«gente de color» contrarrestaba las críticas
europeas a la segregación racial.

También participaron los británicos Hugh
Trevor-Roper (que resultó crítico y desde el
principio sospechó la injerencia CIA), Julian
Amery, A.J. Ayer, Herbert Read, Harold Davis,
Christopher Hollis, Peter de Mendessohn.
Desde Francia llegaron Malraux, Jules Romain,
Raymond Aron, David Rousset, Rèmy Roure,
Ander Phillip, Claude Mauriac y George Altman.
Por Italia, Ignacio Silone, Guido Piovene,
Altiero Spinelli, Franco  Lombardi, Muzzio
Mazzochi y Bonaventura Tecchi.

En el festival «cultural» Berliner Festwochen,
convocado en 1964 por el Alcalde Willy
Brand de Berlín, el CLC financió la participa-
ción de Günther Grass, Jorge Luis Borges,
Langston Hughes, Roger Caillois, Wole
Soyinka, Cleant Brooks, Robie Macauley,
Robert Penn, Warren James Merrill, John
Thompson, Ted Hughes, Herbert Read, Peter
Russel, Stephen Spender, Pierre Emmanuel,
Derek Walcott y muchos más, entre ellos
Keith Botsford, el agente CIA-CLC para la
América Latina.

La Fundación Fairfield fue la principal ta-
padera CIA para encubrir los gastos. En el
rubro «Viajes y estudios» aparece una multi-
tud de beneficiarios, entre otros Mary
McCarthy (para preparar una antología de
la nueva literatura europea), el pintor chile-
no Víctor Sánchez Orgaz (?), el poeta Derek
Walcott (para viajes por los EE.UU.), Patricia
Blake, Margerita Buber-Neumann, Lionel
Trilling (para un viaje a Polonia, Roma, Ate-
nas y Berlín) y Alfred Sherman, colaborador
de The Spectator, para un viaje a Cuba.

Los líderes del Comité Americano fueron
Hook, Irving Kristol —después ferviente par-
tidario de Ronald Reagan— y Sol Stein, un
trío de izquierdistas renegados que no vino
de Yale, sino de la educación pública del City
College de Nueva York. Entre los «blandos»
de Nueva York figuraron Schlesinger, Koestler,
Reinhold Niebuhr, Henry Luce —dueño
de Time-Life—, James T. Farrel, Richard
Rovere —de The New Yorker—, Norman
Thomas —ex presidente del Partido Socialista

y candidato a la Casa Blanca en seis ocasio-
nes— y Phillip Rahv, director de Partisan Review.

El CLC prefirió a intelectuales de izquier-
da no comunistas o por lo menos a antico-
munistas moderados del tipo Russel. Pero
en Nueva York se impusieron los «duros»,
como Lionel y Diana Trilling, y la conexión
sionista de Jason Epstein, James Burnham,
Arnold Beichmann, Peter Viereck, Clement
Greenberg,  E l l iot  Cohen,  d i rector  de
Commentary,  y los izquierdistas Mark
Rothko y Adolph Gottlieb.

Pocos escritores y artistas de los EE.UU.
desoyeron los llamados del CLC, entre otros,
Arthur Mil ler,  Norman Mai ler,  Erskine
Caldwell, Upton Sinclair, Howard Fast, Ben
Shahn, Ad Reinhart, Paul Robeson, George
Padmore y John Steinbeck, quien después
sucumbió al poder, al final de su vida, apo-
yando la guerra en Viet Nam.

La CIA pagó la música
Los EE.UU. estimaron que la música cala-

ba la mente y la sensibilidad europeas más
rápido que otras artes. Por eso, el gran lava-
do de cerebro comenzó con grandes con-
ciertos, organizados por el agente Nicolás
Nabokov, un mediocre y frustrado composi-
tor ruso —primo del autor de Lolita—, quien
orquestó conciertos y festivales reclutando
directores, compositores y músicos alema-
nes, sin hacer caso a su pasado nazi.

A cambio de muchos dólares, actuaron
la Sinfónica de Boston y la soprano negra
Leontine Pryce, estrellas favoritas del gesto
musical con la Europa ocupada. Yehudi
Menuhin, su maestro rumano Georges Enesco
y los nazis Herbert Von Karajan y Wilhelm
Furtwängler recibieron becas y dinero por
conciertos en Europa y los EE.UU.

Desde su primer festival musical de 1951,
Nabokov consiguió obras o actuaciones de
Igor Stravinsky, Aaron Copland, Samuel
Barber, el New York City Ballet, la Boston
Simphony Orchestra, el Museo de Arte Mo-
derno de NY, James T. Farell, W.H. Auden,
Gertrude Stein, Virgil Thompson, Allen Tate,
Glenway Westcott y muchos otros.

Tampoco negaron su colaboración Cocteau,
Debussy, Malraux, De Madariaga, Oliver,
William Walton, Benjamín Britten, la Ópera
de Viena, la Ópera del Covent Garden, la
Trouppe Balanchine, Czeslaw Milosz, Igna-
cio Silone, Denis de Rougemont y Guido Piovene.

El elenco de 70 artistas negros de la ópera
Porgy and Bess hizo una temporada de casi
10 años. También actuaron Dizzy Gillespie,
María Anderson, William Walfield, la Martha
Graham Dance Troup y multitud de artistas
seleccionados por un Comité Secreto de Pre-
sentaciones Culturales coordinado con el
Departamento de Estado.

Promoción del libro y la lectura
La CIA no descuidó los libros. Publicó mi-

llones de ejemplares de más de 1 000 títu-
los, además de lanzar tras «la cortina de
hierro» 10 000 globos con centenares de
miles de biblias, cumpliendo el Bible Balloon
Project, aprobado por el Congreso de los
EE.UU. en junio de 1954. Dios también fue
ganado para la Guerra Fría en un país que
Camus veía dominado por «formas religio-
sas y morales del pensamiento político.»

«Los libros son diferentes a todos los demás
medios de propaganda —escribió uno de
los jefes del Equipo de Acciones Encubiertas
CIA—, fundamentalmente porque un solo
libro puede cambiar de manera significati-
va las ideas y la actitud del lector hasta un
grado que no se puede comparar con el efec-
to de los demás medios [por lo que] la publi-
cación de libros es el arma de propaganda
estratégica (de largo alcance) más importante»2.

«Hacer que se publiquen o distribuyan
libros en el extranjero sin que aparezca la
influencia de los EEUU, subvencionando de
forma encubierta a las publicaciones extran-
jeras o a los libreros» fue un objetivo CIA.
«Hacer que se publiquen libros que no estén
'contaminados' por ninguna vinculación pública
con el gobierno de los EE.UU., especialmente

si la situación del autor es 'delicada'»3. Los
libros no debían tener tufillo izquierdoso.

Cuatro cuartetos, de T.S. Elliot, fue arro-
jado como arroz sobre los países socialistas,
mientras La tierra baldía se reproducía una y
otra vez. Hubo versiones cinematográficas
de los libros de George Orwell y se reprodu-
jo Regreso de la URSS: el cero y el infinito,
de Andrés Gide; y El libro blanco de la revo-
lución húngara, de Melvin Lasky, un ex
marxista del City Collegue de Nueva York
que merodeó en el Cominform, la contra-
parte soviética del CLC. Al fin de cuentas, la
CIA no hizo más que armar respuestas a lo
que primero hacían los soviéticos, como en
la carrera espacial iniciada en 1957 por el
Sputnik.

También se publicaron títulos de Herbert
Lüthy, Patricia Blake, Max Hayward, Leopol-
do Labedz, Bertrand de Jouvenel, Nicolo Tucci,
Luigi Berzini, Boris Pasternak, Nicolo Maquiavelo,
Andrés Gide, Louis Fischer, Richard Wright,
y... Antón Chéjov, traducido y publicado por
la Chekhov Publishing Co., editorial subsi-
diada en secreto.

La CIA publicó también a agentes-nove-
listas de sus propias filas, tales como John
Hunt, Peter Matthiessen, Charles McCarry,
James Michener, Howard Hunt y William
Buckley, a quien la agencia encomendó «que
ayudase a otro intelectual, el marxista chile-
no Eudocio Ravines, a terminar su igualmente
influyente libro, The Yenan Way»4. El esfuer-
zo editorial CIA-CLC reprodujo también La
nueva clase, de Milovan Djilas, un estudio
sobre la nomenklatura, y otros textos «sig-
nificativos» editados por Frederick A. Prager
Inc. Los «intelectuales propios» publicaban
artículos en todos los medios influidos o
controlados.

Compañeros de viaje
La CIA llamaba «compañeros de viaje» a

los «amigos» de los comunistas, pero tam-
bién reclutó los suyos para matricularlos en
el CLC, de preferencia intelectuales progre-
sistas neutrales y bien vacunados contra el
comunismo. William Donovan, uno de los
«padres fundadores» de la CIA, se hizo ami-
go en Europa de Antoine de Saint-Exúpery y
de Ernest Hemingway, cuando fue procónsul
de la ocupación (1941-1945) al frente de la
todopoderosa Oficina de Servicios Estratégi-
cos (OSS), predecesora de la CIA. Aunque su
hijo John perteneció a la OSS, Papá Hemingway
jamás se interesó en el CLC y terminó siendo
espiado por el FBI durante 25 años, hasta su
muerte en 1961. Edgard Hoover supo cuando
el Nobel se internó con nombre falso en una
clínica de Minessota para tratarse la depre-
sión que lo condujo al suicidio.

Notorias «compañeras de viaje» del CLC-CIA
fueron Hanna Arendt, ex pareja o amante
del filósofo alemán Martin Heidegger —quien
no se llevó mal con los nazis—, y su íntima
Mary McCarthy, participante activa, pero un
tanto «desagradecida»: sus «pelambres»
por correspondencia con Arendt fueron
una valiosa fuente «de mala uva» para
Saunders.

También se involucraron, participaron y/o
beneficiaron otros notables como Alberto
Moravia, quien asistió a un evento «cultu-
ral» armado por Nabokov en 1960 en la isla
veneciana San Giorgio, junto con John Dos
Passos, Julian Huxley, Mircea Eliade, Thornton
Wilder, Guido Piovene, Gerbert Read, Lionel
Trilling, Robert Pen Warren, Stephen Spender,
Isak Dinesen, Naum Gabo, Martha Graham,
Robert Lowell, Robert Richman, Franco
Venturi, Iris Murdoch, Daniel Bell, Armand
Gaspard, Anthony Hartley, Richard Hoggart
y el indio Jaya Praksash Narayan, entre
muchos otros.

Las platas
La Ford fue la fundación más relevante

como lavadora de dinero de los contribu-
yentes o fuente de fondos para actividades
«culturales», aunque la CIA también levan-
tó tapaderas propias y seguras, como la Fun-
dación Farfield cuyo «palo blanco» fue
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Junkie Fleischmann, un folclórico millonario
ignorantón y amarrete que terminó creyén-
dose «mecenas» de verdad, a costa del di-
nero ajeno.

Además, se usaron las fundaciones y/o
fondos Andrew Hamilton, Bacon, Beacon,
Bair, Borden Trust, Carnegie, Colt, Chase
Manhattan, Edsel, Florence, Gotham, Hobby,
Hobl i tze l le ,  Kentf ie ld ,  Josephine and
Winfield Baird, J.M. Kaplan, Lucious N.
Littauer, M.D. Anderson, Michigan, Rockefeller,
Ronthelyn Charibable Trust, Shelter Rock,
Price, etcétera...

Las platas circularon por una maraña de
academias y sociedades culturales de verdad,
en cuyos consejos se repetían los mismos
nombres de los directores de fondos, fun-
daciones, bancos y hasta agentes directos
CIA. La agencia adquirió maestría en evadir
impuestos por sus «donaciones» encubier-
tas y dificultó las investigaciones que en los
60 haría el congresista Wright Patman y en
los 80, el senador Frank Church.

Las revistas
Las revistas CLC-CIA dieron trabajo a una

multitud de colaboradores mediocres y ab-
solutamente desconocidos. El plan era «poner
a navegar en primera clase a figuras de se-
gunda», en compañía de intelectuales rele-
vantes, conocedores o no de para quién
trabajaban. La agencia de noticias Forum
World Features y las radios Europa Libre y
Liberty emplearon a una multitud de perio-
distas e intelectuales.

La primera revista fue Der Monat, funda-
da en Berlín en 1949 como un «puente ideo-
lógico» con los escritores europeos, dirigida
por Lasky, miembro del trío que forjó estas
redes, con Nabokov y Joselsson. Lasky fue
un izquierdista del City Collegue de Nueva
York que merodeó en el Cominform, la con-
traparte soviética del CLC. Al fin de cuentas,
la CIA no hizo más que crear respuestas a lo
que primero hicieron los soviéticos, como
en la carrera espacial iniciada en 1957 por el
Sputnik.

Encounter llegó a ser la más importante,
también dirigida por Lasky, gran censurador
de artículos críticos a los EE.UU., de autores
que de verdad creyeron estar haciendo «pe-
riodismo de opinión libre». Preuves —prueba,
evidencia— se fundó en París en 1951 como
antagonista de Les Temps Modernes, de
Sartre y Simone de Beauvoir. Paris Review
apareció en 1953, animada por George
Plimpton y el CIA Peter Matthiessen: allí tra-
bajó Frances Fitzgerald, hija del jefe de la
CIA encargado de planificar el asesinato de
Fidel Castro.

En Italia aparecieron Libertà della Cultura
y Tiempo Presente (1956), animadas por
Silone y Nicola Chiaromonte como desafío a
Nuovi Argumenti  (1954), fundada por
Alberto Moravia. Nuova Italia, dirigida por
Michael Goodwin, solo recibió subsidios.
Otro grupo, en el que también estuvo Silone,
animó en Londres Censorship (1964-67), que
en 1972 reapareció como Index on Censorship,
financiada esta vez directamente por la Fun-
dación Ford.

El periódico izquierdista francés Franc Tireur
recibió dólares del CLC cuando fue dirigido
por George Altman, al igual que el Figaro
Littéraire. En lengua árabe apareció Hiwar
en 1962; Transition, en Uganda, 1968; Quadrant,
en Australia —todavía existe—; Quest en la
India, 1955; y Jiyu en Japón. Hubo otras que
integraron la vasta madeja, como Forum,
National Review, Science and Freedom y
Soviet Survey. La CIA apoyó revistas y orga-
nizaciones «paralelas» al radicalismo, aun-
que no tuviera control total.

En la rama estadounidense de las revis-
tas hubo publicaciones propias y otras sub-
sidiadas mediante compra de ejemplares que
la CIA-CLC distribuía en Europa y en el resto
del mundo. A Partizan Review le compraban
3 000 copias de cada edición, también a
Daedalus (500), Hudson (1 500), Kenyon
(1 500), Poetry (750), Sewanee (1 000) y
The Journal of the History of Ideas (500).

La CIA aportaba las plumas de Kostler,
Chiaramonte, Mary McCarthy, Alfred Kazin y
otros, por cuenta del American Committee.
New Leader, a cargo de Levitas, recibía sub-
sidios de Times Inc. a cambio de «informa-
ción sobre tácticas y personalidades del
comunismo en todo el mundo.»

Libro con final abierto
Cuadernos fue lanzada en París en 1953

para penetrar el mundo intelectual de
América Latina. Su primer director fue
Julián Gorkin, dramaturgo y novelista his-
pano, co-fundador en 1921 del Partido Co-
munista de Valencia, España, y ex activista
del Cominform. Después que Cuba popula-
rizó en las letras latinoamericanas la revista
Casa de las Américas, Cuadernos se trans-
formó en los 60 en Mundo Nuevo5, bajo la
conducción del uruguayo Emir Rodríguez
Monegal. Los grandes de la literatura regio-
nal, como el argentino Julio Cortázar, rehu-
saron publicar en sus páginas.

Ya no existe el CLC, pero la CIA no
abandona su misión. En 1996 fue lanzada
en Madrid la revista Encuentro, dirigida por
el cubano Jesús Díaz, con financiamiento de
la Fundación Ford y del Fondo Nacional para
la Democracia, la National Endowment for
Democracy (NED), «organización privada sin
fines de lucro» creada en 1983 «para pro-
mover la democracia a través del mundo».
También financia en Venezuela a las orga-
nizaciones empresariales que conspiran contra
el gobierno de Hugo Chávez.

«Siempre cabe la posibilidad de que un
libro de ficción arroje alguna luz sobre las
cosas que antes fueron contadas como
hechos», escribió Hemingway, en el prólo-
go de París era una fiesta. Saunders hizo lo
contrario: relató hechos verídicos para des-
montar una ficción que también atañe al pre-
sente. Una vez más, la realidad es superior a
la ficción. Como el juego sucio no ha termi-
nado, la historia tiene abierto el final. La de-
fensa de la «libertad» continúa. La CIA vive
y colea.

El hispano Javier Ortiz se formuló una
«pregunta inevitable»: «¿Qué profesiona-
les españoles de la comunicación serán los
que trabajan para la CIA? No me refiero a
gente que lo esté haciendo sin conciencia
de ello; que de esos puede haber varias to-
neladas, sino a los que lo hacen a sabien-
das, porque están en nómina». Las dudas
de Ortiz son válidas en todo el planeta y para
todas las profesiones vinculadas a la «cultura».

Notas
La CIA y la Guerra Fría cultural fue publicado por la
Editorial Ciencias Sociales, de Cuba, con prólogo de
Ricardo Alarcón de Quesada y traducción de Rafael Fonte.
Who paid the piper? The CIA and the cultural cold war
(¿Quién pagó la música? La CIA y la Guerra Fría cultural),
apareció por primera vez en lengua británica en 1999,
edición de Granta Books, Londres.

1) Castillo se desvinculó cuando supo que el CLC era una
pantalla de la CIA.
2) Página 341, Chief of Cover Action Staff, CIA, citado
en Final Report of the Church Committee, 1976.
3) Ibid
4) Ravines fue un peruano que llegó a Chile como agen-
te de la Tercera Internacional a 'supevisar' el Frente
Popular, a fines de la década de los 30. El camino de
Yenán describe su traición al Partido Comunista.
5) Saunders no abordó América Latina. Sobre el CLC en
la región, ver Mundo Nuevo, cultura y Guerra Fría en la
década del 60, de María Eugenia Mudrovcic, profesora
de la Universidad de Michigan, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, Argentina, 1997.
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arlos Fuentes confesó en alguna ocasión que todos
los días, al despertarse, piensa en su amigo Julio
Cortázar, lo cual es una prueba máxima de la ad-
miración y el afecto que le tenía. Vargas Llosa es-
cribió en alguna de sus columnas de Piedra de

Toque que el escritor argentino fue, a pesar de las divergencias
ideológicas, uno de sus mejores amigos y su modelo intelec-
tual y personal durante muchos años. García Márquez, por su
parte, admitió que el autor de Rayuela es el ser humano más
impresionante que ha tenido la suerte de conocer, y celebró el
grato privilegio de haber sido su amigo. Y así, si hiciéramos
una encuesta entre todos los que fueron amigos de Cortázar,
grandes y pequeños, famosos o simples ciudadanos de a pie,
creo que la mayoría señalaría el hecho de haberlo conocido y
tratado como uno de los grandes dones de sus vidas. Pero este
sentimiento no es solo unánime entre sus amigos, sino inclu-
so entre quienes hemos leído sus relatos o quienes en algún
momento lo hemos visto y tratado aunque solo hubiera sido
por un instante. Tal fue mi caso y el de algunos contertulios
que tuvimos la suerte de departir con él en el coloquio de
Madrid de finales de octubre de 1977, a raíz de la publicación
de su libro de relatos Alguien que anda por ahí.

El encuentro tuvo lugar en una de las últimas plantas del
edificio modernista de Torres Blancas. Alrededor de una mesa
blanca, que tenía una extraña forma de flor de gladiolo, esta-
ban sentados Cortázar y sus interlocutores inmediatos: el filó-
sofo Fernando Savater, el novelista José María Guelbenzu, el
poeta Félix Grande y el crítico Rafael Conte. El coloquio fue
moderado por Jaime Salinas, el entonces director de Alfaguara.
Rodeando la mesa, en un ángulo de elevación respecto de su
base, estábamos toda la aristocracia de gallinero: lectores, pe-
riodistas, escritores y aprendices. Obviamente, la presencia del
escritor en Madrid había despertado una gran expectación en
ese momento de la historia de España, y el hecho hubiera sido
motivo para rebosar una sala de conciertos, pero era evidente
que los que estábamos allí reunidos en un pequeño espacio
alrededor de Cortázar estábamos convocados y restringidos
por el mismo pudor del escritor a convertirse en un espectácu-
lo público. Así que el ambiente era más bien de intimidad y
familiaridad, el de un verdadero encuentro de Cortázar con sus
amigos y lectores. Tal vez por eso, él se sintió cómodo y duran-
te el coloquio desplegó todo el encanto y todo el prodigio de
su personalidad excepcional. Sus oyentes quedamos, por su-
puesto, hechizados, con la convicción duradera de que nos
habíamos ganado el cielo durante dos horas. Recuerdo per-
fectamente, al final del acto, la visión conmovedora del poeta
Félix Grande, enjugándose las lágrimas: «No lo puedo evitar:
¡cada vez que lo escucho tengo que llorar!».  Para mí fue, sin
duda, el momento más intenso y luminoso que he vivido junto
a otro hombre, pues yo, aprendiz de escritor, aprendiz de
hombre y aprendiz de casi todo en ese momento, aprendí
todo lo que no había encontrado ni encontraría en cientos de
volúmenes  de la mejor literatura.

Volver a escuchar sus palabras y reproducirlas aquí para
compartirlas con sus lectores, pretende ser nuestro particular
homenaje al rey de los cronopios, ese escritor mayor que ha
conseguido, además, que todos sus lectores nos sintamos tam-
bién sus amigos del alma.

Fernando Savater: Si lo fantástico es un ordenamiento
extremadamente crítico de la realidad y señala un atajo al au-
téntico corazón de lo real —demostrado en emblemas como
La autopista del sur, Casa tomada o La noche boca arriba—,
¿cómo es posible que haya cuentos cortazarianos literalmente
realistas, debido a una serie de elementos de cotidianidad,
sociales, políticos, etc., que de algún modo no encaja perfecta-
mente con lo real? ¿Qué piensa Cortázar sobre la idea de lo
fantástico como un atajo a lo real, no como algo que se queda
en una periferia, sino como algo que busca una respuesta más
exigente y crítica de la realidad?

Julio Cortázar: Muchas veces he tenido la impresión, y ha
llegado a ser una convicción, de que si pudiera explicar lo
fantástico, nunca habría escrito cuentos fantásticos. El haber-
los escrito es para mí el único comercio que tengo con lo fan-
tástico. Declaro honestamente que la concepción que tengo
de este terreno no entra en lo racional. Por eso no es casual
que hable del sentimiento de lo fantástico: no es nunca una
idea, no es un concepto; es un sentimiento de apertura, de
intersticio en lo real, de otras modulaciones de lo real. He sido
siempre incapaz de establecer con precisión el límite entre la
realidad y lo fantástico. Mis lectores saben que ninguno de
mis cuentos es absolutamente fantástico. Son cuentos muy
realistas que comienzan en un lugar determinado, con gente

como nosotros, en un tranvía, en un café, en una casa,
y en un momento dado hay esa apertura, esa especie
de, yo le llamaría, invasión de lo fantástico. Yo soy su
primera víctima, la sufro en primer lugar, y el cuento

es el exorcismo de esa invasión. Creo haberme curado de algu-
nas neurosis escribiendo cuentos fantásticos, evitando así la
visita al sicoanalista.

José María Guelbenzu: Sabemos que después de los cuentos
fantásticos primeros, a Cortázar le preocupaba en especial una
problemática sobre la literatura, la creación de estructuras ce-
rradas, pero que al escribir El perseguidor, la visión de Cortázar
se abre hacia una problemática más existencial, que es la que
luego explicitará en sus novelas: en Los premios, en Rayuela,
novela imán, debido a que en ella se encierran los procedi-
mientos que Julio Cortázar había empleado hasta entonces y
que empleará después, tanto en las novelas citadas como en
sus cuentos posteriores y en los libros de miscelánea. Conoce-
mos también que en Los premios la hilazón la da el argumen-
to, los personajes, mientras que en Rayuela esta hilazón
argumental desaparece, porque en esta todo tiene más impor-
tancia que el argumento en sí. Como en este tiempo se produ-
ce una variación en la trayectoria literaria de Cortázar, quisiera
que nos explique en qué consistió este cambio.

Julio Cortázar: Es verdad que El perseguidor se me apare-
ce a mí mismo ahora como una especie de bisagra que divide
en dos lados todo lo que yo he escrito. Al escribirlo no tenía la
menor idea de que estaba escribiendo algo diferente de lo que

precedía. Era un cuento más, que me interesaba por mi amor al
jazz, por la admiración profunda a Charly Parker, por una serie
de elementos vinculados con la vida de los músicos del jazz y
con la ciudad de París, específicamente, donde se desarrolla la
acción. Es decir, escribí ese cuento sin ningún propósito deter-
minado que no fuera el dar salida a esa serie de sentimientos,
de admiraciones y de nostalgias. Actualmente, sin embargo,
puedo ver que ese cuento significa el acceso a una nueva ma-
nera de sentir la realidad y de moverme en ella. De alguna
manera, si yo no hubiera escrito El perseguidor, no hubiera
escrito tampoco Rayuela, porque el destino de Johny Carter
prefigura en pequeño el destino de Horacio Oliveira. De
alguna manera, los dos son los perseguidores, son los bus-
cadores, pero ¿qué es lo que buscan? A través de ellos me
buscaba yo. Tanto El perseguidor como Rayuela son libros
de un estricto individualismo: están centrados en una bús-
queda sumamente personal, que, a riesgo de caer en pe-
dantería, yo l lamaría una búsqueda ontológica. Los
personajes de estos dos libros están centrados en su propia
individualidad, la encuentran insatisfactoria y falsa, se
sienten como fuera de sí mismos en tanto que individuos.
Eso se traduce naturalmente en angustia e insatisfacción.
En definitiva, esos dos libros son dos búsquedas de un des-
tino personal. En ambos se refleja la persona que yo era
cuando los escribí: alguien que no tenía en absoluto el sen-
timiento de la historia, alguien situado fuera de ella en un
plano, al comienzo, estético, luego, metafísico y ontológi-
co, y que se buscaba a sí mismo en un plano individual, sin
tener el sentimiento preciso de su prójimo y, por extensión,
el sentimiento de su pueblo y el de la humanidad en su
conjunto. Ese proceso había de producirse más tarde y, con
el tiempo, llevaría a obras como Libro de Manuel.

Rafael Conte: En Rayuela, Cortázar plantea la ruptura de la
continuidad sicológica de los personajes, la continuidad espacial

y la temporal, dando pistas externas con la ordenación o desor-
denación sabia de los capítulos: las posibles lecturas del libro.
En 62, modelo para armar se produce también tal ruptura,
pero sin dar ninguna pista. Todo funciona en el interior del
libro: los personajes van hablando en muchas voces, como
una pequeña colectividad, pero desde el punto de vista subjeti-
vo siempre; los escenarios se confunden; el tiempo va y viene,
riguroso, implacablemente. Todo, pues, funciona como un solo
bloque que tiene para el lector una versión distinta en cada
lectura. Para mí, 62, modelo para armar es una obra maestra;
para otros, un fracaso. ¿Qué opina Cortázar?

Julio Cortázar: Desde luego que no es una obra maes-
tra ni tampoco un fracaso. 62,... podría ser calificado como
una tentativa de quebrar los moldes típicamente sicológi-
cos de la novela. Una mayoría abrumadora de las novelas de
la literatura universal son novelas que corresponden a una
casualidad de tipo sicológico: los sentimientos, las pasio-
nes, las manifestaciones de la voluntad, el odio, el amor, la
ambición… Pensemos en una novelística tan genial como la
de Balzac: está íntegramente movida por las pasiones hu-
manas. A estas, de una manera general, las podríamos llamar
la sicología del ser humano. Se me ocurrió si sería posible
escribir una novela que, en la medida de lo posible, escapa-
ra a esa tiranía de los sicológico, que tendría que ser susti-
tuido por otras formas de relaciones humanas. Para ello
había que enfrentarse con una dificultad fundamental:
había que hacer caer un aparato previo que autor y lector
conocen de antemano, por sus propias pasiones, e intentar
que la novela diera paso a otro tipo de acciones y, sobre
todo, de interacciones. Yo acudí a la noción de figura y a la
de constelación para referirme a esos sistemas de causas y
efectos que no corresponden a nuestras leyes perceptibles.
Creo que nuestra vida está dirigida de alguna manera y con-
dicionada por causas y efectos de los que no estamos plena-
mente conscientes. Cocteau decía que las estrellas que
forman una constelación no saben que la forman. Solamen-
te nosotros al observar las estrellas en el cielo lo notamos.
En este sentido, esta imagen se aplica a lo que yo quería
hacer en esa novela. Es decir, mostrar que en algunos mo-
mentos de la vida de todos nosotros podemos desencade-
nar efectos de los cuales no tenemos sospecha, y terminar
esos efectos en personas que tampoco se imaginan la causa.
En la novela, por ejemplo, hay una muñeca que circula en
distintos capítulos, una muñeca que alguien le regala a una
mujer y que esa mujer decide luego enviar a otra mujer en
otra ciudad, sin tener la menor idea de que esa muñeca va a
desencadenar una serie de efectos que se van a volver en
contra del primer personaje: del que al comienzo había dado
la muñeca. La muñeca es entonces la objetivación de esa
constelación que se forma entre cuatro o cinco personajes y
que termina la tragedia final de la novela. Esto, como me lo
diría cualquier profesor de lógica, no es lógico, no respon-
de a la causalidad habitual. Sin embargo, yo creo que toda
persona dotada de suficiente sensibilidad puede haber sos-
pechado en algún momento de su vida que determinadas
acciones suyas o de otras personas desencadenaron efectos
totalmente inesperados en su propia vida. Ese es el núcleo
central que me llevó a escribir la novela, y si, en alguna
medida, ella es un fracaso, yo creo que se debe a que no
podemos quitarnos tan fácilmente de encima la causalidad
lógico-aristotélica, no la podemos sustituir tan fácilmente
por algo que algunos críticos han llamado magia, aunque
no lo es para mí. Tú sabes muy bien que, además, allí entró
en juego una vieja obsesión mía, que es la vampirología,  y
entonces allí se infiltraron elementos obscuros, pero que
precisamente por ser obscuros se prestaron a ese juego de
las constelaciones y de las figuras.

Félix Grande: Julio Cortázar es un gran poeta en prosa y
en alguno de sus versos. Pero en buena parte de su produc-
ción en verso, su calor poético, su intensidad poética, no se
da casi nunca. ¿Puede ser debido a que en él se da esa
dictadura del elemento festivo y lúdico que choca con el
carácter intimista y trágico de la poesía? ¿Puede ser debido
a que el poema en verso tiene su propio organismo, inde-
pendientemente de que en un autor haya una gran canti-
dad de poesía en sus resultados?  ¿No será que en efecto el
poema en verso no es intercambiable siempre y en todo
momento? ¿O no será entonces que, siendo así, y esta es la
pregunta torturadora, en Cortázar no hay la misma maestría
a la hora de sentarse a escribir poesía en verso que poesía
en otros géneros?

Julio Cortázar: Yo creo que tienes toda la razón, es decir,
que no ha habido ninguna tortura. Todo lo que has dicho lo sé
sobre mí mismo hace mucho tiempo. El hecho de que de
tiempo en tiempo reincida en poemas en verso es simplemen-
te porque hay determinados momentos en mi vida que no
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puedo expresar de otra manera, que solicitan el verso como
vehículo para tratar de manifestarse. Pero, sobre todo, estoy
de acuerdo contigo, por más vanidoso que parezca, en el hecho
de que, fundamentalmente, y al margen de la división entre
prosa y verso o prosa y poesía, yo creo que mi manera de captar
la realidad, mi manera de verla, de sentirla y de vivirla, es una
actitud de poeta. No me niego a mi mismo, con falsa modestia,
esa calificación; muy al contrario, tengo la impresión de que si
escribo prosa, solo he podido escribirla porque el motor era
un impulso de tipo poético. Lo que es difícil naturalmente —tú
mismo te verías en dificultad para caracterizarlo y definirlo—
es dar, sino una definición, por lo menos una caracterización
aproximada de la condición poética, del hecho de ver la reali-
dad como un poeta. Yo sé que eso no es posible. En mi caso yo
no puedo hacerlo. Pero puedo dar algunos síntomas, por ejem-
plo: que frente a cualquier manifestación de la realidad,  entre
la explicación y la aceptación racional, inteligible de la cosa, yo
suelo optar por otro tipo de explicación, tiendo a ver otra clase
de cosas.  A propósito de 62..., hablábamos de otro tipo de
causalidades. Eso se puede seguir extrapolando a toda mi
manera de sentir la realidad. Por ejemplo, en este mismo ins-
tante en que yo estoy con ustedes, esto es una cosa tangible,
palpable, mensurable, y al mismo tiempo estoy viendo esto
como una especie de dimensión porosa llena de aperturas y de
agujeros que no podría definir ni calificar, pero que dentro de
una semana o un año pueden quizá dar un relato o el comien-
zo de una novela o acaso, también un poema. La poesía en
verso que solamente he escrito en forma esporádica para
una satisfacción de tipo personal, no llena mi noción
del universo. Yo necesito, además, ver, describir
y entrar en el mundo de las cosas que pasan,
en el mundo de las acciones, en el mundo del
conflicto de las pasiones, y no en el plano per-
sonal, que es la característica del poeta lírico,
que en principio habla siempre de sus amores,
de sus odios, de sus sentimientos, aunque pueda
extrapolarlos artificialmente hacia otros personajes. Yo creo
que en mí hay un poeta y un novelista, si la cosa es posible; es
acumular demasiados títulos, pero el hecho es que la mane-
ra de escribir mi prosa es una manera en que la conducta
poética no se diferencia de la que tengo cuando escribo poemas.
Nunca he notado un cambio perceptible en mí cuando escri-
bía un cuento y cuando escribía un poema. El
único cambio está en los diferentes proble-
mas técnicos que plantea la prosa y que
plantea el verso y en la diferencia de con-
tenido, pero no de sentimiento ni de acti-
tud. Si ser poeta es quizá ser, además de
poeta en verso, otras cosas, yo creo que soy
muy poco poeta en verso, pero soy un poco las otra cosas.

Dasso Saldívar: Si en la base de la obra de Cortázar existe
una actitud poética ante la vida, como se ha señalado y admi-
tido antes, creo que una actitud filosófica ante la vida no es
menos cierta. ¿Cómo llegó Cortázar a esa simbiosis poesía-
filosofía que nutre su obra?

Julio Cortázar: En la medida en que, desde muy temprana
edad, la curiosidad por los llamados problemas filosóficos que
plantearon primeramente los griegos, los del tiempo, del es-
pacio, de la vida y de la esencia, fue lago que me hostigó a
partir de entonces de manera simultánea con un sentimiento
poético de la realidad, llegando a la coexistencia de preocupa-
ciones de uno y otro tipos. Y es entonces cuando hay que tener
en cuenta que la filosofía empezó siendo poesía y esta, filoso-
fía. No hay más que pensar en ese grupo de griegos que se
llamaron los presocráticos o eleáticos. Parménides, Heráclito…
fueron gigantes poetas. Lo que nos queda de ellos puede ser
considerado no solo desde un ángulo estrictamente filosófi-
co, como indagación metafísica u ontológica, sino como una
poesía de altísima calidad. Es decir, que hay un terreno común
que luego la historia y la especialización inevitable de las disci-
plinas fue separando, hasta el punto en que el filósofo y el
poeta se situaron en caminos diferentes, y Platón, filósofo,
echó a los poetas de la República por considerarlos nocivos
para la ciudad. En este sentido, yo he dicho de Lezama Lima,
uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo, que él
pertenece a la especie de los presocráticos, es decir, ese mo-
mento en que el pensamiento del hombre no distingue exac-
tamente entre razón e intuición pura, no distingue demasiado
entre realidad y magia, entre prosa y poesía, para decirlo de
una manera más simple. Entonces, las operaciones literarias
que nacen de eso son de tipo presocrático, como bien pudie-
ron ser los poemas de Parménides o los fragmentos de Heráclito.
Yo sé muy bien que lo mío se sitúa en un terreno diferente con
relación a Lezama Lima, pero creo que comparto con él ese
sentimiento en que lo filosófico y lo poético no son dos activi-
dades separadas: las sigo sintiendo unidas.

Félix Grande: En Libro de Manuel, aparte de muchas otras
cosas, Julio Cortázar interpreta, en relación con la política y la
literatura, algo sustancial: que la revolución, la lucha política,
no tiene que olvidar en ningún momento que está hecha para

la alegría, que está hecha desde la nostalgia de la alegría hacia
la obstinación de la alegría. Esta es una de las razones por las
cuales el libro se ha visto agredido, pero también es una de las
razones por las cuales el libro puede y debe ser definido.

Julio Cortázar: Es muy cierto, y en mi opinión muy lamen-
table, que parte de las críticas negativas que tuvo este libro se
basó en la permanencia de un tono lúdico, de un tono de
juego, pero el juego es una cosa muy seria, como lo saben los
niños que juegan muy seriamente sus juegos. Y ello llevó a
muchas lectores que militan activamente en el campo de la
política —cuando digo que militan en el campo de la política,
quiero decir el campo al cual pertenezco yo mismo— a repro-
charle al libro que un tema tan grave como es un tema que
toca los problemas actuales de América Latina y las actividades
de un grupo guerrillero urbano, que eso fuera tratado con un
tono en donde, con frecuencia, la broma, el juego y el absurdo
incluso, tienen una parte muy importante. Yo sabía que ese
tipo de reproches me sería hecho y asumí el riesgo, porque,
como tú lo has dicho admirablemente, es inconcebible una
revolución que no tenga por fin la alegría, entendiendo por
alegría una cosa mucho más amplia: la supresión de todo lo
que es dolor antes de la revolución, la supresión de todo lo
que nos humilla, nos explota, nos aliena, nos distancia, nos
mutila. Entendiendo por alegría entonces el hecho de llegar

por fin a nosotros mismos. Es mentira que nosotros estemos
en la historia, estamos en la prehistoria. El hombre está toda-
vía viviendo una especie de edad de las cavernas a pesar de su
gran tecnología y los viajes a la Luna, porque, en primer lugar,
no sabe bien quién es él mismo, no ha encontrado todavía el
término de esa larga exploración de la filosofía y la literatura
en su conjunto, y, además, está muy lejos de haberse librado
de todo lo que lo condiciona, de todo lo que le quita la alegría.
Nuestras alegrías son artificiales, son individuales y, sobre todo,
son momentáneas. Pero la alegría no es solamente la carcaja-
da; tal como yo la veo, es la condición humana en que el con-
texto exterior y el interior estén  finalmente en armonía y
permitan entonces que un hombre se sienta realmente en su
propio destino, en su identidad. Esto no es un juego, no es
lúdico, pero, sin embargo, forma parte del mundo lúdico, porque
el hombre nació para reír, para jugar. Todo esto que estoy di-
ciendo parece pueril y en el campo de la política se olvida con
demasiada frecuencia. Las revoluciones se vuelven serias, se
vuelven grisallas, se vuelven sordas. La gente deja de vestirse
con colores alegres, si alguna vez los usó. Todo se vuelve grisa-
lla. ¿Por qué? Bueno, hay razones que lo explican, hay proble-
mas imperiosos, hay etapas que deben franquearse. Pero esas
etapas deben franquearse sin olvidar los fines últimos, sin ol-
vidar que el hombre es una animal lúdico como es un animal
erótico, y eso, me permito agregarlo a lo que tú dijiste, es el
otro elemento que a mí me pareció importante agregar a Libro
de Manuel cuando lo escribí. Es decir, uno de los problemas de
América Latina ha sido siempre, y es también un problema
español, que en materia erótica estamos también en la prehis-
toria. Hemos dado algunos pasos adelante, pero aún queda
mucho camino por avanzar. Todo esto traté de darlo en ese

libro, porque me pareció que si era leído por jóvenes —yo
pienso sobre todo en los jóvenes— a quienes le movía un
impulso político, una ideología, un afán de justicia social,
ese libro podría no darles respuestas —no soy hombre de dar
respuestas—, pero sí plantearles ese tipo de preguntas:
¿Cómo son ellos, que quieren cambiar el mundo, cómo son
cuando se trata de su mujer o cuando se trata de cualquier
juego? Llevarlos a un sentido crítico que los vuelva más efi-
caces políticamente. Antes he dicho que con mucha fre-
cuencia se olvida que alguien tan entrañablemente
revolucionario como el Che Guevara llevaba siempre en el
bolsillo un libro de poesía o una novela o los cuentos de
Jack London, como los llevaba en el momento del desem-
barco en Cuba o llevaba el Canto general, de Neruda, al
final en la selva boliviana, es decir, que ese sentido poético,
lúdico, en último término, erótico en el sentido platónico
—porque el eros abarca todo eso—, están presentes y des-
piertos en el Che, y todos los que lo conocieron  supieron
hasta qué punto tenía sentido del humor, hasta qué punto
podía ser como un cachorro juguetón, siendo al mismo tiempo
uno de los ejemplos más admirables del revolucionario. Bien.
En la medida de mis posibilidades quise meter todo eso en
Libro de Manuel. La crítica no lo vio, sino parcialmente, pero
ese ya no es mi problema, el libro debía defenderse solo.

Alberto del Campo: ¿Cree usted, Cortázar, como el per-
sonaje Morelli, de Rayuela, en el poder de la literatura para
cambiar las personas y aun la sociedad?

Julio Cortázar: Sí creo, pero críticamente y sin optimis-
mos fáciles. Basta leer a los poetas románticos del siglo XIX,
a Shelly, por ejemplo, para ver la actitud que tenían: veían a
la literatura y al poeta, sobre todo, como a un pequeño dios
dotado de poderes inmensos  sobre los lectores y la histo-
ria. El poeta era el gran reformador. No hay más que leer la
defensa de la poesía de Shelly, no hay más que leer a Víctor
Hugo, por ejemplo. Es decir, había un sentimiento mesiáni-
co en el poeta, este sí era el hombre que traía las antorchas
de la verdad, de la justicia y de la libertad. Es evidente que el
siglo XX se encargó de desmentir cruelmente esa ilusión,
pero no la anuló totalmente. Yo creo que ese maravilloso
optimismo puede y debe ser mantenido por nosotros dentro
de límites críticos. El diálogo que yo he tenido con mis lectores
a través de muchos años  me ha permitido ver que en una
cierta medida, muy por debajo de lo que quisiéramos los escri-
tores, hay una respuesta positiva en el plano histórico, no solo
en el intelectual, de esos lectores. Creo que una cierta literatu-
ra es revolucionaria al margen de su tema explícito; es revolu-
cionaria en la medida en que al influir en el lector, al plantearle
problemas y darle, acaso, algunas soluciones o señalarle algu-
nos caminos, lo está ayudando en ese descubrimiento de sí
mismo de que hablábamos antes, y sin el cual ninguna revolu-
ción tendría sentido. Entonces, con las restricciones que he hecho,
pienso que la literatura en su conjunto es eficaz en el
terreno histórico.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n158_05/158_06.html

Ilustración: Sarmiento
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e tenido la gran suerte de ser
testigo del alboroto y el su-
frimiento (sí, por qué no) de
un creador ante la expectati-
va de una muestra personal

en el Museo Nacional de Bellas Artes, que es,
sin duda, Meca y sueño de todos los artistas
plásticos cubanos.

Hace ya meses fui (como suelo hacer con
frecuencia) a su taller de la Calle Sol, en La
Habana Vieja. A pesar de los años de amistad,
que se acercan a los veinte, nunca lo había sor-
prendido  en el acto íntimo de la pintura: él
arrodillado en el piso, sin zapatos, pincel en
mano, encimado sobre una tela, cantaba Cae-
tano Veloso una contagiosa zamba, creo, … el
artista se movía al compás de los acordes mientras
daba delicadas pinceladas o retoques. Tan en-
tregado estaba que no me atreví a interrumpir;
permanecí un gran rato en el umbral de la puerta
a sus espaldas, bajé en silencio la empinada
escalera de hierro… y me fui.

Días después regresé y lo encontré entintan-
do una plancha, que pronto iría a la prensa. Le
comenté de mi anterior visita y dijo: «una cosa es
hacer grabados y otra pintar. Para pintar necesito
estar solo con el lienzo, los pinceles y el óleo… es
algo muy desgarrador».

Eduardo Roca Salazar, Choco, (Santiago de
Cuba, 13 de octubre de 1949) es en estos
momentos uno de los artistas de la plástica con-
temporánea cubana de mayor solidez y recono-
cimiento; un creador que además de la excelencia
y el gran nivel de experimentación de su obra,
tiene ese don de ser y sentirse parte de esta
Isla, de este pueblo «al que ama y respeta
profundamente».

Quizás por eso Choco está por estos días
como mordido por la ansiedad, anhela que llegue
el 14 de mayo, día en que quedará inaugurada
su primera exposición personal en Bellas Artes,
titulada Abanico de posibilidades.

«Esta es una muestra especial; siento que mi
familia, mis amigos y mi pueblo esperan algo de
mí y he trabajado en función de ello durante los
tres últimos años. Le pusimos ese título porque
posee gran cantidad de óleos sobre tela que han
sido hechos pensando en ese gran recinto que
es Bellas Artes.

«También porque incluye materiales diferen-
tes; las colagrafías, por ejemplo, están concebi-
das en un formato grande y he decidido hacer
otras versiones de El soplo de la vida. Igualmen-
te contará con varias instalaciones, una de ellas,
A bajo costo, pieza formada por diferentes  ma-
teriales de desecho.»

En términos de arte es hasta prosaico hablar
de por cientos, pero ¿qué por ciento aproxima-
do de óleos sobre tela podrá verse en Abanico
de posibilidades?

Incluye una cantidad grande de telas. Al tra-
tar de hablar de por cientos estaría en alrededor
de ochenta y cinco o un poquito más.

En los últimos tiempos has participado en
un gran número de exposiciones, pero ha sido
con grabados, y decías que hace unos tres años
estás trabajando en función de esta muestra…

Sí, hace unos años estamos pensando en
esta exposición, que la hemos corrido de fecha a
causa de otros compromisos nacionales e inter-
nacionales. Cuando uno va a hacer una cosa de
esta índole el nerviosismo es muy grande y creo
que eso es interesante porque me ha llevado a
hacer obras en óleo de gran formato. Creo que
va a ser una exposición muy bonita e interesante
para la gente.

Ese nerviosismo es muy bueno porque en
términos de arte confiarse no es aconsejable…

Siempre que hago una exposición me quedo
con una sensación muy extraña, como vacío: es
como un parto. He hablado con las mujeres y
creo que el alumbramiento es algo maravilloso,
pero difícil. Siento algo parecido cuando estoy
ante una exposición de esta magnitud.

Coméntanos algunas obras
Cotidiano es una pieza que considero muy

especial dentro de la muestra porque nos dice
un poco cómo es nuestra gente, aunque quizás
hay que abstraerse. Por ejemplo, una de las

obras que integra Cotidiano (son nueve) es la
imagen de un Elegguá, ese niño travieso que te
abre y te cierra los caminos, que juguetea conti-
go… Hay piezas que tienen el tono que te en-
cuentras en La Habana Vieja, los ocres, los
verdes…. otra en que la gente se ama y como
considero que la gente se ama y se amará siempre
también la incluí. Tiene tonos muy suaves, algu-
nos grises, rosas… con una coloración que iden-
tifica a nuestro pueblo.

Camino al Rincón es un tríptico que tiene
alrededor de tres metros por uno cincuenta.
Nació un 16 de diciembre cuando mi hija Éli y yo
nos quedamos muy impresionados al ver el ca-
mino ritual hacia la iglesia de El Rincón. Esa, tam-
bién, es una forma que tiene nuestro pueblo de
manifestarse, de sentirse con fe; es algo intrínse-
co en nuestra población y hay que reflejarlo. Es
una obra muy fuerte aunque creo que me quedé
por debajo de la realidad. Son creencias que
forman parte de nuestra idiosincrasia cubana.

La música parece que tiene también un peso
dentro de Abanico…

Si a este país —de oriente a occidente— le
apagas la radio puede que se parezca a otro.
Nosotros tenemos una mentalidad musicalmen-
te muy definida; nos caracteriza una manera de
caminar a consecuencia de esa música que se ha
ido gestando desde la colonia hasta la fecha.
Eso no puede faltar porque dejaríamos de ser
cubanos; está metida en nuestro corazón como
la flecha que lanza Cupido a los enamorados.
Por esta y otras razones es que en la exposición
habrá dos obras (óleo sobre tela) dedicadas por
entero a la música y que son La flauta y El coro.

He tenido la suerte de ver las cosas que estás
haciendo y constatar las tensiones que hay
detrás de una muestra, pero me da la impre-
sión de que Abanico de posibilidades se distin-
guirá por las dimensiones. ¿Es de tu interés
pintar en grande?

Al graduarme, el grabado no era mi especia-
lización. Me incliné por él a partir de los proble-
mas económicos que tenía el país. Cuando
comencé a hacer mis grabados —gracias a la
existencia del Taller Experimental de Gráfica de
la Catedral— ya fuese en linóleo, litografía o
metal, siempre pensé como un artista plástico
especializado en el óleo.

Como no tenía estudio ni materiales y otro
montón de cosas que se necesitan para hacer la
obra no pude pintar con mucha frecuencia, pero
alguna que otra vez hacía algo, ya sea un óleo
sobre papel o acrílico.

Conocí la colagrafía, y a medida en que la
iba trabajando vi que lo que estaba era pintan-
do, porque esa manera de hacer venía como
anillo al dedo a mi forma de pintar.

La colagrafía —por su posibilidades de tex-
turas, por sus relieves, por su forma tecnológica
de ejecutarse— era una manera pictórica muy
interesante, muy contemporánea, por lo tanto
no sentía que estaba haciendo grabado, sentía
que estaba pintando.

No, no está solo, aun cuando sepamos que el artista es un ser
que vive en soledad, que se alimenta de la soledad, que se refocila
en la soledad; él no está solo, él vive permanentemente custodiado
por sus demonios, esos entes a los que le rinde tributo diario, que
danzan en su cabeza, que asoman en cada una de sus aventuras y
que con guiños perversos o inocentes aparecen en sus cuadros.

Y llegan provistos de atributos que el artista les ha consagra-
do. Atributos y dones propios, asistidos de poderes mágicos que
se revelan en la mirada y que nos cuentan de sus vidas interiores
y de sus andanzas por el mundo de todos los días.

Estos personajes, ya sean el Niño de Atocha, Colibrí o El
último de la cola componen una hermandad, un gremio
creado por Choco para propiciar el hechizo  que es la
única verdadera función del arte. Su Olimpo lo compone

Una vez que pude comenzar a pintar —gracias
a la ayuda de algunos amigos, entre ellos el
Historiador de la Ciudad de La Habana, doctor
Eusebio Leal; y el entonces ministro de la Indus-
tria Ligera, Jesús Pérez Otón, quienes permitie-
ron que tuviera un estudio para poder desarrollar
esto que siento con mucha fuerza en estos
tiempos— me di cuenta de que estaba hacien-
do colagrafía cuando pintaba y pintaba cuando
estaba haciendo colagrafía. No veo ningún di-
vorcio y me siento feliz porque esa técnica ayudó
a que no se me muriera la forma de utilizar el
óleo, que amo mucho.

¿Ese encuentro con la colagrafía se da du-
rante tu paso por el Taller Experimental de Gráfi-
ca de la Plaza de la Catedral?

Soy y me siento un eterno deudor del Taller,
y sería un ingrato si no reconociera su importan-
cia. De no haber existido, la plástica cubana
tendría un bache, sobre todo en los períodos
económicamente más difíciles. El Taller dio la
posibilidad a muchos artistas de seguir vivos,
continuar haciendo obra aunque esté hecha
sobre un papel de poca calidad, no apropiado;
pero la gente se mantenía como una llama ar-
diente gracias a ese tallercito.

Por allí han pasado gentes importantísimas
de todas partes del mundo y la mayoría de los
artistas destacados de nuestro país. Esa gente le
ha dado prestigio al taller y viceversa. Ahora hay
un nuevo director, Raimundo Respall, quien está
haciendo cosas maravillosas y ha mantenido
—al igual que Rafael Paneca y José Omar Torres,
quienes en distintos momentos estuvieron al
frente del Taller— la continuidad de los encuen-
tros de grabadores.

Cada vez son más los interesados de dife-
rentes lugares y universidades del mundo que
hacen  contacto con el Taller y que se muestran
impresionados con el trabajo de la institución.

Independientemente de esta muestra ¿tu
obra la atesora el museo?

El museo posee en su pinacoteca obras mías
que creo que son muy importantes y pertenecen
a la década de los 70, como por ejemplo Los
millonarios, recientemente restaurada.

Espero que en breve esa pieza sea exhibida
en la sala cubana.

Me gustaría que luego de Abanico de posi-
bilidades se incluyeran otras obras que
marcan mi trayectoria en la gráfica contem-
poránea cubana.

un abanico de posibilidades y encantamientos, un sitio en que el
Eros se revela triunfal, bien con un rostro pleno de ingenuidad,
con una piña, un melón o un extravagante tocado que nos remite
al arte de Bizancio o al genial Roualt.

No solo no está solo, este alquimista moderno, que vive en un
rincón donde silba Elegguá  y se aglomeran las sombras munda-
nas parecidas a orishas, pero que realmente son seres únicos de
auténtica factura y creación personal.

Las Miradas, Juego de Cabezas o el Conjunto de Yemayá, La
Madre de Agua Lucumí, nos exaltan y conducen hacia un territo-
rio único, de íntima comunicación humana en un espacio en que
lo terrenal se conjuga con lo místico.

Y esto se logra en texturas generosas que aun cuando puedan
expresar sobriedad por el uso adecuado del color crean imágenes
visuales de efecto poético subyugador. Imágenes que integran ya
el patrimonio plástico cubano.

Maestro —como ninguno en el patio— de la colagrafía, sus
empastes sólidos y sus volúmenes sensuales lo identifican entre
sus contemporáneos como el más avezado entre los figurativos
expresionistas de vocación abstracta.

Choco es como su pintura, delicado y a la vez expansivo, tran-
sido de claroscuros y seductor por naturaleza. Su seducción nos

obliga a saborear con fruición sus cuadros, a sumergirnos en el
caucho y la celulosa, a apoyarnos en la madera y el linóleo, en el
metal y el vinilo. Nos lleva de la mano a un mundo donde cautivan
los aromas de las frutas tropicales, los brazos y las piernas de
cuerpos que se mezclan en su etnicidad para afirmar los valores
identitarios de la Isla, para ayudarnos a entender un cosmos que
él ha creado con sus raíces y su sangre.

Nadie pretenda descifrar el misterio de su pintura, ese queda
sumergido en el corazón del artista. Pero eso sí, en su arte está la
esencia de lo cubano, esa esencia olvidada y de lo olvidado que él
rescata con las herramientas de su talento y de su sensibilidad y a
la que le otorga categoría universal.

Choco sabe que solo el arte nos acompaña en la aventura de
la transgresión y la metamorfosis. Su obra contribuye a que nos
entendamos mejor como seres humanos porque en ella descubri-
mos otro camino más hacia el reino de la fantasía al que todos
aspiramos alcanzar y a donde el arte nos lleva siempre, esta vez de
la mano del gran Choco.

(Palabras al catálogo de la exposición Abanico de posibilidades)

Ilustración: Idania

Estrella Díaz
Cuba

Miguel Barnet
Cuba
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La solemnidad del Palacio Nacional sirvió
de marco para responder a las declaraciones
«intervencionistas» del Canciller cubano, ma-
nifestadas el miércoles 5, desde La Habana.

Pero los secretarios de Relaciones Exte-
riores y de Gobernación, Luis Ernesto Derbez
y Santiago Creel, respectivamente, tardaron
tiempo en armar la respuesta.

Citaron a las 13:00 horas. La entrada al
Salón Panamericano se hizo con lentitud y
los representantes de los medios tuvieron
que dar «portazo». Un empleado de Gober-
nación tuvo que gritar a los reporteros para

Patricia Ramírez y
Fernando Ortega
Crónica/México

l Máscara renació en un Santiago de temperaturas
frescas y bienhechoras lluvias. Su decimotercera
edición, recuperada su continuidad después de
varios años sin realizarse, volvió a sus bases origi-
nales: muestra y concurso de una amplia región.

De Ciego de Ávila a Guantánamo, la mitad de la Isla.
Asistieron todas las provincias comprendidas con una mayo-

ría de los grupos que labora en cada territorio e invitados de La
Habana y Matanzas. Felizmente el protagonismo se desplazó de
la órbita capitalina al teatro cubano que menos se ve. Aun cuando
se pueda cuestionar la presencia de varios espectáculos fallidos,
Máscara de Caoba convierte su selección en un espacio de suma
importancia para llenar un vacío de confrontación y muestra para
casi todas esas agrupaciones. Los procesos y mecanismos de se-
lección no tienen por qué ser homogéneos. Si los fundamentales
eventos del país deben sentar pauta por su máximo rigor en este
sentido, otros como el que nos ocupa, no tiene que obedecer tal
lógica. Poner en manos del director la participación de cada grupo,
confiando además en que expresa a todos dentro de aquel, es
una respuesta inteligente, aunque sugiero la presencia estricta de
solo un título por colectivo. Máscara de Caoba fue, del 22 al 31 de
marzo, un preciso termómetro para medir parte de la salud del
teatro en Cuba. Y, como casi todo cuerpo, emitió señales positivas
y negativas. Entre las primeras, un conjunto de grupos, aun sin
saltos espectaculares, aumentan la calidad de sus faenas, alcan-
zando una dignidad que propiamente los reta en el umbral de
empeños mayores. Es todavía poco lo que se amasa, quizás muy
poco, pero algo ya.

Si sumo lo visto a los comentarios de críticos y especialistas allí
presentes, y a las responsables labores del jurado (presidido por
Albio Paz e integrado por Jesús Ruiz, Zoa Fernández, José Luis
Quintero y Maritza Puig), así como sus acuerdos, puedo señalar
que algunas provincias, la mayoría irrelevante para el rostro teatral
de la Isla, van mostrando crecimientos. Son ellas Las Tunas,
Granma y la imprescindible Santiago, ahora reanimada, parcial-
mente Guantánamo, no así Ciego, Holguín y Camagüey, aunque
de esta última faltaron varios grupos.

Con La pulga sabihonda, el Guiñol Pequeño Príncipe, de Bayamo,
dirigido por Belkis López Vergel, ofrece un montaje equilibrado

en actuaciones, rico en el contraste entre la paleta cromática y la
luz negra, reforzando el juego con el color que está en el centro
del espectáculo, pero débil en la atracción ejercida por una histo-
ria algo previsible por sus acciones dramáticas y por sus derivacio-
nes didácticas.

Sus coterráneos de Teatro Alas, de Fernando Muñoz, mantie-
nen con su conocida visión de El sueño inmóvil la inquietud de
hacer algo diferente, todavía limitado por un quehacer que preci-
sa más indagaciones en los lenguajes utilizados.

Los también bayameses del Colectivo Teatral Granma recupe-
ran con Tiempo de vivir, escrita y dirigida por Norberto Reyes, la
tradición de un nuevo vernáculo que este autor le imprimió a su
grupo años atrás. Simpática comedia, de sólido poder de comuni-
cación con el público, elemental sin embargo en su elaboración
escénica y discursiva.

De la histórica ciudad es además Teatro Andante, liderado por
Juan González Fiffe, cuyo Corral de fantasía se despega bastante
de El caballito enano, de Dora Alonso, que lo origina. Ambicioso
en su despliegue escenográfico, en las múltiples técnicas de ani-
mación utilizadas, en la amplia sonoridad empleada, en el orbe
que recorre el pequeño Pirulí para entender su misión en el
mundo. A pesar de algunos tropiezos dramatúrgicos, destaca
la puesta por su voluntad de comunicarles a los niños grandes
temas y hacerlo a través de una cubanía raigal, desenfadada y
sin complejos.

A otro tratamiento somete el mismo cuento el Guiñol de
Guantánamo bajo la égida de Armando Morales. De la versión de
Esther Suárez Durán, Morales presupone un escenario limpio e
íntimo, algo solemne, con un preciso diseño gestual y de movi-
mientos de los animales, resueltos mediante diferentes técnicas
de animación y hermosas composiciones, que requieren mayor
profundidad en su ejecución por los actores. El mismo grupo
presentó el juguete cómico El gato y los ratones, de Roberto
Espina, con el cual Emilio Vizcaíno va sentando sus primeras
pautas de estilo.

Dos propuestas holguineras destacaron por el desconcierto
que provocaron en el público. De Alas Buenas, con dirección de
Freddy Núñez Estenoz, Las noches del cafetal, un aquelarre de
forzado humor, provinciano en el uso de recursos teatrales archi-
conocidos, que en ningún momento adquiere sentido alguno. Y
del Teatro Dramático, con puesta en escena de Pedro Ángel Vera,
El corsario y la abadesa, de José Ramón Brene. Ínfulas de gran
producción (donde por cierto se habrá enterrado una gran cantidad

de recursos y dinero en un proyecto sin valor), una estación equi-
vocada del camino de un grupo en formación. A primera vista
carente de valor profesional, luego un disgusto nada objetivo,
inevitable por la irresponsabilidad manifiesta al amparar todos
los estadios por los que necesariamente pasó ese espectáculo.

También de Holguín su Guiñol, dirigido por Miguel Santies-
teban, ofreció Sancho Panza en la Ínsula Barataria, texto de Esther
Suárez Durán, concebido para la calle partiendo, obviamente, del
conocido pasaje de El Quijote que recreara Alejandro Casona. I

De los anfitriones fueron los montajes de Versus, de Calibán
Teatro; Liborio, del Guiñol, y Mundo de muertos, de Estudio Ma-
cubá. El primero, de Norah Hamze, trae a Giordano Bruno en su
último día, su pensamiento libre frente a la Inquisición. La escena
bien organizada, el estilo «conversacional» de Calibán en una
mejor dimensión, tal vez se extrañe alguna vía de contextualiza-
ción que el espectáculo anuncia y luego abandona.

Liborio, con dirección de José Saavedra, a partir del explotado
relato de Emilio Bacardí, es una puesta en escena hermosa y llena
de humor, algo dilatada en sus situaciones y como paralizada en
el tiempo.

Mundo de muertos (Aye N’Fumbi) es la síntesis de muchos
años de trabajo de Estudio Macubá y Fátima Patterson, quien
dirige el espectáculo junto a Mateo Pazos. La estructura repasa en
una dimensión más concentrada, teatral sin duda, pero sin con-
vencionalismos, toda la búsqueda en torno a la oralidad, el ritual
y lo mítico que han caracterizado al grupo. En realidad es una
trampa: aventurarse en el pasado para hablar del presente, e in-
tentar cambiarlo desde la invención del arte. Se hunde en el solar
y saca de él toda una ontología de nuestro comportamiento. Es
como la historia canónica del solar o el solar canonizado. El con-
flicto entre los viejos y los nuevos valores, tan redivivo hoy. De
belleza deslumbrante y extraordinaria vitalidad, aguarda por múl-
tiples visitaciones.

Igualmente ocurre con Tibor Galarraga, montaje invitado a El
Máscara, escrito y dirigido por Eugenio Hernández Espinosa, que
espera por pacientes incursiones de la crítica. En el mismo seg-
mento se presentó Cuento Tiempo’Spaña, un homenaje del pro-
yecto Géminis, de José Luis Quintero, a la cultura santiaguera.

Ese fue parte del edificio teatral del evento, animado además
por numerosos encuentros pedagógicos, críticos, homenajes y
fiestas. Bien organizado por el Consejo Provincial de las Artes
Escénicas, lo que allí significa un esfuerzo extraordinario para
«desfacer» numerosos obstáculos de todo tipo en una urbe tan
atractiva, única y tremenda como Santiago.

Por eso  Máscara de Caoba deja una extensa planta de con
cuántas ventajas y desventajas contamos para hacer teatro en
Cuba y el imperativo de la definición de un plan de orden cualita-
tivo para contrarrestar desde el teatro mismo las numerosas ca-
rencias que cercenan las posibilidades de decenas de personas
entregadas a profesión tan difícil e ingrata; pero incapaces, sobre
todo, por serios problemas de formación o una larga cadena de
paternalismos artísticos e institucionales, de que esa valiosa en-
trega adquiera trascendencia.

Un público numeroso e intenso respaldó todo el tiempo cada
función, como para que nadie dude que está ahí, esperando,
ávido, el diálogo con el teatro; parte de un nuevo ánimo o una
vieja energía rejuvenecida que respiré en un Santiago con másca-
ra y  rostro de teatro.
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Ilustración: J.D.

que se alejaran de la tribuna y se fueran a la
parte de atrás.

De pronto, avisaron que la conferencia se
retrasaría entre 30 y 45 minutos, lo que pro-
vocó desaliento.

Pero pasó más de una hora y el respetable
empezó a protestar. La exasperación de reporte-
ros, camarógrafos y fotógrafos llegó a tal grado
que se oyó un grito que decía ¡Viva Cuba!, que
fue secundado por un coro de voces que repitie-
ron una y otra vez ¡Cuba! ¡Cuba! ¡Cuba! .

El calor del reducido salón y la gran cantidad
de representantes de medios, provocaron que la

escena se repitiera dos veces más. Incluso
entre risas, algunos periodistas espe-
taron: «Uleros», lo que provocó que
los guardias de seguridad aposta-
dos en el recinto exigieran res-
peto, aunque sin mucho éxito.

Y ante la falta de informa-
ción, los reporteros empeza-
ron a especular.

A las 3:00 de la tarde,
por fin, aparecieron los se-
cretarios de Relaciones Exte-
riores y de Gobernación,
quienes ofrecieron una discul-
pa sin dar explicaciones.

La exposición de ambos
funcionarios duró aproxima-
damente dos horas. Una hora menos
que la del Canciller cubano, pero
dos más por el tiempo de espera.

Omar Valiño
Cuba
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uienes alguna vez pasaron por la experiencia de ser torturados —y me cuento entre
ellos— son generalmente reacios a hablar del tema por una cuestión de elemental
pudor, pero ninguno calla a la hora de denunciar esa lacra del comportamiento
humano y a los canallas que inducen a su práctica.

Luego de ver las espantosas fotos que enseñan a la soldado Lynndie England,
21 años, hoy embarazada de seis meses, mientras colabora con singular entusiasmo en un «ablan-
damiento» de prisioneros iraquíes, el horror, los viejos fantasmas de un pasado todavía reciente,
ceden terreno a la ira que producen las palabras de Donald Rumsfeld condenando a regañadientes lo
que obviamente sabía, y uno no puede menos que felicitarse por el regreso de las tropas españolas,
de esos soldados, hombres y mujeres, que no deben ser cómplices de las violaciones de los dere-
chos humanos, de la Convención de Ginebra, de las normas elementales de respeto al vencido que
perpetran los ocupantes de Iraq.

Al condenar la tortura no cabe ninguna consideración políticamente correcta. La tortura
siempre se practica con pleno conocimiento de los altos mandos, no hay inocentes ni ambigüe-
dades que permitan suponer ignorancia respecto de lo que hacen las tropas, y si se trata de tropas
norteamericanas los responsables de la tortura se evidencian con una nitidez nauseabunda.
Desde el asesinato de Kennedy, la guerra sucia —con la tortura como arma más eficaz— ha sido
parte de la política exterior norteamericana. La tristemente famosa Escuela de las Américas en la
zona del Canal de Panamá, y sus filiales de Georgia y Carolina del Norte, han sido las universida-
des encargadas de preparar a la mayor basura torturadora del planeta, con pleno conocimiento
y convicción de demócratas y republicanos.

EE.UU. formó y sostuvo a torturadores de la talla de Pinochet, Videla, Ríos Montt o Hugo Banzer.
Un «héroe americano» celebrado por Reagan, el capitán Oliver North, no vaciló en organizar la
venta de armas a Irán mientras los pasdarán del Ayatola Jomeini mantenían de rehenes a los
funcionarios de la Embajada de EE.UU. en Teherán para, con ese dinero, financiar y formar a los
peores criminales que conoció el continente americano: la contra nicaragüense, cuyos «luchadores
por la libertad», como los llamaba Reagan, solían obligar a los padres de muchachos sandinistas a
trocearlos vivos, a golpe de machete y en presencia de toda la familia. ¿Puede extrañarnos ahora que
la soldado Lynndie England, 21 años, torture a iraquíes con la mejor de sus sonrisas?

Cuando los británicos, extensión de EE.UU. en Europa, derrotaron a unos chicos muertos de
hambre, frío y mal armados en las Malvinas, fueron bastante considerados con los oficiales
argentinos, cobardes que se rindieron antes del primer tiro, pero presenciaron gustosos a sus
gurkas mientras estos sodomizaban, arrancaban ojos y testículos, cercenaban lenguas a los sol-
dados rendidos, ¿nos extraña que los británicos también torturen en Iraq?

Henry Kissinger, un criminal que ostenta el Premio Nobel de la Paz, adujo en una ocasión que la
tortura era inherente a la guerra sucia. ¿Hay acaso guerras limpias? ¿Puede haber una guerra más sucia
que la de Iraq cuando se ha demostrado hasta la saciedad que se fundamenta en puros embustes?

El nuevo Embajador de EE.UU., que reemplazará a Paul Bremer como cónsul del imperio en Iraq,
se llama John Negroponte y fue nombrado por una amplia mayoría del Senado norteamericano:
demócratas y republicanos saludaron el valor del diplomático que, desde la sombras de experto en
guerra sucia, organizó, financió y adiestró al Batallón 136 en Honduras. Entre 1981 y 1985, Negro-
ponte cumplía sus deberes de embajador desde El Aguacate, una base militar y centro de torturado-
res en donde terminaban de capacitarse los torturadores argentinos y chilenos, y los indígenas
como Rigoberta Menchú servían de cobayas a esa convención internacional de sádicos. En mayo de
1982 una monja, Leticia Bordes, se acercó a la Embajada de EE.UU. en Tegucigalpa para averiguar
por la vida de 32 monjas salvadoreñas que se habían refugiado en Honduras luego del asesinato
del obispo Romero. Se entrevistó con Negroponte y este dijo no saber nada, pero años más tarde
Jack Binns, diplomático de EE.UU., aseguró que las monjas habían sido secuestradas, violadas,
torturadas y lanzadas vivas desde helicópteros con pleno conocimiento de Negroponte.

¿Puede alguien dudar de lo que espera a los iraquíes con este siniestro personaje con
plenos poderes imperiales? ¿Puede alguien dudar de que para los Rumsfeld, Wolfowitz, Rice,
Cheney y Bush la tortura adquiere categoría de ideal?

¿Y puede alguien dudar todavía de qué legítimo es sacar a las tropas españolas del indigno
atolladero que hoy es Iraq?

Luis Sepúlveda
Chile
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