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na investigadora britanica descri-
bié como la CIA comprd a inte-
lectuales de todo «el mundo
libre» para el programa de
control ideolégico aplicado en
secreto apenas terminé la Gran Guerra. Las 600
paginas del trabajo histérico La CIA y la Guerra
Fria cultural, de Frances Stonor Saunders, reco-
rren en detalle los esfuerzos millonarios de hace
medio siglo por imponer la superioridad esta-
dounidense sobre la cultura y la creacién artisti-
ca del campo soviético.

Saunders presenta la Guerra Fria como la lucha
por el control de las mentes entre los blogues po-
liticos —comunismo versus «mundo libre»— que
se confrontaron hasta fines de los 80. La eficacia del
lavado de cerebro explicaria hoy la sumision europea
a las politicas imperiales de George W. Bush.

«...Y la verdad os haré libres (Juan 8:32)»,
rezan las paredes de la sede CIA en Langley,
Virginia, pero la agencia elevd el embuste a la
categoria de ideario «filoséfico», acufid la doc-
trina de «la mentira necesaria», puso los délares
y aportd la retérica sobre «libertad» y «cultura».

La prédica libertaria inundé Europa y la América
Latina cuando los EE.UU. todavia practicaban el
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apartheid con «la gente de color» y experimen-
taban farmacos de «control mental» en los pa-
cientes de sus manicomios publicos. En esos
anos, el FBI llevd a lassilla eléctrica a Ethel y a Julio
Rosenberg en un juicio amafado con testigos
falsos, mientras el macarthismo arruinaba la vida
de miles de ciudadanos acusados de pensar pro
«comunista».

La CIA alegaba que la Unién Soviética perse-
guia a sus artistas e intelectuales disidentes, justo
cuando en los EE.UU. ocurria exactamente lo
mismo, bajo el imperio de la delacién y la caza de
brujas, describié Saunders. El pasado que abor-
dd la escritora es practicamente igual al presen-
te, solo que ahora «el comunismo» tiene como
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sustituto al «terrorismo». Los discursos sobre la
superioridad de uno y otro sistemas sociales y
politicos fue edificada por la propaganda, los
medios, «la cultura» y... los servicios de espiona-
je, afirmo la autora.

El Congreso por la Libertad de la Cultura
(CLC) fue el instrumento central de la operacion
ideoldgica, constituido como una organizacién
permanente asentada en Paris con apoyo de
los servicios de Inteligencia francés y britanico.
Washington «pag6 la musica»... sin fijarse en
gastos. Entre crimenes y golpes de Estado, la
CIA se dio tiempo para funcionar como «Minis-
terio de la Cultura.»

continda en la pagina 10
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ueria volver a Venezuela. Habia

estado alla por vez primera en

1992, cuando los amigos de

Mérida, la ciudad universitaria

de los Andes, me habian invi-
tado a conmemorar el centenario de César
Vallejo. Todavia recuerdo el aterrizaje en Mérida,
al pie del pico Bolivar, el punto més alto de los
Andes venezolanos: el avién se lanza casi en
picada para lograr tocar la tierra del aeropuerto,
que es apenas un trozo cercado por impresio-
nantes montanas.

Cuando llegué a la ciudad, los estudiantes
manifestaban en las calles. Yo, que apenas si
logro caminar de prisa, tuve que correr para
escapar de las bombas lacrimogenas que la
policia arrojaba contra los manifestantes. Mi
amigo Jesus Diaz, como en Las palabras perdidas,
habria dicho que «el Gordo corria con la cara»,
pero esa manana yo traté de que las piernas
también tuvieran su lugar en el asunto. Era el
gobierno de Carlos Andrés Pérez y Venezuela
vivia un episodio mas del aparentemente in-
acabable ciclo generado tras la caida de Marcos
Pérez Jiménez, en el que adecos y copeianos
se alternaban en el poder y en el saqueo de la
hacienda publica.

Venezuela es uno de los paises mas ricos
del hemisferio. Todos sabemos que es uno de
los grandes exportadores de petréleo del mundo;
pero es que, ademas, esa riqueza parece inaca-
bable en ella: el dia en que se agote el enorme
bolsén del lago Maracaibo, Venezuela dispon-
dra de la cuenca bituminosa del rio Orinoco,
enorme riqueza en hidrocarburo que espera,
completamente intocada.

Venezuela tiene casi nueve veces el territo-
rio de Cuba, y muy poco méas del doble de
nuestra poblacién. Hay enormes extensiones
de tierras no cultivadas, que son mas abun-
dantes en el pais que los propios campesinos,
porque la inmensa mayoria de la poblacién es
urbana. La riqueza petrolera hizo de Venezue-
la un pais rentista. Mientras el hidrocarburo
se extrajera y se exportara, el pafs casi no tenfa
gue hacer otra cosa. Ello hubiera bastado para
darle a la nacion un régimen social en el que
todos los venezolanos se educaran, tuvieran
un médico al que acudir, desayunaran, almor-
zaran, comieran y tuvieran una vejez asegura-
da. Es lo que pensaban muchos venezolanos
que iba a ocurrir al nacionalizarse el petréleoy
crearse PDVSA como la administracién vene-
zolana su petréleo.

No fue asi. PDVSA contribuyé poderosa-
mente al enriquecimiento de la elite que la
regia y de los gobernantes que mantenian en
el poder petrolero a esa elite. Se ha calculado
gue de cada 100 délares que ingresaba PDVESA
por las millonarias exportaciones venezolanas,
apenas 20 iban a parar a las arcas del estado.
En cualquier caso, esos 20 ddlares tampoco
llegaban necesariamente al pueblo que era el
dueno de la riqueza del pais.

Cuando el capitan de paracaidistas Hugo
Chavez Frias decidio alzarse contra la brutal
corrupcion del gobierno de Carlos Andrés
Pérez, ya habia ocurrido el «carachazo».

Ante una medida que encarecia todavia
mas la vida de los pobres, los cerritos de Caracas
se volcaron en la opulenta ciudad petrolera,
en el dmbito de los poderosos edificios de ace-
ro y de cristal, de las enormes avenidas, y sa-
quearon la ciudad de los ricos, de sus
explotadores. Se denominé el hecho siguien-
do el nombre dado a la analoga subversion
que vivié la capital colombiana tras el asesina-
to de Jorge Eliecer Gaitan, pero la revuelta ca-
ragquefia no implicaba ninguna venganza de
sangre sino, puramente, la rabia de los explo-
tados, de los hambreados.

El corrupto gobierno de AD se anoté en-
tonces unos cuantos miles de muertos y claro
que no hubo un Roger Noriega ni un Otto
Reich ni siquiera un Mario Vargas Llosa que
expresara siquiera la mitad de la preocupacion
gue ahora les causa un régimen libremente ele-
gido y que no ha ejercido el menor acto de

represién contra sus poderosos y obs-
cenos enemigos. No puedo menos
que lamentar lo que la sociedad

neoliberal globalizada ha hecho —esta hacien-
do— de algunos de los grandes escritores que
tuvimos. No me explico mas que por lo bien
pagada que debe resultar, que un novelista
como Carlos Fuentes escriba la biografia de
Gustavo Cisneros, el millonario cubano exilia-
do en Venezuela, que es el dueno de la pode-
rosa Venevision.

Las televisoras privadas caraquefas llevan
la voz de la oposicidn: una voz que recogieron
del estercolero donde habian ido a dar Copei
y Accién Democratica, liquidados como parti-
dos politicos tras cuatro décadas de corrup-
cién y de una inesperada alianza electoral
contra Chavez que no pudo librarlos de una
aplastante derrota en las urnas.Venevision,
como todas las televisoras privadas venezola-
nas, actla como un partido politico y no como
una institucién informativa. Y lo hace con eso
que he llamado la obscenidad de los medios
que enfrentan la Revolucién bolivariana.

Esas televisoras son obscenamente racis-
tas, en un pais como Venezuela donde el mes-
tizo es probablemente la variante étnica mas
abundante. Las televisoras caraquefas pueden
llamar animal a un lider africano como Robert
Mugabe o presentar al presidente Chavez
como «mico-mandante». Expresan la deses-
peracion de los miembros de una oligarquia

que no resisten estar gobernados por un
mestizo que ha levantado la dignidad de un
pueblo que ellos han manipulado, maltrata-
do y despreciado por casi dos siglos.

Durante los momentos mas duros del pe-
riodo especial, varios actores cubanos fueron a
trabajar a la television caraquefa. El excelente
actor mulato Mario Balmaseda quedd destina-
do a papeles secundarios, mientras «la estrella
cubana» era el mediocre Mauricio Renteria. Eso
si: rubio y de ojos azules.

En el estricto sentido socioecondmico, la
de Venezuela no es una revolucién. No hay una
sola socializacion. El hierro y el petroleo los
habia estatalizado Carlos Andrés Pérez; la Re-
forma Agraria va a hacerse con las tierras baldias
gue abundan en el pais: no habra que tocar ni
una hectarea de tierra productiva de nadie.

Los planes del gobierno se han centrado en
las misiones educativas (Robinson | y II, Ribas,
Sucre) que llevaran aceleradamente el saber a
centenares de miles, acaso a millones de vene-
zolanos; y en el contenido asistencial de salud
de Barrio Adentro, que ha hecho llegar los
médicos (cubanos inicialmente, pero ya cada
vez mas también del pais) a las villas miseria
gue acordonan las grandes ciudades de la patria
de Bolivar. Eso no ha cambiado ni va a cambiar
el sistema socioeconémico del pais. Venezuela
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no va a socializar su economia. Pero la verdade-
ra Revolucion de Hugo Chavez ha sido aden-
trar al pueblo en la que Bertolt Brecht llamaba
«la mas hermosa de las dudas»: esa que apare-
ce cuando los de abajo dejan de creer en la
infalibilidad de los que los oprimen.

Esa es la certidumbre que se ha apoderado
del venezolano: nunca mas volveran a mandar
los cuatreros de cuello y corbata que los gober-
naron por cuarenta anos. Esa es la desespera-
cion de una oposicion que no quiere aceptar lo
gue le estd dando en la cara desde hace un
lustro. Acusan a Chavez de haber dividido a
Venezuela. Poco mas o menos el mismo expe-
diente de los nazis cuando acusaron a Pablo
Picasso de haber «hecho» esa obra maestra de
la pintura del siglo XX que es Guernica. Pero el
pintor fue claro en su respuesta: «No, yo no
hice eso: eso lo hicieron ustedes», les dijo.

Fueron los oligarcas venezolanos quienes,
desde que consiguieron echar al padre del pafs,
al Libertador Simoén Bolivar, dividieron la
nacién mediante el simple expediente de que-
darselo todo y repartirle su paquete de hara-
pos a cada venezolano pobre. Pero, ademas,
querian que estuvieran felices con sus gober-
nantes, se Illamaran Guzman Blanco, Juan
Vicente Gémez, Marcos Pérez Jiménez o
Carlos Andrés Pérez. Pero ocurrid que no, y
esa conviccion del pueblo al saberse duefo de
su propio destino es la verdadera Revolucion
bolivariana. Y algo mas, que el imperialismo
norteamericano no esperaba: la aparicion de
un proceso liberador e izquierdista que, inevi-
tablemente, tiene que ver su antecedente en
la Revolucién Cubana, aunque no vaya a hacer
lo mismo que ella.

Como el viejo Heraclito dijo: «nadie se
bafia dos veces en el mismo rio». Cabria paro-
diarlo: nadie hace dos veces la misma revolu-
cion. Mejor aun: no se hace dos veces la misma
revolucion.

Varias veces la izquierda ha llegado al
poder en América Latina, con gobernantes elec-
tos en las elecciones de nuestras republicas oli-
gdrquicas. Ocurri6 en la Guatemala de los 50,
con el arribo de Jacobo Arbenz a la presidencia;
en el Chile de 1970, cuando Salvador Allende
derroté a conservadores y democristianos; en el
Haiti empobrecido de Jean Bertrand Aristide, en
el que los EE.UU. acuden al simple expediente
de secuestrar al Presidente electo y enviarlo a
Africa. Paso en la Venezuela de 1999, cuando
el casi desconocido Hugo Chavez accedié a la
presidencia con el mayor nimero de sufragios
gue haya tenido un presidente en la historia
del pafs.

La CIA consiguid voltear a los ejércitos de
Guatemala y de Chile, pero no ha conseguido
hacerlo en Venezuela. Algunos afirman que
en Chile las clases dominantes siempre se pre-
ocuparon por nutrir los cuadros de las fuerzas
armadas. Las de Venezuela son fuerzas milita-
res mucho mas alimentadas por los sectores
populares del pais. Lo interesante es que el
cambio en nuestra América sigue llegando por
muy diversos caminos, incluido el que propi-
cia el condicionado marco de las elecciones en
paises bajo la sujecién norteamericana. La nece-
sidad imperiosa de los cambios que América
Latina viene demandando desde hace casi un
siglo, propicia que el fenémeno desborde alli
donde todo esta preparado para evitarlo.

Una vez mas los EE.UU. pueden hacerle
honor a aquel apotegma que Karl Marx enun-
Ci6 en El dieciocho brumario, de Luis Bonaparte:
la burguesia respeta sus instituciones demo-
craticas hasta que pierde con ellas. Entonces,
lo que han hecho siempre es volarlas en peda-
z0s. Si esa ley vuelve a cumplirse en Venezuela,
acaso ello demuestre que cuando ese acceso
al poder se produce, habré que prever la insu-
rreccion de los explotadores derrotados que
vendra después. Habrd que defender con las
armas lo que previamente se ha conseguido
con los votos.

http://Awww.lajiribilla.cu/2004/n158_05/158_01.html



| primero de mayo, en lo que llamaron una «accién

defensiva», las tropas estadounidenses atacaron

hospitales, ambulancias, escuelas y viviendas en el

centro de Faluya. Se trata de una nueva manipula-

cion del lenguaje, a fin de conseguir que el ataque
parezca defensa y que la agresion y la ocupacion suenen a paz
y libertad. Nuestros medios de comunicacién han aceptado la
manipulacion sin cuestionarla, como déciles cotorras. En reali-
dad no hay una gran diferencia con lo que ha estado pasando
desde que EE.UU. invadié Irag. Alfred Korzybsky, el famoso
especialista en semantica general, se revolveria en su tumba si
pudiese oir este abuso del lenguaje que hacen el ejército y los
medios de comunicacion estadounidenses.

El general Kimmit y Dan Senor siguen hablando de «insur-
gentes» y «combatientes extranjeros» que tratarian de intimi-
dar al pueblo de Faluya. Es exactamente al revés: nuestros
compatriotas estadounidenses son los «combatientes extran-
jeros», a quien nadie invitd a entrar en Faluya ni en Iraqg, que
intentan «capturar» la ciudad con el fin de «destruir a los
combatientes», en su mayor parte vecinos de Faluya. Y como el
general Kimmit ha dicho de nuevo «tenemos la intencién de
enviar patrullas, pero respetaremos la tregua de alto el fuego».
También envia helicopteros Apache, que atacan a grupos de
iraquies desde el aire sin justificacion aparente. Pero, por su-
puesto, esto no debe de ser una violacién de la tregua o al
menos ninguno de nuestros corresponsales lo considera asi,
aun cuando sus filmaciones muestran como los Apache dispa-
ran sobre la ciudad y los edificios se convierten en humo.

Uno se pregunta a quién cree engafar el general Kimmit,
pero la respuesta parece ser que a la mayor parte de los medios de
comunicacion estadounidenses, supongo, toda vez que son los
Unicos medios del mundo que no comprenden que enviar patru-
llas a Faluya es hacer frente a los habitantes de la ciudad y que este
comportamiento es una amenaza. Asi pues, resulta que el pueblo
de Faluya dispara contra patrullas armadas hostiles a las que nadie
ha invitado a entrar en la ciudad, y para los medios estadouniden-
ses esta actitud es hostil y por lo tanto es responsabilidad de los
iraquies de Faluya la ruptura del alto el fuego.

Desgraciadamente, la imagen de esta guerra que nos pro-
porcionan nuestros medios de comunicacién esta tan tergiver-
sada y las palabras del vocabulario para contarla han sido
retorcidas de tal modo que también lo estan.

Tomemos un ejemplo: los citados «combatientes extranje-
ros». Implica o mejor, afirma, que los iraquies son los extranje-
ros y que los estadounidenses son la poblacién local.

Echemos un vistazo a los «insurgentes». Pareciera que los ira-
guies no tienen derecho a defender sus hogares y sus ciudades, y
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gue nosotros tenemos derecho a determinar qué es normal y qué
es legal. Asi que los habitantes son ahora los «insurgentes».

Nosotros tenemos Apache, F16 y diversos tipos de misiles
gue destruyen hogares, mujeres, nifos, escuelas, hospitales,
etc. Y sin embargo, llamamos «terroristas» a quienes nos hacen
frente para evitar la destruccion de sus hogares, sus familias y
su cultura. Una vez mas, se ha puesto el lenguaje patas arriba.
Es evidente que nuestros medios de comunicacion colaboran
con Kimmit, Rumsfeld, Senor y Bush al no cuestionar en ningun
caso este desaguisado semantico.

Ademas, algunos de los viejos términos tan queridos por
Kissinger vuelven a ser utilizados de vez en cuando: «vamos a
pacificar esta ciudad», lo que significa que vamos a matar a
guienes se nos opongan, y a la vez quizas producir algo de
«dano colateral», es decir que probablemente muchos civiles
morirdn en la accion. Nuestras armas son «quirdrgicas» y «pre-
cisas», lo que significa que los proyectiles van a parar a 50 6
100 metros de su objetivo. Ya en la primera guerra contra Iraq
se utilizaron estos términos, y luego se supo que mas del 60%
de nuestros misiles fallé sus blancos por centenares de metros
y a veces incluso por kilémetros. ¢ Por qué deberiamos esperar
gue la actual guerra fuese diferente o que las mentiras fuesen
distintas?

Todo aquel que se oponga a nosotros es un «radical» y
debe ser neutralizado. Si yo fuera iraqui combatiria a cualquie-
ra gque entrase en mi pais y tratase de hacerse con él, y segura-
mente usted haria lo mismo. Por supuesto, pero entonces,
ipor qué nuestros medios de comunicacién, nuestros politi-
cos y militares parecen incapaces de entenderlo?

Esta manipulacion del lenguaje a la manera de Alicia en el
pais de las maravillas me da vértigo. Desgraciadamente, mientras
nuestros lideres y militares violentan asi el lenguaje, miles de
iraquies mueren violentamente y su pais es saqueado.

Un profesor universitario iraqui afirma: «Los estadouni-
denses son los nuevos mongoles: quieren conquistar el mundo.
Pero en su momento conseguimos expulsar a los mongoles,
aunque tomara tiempo conseguirlo». Espero que nuestros li-
deres, medios de comunicacién y generales hayan oido esta
afirmacién, pero aunque sea asi dudo gue hayan entendido lo
gue significa en realidad. Los iraquies saben quiénes son los
extranjeros y quiénes los terroristas, y también lo sabe el resto
del mundo. Tomara tiempo que los estadounidenses despier-
ten y lleguen a comprender hasta qué punto esta patas arriba
su vision del mundo. &

Tomado de Rebelion
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Amado del Pino
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Hace unas semanas, un amigo de Canarias
se empefid en filmar algunas de mis reflexio-
nes y recuerdos. El motivo de esta caricia
para mi vanidad se localiza en los vinculos
familiares con aquellas islas espafiolas, tan
cerca de Africa y lejos de Madrid. Por allg,
por Guia de Isora, en el sur de Tenerife, per-
sisten las paredes de piedra que un dia le-
vanté mi bisabuelo y que han alimentado
otras crénicas, poemas y descargas.

Como en el documental se habla del campo,
nos llegamos hasta un hermoso palmar, cerca
de San Antonio de los Bafios. Alli nuestros
pies se tifleron de un rojo casi de sangre y
enseguida se dispararon los recuerdos y las
evocaciones. Tierra colord, fértil y agradeci-
da, pero indiscreta. Cuando debfamos cumplir
el Plan La Escuela al Campo, en los afios de
ensefianza secundaria, los de Tamarindo y
otros sitios de la provincia de la actual Ciego
de Avila nos sentiamos levemente agredi-
dos por esa tierra que se pega a la ropa, la
piel y llega casi hasta el alma. Visto desde
ahora, puede parecer ridiculo que adoles-
centes acostumbrados al surco, al polvo de

los callejones y todos los detalles de la vida
rural, nos sorprendiéramos por la tonalidad
de la tierra en municipios ubicados a una hora
de camino de nuestras casas.

La Escuela al Campo no tenia para noso-
tros la connotacion que adquiria para los
estudiantes de la ciudad. Muchos de mis
compaferos de clase vivian este entrena-
miento en lo productivo dos veces al afno.
En pleno agosto, con el sol delirando de
fuerza, solian usar buena parte de las vaca-
ciones en ayudar a los padres y los tios a limpiar
el arroz. Las metas que para mi —hijo del
maestro de la zona y poco habil con el aza-
don o el machete— eran arduas, para ellos
se convertian en un chiste. Alli, enrojecido
por la tierra y el sol, asisti a pruebas de soli-
daridad y ayuda que todavia agradezco.

En la zona de tierra colora se cultiva mas
la papa y el platano. Nosotros veniamos de
la sitierfa, de los surcos negros donde se
dan mejor los frijoles y la yuca. Nuestros
mayores eran casi siempre duefos de su
pedazo de terreno, en Baragua, Sanguily y otros
destinos de nuestra aventura productiva, se

trataba de grandes granjas estatales, espe-
cializadas en la produccién intensiva de un
cultivo. Allf vimos que el desvelo del obrero
a sueldo fijo no suele ser el mismo que el del
pequefio e insomne agricultor. Conocimos el
pintoresco personaje que respondia al nombre
de «jefe de lote», insipido término que solia
traducirse en un hombre sobre su caballo,
dando érdenes y luchando por mantenerse lo
mas lejos posible del sol o el fango.

Cuando queremos esconder una herida
espiritual o una resaca o un agravio que deja
marcas en el rostro, vuelvo a pensar en la
tierra roja. A veces uno anda con esos dolo-
res, pero convive con ellos y no se procla-
man en su real dimensién hasta que alguien
los detecta desde afuera. Asi pasa cuando
algun citadino o del «universo» de la tierra
prieta, pasa fugazmente y vestido de limpio
por un lugar de polvo ensangrentado. Cuando
llegas a casa todos te miran con leve repro-
che por lo sucio, empercudido, por lo colora’o
que te has puesto. m
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Howard Zinn en Cuba:

M. H. Lagarde
Cuba

jGracias a Dios, un auditorio!
Me alegro de que hayais veni-
do. No habéis hecho caso de
esos idiotas que han dicho:
iMarx estd muerto! Bueno, lo
estoy... y no lo estoy» —dice Carlos Marx en
pleno corazén de La Habana.

El auditorio al que se refiere el redivivo eter-
no aguafiestas estd conformado por una doce-
na de personas que ocupa los asientos de la
pequena sala teatral Adolfo Llauradd, situada
en la céntrica barriada del Vedado. Mientras el
actor que encarna a Marx se mueve y habla en el
escenario, los presentes reparten la atencién entre
su ejecucion y la silueta recortada por una tenue
luz del hombre alto y canoso que desde su silla
no deja de hacer anotaciones en una libreta. Es
Howard Zinn, el escritor e historiador norteame-
ricano que ha venido a presenciar la version que
sobre su monologo Marx en el Soho ha hecho el
actor y director teatral cubano Michaelis Cué.

Invitado por el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas y el Instituto Cubano del Libro, Zinn
aprovecha su segunda estancia en la Isla —habia
venido anteriormente a Cuba en los afios 70
con un grupo de turistas canadienses—, para
repasar su conocimiento de la realidad cubana.

Entre otros sitios de interés, el escritor de 81
anos ha visitado el Palacio de Bellas Artes, la
Escuela de Pintura San Alejandro y la Escuela
Nacional de Ballet. En esta Ultima institucion,
luego de visitar los modernos salones e instala-
ciones que la conforman y que fueron definidos
por el autor de La historia popular de Estados
Unidos, como «un palacio de la danza lleno de
princesas y principes», tuvo lugar esta entrevis-
ta. En ella, el también autor de £/ lector de Zinn 'y
Nadlie puede ser neutral en un tren en marcha
habla sobre la obra teatral que los espectadores

cubanos tendran la oportunidad de apre-

ciar a finales de junio préximo, asi

como de algunos aspectos de la ac-
tualidad norteamericana.

Ustracjgp -
acion: Nejse,, Ponc,
e

Una de sus alumnas, la conoci-
da novelista norteamericana Alice
Walker, ha definido al escritor
como una suerte de médium...

¢Coémo le vino a Howard Zinn la
inspiracion de convertirse en el
resucitador de Carlos Marx?

Cuando tenia 17 afios comencé a

leer a Marx y a Engels. A los 18 empecé a tra-

bajar en un astillero. Conjuntamente con otros
tres jovenes radicales organicé alli la Unién de
los jovenes trabajadores de los astilleros. Los
sindicatos entonces eran muy exclusivos y no
se les permitia a los jovenes trabajadores perte-
necer a ellos. Los cuatro nos convertimos en un
equipo y nos reuniamos una vez a la semana.

Lefamos las ideas de Marx y muchos afos des-

pués, cuando me hice profesor, imparti un semi-

nario de marxismo. Lef mucho mas sobre Marx y

me interesé mucho por su vida familiar. Para mi

no solo era importante conocer sus ideas, sino

también conocerlo como ser humano.

Mi primera obra de teatro no fue sobre
Carlos Marx, sino sobre una mujer anarquista
y feminista, Emma Goldman. Esa obra se exhi-
bid en varias ciudades de EE.UU., Nueva York,
Boston, pero también en Londres, en Japon.
Después, interesado ya en el teatro, fue cuan-
do decidi escribir una obra sobre Marx. Esa
decision la tomé luego de la caida de la Unién
Soviética, porque cuando la Union Soviética
se derrumbd, todo el mundo decia que el marxis-
mo habfa muerto. Asi que traté de decirle al
publico estadounidense: Marx no estd muerto
y lo voy a probar trayéndolo de regreso a un
escenario. Desde alli le ensefaria al publico
estadounidense lo que realmente era el marxis-
mo. El mismo, Marx, le explicaria la diferencia
entre stalinismo y marxismo. Le recordarfa al
publico en qué consiste la critica marxista al
capitalismo. Demostraria que esas ideas tienen
gue ver mucho con los EE.UU. de la actuali-
dad. En otras palabras, que la critica marxista
al capitalismo todavia es exacta y actual.

Como no querfa que la obra solo repre-
sentase ideas, le agregué datos sobre la rela-
cion de Marx con su familia, un poco de humor,
asi como una vision de lo que pudiera ser una
nueva sociedad. Por eso hago que Marx hable
sobre la Comuna de Paris de 1871. La Comu-
na es una pequefia luz.

¢;Qué aceptacion ha tenido Marx en el
Soho en los EE.UU.? ;No lo confundieron con
Groucho Marx?

Los norteamericanos conocen mucho
mejor a Groucho Marx que a Carlos Marx. La
obra se ha presentado en cuarenta sedes en
los EE.UU., la mayoria de las veces ante un

publico universitario. Los espectadores suelen
oscilar entre trescientos y mil, y la obra siempre
ha tenido una buena aceptacion, quizas
porque se presentan las ideas del marxismo
de una forma clara y sencilla. Es una cuestién
de sentido comun. La obra es una combina-
cion de humor y experiencias, humanas y fa-
miliares, y uno hasta puede reirse de Marx. Es
lo que pasa cuando Jenny se burla de él y su
hija Eleonor hace lo mismo. Creo que eso re-
sulta mas atractivo para el publico. Marx no
aparece en el escenario como alguien que lo
sabe todo.

¢En las academias norteamericanas, las
universidades, hay una presencia de Marx, se
estudia su obra?

A veces. Quizas en una de cada cien universi-
dades hay un curso de marxismo. Hay muchos
cursos de filosofia politica y en estos quizas se le
dediquen algunos dias a Marx. Usualmente no
se ensenan sus ideas de forma exacta.

¢JPuede ser intencional esta disminucion
de Marx?
Es ignorancia.

En la obra se tocan varias ideas que tienen
que ver mucho con la actualidad. Una de ellas es
la alusion que hace el personaje de Marx sobre
la cobardia de la prensa. ;Cual es su opinion
sobre el cobarde papel que tiene la prensa hoy
en los EE.UU. en relacién con la guerra de Iraq?

Hay dos partes de la prensa en EE.UU. Una es
la de las televisoras y periddicos poderosos que
generalmente apoyan las posiciones del gobier-
no, especialmente sus posiciones en politica exte-
rior. Por ejemplo, ni un solo periédico de los mas
importantes dice que los EE.UU. deben retirarse
de Irag. Plantean hacer las cosas de otro modo,
proponen inmiscuir a la ONU, a la que ellos igno-
raron desde el principio. Dicen cosas como que
se necesitan mas soldados y no tenemos mas sol-
dados. «Deberfamos tener un mejor plan para
ocupar a lrag», pero no aparece ningun tipo de
critica basica. Eso es lo que su sucede en la prensa
mas poderosa. Existe también la prensa de oposi-
cién que es mucho mas pequefia. Por ejemplo,
The New York Times llega a mas de un millén de
personas; The Nation llega a 100 mil personas.
Las grandes cadenas de television llegan a 30 mi-
llones de personas, mientras que pequefias esta-
ciones por cable pueden llegar a solo unos miles
de personas. Lo mismo sucede con las emisoras
de radio progresistas, las cuales tal vez alcancen
cerca de 50 mil personas.

¢Cémo se explica que después del libro
como el de Richard Clarke o el de Bob
Woodward que han dejado claras las menti-
ras y maquinaciones de la actual administra-
cion, no haya ocurrido en los EE.UU. un
escandalo al estilo Watergate?

Es muy dificil de explicar la ignorancia del
publico estadounidense. Ellos saben que hubo

no esta muerto
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mentiras, pero quizas ya estan acostumbra-
dos a esas mentiras. Ellos ven en la television y
los periddicos que hay cosas que no son verdad,
pero de ahf no sacan la conclusion de que la
invasion a Iraq fue incorrecta. Bush puede
decir: «Bueno, no encontramos armas de des-
truccién masiva, pero teniamos que acabar con
Saddam Hussein». Siempre cambian las razo-
nes de la invasion y si alguna razén resulta ser
falsa, inventan otra. Le pongo un ejemplo sobre
la influencia de la prensa. Una encuesta nacio-
nal sobre cudles eran los canales televisivos que
los estadounidenses mas vefan, arroj6 que la
mayoria de las personas se informaba a través
de la cadena Fox. El 80% de estas personas dice
que en Iraq se han encontrado armas de destruc-
cién masiva. En otras palabras, los grandes medios
confunden a las personas. No van a encontrar
nunca en ellos una critica verdadera y osada
sobre la guerra en Iraq. Es interesante ver que en
EE.UU. existan todas esas televisoras y grandes
periddicos y que al mismo tiempo el pueblo es-
tadounidense sea el mas desinformado del
mundo.

En su obra, Marx cita la conocida frase de
Lincoln que dice que se puede engafiar al pueblo
algunas veces, pero no todo el tiempo. ;Cudnto
tiempo habria que esperar para que el pueblo
de EE.UU. deje de ser manipulado?

Ese proceso ya ha empezado. Ya ha comen-
zado a bajar el porcentaje de personas que
apoya la guerra. Cuando se le pregunta al
pueblo norteamericano si ha valido la pena la
guerra, solamente el 35% dice que si. Esto es
diferente a lo que ocurria hace seis meses o
tres meses. Cada dia se hace mas notable la
diferencia entre las paginas editoriales y las
noticiosas. Mientras los editoriales no hacen
una critica basica de la guerra, las paginas de
noticias reportan sobre las crecientes bajas nor-
teamericanas. Estas Ultimas semanas, como
sabes, se ha estado informando sobre las tor-
turas de los prisioneros en Irag. Cuando los
estadounidenses ven esas historias una y otra
vez, tiene un efecto erosivo en sus creencias
sobre el gobierno. Si, Lincoln tenia razén, pero
él no dijo cuanto tiempo demoraria eso.

En muchos de sus articulos usted se ha mos-
trado muy optimista respecto a la idea de que la
gente puede cambiar el mundo si todos hace-
mos algo, aunque ese algo parezca insignifican-
te. Por supuesto, que dentro de la gente estan
también los intelectuales. ;Qué podrian hacer
estos ultimos para que el mundo cambie?

Los intelectuales solo pueden hacer parte del
trabajo. Cuando una nacién cambia no es por el
trabajo de los intelectuales. Si, el papel de los
intelectuales tiene un efecto, pero el mayor efec-
to lo hace la realidad cuando esta llega a las
personas. Ahi esta el ejemplo del movimiento
contra la guerra de Viet Nam. Al principio, dos
tercios del pueblo estadounidense apoyaban la
guerra. Dos afios después, esa misma cifra se
oponia a la guerra. ;Qué pasdé mientras tanto?
Por supuesto, los intelectuales con sus articulos
y ensefianzas consiguieron un efecto, pero el
maés fuerte factor que influyé fue la realidad. Esta
se reflejé en los grandes medios. Un ejemplo de
ello fue la publicacion de las fotos de lo que
realmente ocurria en Viet Nam. A veces los in-
telectuales tienen una visién exagerada de su propia
importancia. m
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ara la mayoria de las personas, una critica funda-
mental de la economia moderna es una locura tan
grande como intentar atravesar un mundo en lugar
de utilizar la puerta. Vista a distancia, esta econo-
mia parece tener las caracteristicas de la locura. Pero
dado que las leyes de la maquina capitalista se han internaciona-
lizado universalmente, se las acepta como norma; porque cuando
los locos son mayoria, la locura se convierte en un deber del
ciudadano. Bajo esta presion, la critica social huye del campo de la
economia en busca de una alternativa. Esto es precisamente lo
gue hace la izquierda cuando se toca el nervio de las condiciones
econoémicas prevalentes: que a uno se le recuerde su rendicion
incondicional, duele. Por eso la izquierda, desarmada teéricamen-
te, prefiere renunciar a cualquier critica seria del mercado, del
dinero y del fetichismo de las mercancias como un «economis-
mo» que personalmente ha dejado atras hace ya mucho tiempo.
¢Y de qué se puede ocupar una critica social cuando ha deja-
do de ser lo que es? En el pasado, el principal campo de evasién
era la politica. Entonces se pretendia la regulacion de los asuntos
publicos (y también hasta la economia) del sistema de la produc-
cién de mercancias por los miembros de la sociedad de las institu-
ciones politicas con un «discurso de razén». De esto no queda
casi nada. La politica hace ya mucho que ha sido degradada a un
espacio funcional secundario y dependiente de la economia tota-
litaria. Hoy en dia, el fin capitalista ha engullido lo que antes se
tomaba como «relativa independencia» de la politica. Por esto la
critica social en la era posmoderna huye de la politica para refu-
giarse en la cultura, al igual que antes huyera de la economia a la
politica. La izquierda posmoderna se ha convertido en «culturalis-
ta» en todos los aspectos y con toda seriedad cree que de algun
modo puede actuar «subversivamente» en el campo del arte, la
cultura de masas, los medios y la teoria sobre los medios, habien-
do renunciado ya practicamente a la critica de la economia capi-
talista, la cual solamente menciona sin interés alguno.

Pero no importa a qué area de la sociedad haya huido la
izquierda ahora, sin critica econémica; la economia capitalista esta
siempre ahi, sonriéndole despreciativamente. Es verdad «que esta
economia se ha divorciado de la sociedad», como la critica social
francesa, Viviane Forrester, escribe en su libro sobre «el terror de la
economiax. Sin embargo, el capitalismo ha olvidado a la sociedad
solamente en un sentido, pero sin soltarla de sus garras. Por contra-
rio, la economfa totalitaria vigila celosamente para que nada ocurra
en la Tierra que no sirva directamente al objetivo de maximizar
beneficios. Actualmente esto también es aplicable a la cultura.

Asi pues, la economia moderna se ha desarrollado igualmen-
te que el ambito capitalista de la produccién industrial se segregd
del resto de las areas de la vida. La cultura, en su sentido mas
amplio, parecia una actividad «extraeconémica» y fue proscrita al
«tiempo de recreo» como una negacion de la vida. Esta fue la
primera degradacién de la cultura de la era moderna: en cierto
modo, la cultura se transformé en una actividad no seria y en un
mero «tiempo residual». Pero tan pronto como el capitalismo
controlé completamente la reproducciéon material de la sociedad,
su insaciable apetito se extendi¢ a los elementos inmateriales de
la vida y comenzé a coleccionar una por una las actividades segre-
gadas y las subyugd lo mas posible a su inherente racionalidad
administrativa comercial. Esa fue la segunda degradacion de la
cultura: su industrializacion.

Lo que Marx dijo sobre la transformacion de la produccion
material ha vuelto a repetirse, pues la cultura también ha experi-
mentado la transicion de la sumision «formal» a la sumision «real»
al capital: al principio, los activos culturales estaban asimilados
solo formalmente; mas tarde, fueron asimilados como objetos
reales para comprar y vender segun la légica del dinero. De esta
forma, a lo largo del siglo XX su creacion fue basandose cada vez
mas en los principios capitalistas. El capital ya no se conformaba
Unicamente con ser el agente de circulaciéon de activos culturales;
ahora querfa controlar la totalidad del proceso de reproduccion.
Arte y cultura de masas, ciencia y deportes, religion y erotismo
fueron produciéndose cada vez mas como automéviles, frigorifi-
cos o detergentes. Con ello, los productores de cultura perdieron
su «relativa independencia». De igual manera, la produccién de
canciones y novelas, de descubrimientos cientificos y reflexiones
tedricas, de peliculas, pinturas y sinfonias, y de eventos deportivos
y espirituales pudo tener lugar Unicamente como una produccion
de capital (plusvalia). Esta fue la tercera degradacion de la cultura.
En cualquier caso, en la era de prosperidad que siguié a la Segun-
da Guerra Mundial existié en muchos paises una especie de para-
choque social que protegia parcialmente la cultura del completo
control de la economia. Este era el mecanismo de la redistribucion
keynesiana. El «gasto deficitario» no alimenté solamente el ar-
mamento militar y el estado de bienestar, sino también ciertas
areas de la cultura. Naturalmente, el subsidio estatal a la cultura
imponia severas restricciones a su independencia. Sin embargo,
el control estatal podia ser debatido publicamente y no era com-
pleto. En casos de conflicto se podia hablar con los funcionarios y
los politicos, pero no con impersonales «leyes de mercado». Con
la mediacion de la «cultura keynesiana», una parte de la produc-
cion cultural solo dependia indirectamente de la ldgica del dine-
ro. Mientras la radio y la television, las universidades y las galerias
de arte y los proyectos artisticos y teéricos estuvieron dirigidos o
subvencionados por el Estado, no tenian que someterse directa-
mente a los criterios de administracién comercial y existia cierto
margen para la reflexion critica, para experimentos y para las artes
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menores «no lucrativas» sin la amenaza de sanciones econémicas
inmediatas.

Esta situacion cambié completamente a partir de la nueva
crisis mundial y la correspondiente campana neoliberal. El final de
los socialismos y del keynesianismo tenia que golpear mas fuerte
a la cultura, pues los primeros fondos que se eliminaron fueron
naturalmente sus subvenciones. Los Estados no se desarmaron
militarmente, sino culturalmente. En una pequena franja del es-
pectro cultural, la esponsorizacién privada ha sustituido al apoyo
estatal. Ya no hay derechos civiles sociales y culturales, solo el
capricho caritativo de los capitalistas ganadores. Los productores
de cultura estdn sometidos a los antojos de los potentados del
mercado y de los mandarines ejecutivos, a cuyas aburridas espo-
sas sirven de hobby y pasatiempo. Como bufones de la Edad
Media, tienen que llevar los logos y los emblemas de sus amos
para ser Utiles en el marketing.

Para la inmensa mayoria de las artes, las ciencias y las activida-
des culturales de todo tipo ya no es posible ni la humillante y
arbitraria esponsorizaciéon. Actualmente y mas que nunca, estas
estan sometidas directamente y sin filtros a los mecanismos de
mercado. Los institutos cientificos y los clubes deportivos deben

Robert Kurz
Alemania

cotizar en bolsa; las universidades y los teatros deben producir
beneficios, y la literatura y la filosofia deben someterse a las leyes
de la produccién en masa. Solo obtiene acceso a los grandes
canales de distribuciéon aquello que es Util como oferta para las
actividades recreativas de los siervos del mercado. Correspon-
dientemente, se producen grotescas distorsiones en la remunera-
cion de prestaciones culturales: mientras que los futbolistas y
tenistas obtienen ingresos millonarios, los productores de critica,
reflexion, descripcion e interpretacion del mundo se hunden en el
status de limpiadores de letrinas. Mediante la racionalizacién ca-
pitalista de los medios, en el area de la cultura se aplican ahora
sueldos bajos, «outsourcing» y una administracién comercial de
traficantes de esclavos.

El resultado solo puede ser la destruccion del contenido
cualitativo de la cultura. Los trabajadores de la cultura y los medios
—mal pagados, socialmente degradados y perseguidos— engen-
dran productos miserables, cosa que también ocurre en muchas
otras areas. Asimismo, la brutal reduccién del tiempo de prepara-
cién y la distribuciéon masiva del mercado, elimina de manera eficaz
todo lo que intente ser algo mas que un producto unidireccional.
Dentro de poco, en las librerfas encontraremos solamente libros de
pornografia blanda, de cocina y libros esotéricos para la depravada
clase media. La incontrolada légica del dinero también deja un
rastro de destruccién en las ciencias. Dado que por su naturaleza
no pueden ser mercantilizadas, las ciencias humanas y sociales estan
siendo extirpadas de los servicios académicos como malas hierbas.
Sobre todo, los centros de historia estan siendo sometidos a «asal-
tos» y a la retencién de fondos, porque un mercado sin historia ya
no necesita un pasado. La ciencia puramente natural ha sustituido
a la filosofia y a la teoria social para siempre; pero también las
ciencias naturales y la investigacion pura estan siendo devaluadas y
estranguladas a favor de la investigacion comisionada del capital.

Estas tendencias llevan necesariamente al colapso de la subje-
tividad cultural en la sociedad burguesa, igual que ya devaluaron
la subjetividad politica y religiosa sin poner nada nuevo en su
lugar. Actualmente ni siquiera un conservador «es» conservador;
él o ella no es mas que alguien que vende conservadurismo, como
otros venden puré de tomate o cordones para zapatos. El actual
Papa ortodoxo ha resultado ser un especialista de marketing para
eventos religiosos. Dentro de poco las iglesias y las sectas iran a la
bolsa y entrardn en el mercado de religiones de acuerdo con los
principios del valor accionario. Los artistas y los cientificos estan
experimentando ahora la misma desecacion de su personalidad.
Si se apresuran a obedecer pensando y produciendo a priori
en las categorias de lo vendible, habran perdido su causa y
solo podran ratificar su rendicién, como el exitoso artista Baselitz
hizo en un momento de verdad cuando volvié sus pinturas
contra la pared.

El «economismo» no es un pensamiento errado y desequili-
brado de marxistas incorregibles; es la tendencia real del orden
social dominante hacia el totalitarismo econdémico, que quizas
esta propinando su Ultimo y mas violento coletazo. Sin embargo,
el capitalismo no puede existir por si mismo. Al igual que la indus-
tria farmacéutica perderd su Ultima fuente de conocimiento y
material cuando las selvas ecuatoriales hayan sido finalmente
destruidas, la industria de la cultura se agostara cuando no pueda
succionar mas subculturas creativas, porque la independencia co-
mercial de las masas finalmente tiene que cesar. Una sociedad
compuesta Unicamente de pintura, inoportunos vendedores y
gue no puede reflexionar sobre si misma, se hace social y econo-
micamente intolerable.

Para los productores de cultura, arte y pensamiento reflexivo ya
no hay razones para ponerse al servicio del capitalismo tiranico y
miserable pagador y buscar halagos en el desierto del mercado
posmoderno. Si les queda un resto de dignidad, tendran que emi-
grar interiormente y al menos declarar secretamente su irreconcilia-
ble hostilidad con las leyes del mercado. Esta intencion no debe ser
pasiva; tiene que ser activa. Quiza los productores de cultura deben
formar grupos, cooperativas, gremios, clubes y asociaciones antica-
pitalistas que no quieran vender nada, sino tan solo salvar los recur-
sos culturales de la barbarie del mercado . Uniéndose a los injuriados
y mal mirados y dando expresién cultural a la miseria social en lugar
de hacer coro con el feliz positivismo de los optimistas posmoder-
nos, esta intencion tiene que distinguirse especialmente del con-
servadurismo cultural, que es siempre conforme con el poder. m
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Maria Luisa Blanco
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((Soy un
comunista

libertarion~

ENTREVISTA [y
José Saramago §

El Nobel portugués presenta la préxima semana, en
Madrid, su mas reciente novela: Ensayo sobre la lucidez. Se
trata de una fabula en la que critica a los gobiernos, a la iz-
quierda y a la democracia; a la vez que denuncia la globaliza-
cion politica. Desde su casa de Lanzarote, el escritor reflexiona
sobre lo que considera su testamento politico.

A los pocos dias de terminar su Ensayo sobre la lucidez,
José Saramago comenté en su circulo intimo: «Después de
este libro, yo ya me puedo morir». Y algo de testamento poli-
tico tiene esta novela que el escritor portugués considera «un
libro muy, muy necesario» y en el que administra su critica mas
dura a la izquierda occidental. Bajo la inocente apariencia de
una fabula, Saramago imagina una interesante trama susten-
tada en el voto en blanco del 83% de la ciudadania. Con el eco
de Ensayo sobre la ceguera como telén de fondo, la moraleja
en esta ocasién apunta a un colectivo que ya no esta ciego,
pero sigue sin querer ver y, por otro lado, alienta a una especie
de revolucion blanca al subrayar el inmenso poder de la opi-
nion publica, la Unica, a juicio del Premio Nobel, capaz de
cambiar el mundo.

«;Quién ha firmado este pacto por mi?», se pregunta el
personaje central de su novela. ;Esta frase que implica la toma
de conciencia del protagonista es clave en el camino hacia la
lucidez?

Si, claro. Esa frase es la clave de la novela. La frase aparece
cuando la novela ya estd muy avanzada y no es que yo la tuviera
en la cabeza al empezar a escribir. Estaba latente dentro de mi
y actuaba como un motor que hacia avanzar la novela interna-
mente. De repente, todo aflor6 a la superficie.

Durante la lectura de Ensayo sobre la lucidez subyace su
célebre Ensayo sobre la ceguera, no solo por el tono y la forma
de la narracion, sino porque resucita algtin personaje ¢Podria-
mos decir que la diferencia entre ambos libros radica en la
deliberada intencién politica de este Gltimo?

En un principio no me planteé una relacion directa entre
los dos ensayos. Tenga en cuenta que después del Ensayo sobre
la ceguera he escrito tres libros mas: Todos los nombres, La
caverna y El hombre duplicado. Aunque entre ellos hay una
corriente subterranea, esta claro que este no es la continua-
cion de aquello. Y si, esta novela es nitida, clara, rotunda y

deliberadamente politica. El Ensayo sobre la cequera tam-

bién lo era, pero de una manera muy solapada, siempre
daba al lector las llaves para que él pudiera sacar
conclusiones politicas de lo que estaba leyendo.

Entonces era la sociedad la que estaba ciega y aqui la critica
apunta implacable a las instituciones, a los partidos, al poder
politico en general y a los gobiernos en particular. Si no se
conociera su filiacion comunista hay momentos en que la no-
vela se dirfa que estd escrita por un anarquista.

A veces he reflexionado sobre el hecho de que yo siga
siendo comunista. Por supuesto lo soy y no me imagino a mf
mismo siendo algo distinto. Pero me he dado cuenta de que
tenia que anadir algo a ese decir «yo soy comunista», y lo que
estoy anadiendo es que soy un comunista libertario.

Habra que definir entonces lo que es eso.

Creo que sf, habria que pensarlo. Y es evidente que una
concepcion ortodoxa de lo que pudiera ser el comunismo, lle-
vado a su ultimo extremo como en el caso del anarquismo,
llevaria a la disolucién del Estado.

En su novela plantea el problema de la libertad subrayada
como rasqo individual frente a las consignas de la comunidad.
¢Como es esa libertad que reclama usted, que siempre ha esta-
do preocupado por la justicia y el bienestar del colectivo?

Lo que aqui se plantea es una cuestién sobre los fines
econdmicos. Efectivamente hay globalizacion econdémica, pero
parece gque no nos damos cuenta de que a la vez es una globa-
lizacion politica y esto se ha hecho evidente a partir del 11 de
septiembre. Cada vez nos damos cuenta con mdas exactitud de
que incluso en un sistema como este, que parece que te pro-
mete todo, empezando por los derechos humanos, la libertad
puede ser sencillamente un espejismo. La novela es una critica
frontal al sistema, a los gobiernos. En ella se denuncia incluso
el terrorismo de Estado, con la manipulacion y todo lo que
conlleva, que ademas es el escenario con el que hemos de
convivir cotidianamente. Pero todo esto que en la novela se
desarrolla es cierto, no es solo ficciéon, y es lo que yo pienso.
Quiza sea un poco escandaloso desde el punto de vista de la
izquierda el que la manifestacion mas clara de asuncion de la
libertad, el descubrimiento de lo que significa esa frase de la
que hablabamos al principio «;quién ha firmado este pacto
por mi?», sea un policia el que la protagonice, un comisario de
policia que esta ahf recuperado.

Que ademas es el héroe de la novela.

Que es el héroe de la novela y un hombre de derecha. La
izquierda me preguntard donde estan nuestros héroes positi-
VOs y yo no tengo ninguna respuesta para dar. No estoy escri-
biendo la novela para demostrar esto o aquello, sino para decir
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lo que me interesa y me preocupa y no para pensar que a la
izquierda le convendria mucho o le gustaria que el personaje
mas positivo fuera de izquierda.

¢Esta pensando en algun pais al plantear ese 83% de votos
en blanco como resultado electoral o es una critica al sistema
global de gobierno occidental?

Yo se lo desearfa a todos los paises, a todos, por una razén
muy sencilla, y es que parece que no va a pasar nunca por la
cabeza de ningun politico el pensar que el sistema democrati-
co tiene dentro una bomba, que es el voto en blanco. Y la
intencion no es destruirlo, sino reformarlo, renovarlo y rein-
ventarlo. El dia en que una mayoria de electores, en cualquier
pais del mundo, votara en blanco, la pregunta serfa: ;qué ha-
cen ahora los politicos?, ¢qué hacen ahora los partidos? Hasta
ahora todo esto ha funcionado de una manera consensuada,
es decir, la abstencion existe; el voto nulo existe y el voto en
blanco existe, pero si la abstencion es alta, entonces se dira
gue estaba lloviendo o que el tiempo era estupendo para ir al
campo o a la playa. ¢Los votos nulos? Ahi siempre lo ocultan,
pero ¢y el voto en blanco? Siempre se sabe que habrd unos
cuantos votos en blanco, pero que no son ni testimoniales,
porgue como son blancos parece que no estan testimoniando
nada. Como ahora es muy complicado hacer una revolucién,
porque no se sabe muy bien cdmo hacerla ni con qué medios,
y las manifestaciones se pueden montar, hay cantidad de ellas
todos los dias, motivadas por las causas mas honestas, pero
revoluciones nada. Ahora imaginemos un resultado electoral
de un 83% de votos en blanco, si esto ocurriera yo creo que
serfa una revolucion porque plantearia, sin dispararse un solo
tiro en la calle, el ¢qué es lo que hacemos ahora?

Pero en su novela esa pregunta se plantea y la respuesta es
una tragedia.

Acaba mal, claro. Es cierto, con nuestro caracter demencial
siempre acabarfa mal si esto ocurriera en la realidad. Yo no
quiero decir que todos los gobiernos se comportardn como el
gobierno de ese pais en mi novela, que acaba en una tragedia,
pero algo cambiarfa. Aunque no soy tan ingenuo para pensar
gue esto pueda ocurrir un dia, aunque sospecho que después
de la publicaciéon de la novela el voto en blanco subird, por lo
menos en mi pais.

En Ensayo sobre la ceguera hacia una seria advertencia res-
pecto a los peligros que entrana la pérdida de valores y esa
advertencia genera aqui una trama politica macabra. ¢Hay algo



de implicacién directa, de testamento politico personal o de-
bemos limitarnos al terreno de la ficcion?

Hay una implicacion personal directa. Soy un ciudadano,
una persona que anda por ahi, que se da cuenta de lo que
pasa y que a la vez escribe historias. Me pareceria muy dificil
gue lo que pasa en la novela no pasara de una forma u otra en
la realidad, teniendo en cuenta la persona que yo soy. No estoy
diciendo que sea estupendo, pero soy y pienso de una deter-
minada manera y eso se transparenta en mi obra. En el Ensayo
sobre la ceguera y quiza con Todos los nombres no se nota
tanto, pero ahi tiene La caverna, El hombre duplicado, ahora el
Ensayo sobre la lucidez. No quiero llamarlo mi testamento po-
litico porque todavia me gustaria escribir algun libro mas. Pero
si yo no pudiera hablar en adelante, si no pudiera por una
razén u otra seguir escribiendo, me diria: bueno, no pasa nada,
lo que quedo ahi, lo que he escrito en esta novela, sirve para
gue la gente, los lectores de mis libros, estén avisados sobre el
mundo en que Vivimos.

Usted, que no teme las declaraciones polémicas, ;por qué
se situa en el terreno de lo simbdlico para hacer su denuncia
politica en esta novela? ;Cree que es mas eficaz?

Si, pienso que el recurso a la alegoria es mas eficaz. Si yo
contara esta historia de otra forma, como una especie de nove-
la realista o como si fuera un reportaje, no sé si tendria alguna
eficacia. Por otra parte, desde el Ensayo sobre la ceguera he
utilizado la alegoria y la fabula como acercamiento a los temas
y creo que ha funcionado. El Ensayo sobre la cequera es una
novela muy leida sobre todo por los jévenes. Es increible la
cantidad de chicos y chicas que se acercan a mi para decirme
gue ese libro ha cambiado sus vidas y, si ellos lo dicen, por algo
serd. A veces pienso gue esta novela ademas de una fabula es
también una satira.

Es un ataque frontal a los sistemas democraticos y, hablan-
do de declaraciones polémicas, ha llegado a declarar que «la
democracia es una tomadura de pelo». ;Cémo se atreve a hacer
una declaracién tan contundente?

¢Coébmo voy a calificar un sistema que me permite Unica-
mente quitar un gobierno y poner otro pero no me permite
absolutamente nada mas? Digo, y lo repito, hoy los gobiernos
no mandan. Los gobiernos son los comisarios politicos de los
bancos. No soy el Unico que critico esto, hay mucha gente que
lo esta diciendo, lo que pasa es que quizd mi forma de decirlo
sea mas explicita.

Le hago esta pregunta porque creo que lo que usted dice
alcanza una gran resonancia...

¢Que yo me arriesgo? Es que no tengo una conciencia de
arriesgar mucho. Inventé para mi una especie de autodefini-
cion gue explica mi postura un poco provocativa, lo reconoz-
co, deliberadamente provocativa, claro que si. Yo me
digo: cuanto mas viejo, mas libre; y cuanto mas
libre, mas radical.

Siguiendo con la democracia, ;/como resol-
ver problemas como el de la justicia social o el
de la distribucion de los bienes sin unas pautas
democraticas?

Usted sabe que eso no se consigue con la
democracia. ¢ Cree que son los gobiernos los que
han inventado la precariedad del empleo? ;A
algun gobierno democratico le pasaria por la
cabeza decir ahora, vamos a elaborar aqui unas
leyes para que esto funcione de una forma distin-
ta? ;Cree que han sido los gobiernos? Claro que
no, claro que no. Cuando yo digo que es una to-
madura de pelo lo digo en el sentido de que pare-
ce gue el esquema democratico lo promete todo y
creo que lo que te da con la mano derecha te lo
quita con la mano izquierda. Yo no quiero repetir
cosas que son obvias, cosas que son terribles, el
hecho de que cada cuatro segundos se muere una
persona de hambre en el mundo y cosas asi, yo las

puedo hablar del pueblo portugués y desde hace casi mil afios
se estd hablando del pueblo. Bueno, pues yo no creo, y en el
libro esta escrito de una forma rotunda, yo no creo en el pueblo.
Me doy cuenta que lo que tiene importancia en la vida de un
pueblo son las generaciones. Y le doy un ejemplo: durante
cincuenta afios se ha luchado en Espafia, y nosotros en Portugal,
contra una dictadura. Hace treinta afios se ha hecho una revo-
lucion que derrumbd el sistema autoritario, dictatorial y nos
encontramos en lo que se llamé «la democracia». No sabia-
mos, y me parece que incluso ahora la gente no se da cuenta,
gue la democracia no es un punto de llegada, la democracia es
un punto de partida. Y después de una revolucién como la
nuestra, la del 25 de abril de 1974, donde se acabd con el
sistema y la maquinaria represiva, solo estdbamos en el primer
paso para llegar a algo que podria empezar a llamarse demo-
cracia. ;{Qué pasa ahora después de esa generacién activa, con
ideas, con equivocaciones, errores y todo eso? Pues la apatia y
la indiferencia. Hablemos de generaciones y no del pueblo
porque algunas merecen todo el respeto. Yo estoy harto de
gue me hablen del pueblo.

Sin embargo, usted parece un hombre feliz. ;Dénde en-
cuentra las razones para esa felicidad?

Cuando tenfa 18 afios recuerdo haber dicho algo absolu-
tamente impensable en un chico con esa edad, y fue: «Lo que
tenga que servir, a mis manos llegaré». Y creo que esa ha sido
de una manera inconsciente la regla de oro de mi vida. No he
sido nunca una persona ambiciosa que se pusiera metas, he
vivido mi vida haciendo simplemente lo que queria. Soy una
persona feliz, que no ha buscado la felicidad, pero que a lo
mejor mi sabiduria o mi ciencia infusa ha hecho que estuviera
en el momento y en el lugar donde algo podria ocurrir. Cuan-
do Pilar decidié en 1986 ir de Sevilla a Lisboa porque queria
conocer al autor del libro A, pues allf sin que yo me diera
cuenta en ese momento algo estaba pasando que seria un
empujoncito mas hacia la felicidad. Asi que aquel chico de 18
anos creo que tenia razon.

¢Cuédl es su valoracion personal de los ultimos aconteci-
mientos —11-M y elecciones del 14 de marzo— ocurridos en
Espana?

Si su pregunta pretende sugerir que los atentados del 11 de
marzo influyeron decisivamente en el resultado de las eleccio-
nes del 14 de marzo, mi respuesta es que al contrario de lo que
la derecha politica y la derecha mediatica vienen afirmando no
creo que tal influencia haya existido. Parece que se quiere olvi-
dar la larga historia de «desastres» del gobierno del PP, desde
gue José Marfa Aznar puso los pies encima de la mesa del
sefior Bush hasta la ciega ocultacion de datos informativos
sobre el atentado, pasando por el Prestige, por la guerra de
Iraq y por el engafo sistematico, hasta el dia de hoy que, contra
la evidencia de los hechos, jura y perjura sobre la existencia de
armas de destruccion masiva. El PP no quiere reconocer que la
mayoria de la poblaciéon estaba harta de verlo en el poder. Y
parece que no le salen bien las cuentas cuando ve que han
sido los nuevos electores, es decir, los jovenes, los que dieron
la victoria al Partido Socialista.

En Ensayo sobre la lucidez queda cuestionado el sistema
de gobierno de los paises occidentales y por tanto la democra-
cia misma. Los ultimos acontecimientos, ;refuerzan su reflexion?

Solo indirectamente. Los defectos del sistema democrati-
o, su incapacidad para ir mas alld de una ceremonia mas o
menos ritualista, esa democracia que se reduce a lo formal y es
incapaz de ganar una sustancialidad visible... Todo esto son
males de raiz, por tanto poco tienen que ver con los aconteci-
mientos de referencia, estos u otros. El Ensayo sobre la lucidez
es una reflexion sobre la democracia, y lo he escrito para que lo
fuese, lo es de manera radical, esto es, intenta ir a la raiz de las

cosas. La democracia no se puede limitar a la simple
sustitucion de un gobierno por otro. Tenemos una
democracia formal, necesitamos una democracia

sustancial.

El 14 de marzo hubo una participacion del
80% y una alta concurrencia de los jovenes. ;No
cree que ese porcentaje refuerza la democracia?

Obviamente, los altos porcentajes de partici-
pacion son sindnimo de la vitalidad civica de la
poblacion consultada. Y si, como en este caso,

esas cifras se incrementan por la participacion
de los jovenes, mejor todavia. Pero no nos en-
gafiemos, si a una participacion alta como la de
esta ocasion no le sucede una profundizacion
auténtica de la vida democréatica, entonces las
cosas habran variado un poco de color, pero no
de densidad. Cuando los jovenes gritaron a
Zapatero: «No nos falles», sabfan lo que de-
cian. Espero que Zapatero también lo sepa. No
solo para hoy y mafana, sino para siempre.

Frente al terrorismo, ¢cual seria su recomen-
dacion? ¢;Cémo combatirlo? ;Cémo pueden re-
convertirse las relaciones con los paises arabes en

digo e inmediatamente me llaman demagogo. Los
derechos humanos. ¢ Qué pasa con los derechos hu-
manos? Que no nos prometan nada, que no nos hagan pro-
puestas electorales ni propuestas de gobierno, saquen del cajén
la creacion del Estado de Derechos Humanos que ahi esta todo
lo que un ser humano necesita para tener una vida digna, y
que lo apliquen.

Citaba hace poco una serie de libros suyos y me doy cuenta
de que la reflexion sobre la identidad es un tema nuclear en
su obra.

S lo es, pero de una manera no muy comprometida. Mire
el problema de la identidad, es decir, ;cudndo somos quienes
somos? ¢En qué momento de nuestra vida nos hemos recono-
cido como lo que éramos? Se habla del pueblo espafol, pero
hay muchos, por ejemplo en Galicia, Euskadi, Catalufia, que
dicen gue no son espafoles. Yo de eso no quiero hablar. Pero

conflicto?
En primer lugar, es muy importante no confundir
arabe con terrorista. En segundo lugar, hay que intentar
una politica de aproximacion que se caracterice por la lealtad
de las intenciones y de los procedimientos. En tercer lugar, no
olvidar que Occidente tiene en su pasado crimenes semejantes
a aquellos de los que hoy es victima. En cuarto lugar, hay que
tener siempre presentes las palabras de Ricoeur: «El otro es
como yo Yy tiene el derecho de decir yo». Y en quinto y Ultimo
lugar, tal vez haya una solucién al problema, pero esa no la
Conozco...

Tomado de Rebelion

http://www lajiribilla.cu/2004/n158_05/158_05.html



llustracion: Lauzén

los nuevos y espeluznantes detalles sobre las
torturas en la carcel iraqui de Abu Ghraib se ha
unido ahora la investigacién por la muerte de
al menos un prisionero por malos tratos a manos
de los soldados americanos. Los diarios de Ivan
Chip Frederick, el sargento que tuvo a su cargo los 900 presos
en la mazmorra de Saddam, estan poniendo en serios aprietos
al Pentagono.

Frederick, de 37 anos, fue elegido para llevar las riendas de
la mazmorra de Abu Ghraib por sus seis anos de experiencia
como carcelero en la prision de Buckingham, en Virginia.

Los diarios del sargento, encerrado desde hace 82 dias en
la prisién de Camp Victory, en Iraq, a la espera de ser juzgado
por un tribunal marcial, han trascendido gracias a su tio William
Lawson, que acusa al Pentagono de elegir a su sobrino como
«chivo expiatorio». Estos son algunos de los extractos:

Condiciones de la prision

«Se obligaba a los presos a vivir en celdas frias y
humedas.IM [Miembros de la Inteligencia Militar] nos han
mandado meter a un preso en una celda de aislamiento con
poca o ninguna ropa, sin retrete ni agua corriente, sin ventila-
cion ni ventanas, hasta tres dias.»

«En esas ocasiones estaba presente algin agente de IM e
incluso del CID [Departamento de Investigacion Criminal]. Mas
0 menos la primera semana de enero de 2004 se esperaba que
visitara las instalaciones el ICRC [Comité Internacional de la
Cruz Rojal.Se acelerd el proceso de los presos que aun no
habfan sido juzgados.Me llevé a un lado al teniente coronel
Phillabaum. Le pregunté sobre cémo quiere IM que se hagan
las cosas y como estaban siendo tratados los presos. Su res-
puesta fue: 'No se preocupe por eso'.He pedido apoyo al bata-
ll6n para saber qué hacer respecto a la conducta de algunos
presos y no he conseguido nada.»

«Tenia unas cuantas habitaciones pequefnas dentro de las
galerias... Muchas veces me ordenaban que metiera a alguno en
uno de esos cuartos tan pequefios; miden unos 90 por 90 centi-
metros. Cuando lo saqué a colacién hablando con el comandan-

te, me dijo: Me da igual si tienen que dormir de pie».
«Se obligaba a los presos a dormir en zonas no
adecuadas, como tiendas en las que habia entrado
lluvia, con solo dos o tres mantas para protegerlos

de la intemperie. A un preso que se veia que era un enfermo
mental le dispararon con proyectiles no letales por estar cerca
de la reja cantando, cuando se podria haber usado un medio
de coaccién menos duro.»

Uso de perros

«IM nos ha animado y nos ha dicho que estamos haciendo
un gran trabajo, y que ahora estaban consiguiendo resultados
positivos e informacion. El CID ha estado presente cuando se
utilizaron los perros de trabajo del Ejército para intimidar a los
presos, a peticion de IM. Un agente del CID dijo al soldado de
[el pabellén] 1A que apretara a un preso todo lo posible, que
gueria hablar con él al dia siguiente. El 18 de enero de 2004
[hubo] un preso rebelde con un brazo roto. Al preso le hicieron
una llave de cabeza y lo ahogaron [hasta dejarle inconsciente]
en presencia del equipo de agentes del CID.»

Muerte de un detenido

«Alld por noviembre trajeron a 1A a un preso OGA. Le
apretaron tanto que el hombre fallecié. Pusieron el cuerpo en
una bolsa para cadaveres y lo tuvieron en hielo unas 24 horas
en la ducha de 1B. Al dia siguiente vino el médico y colocé el
cuerpo en una camilla, le puso un IV [identidad] falso en el
brazo y se lo llevé. Este OGA no llegé a ser juzgado y por lo
tanto no tenia numero.»

Instalaciones sanitarias

«Habifa una gran plaga de piojos entre los presos. La Unica
solucién eran las maquinillas de afeitar».

«Presos que estaban infectados de tuberculosis fueron alo-
jados en la misma galeria que los demas prisioneros y... los
soldados serian posiblemente infectados por este virus, que se
propaga por el aire.»

Libertad religiosa

«Los presos tienen una mezquita en el recinto, pero no se
les permite acudir a ella.»

El sargento alega que ni él ni sus hombres recibieron
adiestramiento especial sobre como tratar a los prisioneros de
guerra. La primera vez que tuvo acceso a la Convencién de
Ginebra fue meses después, una vez detenido, a través de In-
ternet. La mujer del sargento Frederick, Martha, ha decidido

romper también el silencio y lanzar su dedo acusador hacia los
mandos superiores: «Tengo la sensacion de que estan ocul-
tando algo y que estan haciendo lo posible por cargar todo el
peso de lo ocurrido sobre los hombros de mi marido».

Desde que lo detuvieron junto con otros cinco militares
acusados de crueldad y malos tratos (aunque el nimero de
implicados asciende a 17), Frederick no ha podido entrevistar-
se personalmente con su abogado, Gary Myers, con quien ha
hablado solo por teléfono.«Les puedo asegurar que el sargen-
to Frederick no tenia ni idea sobre cémo humillar a los arabes
hasta que se encontré con militares de alto rango que le ense-
faron cémo», declaré Myers.

El sargento Frederick empez6 a escribir su diario el pasado
enero, cuando los altos mandos del Ejército de Tierra en Iraq
pudieron ver las fotos que ahora han dado la vuelta al mundo y
decidieron abrir su propia investigacion. Frederick crey6é conve-
niente guardar un registro de todo lo ocurrido en la prisién para
cubrirse las espaldas, llegado el caso. Curiosamente, y pese a que
muchos de los detalles de los diarios de Frederick fueron divulga-
dos en EE.UU. por la agencia AP, la prensa norteamericana no se
hizo eco de la historia y se limitd a recoger ayer la «indignacién
internacional» causada por las imagenes de los soldados humi-
llando a los prisioneros iraquies.

Ni un solo congresista, republicano o demadcrata, ha reclama-
do la apertura de una investigacién parlamentaria por lo ocurrido
en la prision de Abu Ghraib, la misma en la que Saddam tenfa sus
cdmaras de tortura. El Pentdgono informé que la investigacion
militar sigue en curso, que los responsables seran juzgados por
un tribunal marcial y que el general Geoffrey Miller, el mismo que
tuvo a su cargo a los prisioneros de Guantanamo, ha asumido el
mando temporal de las carceles de Iraq.

El candidato democrata John Kerry expresd su «malestar
por el tratamiento vergonzoso de los prisioneros iraquies» y
finalmente concluyé: «Pero no podemos permitir que las ac-
ciones de unos pocos ensombrezcan el tremendo y buen tra-
bajo que miles de soldados estan haciendo en Irag y en otros
lugares del mundo». m

Tomado de Rebelién
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RUMSFELD, QUIEN ANTE UN PANEL DEL SENADO NORTEAMERICANO QUE INVESTIGA EL ASUNTO
RECONOCIO SER EL « MAXIMO RESPONSABLE POR LO SUCEDIDO», ADMITIO QUE LOS ABOGADOS DEL
PENTAGONO HABIAN APROBADO DURAS TECNICAS DE INTERROGATORIO, TALES COMO PRIVACION
DEL SUENO, MANIPULACION DE LA DIETA Y OBLIGAR A LOS PRISIONEROS A ADOPTAR «POSICIONES

MOLESTAS».

bner Louima recibié dos pali-

zas antes de llegar al centro de

detencién. Una vez alli fue

sodomizado por uno de sus

captores, usando el palo de
una escoba, mientras otro lo sujetaba. Luego,
esposado y gravemente herido —sufrié una
perforacion del recto y la vejiga con una he-
rida de una pulgada de didmetro— lo echa-
ron a una celda.

Testigos declararon que su torturador
nunca escondio el depravado ataque. Al con-
trario, marché por el cuartel, mostrando el
palo de escoba ensangrentado, vanaglorian-
dose de que habia «quebrado el espiritu de
un hombre».

Abner Louima no es iraqui. Ni siquiera es
arabe. Las torturas que sufrié no ocurrieron
en la carcel de Abu Ghraib ni en el Iraq ocupa-
do ni en ninguna dependencia del ejército de
los EE.UU. Abner Louima es un inmigrante hai-
tiano, detenido y torturado hace varios agos-
tos en la Delegacion 70 del Departamento de
Policia de New York.

En cambio, la Base Naval de Guantdnamo
si es una dependencia militar norteamericana,
adonde han sido conducidos varios cientos
de detenidos tras el 11 de septiembre, inclui-
dos talibanes apresados en Afganistan. Al-
guien que estuvo detenido alli me narré que
luego de una rifa con otro preso fue obligado
a ponerse de rodillas sobre la tierra, la cara
pegada al suelo, bajo el sol, durante horas. Un
soldado norteamericano vigilaba el cumpli-
miento del castigo. La fatiga llevo al detenido
a ladear la cabeza y recibié una patada en el
rostro. El no es un taliban. Como Abner Louima,
habia sido detenido en agosto, pero por la
Guardia Costera, en 1994, mientras intenta-
ba cruzar el estrecho de la Florida en una em-
barcacion de mentiritas con mas pasajeros que
esperanzas.

Cuando el caso de Louima se destapo, el
entonces alcalde de New York, Rudolph Giuliani,
lo calific6 de «incidente aislado», fruto de
«un pufiado de manzanas podridas». Se
enjuicié a cinco agentes y se acusd a otros
dos por tapar el crimen.

Ahora, tras conocerse las fotos de las tor-
turas en Abu Ghraib, el secretario de Defen-
sa norteamericano, Donald Rumsfeld, ha
declarado que «sin duda, saldrén a la luz
mas cosas malas» y también que: «si fuera
por mi, las haria publicas para dejar este
asunto atras», pero «la difusién de las fotos
violaria una clausula de la Convencion de
Ginebra que prohibe la degradacién de los
prisioneros por medio de imagenes». Cuan-
do menos, resulta cinica esta repentina pre-
ocupaciéon porque no se viole la convencion
sobre prisioneros de guerra.

Rumsfeld, quien ante un panel del Sena-
do norteamericano que investiga el asunto
reconocio ser el «méaximo responsable por
lo sucedido», admitié que los abogados del
Pentdgono habian aprobado duras técnicas
de interrogatorio, tales como privacién del
suefio, manipulacién de la dieta y obligar a
los prisioneros a adoptar «posiciones mo-
lestas».

Al parecer por «posiciones molestas» se
debera entender el apilamiento, como troncos,
de prisioneros desnudos. O el ser amarra-
dos y conducidos por correas en poses cani-
nas. O introducir los dedos en los ojos de
un prisionero, a quien previamente se ha
colocado un saco de arena en la cabeza. O
también obligar a los prisioneros a adoptar
posiciones sexualmente degradantes.

Como era de esperar, tal cuando los su-
cesos en la Delegacién 70 de New York, el
jefe del Estado Mayor Conjunto del Ejército,

Ernesto Pérez Castillo
Cuba

general Richard Myers, declaré que los abu-
sos fueron hechos aislados cometidos por
«un pufado de soldados» y que no se los
deberia considerar representativos del rendi-
miento mayoritario de la fuerza ocupante.

Sin embargo, un informe elaborado por el
general Antonio Taguba, y obtenido por el
diario Los Angeles Times, propone acciones
disciplinarias contra 10 efectivos del ejército,
incluido un general, un coronel y dos civiles
contratados por las fuerzas armadas para ayu-
dar en los interrogatorios.

El general Taguba describe los abusos como
«sistematicos e ilegales», y sugiere que el
problema puede tener incluso un alcance ge-
neralizado. Segun él, los funcionarios de Inte-
ligencia del Pentagono solicitaron a los
guardias de la policia militar someter a los pri-
sioneros a «condiciones fisicas y mentales fa-
vorables para un interrogatorio».

Se obligd a los detenidos a «adoptar pos-
turas sexualmente explicitas para fotografiar-
los», a «sacarse la ropa y a permanecer
desnudos varios dias seguidos», a «vestir
ropa interior femenina los hombres» y a
gue «grupos de detenidos hombres se
masturbaran unos a otros mientras los
fotografiaban y grababan en video».

Encima, el informe advierte que
mas del 60% de los detenidos en
Abu Ghraib eran civiles inocen-
tes, con escaso o nulo valor para
su interrogatorio.

Charles Granier es parte
del «punado de soldados»

a que se refiere el general
Myers. Una «manzana po-
drida», diria Giuliani. No
alcanzé la notoriedad de su
amante, la soldado Linndie
England, que posa junto
a los prisioneros iraquies
desnudos y arrastra a uno
de ellos con una correa
para perros. Antes de
llegar a Iraqg, Granier tra-
bajaba como guardia en
la Unidad Correccional
Greene, de Carolina del
Sur.

Un informe de Human
Rights Watch, de abril de
2001 —citando un estu-
dio de diciembre de 2000
del Prison Journal, realiza-
do en siete instalaciones
carcelarias en cuatro esta-
dos norteamericanos—,
muestra que un 21% de
los reclusos vivié por lo
menos un episodio de
contacto sexual bajo presion
o forzado durante su en-
carcelamiento, y por lo
menos un 7% habia sido
violado en esos recintos.

En 1996, otro estudio,
esta vez en el sistema de
prisiones de Nebraska, pro-
dujo resultados similares: un 22%
de los reclusos masculinos informé haber
sido presionado u obligado a tener con-
tacto sexual contra su voluntad. De ellos,
mas de un 50% habia sido sometido a sexo
anal forzado. Una extrapolacion de estos
resultados a nivel nacional darfa un total
de por lo menos 140 000 reclusos viola-
dos en las prisiones norteamericanas, a
donde Charles Granier ya ha retornado a
trabajar. &
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Sartre no se contagi6

La revista Encounter (Encuentro) fue el
«acorazado insignia». O mas bien el trasatlanti-
co de lujo del Congreso, porque pagé viajes,
hoteles, becas, articulos, ediciones de libros,
conciertos y exposiciones. Pocos artistas e
intelectuales se resistieron a aparecer en la
«familia» de 50 revistas «culturales» de la
CIAy el CLC, publicar sus textos en grandes
tiradas, que sus piezas fueran ejecutadas en
Europa por la Sinfénica de Boston o que sus
obras fueran mostradas en exposiciones europeas
del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

La «mentira necesaria» de la CIA embau-
c6 o utilizé a sabiendas a la intelectualidad
europea y latinoamericana por mas de dos
décadas. Cuando The New York Times des-
tapo la olla, en mayo de 1967, todos dijeron
«yo no sabia». Encounter se hundié ese mismo
ano, lentamente, como el Titanic, pero... en
1996 fue reflotada en Espafia como Encuentro
de la cultura cubana, palabra que significa
lo mismo.

Excepto Jean Paul Sartre, Albert Camus y
otros pocos, «la Europa pensante» cayé en
las redes de la fachada cultural urdida por el
agente Michael Josselson. La intelectualidad
se mostro dispuesta a ingerir el discurso de
libertad cultural y a repeler todo lo que olie-
ra a Unién Soviética, una vez que comulgd
con la superioridad del american way of life.

Desde el filésofo pacifista britanico
Bertrand Russel al idedlogo democrata
cristiano Jacques Maritain, las mentes de la
elite del Viejo Mundo se pusieron al servicio
de los EE.UU. La cruzada cultural fue finan-
ciada con tajadas secretas del Plan Marshall
y dinero publico lavado por la CIA como
«donaciones» a través de una docena de funda-
ciones estadounidenses. En Ultima instancia, «la
musica» la pago el contribuyente de los EE.UU.

Los protagonistas

Russel presidio la telarafna del CLC inter-
nacional. Dimiti6 cuatro veces, hasta que en
1956 se alejo para siempre. El organismo de
Paris tuvo también sucursales en otros paises
de Europa, América Latinay en la India, ade-
maés del American Committee for Cultural
Freedom, que se disolvio en Nueva York en
1957, tras grandes pleitos internos entre
«duros» y «blandos».

El CLC acogié como directivos, partici-
pantes activos o simpatizantes de alcurnia a
Igor Stravinsky, Benedetto Croce, T.S. Elliot,
Karl Jaspers, André Malraux, Ignacio Silone,
Jean Cocteau, Isaiah Berlin, Ezra Pound, Jean
Cocteau, Claude Debussy, Laurence Oliver,
Ignacio Silone, Salvador de Madariaga y

muchos otros. Su lider en Chile fue

Jaime Castillo Velasco', idedlogo DC

y defensor de DD.HH. durante la
dictadura (1973-1990).

llustraciones: Darien

Cuando el CLC se constituyé en Berlin
en 1950, la CIA «pagé la musica» para 200
delegados y 4 000 asistentes que oyeron al
alcalde Ernest Reuter, un ex comunista que
conocié a Lenin. Entre muchos otros, acu-
dieron Arthur Koestler, Arthur Schlesinger
Jr. («tedlogo de la Guerra Fria», después,
asesor de J. F. Kennedy), Sydney Hook (ex iz-
quierdista radical), James T. Farrel, Tenesse
Williams, el actor Robert Montgomery, David
Lilienthal (jefe de la Comisién de Energia
Atomica de EE.UU.), Sol Levitas (editor de
New Leader), George Schuyler (negro, editor
del Pittsburg Courier) y el periodista, tam-
bién negro, Max Yergan. La presencia de
«gente de color» contrarrestaba las criticas
europeas a la segregacion racial.

También participaron los britanicos Hugh
Trevor-Roper (que resulté critico y desde el
principio sospeché la injerencia CIA), Julian
Amery, A.J. Ayer, Herbert Read, Harold Davis,
Christopher Hollis, Peter de Mendessohn.
Desde Francia llegaron Malraux, Jules Romain,
Raymond Aron, David Rousset, Rémy Roure,
Ander Phillip, Claude Mauriac y George Altman.
Por Italia, Ignacio Silone, Guido Piovene,
Altiero Spinelli, Franco Lombardi, Muzzio
Mazzochi y Bonaventura Tecchi.

En el festival «cultural» Berliner Festwochen,
convocado en 1964 por el Alcalde Willy
Brand de Berlin, el CLC financi6 la participa-
cién de Gunther Grass, Jorge Luis Borges,
Langston Hughes, Roger Caillois, Wole
Soyinka, Cleant Brooks, Robie Macauley,
Robert Penn, Warren James Merrill, John
Thompson, Ted Hughes, Herbert Read, Peter
Russel, Stephen Spender, Pierre Emmanuel,
Derek Walcott y muchos mas, entre ellos
Keith Botsford, el agente CIA-CLC para la
América Latina.

La Fundacién Fairfield fue la principal ta-
padera CIA para encubrir los gastos. En el
rubro «Viajes y estudios» aparece una multi-
tud de beneficiarios, entre otros Mary
McCarthy (para preparar una antologia de
la nueva literatura europea), el pintor chile-
no Victor Sanchez Orgaz (?), el poeta Derek
Walcott (para viajes por los EE.UU.), Patricia
Blake, Margerita Buber-Neumann, Lionel
Trilling (para un viaje a Polonia, Roma, Ate-
nas y Berlin) y Alfred Sherman, colaborador
de The Spectator, para un viaje a Cuba.

Los lideres del Comité Americano fueron
Hook, Irving Kristol —después ferviente par-
tidario de Ronald Reagan— y Sol Stein, un
trio de izquierdistas renegados que no vino
de Yale, sino de la educacion publica del City
College de Nueva York. Entre los «blandos»
de Nueva York figuraron Schlesinger, Koestler,
Reinhold Niebuhr, Henry Luce —duefo
de Time-Life—, James T. Farrel, Richard
Rovere —de The New Yorker—, Norman
Thomas —ex presidente del Partido Socialista

y candidato a la Casa Blanca en seis ocasio-
nes— y Phillip Rahv, director de Partisan Review.

El CLC prefiri¢ a intelectuales de izquier-
da no comunistas o por lo menos a antico-
munistas moderados del tipo Russel. Pero
en Nueva York se impusieron los «duros»,
como Lionel y Diana Trilling, y la conexién
sionista de Jason Epstein, James Burnham,
Arnold Beichmann, Peter Viereck, Clement
Greenberg, Elliot Cohen, director de
Commentary, y los izquierdistas Mark
Rothko y Adolph Gottlieb.

Pocos escritores y artistas de los EE.UU.
desoyeron los llamados del CLC, entre otros,
Arthur Miller, Norman Mailer, Erskine
Caldwell, Upton Sinclair, Howard Fast, Ben
Shahn, Ad Reinhart, Paul Robeson, George
Padmore y John Steinbeck, quien después
sucumbié al poder, al final de su vida, apo-
yando la guerra en Viet Nam.

La CIA pag6 la musica

Los EE.UU. estimaron que la musica cala-
ba la mente y la sensibilidad europeas mas
rapido que otras artes. Por eso, el gran lava-
do de cerebro comenzé con grandes con-
ciertos, organizados por el agente Nicolas
Nabokov, un mediocre y frustrado composi-
tor ruso —primo del autor de Lolita—, quien
orquesté conciertos y festivales reclutando
directores, compositores y musicos alema-
nes, sin hacer caso a su pasado nazi.

A cambio de muchos délares, actuaron
la Sinfonica de Boston y la soprano negra
Leontine Pryce, estrellas favoritas del gesto
musical con la Europa ocupada. Yehudi
Menuhin, su maestro rumano Georges Enesco
y los nazis Herbert Von Karajan y Wilhelm
Furtwangler recibieron becas y dinero por
conciertos en Europa y los EE.UU.

Desde su primer festival musical de 1951,
Nabokov consiguié obras o actuaciones de
Igor Stravinsky, Aaron Copland, Samuel
Barber, el New York City Ballet, la Boston
Simphony Orchestra, el Museo de Arte Mo-
derno de NY, James T. Farell, W.H. Auden,
Gertrude Stein, Virgil Thompson, Allen Tate,
Glenway Westcott y muchos otros.

Tampoco negaron su colaboracién Cocteau,
Debussy, Malraux, De Madariaga, Oliver,
William Walton, Benjamin Britten, la Opera
de Viena, la Opera del Covent Garden, la
Trouppe Balanchine, Czeslaw Milosz, Igna-
cio Silone, Denis de Rougemont y Guido Piovene.

El elenco de 70 artistas negros de la 6pera
Porgy and Bess hizo una temporada de casi
10 afios. También actuaron Dizzy Gillespie,
Maria Anderson, William Walfield, la Martha
Graham Dance Troup y multitud de artistas
seleccionados por un Comité Secreto de Pre-
sentaciones Culturales coordinado con el
Departamento de Estado.

Promocion del libro y la lectura

La CIA no descuido los libros. Publicé mi-
llones de ejemplares de mas de 1 000 titu-
los, ademas de lanzar tras «la cortina de
hierro» 10 000 globos con centenares de
miles de biblias, cumpliendo el Bible Balloon
Project, aprobado por el Congreso de los
EE.UU. en junio de 1954. Dios también fue
ganado para la Guerra Fria en un pais que
Camus vefa dominado por «formas religio-
sas y morales del pensamiento politico.»

«Los libros son diferentes a todos los demas
medios de propaganda —escribié uno de
los jefes del Equipo de Acciones Encubiertas
CIA—, fundamentalmente porque un solo
libro puede cambiar de manera significati-
va las ideas y la actitud del lector hasta un
grado que no se puede comparar con el efec-
to de los demdas medios [por lo que] la publi-
cacién de libros es el arma de propaganda
estratégica (de largo alcance) mas importante»?.

«Hacer que se publiquen o distribuyan
libros en el extranjero sin que aparezca la
influencia de los EEUU, subvencionando de
forma encubierta a las publicaciones extran-
jeras o a los libreros» fue un objetivo CIA.
«Hacer que se publiquen libros que no estén
‘contaminados' por ninguna vinculaciéon publica
con el gobierno de los EE.UU., especialmente

si la situacion del autor es 'delicada’»3. Los
libros no debian tener tufillo izquierdoso.

Cuatro cuartetos, de T.S. Elliot, fue arro-
jado como arroz sobre los paises socialistas,
mientras La tierra baldia se reproducia unay
otra vez. Hubo versiones cinematograficas
de los libros de George Orwell y se reprodu-
jo Regreso de la URSS: el cero y el infinito,
de Andrés Gide; y El libro blanco de la revo-
lucién hungara, de Melvin Lasky, un ex
marxista del City Collegue de Nueva York
que meroded en el Cominform, la contra-
parte soviética del CLC. Al fin de cuentas, la
CIA no hizo méas que armar respuestas a lo
que primero hacfan los soviéticos, como en
la carrera espacial iniciada en 1957 por el
Sputnik.

También se publicaron titulos de Herbert
Luthy, Patricia Blake, Max Hayward, Leopol-
do Labedz, Bertrand de Jouvenel, Nicolo Tucci,
Luigi Berzini, Boris Pasternak, Nicolo Maquiavelo,
Andrés Gide, Louis Fischer, Richard Wright,
y... Antén Chéjov, traducido y publicado por
la Chekhov Publishing Co., editorial subsi-
diada en secreto.

La CIA publicoé también a agentes-nove-
listas de sus propias filas, tales como John
Hunt, Peter Matthiessen, Charles McCarry,
James Michener, Howard Hunt y William
Buckley, a quien la agencia encomendd «que
ayudase a otro intelectual, el marxista chile-
no Eudocio Ravines, a terminar su igualmente
influyente libro, The Yenan Way»*. El esfuer-
zo editorial CIA-CLC reprodujo también La
nueva clase, de Milovan Djilas, un estudio
sobre la nomenklatura, y otros textos «sig-
nificativos» editados por Frederick A. Prager
Inc. Los «intelectuales propios» publicaban
articulos en todos los medios influidos o
controlados.

Compaiieros de viaje

La CIA llamaba «compaferos de viaje» a
los «amigos» de los comunistas, pero tam-
bién recluté los suyos para matricularlos en
el CLC, de preferencia intelectuales progre-
sistas neutrales y bien vacunados contra el
comunismo. William Donovan, uno de los
«padres fundadores» de la CIA, se hizo ami-
go en Europa de Antoine de Saint-Exupery y
de Ernest Hemingway, cuando fue proconsul
de la ocupacioén (1941-1945) al frente de la
todopoderosa Oficina de Servicios Estratégi-
cos (0OSS), predecesora de la CIA. Aunque su
hijo John pertenecié a la OSS, Papa Hemingway
jamas se interesé en el CLC y terminé siendo
espiado por el FBI durante 25 afios, hasta su
muerte en 1961. Edgard Hoover supo cuando
el Nobel se interné con nombre falso en una
clinica de Minessota para tratarse la depre-
sion que lo condujo al suicidio.

Notorias «companeras de viaje» del CLC-CIA
fueron Hanna Arendt, ex pareja o amante
del filésofo aleman Martin Heidegger —quien
no se llevé mal con los nazis—, y su intima
Mary McCarthy, participante activa, pero un
tanto «desagradecida»: sus «pelambres»
por correspondencia con Arendt fueron
una valiosa fuente «de mala uva» para
Saunders.

También se involucraron, participaron y/o
beneficiaron otros notables como Alberto
Moravia, quien asistié a un evento «cultu-
ral» armado por Nabokov en 1960 en la isla
veneciana San Giorgio, junto con John Dos
Passos, Julian Huxley, Mircea Eliade, Thornton
Wilder, Guido Piovene, Gerbert Read, Lionel
Trilling, Robert Pen Warren, Stephen Spender,
Isak Dinesen, Naum Gabo, Martha Graham,
Robert Lowell, Robert Richman, Franco
Venturi, Iris Murdoch, Daniel Bell, Armand
Gaspard, Anthony Hartley, Richard Hoggart
y el indio Jaya Praksash Narayan, entre
muchos otros.

Las platas

La Ford fue la fundacién mas relevante
como lavadora de dinero de los contribu-
yentes o fuente de fondos para actividades
«culturales», aunque la CIA también levan-
16 tapaderas propias y seguras, como la Fun-
dacién Farfield cuyo «palo blanco» fue



Junkie Fleischmann, un folclérico millonario
ignoranton y amarrete que termind creyén-
dose «mecenas» de verdad, a costa del di-
nero ajeno.

Ademas, se usaron las fundaciones y/o
fondos Andrew Hamilton, Bacon, Beacon,
Bair, Borden Trust, Carnegie, Colt, Chase
Manhattan, Edsel, Florence, Gotham, Hobby,
Hoblitzelle, Kentfield, Josephine and
Winfield Baird, J.M. Kaplan, Lucious N.
Littauer, M.D. Anderson, Michigan, Rockefeller,
Ronthelyn Charibable Trust, Shelter Rock,
Price, etcétera...

Las platas circularon por una marafa de
academias y sociedades culturales de verdad,
en cuyos consejos se repetian los mismos
nombres de los directores de fondos, fun-
daciones, bancos y hasta agentes directos
CIA. La agencia adquirio maestria en evadir
impuestos por sus «donaciones» encubier-
tas y dificulto las investigaciones que en los
60 harfa el congresista Wright Patman y en
los 80, el senador Frank Church.

Las revistas

Las revistas CLC-CIA dieron trabajo a una
multitud de colaboradores mediocres y ab-
solutamente desconocidos. El plan era «poner
a navegar en primera clase a figuras de se-
gunda», en compafia de intelectuales rele-
vantes, conocedores o no de para quién
trabajaban. La agencia de noticias Forum
World Features y las radios Europa Libre y
Liberty emplearon a una multitud de perio-
distas e intelectuales.

La primera revista fue Der Monat, funda-
da en Berlin en 1949 como un «puente ideo-
l6gico» con los escritores europeos, dirigida
por Lasky, miembro del trio que forjé estas
redes, con Nabokov y Joselsson. Lasky fue
un izquierdista del City Collegue de Nueva
York que merodeé en el Cominform, la con-
traparte soviética del CLC. Al fin de cuentas,
la CIA no hizo méas que crear respuestas a lo
que primero hicieron los soviéticos, como
en la carrera espacial iniciada en 1957 por el
Sputnik.

Encounter llegé a ser la mas importante,
también dirigida por Lasky, gran censurador
de articulos criticos a los EE.UU., de autores
que de verdad creyeron estar haciendo «pe-
riodismo de opinion libre». Preuves —prueba,
evidencia— se fundo en Paris en 1951 como
antagonista de Les Temps Modernes, de
Sartre y Simone de Beauvoir. Paris Review
aparecié en 1953, animada por George
Plimpton y el CIA Peter Matthiessen: alli tra-
bajo Frances Fitzgerald, hija del jefe de la
CIA encargado de planificar el asesinato de
Fidel Castro.

En Italia aparecieron Liberta della Cultura
y Tiempo Presente (1956), animadas por
Silone y Nicola Chiaromonte como desafio a
Nuovi Argumenti (1954), fundada por
Alberto Moravia. Nuova ltalia, dirigida por
Michael Goodwin, solo recibié subsidios.
Otro grupo, en el que también estuvo Silone,
animé en Londres Censorship (1964-67), que
en 1972 reaparecié como Index on Censorship,
financiada esta vez directamente por la Fun-
dacién Ford.

El periédico izquierdista francés Franc Tireur
recibio doélares del CLC cuando fue dirigido
por George Altman, al igual que el Figaro
Littéraire. En lengua arabe aparecid Hiwar
en 1962; Transition, en Uganda, 1968; Quadrant,
en Australia —todavia existe—; Quest en la
India, 1955; y Jiyu en Japon. Hubo otras que
integraron la vasta madeja, como Forum,
National Review, Science and Freedom vy
Soviet Survey. La CIA apoyé revistas y orga-
nizaciones «paralelas» al radicalismo, aun-
que no tuviera control total.

En la rama estadounidense de las revis-
tas hubo publicaciones propias y otras sub-
sidiadas mediante compra de ejemplares que
la CIA-CLC distribuia en Europa y en el resto
del mundo. A Partizan Review le compraban
3 000 copias de cada edicién, también a
Daedalus (500), Hudson (1 500), Kenyon
(1 500), Poetry (750), Sewanee (1 000) y
The Journal of the History of Ideas (500).

La CIA aportaba las plumas de Kostler,
Chiaramonte, Mary McCarthy, Alfred Kazin y
otros, por cuenta del American Committee.
New Leader, a cargo de Levitas, recibia sub-
sidios de Times Inc. a cambio de «informa-
cion sobre tacticas y personalidades del
comunismo en todo el mundo.»

Libro con final abierto

Cuadernos fue lanzada en Paris en 1953
para penetrar el mundo intelectual de
América Latina. Su primer director fue
Julidn Gorkin, dramaturgo y novelista his-
pano, co-fundador en 1921 del Partido Co-
munista de Valencia, Espafa, y ex activista
del Cominform. Después que Cuba popula-
rizo en las letras latinoamericanas la revista
Casa de las Américas, Cuadernos se trans-
formo en los 60 en Mundo Nuevo®, bajo la
conduccién del uruguayo Emir Rodriguez
Monegal. Los grandes de la literatura regio-
nal, como el argentino Julio Cortazar, rehu-
saron publicar en sus paginas.

Ya no existe el CLC, pero la CIA no
abandona su mision. En 1996 fue lanzada
en Madrid la revista Encuentro, dirigida por
el cubano Jesus Diaz, con financiamiento de
la Fundacion Ford y del Fondo Nacional para
la Democracia, la National Endowment for
Democracy (NED), «organizacién privada sin
fines de lucro» creada en 1983 «para pro-
mover la democracia a través del mundo».
También financia en Venezuela a las orga-
nizaciones empresariales gue conspiran contra
el gobierno de Hugo Chavez.

«Siempre cabe la posibilidad de que un
libro de ficciéon arroje alguna luz sobre las
cosas que antes fueron contadas como
hechos», escribio Hemingway, en el prélo-
go de Paris era una fiesta. Saunders hizo lo
contrario: relaté hechos veridicos para des-
montar una ficcion que también atafe al pre-
sente. Una vez mas, la realidad es superior a
la ficcion. Como el juego sucio no ha termi-
nado, la historia tiene abierto el final. La de-
fensa de la «libertad» continua. La CIA vive
y colea.

El hispano Javier Ortiz se formulé una
«pregunta inevitable»: «;Qué profesiona-
les espanoles de la comunicaciéon seran los
que trabajan para la CIA? No me refiero a
gente que lo esté haciendo sin conciencia
de ello; que de esos puede haber varias to-
neladas, sino a los que lo hacen a sabien-
das, porque estan en nomina». Las dudas
de Ortiz son validas en todo el planeta y para
todas las profesiones vinculadas a la «cultura». &

Notas

La CIA y la Guerra Fria cultural fue publicado por la
Editorial Ciencias Sociales, de Cuba, con prélogo de
Ricardo Alarcon de Quesada y traduccion de Rafael Fonte.
Who paid the piper? The CIA and the cultural cold war
(¢ Quién pago la musica? La CIA y la Guerra Fria cultural),
aparecio por primera vez en lengua britadnica en 1999,
edicion de Granta Books, Londres.

1) Castillo se desvincul6 cuando supo que el CLC era una
pantalla de la CIA.

2) Pagina 341, Chief of Cover Action Staff, CIA, citado
en Final Report of the Church Committee, 1976.

3) Ibid

4) Ravines fue un peruano que llegd a Chile como agen-
te de la Tercera Internacional a 'supevisar' el Frente
Popular, a fines de la década de los 30. El camino de
Yenan describe su traicién al Partido Comunista.

5) Saunders no abordé América Latina. Sobre el CLC en
la regién, ver Mundo Nuevo, cultura y Guerra Fria en la
década del 60, de Maria Eugenia Mudrovcic, profesora
de la Universidad de Michigan, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, Argentina, 1997.
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arlos Fuentes confesé en alguna ocasién que todos

los dias, al despertarse, piensa en su amigo Julio

Cortdzar, lo cual es una prueba maxima de la ad-

miracién y el afecto que le tenfa. Vargas Llosa es-

cribio en alguna de sus columnas de Piedra de
Toque que el escritor argentino fue, a pesar de las divergencias
ideolégicas, uno de sus mejores amigos y su modelo intelec-
tual y personal durante muchos afos. Garcia Marquez, por su
parte, admitié que el autor de Rayuela es el ser humano mas
impresionante que ha tenido la suerte de conocer, y celebré el
grato privilegio de haber sido su amigo. Y asi, si hiciéramos
una encuesta entre todos los que fueron amigos de Cortazar,
grandes y pequefos, famosos o simples ciudadanos de a pie,
creo que la mayoria sefalaria el hecho de haberlo conocido y
tratado como uno de los grandes dones de sus vidas. Pero este
sentimiento no es solo unanime entre sus amigos, sino inclu-
so entre quienes hemos leido sus relatos o quienes en algun
momento lo hemos visto y tratado aunque solo hubiera sido
por un instante. Tal fue mi caso y el de algunos contertulios
gue tuvimos la suerte de departir con él en el coloquio de
Madrid de finales de octubre de 1977, a raiz de la publicacion
de su libro de relatos Alguien que anda por ahi.

El encuentro tuvo lugar en una de las Ultimas plantas del
edificio modernista de Torres Blancas. Alrededor de una mesa
blanca, que tenia una extrana forma de flor de gladiolo, esta-
ban sentados Cortézar y sus interlocutores inmediatos: el filo-
sofo Fernando Savater, el novelista José Maria Guelbenzu, el
poeta Félix Grande y el critico Rafael Conte. El coloquio fue
moderado por Jaime Salinas, el entonces director de Alfaguara.
Rodeando la mesa, en un angulo de elevacion respecto de su
base, estdbamos toda la aristocracia de gallinero: lectores, pe-
riodistas, escritores y aprendices. Obviamente, la presencia del
escritor en Madrid habia despertado una gran expectacién en
ese momento de la historia de Espafia, y el hecho hubiera sido
motivo para rebosar una sala de conciertos, pero era evidente
que los que estdbamos alli reunidos en un pequefo espacio
alrededor de Cortazar estabamos convocados y restringidos
por el mismo pudor del escritor a convertirse en un espectacu-
lo publico. Asi que el ambiente era mas bien de intimidad y
familiaridad, el de un verdadero encuentro de Cortazar con sus
amigos y lectores. Tal vez por eso, él se sinti6 comodo y duran-
te el coloquio desplegd todo el encanto y todo el prodigio de
su personalidad excepcional. Sus oyentes quedamos, por su-
puesto, hechizados, con la conviccién duradera de que nos
habiamos ganado el cielo durante dos horas. Recuerdo per-
fectamente, al final del acto, la vision conmovedora del poeta
Félix Grande, enjugandose las lagrimas: «No lo puedo evitar:
jcada vez que lo escucho tengo que llorar!». Para mi fue, sin
duda, el momento mas intenso y luminoso que he vivido junto
a otro hombre, pues yo, aprendiz de escritor, aprendiz de
hombre y aprendiz de casi todo en ese momento, aprendi
todo lo que no habia encontrado ni encontraria en cientos de
volimenes de la mejor literatura.

Volver a escuchar sus palabras y reproducirlas aqui para
compartirlas con sus lectores, pretende ser nuestro particular
homenaje al rey de los cronopios, ese escritor mayor que ha
conseguido, ademas, que todos sus lectores nos sintamos tam-
bién sus amigos del alma.

Fernando Savater: Si /o fantastico es un ordenamiento
extremadamente critico de la realidad y sefala un atajo al au-
téntico corazon de lo real —demostrado en emblemas como
La autopista del sur, Casa tomada o La noche boca arriba—,
JCOmMo es posible que haya cuentos cortazarianos literalmente
realistas, debido a una serie de elementos de cotidianidad,
sociales, politicos, etc., que de alguin modo no encaja perfecta-
mente con lo real? ;Qué piensa Cortazar sobre la idea de lo
fantastico como un atajo a lo real, no como algo que se queda
en una periferia, sino como algo que busca una respuesta mas
exigente y critica de la realidad?

Julio Cortazar: Muchas veces he tenido la impresion, y ha
llegado a ser una conviccién, de que si pudiera explicar lo
fantastico, nunca habria escrito cuentos fantasticos. El haber-
los escrito es para mi el Unico comercio que tengo con lo fan-
tastico. Declaro honestamente que la concepcién que tengo
de este terreno no entra en lo racional. Por eso no es casual
gue hable del sentimiento de lo fantastico: no es nunca una
idea, no es un concepto; es un sentimiento de apertura, de
intersticio en lo real, de otras modulaciones de lo real. He sido
siempre incapaz de establecer con precisién el limite entre la
realidad y lo fantastico. Mis lectores saben que ninguno de
mis cuentos es absolutamente fantastico. Son cuentos muy
realistas que comienzan en un lugar determinado, con gente

como nosotros, en un tranvia, en un café, en una casa,
y en un momento dado hay esa apertura, esa especie
de, yo le llamaria, invasion de lo fantastico. Yo soy su
primera victima, la sufro en primer lugar, y el cuento

es el exorcismo de esa invasion. Creo haberme curado de algu-
nas neurosis escribiendo cuentos fantasticos, evitando asi la
visita al sicoanalista.

José Maria Guelbenzu: Sabemos que después de los cuentos
fantasticos primeros, a Cortazar le preocupaba en especial una
problematica sobre la literatura, la creacion de estructuras ce-
rradas, pero que al escribir El perseguidor, /a vision de Cortazar
se abre hacia una problemdatica mas existencial, que es la que
luego explicitara en sus novelas: en Los premios, en Rayuela,
novela iman, debido a que en ella se encierran los procedi-
mientos que Julio Cortazar habia empleado hasta entonces y
que empleara después, tanto en las novelas citadas como en
sus cuentos posteriores y en los libros de miscelanea. Conoce-
mos también que en Los premios la hilazén la da el argumen-
to, los personajes, mientras que en Rayuela esta hilazon
argumental desaparece, porque en esta todo tiene mas impor-
tancia que el argumento en si. Como en este tiempo se produ-
ce una variacion en la trayectoria literaria de Cortazar, quisiera
que nos explique en qué consistio este cambio.

Julio Cortazar: Es verdad que E/ persequidor se me apare-
ce a mi mismo ahora como una especie de bisagra que divide
en dos lados todo lo que yo he escrito. Al escribirlo no tenia la
menor idea de que estaba escribiendo algo diferente de lo que
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precedia. Era un cuento mas, que me interesaba por mi amor al
jazz, por la admiracion profunda a Charly Parker, por una serie
de elementos vinculados con la vida de los musicos del jazz y
con la ciudad de Paris, especificamente, donde se desarrolla la
accion. Es decir, escribi ese cuento sin ningun propdsito deter-
minado que no fuera el dar salida a esa serie de sentimientos,
de admiraciones y de nostalgias. Actualmente, sin embargo,
puedo ver que ese cuento significa el acceso a una nueva ma-
nera de sentir la realidad y de moverme en ella. De alguna
manera, si yo no hubiera escrito E/ perseguidor, no hubiera
escrito tampoco Rayuela, porque el destino de Johny Carter
prefigura en pequeno el destino de Horacio Oliveira. De
alguna manera, los dos son los perseguidores, son los bus-
cadores, pero ¢qué es lo que buscan? A través de ellos me
buscaba yo. Tanto El perseguidor como Rayuela son libros
de un estricto individualismo: estan centrados en una bus-
gueda sumamente personal, que, a riesgo de caer en pe-
danteria, yo llamarfa una busqueda ontoldgica. Los
personajes de estos dos libros estan centrados en su propia
individualidad, la encuentran insatisfactoria y falsa, se
sienten como fuera de si mismos en tanto que individuos.
Eso se traduce naturalmente en angustia e insatisfaccion.
En definitiva, esos dos libros son dos busquedas de un des-
tino personal. En ambos se refleja la persona que yo era
cuando los escribi: alguien que no tenia en absoluto el sen-
timiento de la historia, alguien situado fuera de ella en un
plano, al comienzo, estético, luego, metafisico y ontolégi-
Co, Yy que se buscaba a si mismo en un plano individual, sin
tener el sentimiento preciso de su préjimo y, por extensién,
el sentimiento de su pueblo y el de la humanidad en su
conjunto. Ese proceso habia de producirse mas tarde y, con
el tiempo, llevaria a obras como Libro de Manuel.

Rafael Conte: En Rayuela, Cortazar plantea la ruptura de la
continuidad sicoldgica de los personajes, la continuidad espacial

y la temporal, dando pistas externas con la ordenacion o desor-
denacion sabia de los capitulos: las posibles lecturas del libro.
En 62, modelo para armar se produce también tal ruptura,
pero sin dar ninguna pista. Todo funciona en el interior del
libro: los personajes van hablando en muchas voces, como
una pequena colectividad, pero desde el punto de vista subjeti-
vo siempre; los escenarios se confunden; el tiempo va y viene,
riguroso, implacablemente. Todo, pues, funciona como un solo
blogue que tiene para el lector una version distinta en cada
lectura. Para mi, 62, modelo para armar es una obra maestra;,
para otros, un fracaso. ;Qué opina Cortazar?

Julio Cortazar: Desde luego que no es una obra maes-
tra ni tampoco un fracaso. 62,... podria ser calificado como
una tentativa de quebrar los moldes tipicamente sicolégi-
cos de la novela. Una mayoria abrumadora de las novelas de
la literatura universal son novelas que corresponden a una
casualidad de tipo sicolégico: los sentimientos, las pasio-
nes, las manifestaciones de la voluntad, el odio, el amor, la
ambicién... Pensemos en una novelistica tan genial como la
de Balzac: estad integramente movida por las pasiones hu-
manas. A estas, de una manera general, las podriamos llamar
la sicologia del ser humano. Se me ocurrié si seria posible
escribir una novela que, en la medida de lo posible, escapa-
ra a esa tirania de los sicolégico, que tendria que ser susti-
tuido por otras formas de relaciones humanas. Para ello
habia que enfrentarse con una dificultad fundamental:
habia que hacer caer un aparato previo que autor y lector
conocen de antemano, por sus propias pasiones, e intentar
que la novela diera paso a otro tipo de acciones y, sobre
todo, de interacciones. Yo acudi a la nocién de figuray a la
de constelacion para referirme a esos sistemas de causas y
efectos que no corresponden a nuestras leyes perceptibles.
Creo que nuestra vida esta dirigida de alguna manera y con-
dicionada por causas y efectos de los que no estamos plena-
mente conscientes. Cocteau decia que las estrellas que
forman una constelacion no saben que la forman. Solamen-
te nosotros al observar las estrellas en el cielo lo notamos.
En este sentido, esta imagen se aplica a lo que yo queria
hacer en esa novela. Es decir, mostrar que en algunos mo-
mentos de la vida de todos nosotros podemos desencade-
nar efectos de los cuales no tenemos sospecha, y terminar
esos efectos en personas que tampoco se imaginan la causa.
En la novela, por ejemplo, hay una mufieca que circula en
distintos capitulos, una mufieca que alguien le regala a una
mujer y que esa mujer decide luego enviar a otra mujer en
otra ciudad, sin tener la menor idea de que esa mufieca va a
desencadenar una serie de efectos que se van a volver en
contra del primer personaje: del que al comienzo habia dado
la mufeca. La mufieca es entonces la objetivacion de esa
constelacién que se forma entre cuatro o cinco personajes y
gue termina la tragedia final de la novela. Esto, como me lo
dirfa cualquier profesor de légica, no es légico, no respon-
de a la causalidad habitual. Sin embargo, yo creo que toda
persona dotada de suficiente sensibilidad puede haber sos-
pechado en algin momento de su vida que determinadas
acciones suyas o de otras personas desencadenaron efectos
totalmente inesperados en su propia vida. Ese es el nucleo
central que me llevé a escribir la novela, y si, en alguna
medida, ella es un fracaso, yo creo que se debe a que no
podemos quitarnos tan facilmente de encima la causalidad
|6gico-aristotélica, no la podemos sustituir tan facilmente
por algo que algunos criticos han llamado magia, aunque
no lo es para mi. Tu sabes muy bien que, ademas, alli entré
en juego una vieja obsesién mia, que es la vampirologia, y
entonces alli se infiltraron elementos obscuros, pero que
precisamente por ser obscuros se prestaron a ese juego de
las constelaciones y de las figuras.

Félix Grande: Julio Cortazar es un gran poeta en prosa y
en alguno de sus versos. Pero en buena parte de su produc-
cion en verso, su calor poético, su intensidad poética, no se
da casi nunca. ;Puede ser debido a que en él se da esa
dictadura del elemento festivo y ludico que choca con el
caracter intimista y tragico de la poesia? ;Puede ser debido
a que el poema en verso tiene su propio organismo, inde-
pendientemente de que en un autor haya una gran canti-
dad de poesia en sus resultados? ;No serd que en efecto el
poema en verso no es intercambiable siempre y en todo
momento? ;O no serd entonces que, siendo asi, y esta es la
pregunta torturadora, en Cortazar no hay la misma maestria
a la hora de sentarse a escribir poesia en verso que poesia
en otros géneros?

Julio Cortazar: Yo creo que tienes toda la razoén, es decir,
que no ha habido ninguna tortura. Todo lo que has dicho lo sé
sobre mi mismo hace mucho tiempo. El hecho de que de
tiempo en tiempo reincida en poemas en verso es simplemen-
te porque hay determinados momentos en mi vida que no



puedo expresar de otra manera, que solicitan el verso como
vehiculo para tratar de manifestarse. Pero, sobre todo, estoy
de acuerdo contigo, por mas vanidoso que parezca, en el hecho
de que, fundamentalmente, y al margen de la divisiéon entre
prosay verso o prosay poesia, yo creo que mi manera de captar
la realidad, mi manera de verla, de sentirla y de vivirla, es una
actitud de poeta. No me niego a mi mismo, con falsa modestia,
esa calificacion; muy al contrario, tengo la impresion de que si
escribo prosa, solo he podido escribirla porque el motor era
un impulso de tipo poético. Lo que es dificil naturalmente —tu
mismo te verias en dificultad para caracterizarlo y definirlo—
es dar, sino una definicion, por lo menos una caracterizacion
aproximada de la condicién poética, del hecho de ver la reali-
dad como un poeta. Yo sé que eso no es posible. En mi caso yo
no puedo hacerlo. Pero puedo dar algunos sintomas, por ejem-
plo: que frente a cualquier manifestacion de la realidad, entre
la explicacion y la aceptacion racional, inteligible de la cosa, yo
suelo optar por otro tipo de explicacién, tiendo a ver otra clase
de cosas. A propésito de 62..., hablabamos de otro tipo de
causalidades. Eso se puede seguir extrapolando a toda mi
manera de sentir la realidad. Por ejemplo, en este mismo ins-
tante en que yo estoy con ustedes, esto es una cosa tangible,
palpable, mensurable, y al mismo tiempo estoy viendo esto
como una especie de dimensién porosa llena de aperturas y de
agujeros que no podria definir ni calificar, pero que dentro de
una semana o un ano pueden quiza dar un relato o el comien-
zo de una novela o acaso, también un poema. La poesia en
verso gue solamente he escrito en forma esporadica para
una satisfaccion de tipo personal, no llena mi nocién
del universo. Yo necesito, ademas, ver, describir
y entrar en el mundo de las cosas que pasan,
en el mundo de las acciones, en el mundo del
conflicto de las pasiones, y no en el plano per-
sonal, que es la caracteristica del poeta lirico,
que en principio habla siempre de sus amores,
de sus odios, de sus sentimientos, aunque pueda
extrapolarlos artificialmente hacia otros personajes. Yo creo
que en mi hay un poeta y un novelista, si la cosa es posible; es
acumular demasiados titulos, pero el hecho es que la mane-
ra de escribir mi prosa es una manera en que la conducta
poética no se diferencia de la que tengo cuando escribo poemas.
Nunca he notado un cambio perceptible en mi cuando escri-
bia un cuento y cuando escribia un poema. El
Unico cambio esta en los diferentes proble-
mas técnicos que plantea la prosa y que
plantea el verso y en la diferencia de con-
tenido, pero no de sentimiento ni de acti-
tud. Si ser poeta es quiza ser, ademas de
poeta en verso, otras cosas, yo Creo que soy
muy pOCo poeta en verso, pero soy un poco las otra cosas.

Dasso Saldivar: Si en la base de la obra de Cortazar existe
una actitud poética ante la vida, como se ha sefalado y admi-
tido antes, creo que una actitud filoséfica ante la vida no es
menos cierta. ;Como llegé Cortazar a esa simbiosis poesia-
filosofia que nutre su obra?

Julio Cortazar: En la medida en que, desde muy temprana
edad, la curiosidad por los llamados problemas filoséficos que
plantearon primeramente los griegos, los del tiempo, del es-
pacio, de la vida y de la esencia, fue lago que me hostigo a
partir de entonces de manera simultdnea con un sentimiento
poético de la realidad, llegando a la coexistencia de preocupa-
ciones de unoy otro tipos. Y es entonces cuando hay que tener
en cuenta que la filosofia empezé siendo poesia y esta, filoso-
fia. No hay méas que pensar en ese grupo de griegos que se
llamaron los presocraticos o eleaticos. Parménides, Heraclito. ..
fueron gigantes poetas. Lo que nos queda de ellos puede ser
considerado no solo desde un angulo estrictamente filosofi-
co, como indagacién metafisica u ontoldgica, sino como una
poesia de altisima calidad. Es decir, que hay un terreno comun
que luego la historia y la especializacion inevitable de las disci-
plinas fue separando, hasta el punto en que el filésofo y el
poeta se situaron en caminos diferentes, y Platén, filésofo,
echd a los poetas de la Republica por considerarlos nocivos
para la ciudad. En este sentido, yo he dicho de Lezama Lima,
uno de los mas grandes escritores de nuestro tiempo, que él
pertenece a la especie de los presocraticos, es decir, ese mo-
mento en que el pensamiento del hombre no distingue exac-
tamente entre razdn e intuicion pura, no distingue demasiado
entre realidad y magia, entre prosa y poesia, para decirlo de
una manera mas simple. Entonces, las operaciones literarias
que nacen de eso son de tipo presocratico, como bien pudie-
ron ser los poemas de Parménides o los fragmentos de Heraclito.
Yo sé muy bien que lo mio se sitda en un terreno diferente con
relacion a Lezama Lima, pero creo que comparto con él ese
sentimiento en que lo filosofico y lo poético no son dos activi-
dades separadas: las sigo sintiendo unidas.

Félix Grande: En Libro de Manuel, aparte de muchas otras
cosas, Julio Cortazar interpreta, en relacion con la politica y la
literatura, algo sustancial: que la revolucion, la lucha politica,
no tiene que olvidar en ningiin momento que esta hecha para

la alegria, que esta hecha desde la nostalgia de la alegria hacia
la obstinacion de la alegria. Esta es una de las razones por las
cuales el libro se ha visto agredido, pero también es una de las
razones por las cuales el libro puede y debe ser definido.
Julio Cortazar: Es muy cierto, y en mi opinién muy lamen-
table, que parte de las criticas negativas que tuvo este libro se
basé en la permanencia de un tono ludico, de un tono de
juego, pero el juego es una cosa muy seria, como lo saben los
nifos que juegan muy seriamente sus juegos. Y ello llevo a
muchas lectores que militan activamente en el campo de la
politica —cuando digo que militan en el campo de la politica,
quiero decir el campo al cual pertenezco yo mismo— a repro-
charle al libro que un tema tan grave como es un tema que
toca los problemas actuales de América Latina y las actividades
de un grupo guerrillero urbano, que eso fuera tratado con un
tono en donde, con frecuencia, la broma, el juego y el absurdo
incluso, tienen una parte muy importante. Yo sabia que ese
tipo de reproches me seria hecho y asumi el riesgo, porque,
como tu lo has dicho admirablemente, es inconcebible una
revolucion que no tenga por fin la alegria, entendiendo por
alegria una cosa mucho mas amplia: la supresiéon de todo lo
que es dolor antes de la revolucién, la supresién de todo lo
que nos humilla, nos explota, nos aliena, nos distancia, nos
mutila. Entendiendo por alegria entonces el hecho de llegar
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por fin a nosotros mismos. Es mentira que nosotros estemos
en la historia, estamos en la prehistoria. El hombre esta toda-
via viviendo una especie de edad de las cavernas a pesar de su
gran tecnologia y los viajes a la Luna, porque, en primer lugar,
no sabe bien quién es él mismo, no ha encontrado todavia el
término de esa larga exploracién de la filosofia y la literatura
en su conjunto, y, ademas, estd muy lejos de haberse librado
de todo lo que lo condiciona, de todo lo que le quita la alegria.
Nuestras alegrias son artificiales, son individuales y, sobre todo,
son momentaneas. Pero la alegria no es solamente la carcaja-
da; tal como yo la veo, es la condicién humana en que el con-
texto exterior y el interior estén finalmente en armonia y
permitan entonces que un hombre se sienta realmente en su
propio destino, en su identidad. Esto no es un juego, no es
ludico, pero, sin embargo, forma parte del mundo ludico, porque
el hombre nacié para reir, para jugar. Todo esto que estoy di-
ciendo parece pueril y en el campo de la politica se olvida con
demasiada frecuencia. Las revoluciones se vuelven serias, se
vuelven grisallas, se vuelven sordas. La gente deja de vestirse
con colores alegres, si alguna vez los usé. Todo se vuelve grisa-
lla. ¢Por qué? Bueno, hay razones que lo explican, hay proble-
mas imperiosos, hay etapas que deben franquearse. Pero esas
etapas deben franquearse sin olvidar los fines ultimos, sin ol-
vidar que el hombre es una animal ltidico como es un animal
erdtico, y eso, me permito agregarlo a lo que tu dijiste, es el
otro elemento que a mi me pareci¢ importante agregar a Libro
de Manuel cuando lo escribi. Es decir, uno de los problemas de
Ameérica Latina ha sido siempre, y es también un problema
espafiol, que en materia erética estamos también en la prehis-
toria. Hemos dado algunos pasos adelante, pero aun queda
mucho camino por avanzar. Todo esto traté de darlo en ese
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libro, porque me parecié que si era leido por jovenes —yo
pienso sobre todo en los jévenes— a quienes le movia un
impulso politico, una ideologia, un afan de justicia social,
ese libro podria no darles respuestas —no soy hombre de dar
respuestas—, pero si plantearles ese tipo de preguntas:
¢Cédmo son ellos, que quieren cambiar el mundo, como son
cuando se trata de su mujer o cuando se trata de cualquier
juego? Llevarlos a un sentido critico que los vuelva mas efi-
caces politicamente. Antes he dicho que con mucha fre-
cuencia se olvida que alguien tan entrafablemente
revolucionario como el Che Guevara llevaba siempre en el
bolsillo un libro de poesia o una novela o los cuentos de
Jack London, como los llevaba en el momento del desem-
barco en Cuba o llevaba el Canto general, de Neruda, al
final en la selva boliviana, es decir, que ese sentido poético,
|tdico, en ultimo término, erdtico en el sentido platénico
—porque el eros abarca todo eso—, estan presentes y des-
piertos en el Che, y todos los que lo conocieron supieron
hasta qué punto tenia sentido del humor, hasta qué punto
podia ser como un cachorro juguetén, siendo al mismo tiempo
uno de los ejemplos mas admirables del revolucionario. Bien.
En la medida de mis posibilidades quise meter todo eso en
Libro de Manuel. La critica no lo vio, sino parcialmente, pero
ese ya no es mi problema, el libro debia defenderse solo.
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Alberto del Campo: ;/Cree usted, Cortdzar, como el per-
sonaje Morelli, de Rayuela, en el poder de la literatura para
cambiar las personas y aun la sociedad?

Julio Cortazar: Si creo, pero criticamente y sin optimis-
mos faciles. Basta leer a los poetas romanticos del siglo XIX,
a Shelly, por ejemplo, para ver la actitud que tenfan: vefan a
la literatura y al poeta, sobre todo, como a un pequefio dios
dotado de poderes inmensos sobre los lectores y la histo-
ria. El poeta era el gran reformador. No hay mas que leer la
defensa de la poesia de Shelly, no hay mas que leer a Victor
Hugo, por ejemplo. Es decir, habia un sentimiento mesiani-
co en el poeta, este si era el hombre que trafa las antorchas
de la verdad, de la justicia y de la libertad. Es evidente que el
siglo XX se encargd de desmentir cruelmente esa ilusion,
pero no la anulé totalmente. Yo creo que ese maravilloso
optimismo puede y debe ser mantenido por nosotros dentro
de limites criticos. El didlogo que yo he tenido con mis lectores
a través de muchos afos me ha permitido ver que en una
cierta medida, muy por debajo de lo que quisiéramos los escri-
tores, hay una respuesta positiva en el plano histérico, no solo
en el intelectual, de esos lectores. Creo que una cierta literatu-
ra es revolucionaria al margen de su tema explicito; es revolu-
cionaria en la medida en que al influir en el lector, al plantearle
problemas y darle, acaso, algunas soluciones o sefalarle algu-
nos caminos, lo estd ayudando en ese descubrimiento de si
mismo de que hablabamos antes, y sin el cual ninguna revolu-
cién tendria sentido. Entonces, con las restricciones que he hecho,
pienso que la literatura en su conjunto es eficaz en el
terreno histérico. &
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Estrella Diaz
Cuba

e tenido la gran suerte de ser

testigo del alboroto y el su-

frimiento (si, por qué no) de

un creador ante la expectati-

va de una muestra personal
en el Museo Nacional de Bellas Artes, que es,
sin duda, Meca y suefo de todos los artistas
plasticos cubanos.

Hace ya meses fui (como suelo hacer con
frecuencia) a su taller de la Calle Sol, en La
Habana Vieja. A pesar de los afios de amistad,
que se acercan a los veinte, nunca lo habia sor-
prendido en el acto intimo de la pintura: él
arrodillado en el piso, sin zapatos, pincel en
mano, encimado sobre una tela, cantaba Cae-
tano Veloso una contagiosa zamba, creo, ... el
artista se movia al compas de los acordes mientras
daba delicadas pinceladas o retoques. Tan en-
tregado estaba que no me atrevi a interrumpir;
permaneci un gran rato en el umbral de la puerta
a sus espaldas, bajé en silencio la empinada
escalera de hierro... y me fui.

Dias después regresé y lo encontré entintan-
do una plancha, que pronto irfa a la prensa. Le
comenté de mi anterior visita y dijo: «una cosa es
hacer grabados y otra pintar. Para pintar necesito
estar solo con el lienzo, los pinceles y el 6leo. .. es
algo muy desgarrador».

Eduardo Roca Salazar, Choco, (Santiago de
Cuba, 13 de octubre de 1949) es en estos
momentos uno de los artistas de la plastica con-
temporanea cubana de mayor solidez y recono-
cimiento; un creador que ademas de la excelencia
y el gran nivel de experimentaciéon de su obra,
tiene ese don de ser y sentirse parte de esta
Isla, de este pueblo «al que ama y respeta
profundamente».

Cco1mo un

parto

Quizés por eso Choco esta por estos dias
como mordido por la ansiedad, anhela que llegue
el 14 de mayo, dia en que quedara inaugurada
su primera exposicion personal en Bellas Artes,
titulada Abanico de posibilidades.

«Esta es una muestra especial; siento que mi
familia, mis amigos y mi pueblo esperan algo de
mi'y he trabajado en funcién de ello durante los
tres Ultimos afos. Le pusimos ese titulo porque
posee gran cantidad de 6leos sobre tela que han
sido hechos pensando en ese gran recinto que
es Bellas Artes.

«También porque incluye materiales diferen-
tes; las colagrafias, por ejemplo, estan concebi-
das en un formato grande y he decidido hacer
otras versiones de El soplo de la vida. Igualmen-
te contara con varias instalaciones, una de ellas,
A bajo costo, pieza formada por diferentes ma-
teriales de desecho.»

En términos de arte es hasta prosaico hablar
de por cientos, pero ;qué por ciento aproxima-
do de odleos sobre tela podra verse en Abanico
de posibilidades?

Incluye una cantidad grande de telas. Al tra-
tar de hablar de por cientos estarfa en alrededor
de ochenta y cinco o un poquito mas.

En los ultimos tiempos has participado en
un gran numero de exposiciones, pero ha sido
con grabados, y decias que hace unos tres anos
estas trabajando en funcion de esta muestra. ..

Si, hace unos afos estamos pensando en
esta exposicion, que la hemos corrido de fecha a
causa de otros compromisos nacionales e inter-
nacionales. Cuando uno va a hacer una cosa de
esta indole el nerviosismo es muy grande y creo
que eso es interesante porque me ha llevado a
hacer obras en 6leo de gran formato. Creo que
va a ser una exposicion muy bonita e interesante
para la gente.

Ese nerviosismo es muy bueno porque en
términos de arte confiarse no es aconsejable. ..

Siempre que hago una exposicién me quedo
con una sensacién muy extrafia, como vacio: es
como un parto. He hablado con las mujeres y
creo que el alumbramiento es algo maravilloso,
pero dificil. Siento algo parecido cuando estoy
ante una exposicion de esta magnitud.

Coméntanos algunas obras

Cotidiano es una pieza que considero muy
especial dentro de la muestra porque nos dice
un poco cdmo es nuestra gente, aunque quizas
hay que abstraerse. Por ejemplo, una de las

obras que integra Cotidiano (son nueve) es la
imagen de un Eleggua, ese nifo travieso que te
abre y te cierra los caminos, que juguetea conti-
go... Hay piezas que tienen el tono que te en-
cuentras en La Habana Vieja, los ocres, los
verdes.... otra en que la gente se ama y como
considero que la gente se amay se amara siempre
también la inclui. Tiene tonos muy suaves, algu-
nos grises, rosas... con una coloracion que iden-
tifica a nuestro pueblo.

Camino al Rincén es un triptico que tiene
alrededor de tres metros por uno cincuenta.
Naci6 un 16 de diciembre cuando mi hija Eliy yo
nos guedamos muy impresionados al ver el ca-
mino ritual hacia la iglesia de El Rincon. Esa, tam-
bién, es una forma que tiene nuestro pueblo de
manifestarse, de sentirse con fe; es algo intrinse-
co en nuestra poblacion y hay que reflejarlo. Es
una obra muy fuerte aunque creo que me quedé
por debajo de la realidad. Son creencias que
forman parte de nuestra idiosincrasia cubana.

La musica parece que tiene también un peso
dentro de Abanico...

Si a este pais —de oriente a occidente— le
apagas la radio puede que se parezca a otro.
Nosotros tenemos una mentalidad musicalmen-
te muy definida; nos caracteriza una manera de
caminar a consecuencia de esa musica que se ha
ido gestando desde la colonia hasta la fecha.
Eso no puede faltar porque dejariamos de ser
cubanos; estad metida en nuestro corazéon como
la flecha que lanza Cupido a los enamorados.
Por esta y otras razones es que en la exposicion
habra dos obras (6leo sobre tela) dedicadas por
entero a la musica y que son La flauta y El coro.

He tenido la suerte de ver las cosas que estas
haciendo y constatar las tensiones que hay
detras de una muestra, pero me da la impre-
sién de que Abanico de posibilidades se distin-
guird por las dimensiones. ;Es de tu interés
pintar en grande?

Al graduarme, el grabado no era mi especia-
lizacion. Me incliné por él a partir de los proble-
mas econémicos que tenia el pais. Cuando
comencé a hacer mis grabados —gracias a la
existencia del Taller Experimental de Gréfica de
la Catedral— ya fuese en lindleo, litografia o
metal, siempre pensé como un artista plastico
especializado en el oleo.

Como no tenia estudio ni materiales y otro
montdn de cosas que se necesitan para hacer la
obra no pude pintar con mucha frecuencia, pero
alguna que otra vez hacfa algo, ya sea un 6leo
sobre papel o acrilico.

Conoci la colagrafia, y a medida en que la
iba trabajando vi que lo que estaba era pintan-
do, porque esa manera de hacer venia como
anillo al dedo a mi forma de pintar.

La colagrafia —por su posibilidades de tex-
turas, por sus relieves, por su forma tecnoldgica
de ejecutarse— era una manera pictérica muy
interesante, muy contemporanea, por lo tanto
no sentfa que estaba haciendo grabado, sentia
que estaba pintando.

con

co

Una vez que pude comenzar a pintar —gracias
a la ayuda de algunos amigos, entre ellos el
Historiador de la Ciudad de La Habana, doctor
Eusebio Leal; y el entonces ministro de la Indus-
tria Ligera, Jesus Pérez Otdn, quienes permitie-
ron gue tuviera un estudio para poder desarrollar
esto que siento con mucha fuerza en estos
tiempos— me di cuenta de que estaba hacien-
do colagrafia cuando pintaba y pintaba cuando
estaba haciendo colagrafia. No veo ningun di-
vorcio y me siento feliz porque esa técnica ayudd
a gue no se me muriera la forma de utilizar el
6leo, que amo mucho.

¢Ese encuentro con la colagrafia se da du-
rante tu paso por el Taller Experimental de Grafi-
ca de la Plaza de la Catedral?

Soy y me siento un eterno deudor del Taller,
y seria un ingrato si no reconociera su importan-
cia. De no haber existido, la plastica cubana
tendria un bache, sobre todo en los periodos
econémicamente mas dificiles. El Taller dio la
posibilidad a muchos artistas de seguir vivos,
continuar haciendo obra aunque esté hecha
sobre un papel de poca calidad, no apropiado;
pero la gente se mantenia como una llama ar-
diente gracias a ese tallercito.

Por alli han pasado gentes importantisimas
de todas partes del mundo y la mayoria de los
artistas destacados de nuestro pais. Esa gente le
ha dado prestigio al taller y viceversa. Ahora hay
un nuevo director, Raimundo Respall, quien esta
haciendo cosas maravillosas y ha mantenido
—al igual que Rafael Paneca y José Omar Torres,
guienes en distintos momentos estuvieron al
frente del Taller— la continuidad de los encuen-
tros de grabadores.

Cada vez son mas los interesados de dife-
rentes lugares y universidades del mundo que
hacen contacto con el Taller y que se muestran
impresionados con el trabajo de la institucion.

Independientemente de esta muestra jtu
obra la atesora el museo?

El museo posee en su pinacoteca obras mias
que creo que son Muy importantes y pertenecen
a la década de los 70, como por ejemplo Los
millonarios, recientemente restaurada.

Espero que en breve esa pieza sea exhibida
en la sala cubana.

Me gustaria que luego de Abanico de posi-
bilidades se incluyeran otras obras que
marcan mi trayectoria en la grafica contem-
poranea cubana.
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Chece

Miguel Barnet
Cuba

No, no esta solo, aun cuando sepamos que el artista es un ser
gue vive en soledad, que se alimenta de la soledad, que se refocila
en la soledad; él no estd solo, él vive permanentemente custodiado
por sus demonios, esos entes a los que le rinde tributo diario, que
danzan en su cabeza, que asoman en cada una de sus aventuras y
gue con guifios perversos o inocentes aparecen en sus cuadros.

Y llegan provistos de atributos que el artista les ha consagra-
do. Atributos y dones propios, asistidos de poderes magicos que
se revelan en la mirada y que nos cuentan de sus vidas interiores
y de sus andanzas por el mundo de todos los dias.

Estos personajes, ya sean el Nifio de Atocha, Colibri o El
ultimo de la cola componen una hermandad, un gremio
creado por Choco para propiciar el hechizo que es la
Unica verdadera funcién del arte. Su Olimpo lo compone

un abanico de posibilidades y encantamientos, un sitio en que el
Eros se revela triunfal, bien con un rostro pleno de ingenuidad,
con una piAa, un meldn o un extravagante tocado que nos remite
al arte de Bizancio o al genial Roualt.

No solo no esta solo, este alquimista moderno, que vive en un
rincon donde silba Eleggua y se aglomeran las sombras munda-
nas parecidas a orishas, pero que realmente son seres Unicos de
auténtica factura y creacién personal.

Las Miradas, Juego de Cabezas o el Conjunto de Yemaya, La
Madre de Agua Lucumi, nos exaltan y conducen hacia un territo-
rio Unico, de intima comunicacién humana en un espacio en que
lo terrenal se conjuga con lo mistico.

Y esto se logra en texturas generosas que aun cuando puedan
expresar sobriedad por el uso adecuado del color crean imagenes
visuales de efecto poético subyugador. Imagenes que integran ya
el patrimonio plastico cubano.

Maestro —como ninguno en el patio— de la colagrafia, sus
empastes sélidos y sus volimenes sensuales lo identifican entre
sus contemporaneos como el mas avezado entre los figurativos
expresionistas de vocacion abstracta.

Choco es como su pintura, delicado y a la vez expansivo, tran-
sido de claroscuros y seductor por naturaleza. Su seduccién nos

obliga a saborear con fruiciéon sus cuadros, a sumergirnos en el
caucho y la celulosa, a apoyarnos en la madera y el lindleo, en el
metal y el vinilo. Nos lleva de la mano a un mundo donde cautivan
los aromas de las frutas tropicales, los brazos y las piernas de
cuerpos que se mezclan en su etnicidad para afirmar los valores
identitarios de la Isla, para ayudarnos a entender un cosmos que
él ha creado con sus raices y su sangre.

Nadie pretenda descifrar el misterio de su pintura, ese queda
sumergido en el corazén del artista. Pero eso si, en su arte estd la
esencia de lo cubano, esa esencia olvidada y de lo olvidado que él
rescata con las herramientas de su talento y de su sensibilidad y a
la que le otorga categoria universal.

Choco sabe gue solo el arte nos acompana en la aventura de
la transgresion y la metamorfosis. Su obra contribuye a que nos
entendamos mejor como seres humanos porgue en ella descubri-
mos otro camino mas hacia el reino de la fantasia al que todos
aspiramos alcanzar y a donde el arte nos lleva siempre, esta vez de
la mano del gran Choco. m

(Palabras al catdlogo de la exposicién Abanico de posibilidades)
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POR LA ISLA DEL TEATRO (III)

Omar Valino
Cuba

| Mascara renacié en un Santiago de temperaturas

frescas y bienhechoras lluvias. Su decimotercera

edicion, recuperada su continuidad después de

varios afios sin realizarse, volvié a sus bases origi-

nales: muestra y concurso de una amplia region.
De Ciego de Avila a Guantanamo, la mitad de la Isla.

Asistieron todas las provincias comprendidas con una mayo-
ria de los grupos que labora en cada territorio e invitados de La
Habana y Matanzas. Felizmente el protagonismo se desplazé de
la 6rbita capitalina al teatro cubano que menos se ve. Aun cuando
se pueda cuestionar la presencia de varios espectaculos fallidos,
Mascara de Caoba convierte su seleccién en un espacio de suma
importancia para llenar un vacio de confrontacion y muestra para
casi todas esas agrupaciones. Los procesos y mecanismos de se-
leccién no tienen por qué ser homogéneos. Si los fundamentales
eventos del pais deben sentar pauta por su maximo rigor en este
sentido, otros como el que nos ocupa, no tiene que obedecer tal
|6gica. Poner en manos del director la participacién de cada grupo,
confiando ademas en que expresa a todos dentro de aquel, es
una respuesta inteligente, aunque sugiero la presencia estricta de
solo un titulo por colectivo. Méscara de Caoba fue, del 22 al 31 de
marzo, un preciso termdémetro para medir parte de la salud del
teatro en Cuba. Y, como casi todo cuerpo, emitio sefales positivas
y negativas. Entre las primeras, un conjunto de grupos, aun sin
saltos espectaculares, aumentan la calidad de sus faenas, alcan-
zando una dignidad que propiamente los reta en el umbral de
empefios mayores. Es todavia poco lo que se amasa, quizas muy
poco, pero algo ya.

Si sumo lo visto a los comentarios de criticos y especialistas alli
presentes, y a las responsables labores del jurado (presidido por
Albio Paz e integrado por Jesus Ruiz, Zoa Fernandez, José Luis
Quintero y Maritza Puig), asi como sus acuerdos, puedo sefalar
gue algunas provincias, la mayoria irrelevante para el rostro teatral
de la Isla, van mostrando crecimientos. Son ellas Las Tunas,
Granma y la imprescindible Santiago, ahora reanimada, parcial-
mente Guantanamo, no asi Ciego, Holguin y Camaguey, aunque
de esta Ultima faltaron varios grupos.

Con La pulga sabihonda, el Guinol Pequeno Principe, de Bayamo,
dirigido por Belkis Lopez Vergel, ofrece un montaje equilibrado
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Santiago con mascara de teatro

en actuaciones, rico en el contraste entre la paleta cromatica y la
luz negra, reforzando el juego con el color que esta en el centro
del espectaculo, pero débil en la atraccién ejercida por una histo-
ria algo previsible por sus acciones draméticas y por sus derivacio-
nes didacticas.

Sus coterraneos de Teatro Alas, de Fernando Mufoz, mantie-
nen con su conocida visién de E/ suefio inmaovil la inquietud de
hacer algo diferente, todavia limitado por un quehacer que preci-
sa mas indagaciones en los lenguajes utilizados.

Los también bayameses del Colectivo Teatral Granma recupe-
ran con Tiempo de vivir, escrita y dirigida por Norberto Reyes, la
tradicion de un nuevo vernaculo que este autor le imprimié a su
grupo anos atras. Simpatica comedia, de sélido poder de comuni-
cacion con el publico, elemental sin embargo en su elaboracién
escénica y discursiva.

De la historica ciudad es ademas Teatro Andante, liderado por
Juan Gonzélez Fiffe, cuyo Corral de fantasia se despega bastante
de £/ caballito enano, de Dora Alonso, que lo origina. Ambicioso
en su despliegue escenogréfico, en las mdltiples técnicas de ani-
macion utilizadas, en la amplia sonoridad empleada, en el orbe
gue recorre el pequefio Piruli para entender su misién en el
mundo. A pesar de algunos tropiezos dramaturgicos, destaca
la puesta por su voluntad de comunicarles a los nifos grandes
temas y hacerlo a través de una cubania raigal, desenfadada y
sin complejos.

A otro tratamiento somete el mismo cuento el Guinol de
Guantanamo bajo la égida de Armando Morales. De la version de
Esther Sudrez Duran, Morales presupone un escenario limpio e
intimo, algo solemne, con un preciso disefo gestual y de movi-
mientos de los animales, resueltos mediante diferentes técnicas
de animaciéon y hermosas composiciones, que requieren mayor
profundidad en su ejecucion por los actores. El mismo grupo
presentd el juguete comico £l gato y los ratones, de Roberto
Espina, con el cual Emilio Vizcaino va sentando sus primeras
pautas de estilo.

Dos propuestas holguineras destacaron por el desconcierto
gue provocaron en el publico. De Alas Buenas, con direccion de
Freddy NUnez Estenoz, Las noches del cafetal, un aquelarre de
forzado humor, provinciano en el uso de recursos teatrales archi-
conocidos, que en ninglin momento adquiere sentido alguno. Y
del Teatro Dramatico, con puesta en escena de Pedro Angel Vera,
El corsario y la abadesa, de José Ramén Brene. Infulas de gran
produccién (donde por cierto se habra enterrado una gran cantidad

de recursos y dinero en un proyecto sin valor), una estaciéon equi-
vocada del camino de un grupo en formacion. A primera vista
carente de valor profesional, luego un disgusto nada objetivo,
inevitable por la irresponsabilidad manifiesta al amparar todos
los estadios por los que necesariamente paso ese espectaculo.

También de Holguin su Guinol, dirigido por Miguel Santies-
teban, ofrecié Sancho Panza en la Insula Barataria, texto de Esther
Sudrez Duran, concebido para la calle partiendo, obviamente, del
conocido pasaje de E/ Quijote que recreara Alejandro Casona. |

De los anfitriones fueron los montajes de Versus, de Caliban
Teatro; Liborio, del Guinol, y Mundo de muertos, de Estudio Ma-
cuba. El primero, de Norah Hamze, trae a Giordano Bruno en su
ultimo dia, su pensamiento libre frente a la Inquisicion. La escena
bien organizada, el estilo «conversacional» de Caliban en una
mejor dimension, tal vez se extrafie alguna via de contextualiza-
cion que el espectaculo anuncia y luego abandona.

Liborio, con direccion de José Saavedra, a partir del explotado
relato de Emilio Bacardi, es una puesta en escena hermosa y llena
de humor, algo dilatada en sus situaciones y como paralizada en
el tiempo.

Mundo de muertos (Aye N'Fumbi) es la sintesis de muchos
anos de trabajo de Estudio Macubd y Fatima Patterson, quien
dirige el espectaculo junto a Mateo Pazos. La estructura repasa en
una dimensidon mas concentrada, teatral sin duda, pero sin con-
vencionalismos, toda la busqueda en torno a la oralidad, el ritual
y lo mitico que han caracterizado al grupo. En realidad es una
trampa: aventurarse en el pasado para hablar del presente, e in-
tentar cambiarlo desde la invenciéon del arte. Se hunde en el solar
y saca de él toda una ontologia de nuestro comportamiento. Es
como la historia canonica del solar o el solar canonizado. El con-
flicto entre los viejos y los nuevos valores, tan redivivo hoy. De
belleza deslumbrante y extraordinaria vitalidad, aguarda por mul-
tiples visitaciones.

Igualmente ocurre con Tibor Galarraga, montaje invitado a El
Madscara, escrito y dirigido por Eugenio Hernandez Espinosa, que
espera por pacientes incursiones de la critica. En el mismo seg-
mento se presentd Cuento Tiempo’Spana, un homenaje del pro-
yecto Géminis, de José Luis Quintero, a la cultura santiaguera.

Ese fue parte del edificio teatral del evento, animado ademas
por numerosos encuentros pedagdégicos, criticos, homenajes y
fiestas. Bien organizado por el Consejo Provincial de las Artes
Escénicas, lo que alli significa un esfuerzo extraordinario para
«desfacer» numerosos obstaculos de todo tipo en una urbe tan
atractiva, Unica y tremenda como Santiago.

Por eso Mascara de Caoba deja una extensa planta de con
cuantas ventajas y desventajas contamos para hacer teatro en
Cubay el imperativo de la definicién de un plan de orden cualita-
tivo para contrarrestar desde el teatro mismo las numerosas ca-
rencias que cercenan las posibilidades de decenas de personas
entregadas a profesion tan dificil e ingrata; pero incapaces, sobre
todo, por serios problemas de formacién o una larga cadena de
paternalismos artisticos e institucionales, de que esa valiosa en-
trega adquiera trascendencia.

Un publico numeroso e intenso respaldé todo el tiempo cada
funcion, como para que nadie dude que esta ahi, esperando,
avido, el didlogo con el teatro; parte de un nuevo animo o una
vieja energia rejuvenecida que respiré en un Santiago con masca-
ray rostro de teatro. &
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Portazo y gritos de

La solemnidad del Palacio Nacional sirvio
de marco para responder a las declaraciones

que se alejaran de la tribuna y se fueran a la
parte de atras.

peto, aungue sin mucho éxito.
Y ante la falta de informa-
cioén, los reporteros empeza-
ron a especular.
A las 3:00 de la tarde,
por fin, aparecieron los se-
cretarios de Relaciones Exte-

escena se repitiera dos veces mas. Incluso
entre risas, algunos periodistas espe-
taron: «Uleros», lo que provocé que

los guardias de seguridad aposta-
dos en el recinto exigieran res-

Z

«intervencionistas» del Canciller cubano, ma-
nifestadas el miércoles 5, desde La Habana.

Pero los secretarios de Relaciones Exte-
riores y de Gobernacién, Luis Ernesto Derbez
y Santiago Creel, respectivamente, tardaron
tiempo en armar la respuesta.

Citaron a las 13:00 horas. La entrada al
Salén Panamericano se hizo con lentitud y
los representantes de los medios tuvieron
que dar «portazo». Un empleado de Gober-
nacién tuvo que gritar a los reporteros para

De pronto, avisaron que la conferencia se
retrasaria entre 30 y 45 minutos, lo que pro-
voco desaliento.

Pero pasdé mas de una hora y el respetable
empezd a protestar. La exasperacion de reporte-
ros, camarografos y fotégrafos llegé a tal grado
que se oyd un grito que decia jViva Cuba!, que
fue secundado por un coro de voces que repitie-
ron una y otra vez jCuba! jCuba! jCuba! .

El calor del reducido salén y la gran cantidad
de representantes de medios, provocaron que la

riores y de Gobernacion,
quienes ofrecieron una discul-
pa sin dar explicaciones.

La exposiciéon de ambos
funcionarios dur6 aproxima-
damente dos horas. Una hora menos
que la del Canciller cubano, pero
dos mas por el tiempo de espera.
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Patricia Ramirez y
Fernando Ortega
Cronica/México




Q

tort

Luis Sepulveda
Chile

Uura

DEA

uienes alguna vez pasaron por la experiencia de ser torturados —y me cuento entre
ellos— son generalmente reacios a hablar del tema por una cuestién de elemental
pudor, pero ninguno calla a la hora de denunciar esa lacra del comportamiento
humano y a los canallas que inducen a su practica.

Luego de ver las espantosas fotos que ensefan a la soldado Lynndie England,
21 anos, hoy embarazada de seis meses, mientras colabora con singular entusiasmo en un «ablan-
damiento» de prisioneros iraquies, el horror, los viejos fantasmas de un pasado todavia reciente,
ceden terreno a la ira que producen las palabras de Donald Rumsfeld condenando a reganadientes lo
que obviamente sabia, y uno no puede menos que felicitarse por el regreso de las tropas espanolas,
de esos soldados, hombres y mujeres, que no deben ser complices de las violaciones de los dere-
chos humanos, de la Convencion de Ginebra, de las normas elementales de respeto al vencido que
perpetran los ocupantes de Iraq.

Al condenar la tortura no cabe ninguna consideraciéon politicamente correcta. La tortura
siempre se practica con pleno conocimiento de los altos mandos, no hay inocentes ni ambigUe-
dades que permitan suponer ignorancia respecto de lo que hacen las tropas, y si se trata de tropas
norteamericanas los responsables de la tortura se evidencian con una nitidez nauseabunda.
Desde el asesinato de Kennedy, la guerra sucia —con la tortura como arma mas eficaz— ha sido
parte de la politica exterior norteamericana. La tristemente famosa Escuela de las Américas en la
zona del Canal de Panama, y sus filiales de Georgia y Carolina del Norte, han sido las universida-
des encargadas de preparar a la mayor basura torturadora del planeta, con pleno conocimiento
y conviccion de demdcratas y republicanos.

EE.UU. formo y sostuvo a torturadores de la talla de Pinochet, Videla, Rios Montt o Hugo Banzer.
Un «héroe americano» celebrado por Reagan, el capitan Oliver North, no vacilé en organizar la
venta de armas a Irdn mientras los pasdaran del Ayatola Jomeini mantenian de rehenes a los
funcionarios de la Embajada de EE.UU. en Teheran para, con ese dinero, financiar y formar a los
peores criminales que conocié el continente americano: la contra nicaragtiense, cuyos «luchadores
por la libertad», como los llamaba Reagan, solian obligar a los padres de muchachos sandinistas a
trocearlos vivos, a golpe de machete y en presencia de toda la familia. ¢ Puede extrafarnos ahora que
la soldado Lynndie England, 21 afios, torture a iraquies con la mejor de sus sonrisas?

Cuando los britanicos, extension de EE.UU. en Europa, derrotaron a unos chicos muertos de
hambre, frio y mal armados en las Malvinas, fueron bastante considerados con los oficiales
argentinos, cobardes que se rindieron antes del primer tiro, pero presenciaron gustosos a sus
gurkas mientras estos sodomizaban, arrancaban ojos y testiculos, cercenaban lenguas a los sol-
dados rendidos, ¢nos extraia que los britanicos también torturen en Iraq?

Henry Kissinger, un criminal que ostenta el Premio Nobel de la Paz, adujo en una ocasiéon que la
tortura era inherente a la guerra sucia. ¢ Hay acaso guerras limpias? ; Puede haber una guerra mas sucia
gue la de Irag cuando se ha demostrado hasta la saciedad que se fundamenta en puros embustes?

El nuevo Embajador de EE.UU., que reemplazara a Paul Bremer como cénsul del imperio en Iraq,
se llama John Negroponte y fue nombrado por una amplia mayoria del Senado norteamericano:
demacratas y republicanos saludaron el valor del diplomatico que, desde la sombras de experto en
guerra sucia, organizo, financié y adiestré al Batallén 136 en Honduras. Entre 1981 y 1985, Negro-
ponte cumplia sus deberes de embajador desde El Aguacate, una base militar y centro de torturado-
res en donde terminaban de capacitarse los torturadores argentinos y chilenos, y los indigenas
como Rigoberta Menchu servian de cobayas a esa convencién internacional de sadicos. En mayo de
1982 una monja, Leticia Bordes, se acerco a la Embajada de EE.UU. en Tegucigalpa para averiguar
por la vida de 32 monjas salvadorefias que se habfan refugiado en Honduras luego del asesinato
del obispo Romero. Se entrevistd con Negroponte y este dijo no saber nada, pero aflos mas tarde
Jack Binns, diplomatico de EE.UU., aseguré que las monjas habian sido secuestradas, violadas,
torturadas y lanzadas vivas desde helicopteros con pleno conocimiento de Negroponte.

;Puede alguien dudar de lo que espera a los iraquies con este siniestro personaje con
plenos poderes imperiales? ;Puede alguien dudar de que para los Rumsfeld, Wolfowitz, Rice,
Cheney y Bush la tortura adquiere categoria de ideal?

¢Y puede alguien dudar todavia de qué legitimo es sacar a las tropas espafiolas del indigno
atolladero que hoy es Irag? m
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