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as relaciones entre EE.UU. y Cuba
han ido de mal a peor. Bajo la Administración de

George W. Bush, el boicot de EE.UU. ha sido
impuesto del modo más estricto. La agitación contra
el gobierno en Cuba ha sido financiada y dirigi-

da por la Sección de Intereses de EE.UU. en La Habana. Las
restricciones del Departamento de Estado sobre los viajes a la
Isla se han hecho más duras que nunca antes. Y lo que es el
peor presagio de todo, a principios de 2003, especialistas de
EE.UU. comenzaron a hablar abiertamente de invadir a Cuba
—una discusión que fue provisionalmente interrumpida solo
después de que la invasión de Iraq resultó ser tan costosa.

Durante más de dos décadas, los responsables de la políti-
ca en Washington han tratado a Cuba con un antagonismo sin
tregua. ¿Por qué? Los gobernantes de EE.UU. y sus fieles acó-
litos en los medios dominantes han propagado toda suerte de
deformaciones para engañar al mundo respecto a su política
de agresión contra Cuba ¿Por qué?

En defensa del capitalismo global
En mayo de 1959, unos cinco meses después del triunfo de la

Revolución Cubana, el gobierno de La Habana promulgó una Ley
de Reforma Agraria que significaba la apropiación por el estado
de grandes propiedades de tierras privadas. Con la aplicación de
esta ley, las corporaciones azucareras de EE.UU. terminaron por
perder unas 675 000 hectáreas de tierra de primera calidad y
muchos millones de dólares en futuras exportaciones de cultivos
comerciales. Al año siguiente, el presidente Dwight Eisenhower,
citando la «hostilidad» de La Habana hacia EE.UU., redujo la
cuota de azúcar de Cuba en cerca de un 95%, imponiendo en

realidad
un boicot total
sobre el azúcar produ-
cido por los entes públicos
cubanos. Tres meses más tarde,
en octubre de 1959, el gobierno cubano
nacionalizó todos los bancos y las grandes em-
presas comerciales e industriales, incluyendo la gran canti-
dad que pertenecía a firmas de EE.UU.

El alejamiento de Cuba de un sistema de libre mercado
dominado por firmas de EE.UU. y su acercamiento a una
economía socialista no basada en los beneficios, la llevó a ser
el objeto de una serie ininterrumpida de ataques perpetra-
dos por el estado nacional de seguridad de EE.UU. Estos ata-
ques incluyeron sabotaje, espionaje, terrorismo, secuestros,
sanciones comerciales, el embargo y una invasión directa,
todos patrocinados por EE.UU. El propósito tras esta agre-
sión fue tratar de debilitar la Revolución y devolver a Cuba a
los tiernos favores del capitalismo global.

La actitud de EE.UU. hacia Cuba ha sido consecuente con
su política —que viene de largo— de tratar de subvertir a
todo país que siga un camino alternativo en el uso de su
tierra, su mano de obra, su capital, sus mercados y sus recursos
naturales. Cualquier nación o movimiento político que impul-
se el autodesarrollo, los servicios humanos igualitarios y la
propiedad pública son condenados como enemigos de EE.UU.

y son el objeto de sanciones u otras formas de ataque. Al
contrario, los países considerados «amistosos hacia
EE.UU.» y «pro occidentales» son los que se ponen a  dis-
posición de los grandes inversionistas de EE.UU. bajo con-
diciones que son totalmente favorables a los adinerados
intereses corporativos. Desde luego, no es lo que los go-
bernantes de EE.UU. le dicen al pueblo de Norteamérica.
Ya en julio de 1960, la Casa Blanca acusó a Cuba de ser
«hostil» a EE.UU. (a pesar de las repetidas iniciativas del
gobierno cubano para lograr relaciones amistosas nor-
males). El gobierno de Castro, según Eisenhower, estaba
«dominado por el comunismo internacional». EE.UU. re-
pitió a menudo la acusación de que el gobierno de la Isla

era una cruel dictadura y que ellos no tenían otra alternativa
que tratar de «restaurar» la libertad en Cuba.
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Evoca este título una disyuntiva real? ¿Es real o pura-
mente imaginaria la contraposición Marx–Lezama? 

Pero,  cuando le  aparece a un joven cubano
de veintitantos años,  de los «felices años 80», la
ansiosa  búsqueda generacional de los que po-

drían llegar a ser  sus fundamentos intelectuales, ¿es legíti-
mo o no sentir en sí mismo  el crujir del péndulo que nos
lleva desde lo lúdico que puede imperar en el lenguaje a la
realidad social de la razón que habita siempre más allá de
todas las palabras?

No puedo aquí para nada pretender tipificar, aunque 
conozco que las generalizaciones se imponen a la hora de
exponer las ideas. Simplemente le diré al lector de estas
apretadas cuartillas que lo que aquí se dice es como un
examen de la autoconciencia.

Puedo añadir humorísticamente que los problemas que
genera la señalada  autoconciencia (la conciencia autóno-
ma de sí) son mayores de lo que  generalmente se supone,
pues el mundo se nos puede aparecer entonces —al modo
fitcheano— como contraposición de   aquello que somos
como seres pensantes y  lo que se dice «es la actividad propia
del mundo».

Se nos ofrece de esta manera en los comienzos
de la vida esa sensación que el maestro Cintio 
Vitier  llamó para su primera juventud  «los años
fúnebres»; es decir, una entidad rota en su unidad

en cuanto extrañada del mundo, alejada de todo lo que 
debió ser, alguna vez,  su propia esencia como condi-

ción real de la existencia humana. José Lezama hoy,
como Julián del Casal ayer, puede también operar

desde los mismos límites de ese extrañamiento.
Aunque mucho más que intentar la difícil y

presuntuosa tarea de pretender explicar qué
es Lezama, lo que me propongo es  hablar
un poco —a la luz de nuevas ideas— de una
caracterología: la caracterología en sí del
tipo psicológicamente lezamiano. José Le-
zama Lima al modo de James  Joyce, al
modo de Marcel Proust, una vez creado
un planeta literario donde son reorgani-
zados por el creador tradición y lenguaje

hace descender en él a un héroe arquetípico, el cual es a
la vez el taumaturgo que realiza para nosotros el mila-
gro de la palabra, pero mediante una doble vía: la de

Eros y la del conocimiento.
Ahora, esa doble vía paradójicamente no es

común ni mucho menos inmanente a
la historia, por el contrario, se
produce siempre como  rincón
esquinado frente a ella: esqui-
nado en su sexualidad agoni-
zante, esquinado por la
sobreabundancia de un len-
guaje que no se inserta en la

vida, que no sabe insertarse ya
que solamente enuncia lo que le

es ajeno. 
Que ese lenguaje aparezca infi-

nidad de veces de un modo barroco puede  quizás ilustrar lo
que digo: el barroco como período histórico nace en Europa
como un argumento de la cultura en un momento en que la
parte que lo esgrime ha sido desposeída en la historia
misma de su propia esencia; o sea, una vez  entrado en crisis
el espíritu español de la contrarreforma. Una espiritualidad
que se revierte hacia la sobreabundancia expresiva de los
lenguajes artísticos puesto  que su antigua esencia históri-
ca —el gran proyecto Isabelino— ha quedado marginada
de la realidad social europea por el propio cursar de los
acontecimientos históricos. El barroco como pretexto
para la sobreabundancia  del lenguaje puede no ser otro
que el contraproyecto de «la imaginación desdichada»,
el cual enuncia con honestidad, desde el principio, su
condición existencialmente menesterosa y que por con-
siguiente denomina a  lo real —llámese a esa realidad
socio-histórica o existencial—  como ese enemigo «que
de allí lo mira».

No obstante, «la edad madura del mundo» nos advierte
que los problemas que nos plantea la imaginación no serán
resueltos jamás dentro de los límites intelectuales que la
imaginación traza. Es cuando el pensar quiere hacerse dia-
léctico y comienza a ver en lo otro que es el mundo el par
complementario de lo que uno es, el imprescindible com-
plemento en la unidad.  La  autoconciencia deja de traspo-
lar en el lenguaje las esencias perdidas de la vida para buscar

ser conciencia crítica que recicla sus preocupaciones como
conciencia del mundo; mientras la conciencia desdichada
en su perenne alineación quiere devenir praxis, práctica co-
tidiana donde incluso el lenguaje puede llegar  a ser  reor-
ganizado.

Una vez que se comprende que el pensamiento ocupa
un lugar en el mundo se  conoce la respuesta de la pregunta
que encabeza este artículo. («Toda obra del pensamiento
humano es realista —si es verdadera— porque indica una
forma de la presencia del hombre sobre la tierra». Escribe
Roger Garaudy).

Es del todo falsa la contraposición Marx–Lezama  porque
ambos son niveles distintos de apropiación de los proble-
mas  que trae  consigo desde siglos la condición humana. 
Marx  se  inscribe en  la historia del pensamiento en un mo-
mento en que la civilización occidental necesitaba recuperar
para sí su propia humanidad alienada por la usurpación
que realizan los conceptos de la vida...  Y Marx es epicúreo
pues reconoce la primacía del hombre natural y sensible
como  sujeto y agente de todo devenir en la historia... Lezama,
a su vez, tampoco desconoce el nivel sensorio y fruitivo 
pero, sobre todo inscribe sus temas en el seno de una reali-
dad natural que necesita ser reorganizada desde la razón y
el sentido de una finalidad.  Porque para ambos la razón es 
siempre griega, helenística. Marx hablará así frente al Esta-
do prusiano de recuperar revolucionariamente aquella vieja
razón perdida que haría retornar las esencias a la vida. Lezama
frente a la  República de 1902 dirá que Cuba está frustrada
en lo esencial político. Mas las respuestas  de ambos aquí se
disparan hacia los extremos  opuestos. Marx elaborará
desde la lógica una crítica a la Economía Política del Capita-
lismo; Lezama elaborará desde la poética la historia de una
Atropofanía.

Pero, hay un punto donde todavía el tipo psicológico
lezamiano y el marxista vuelven a encontrarse: la historia de
la enajenación de las ideas  les impone a ambos una res-
puesta real en la condición alienada de un alemán del siglo
XIX  que tiene que vérselas con una tradición encantada,
fetichizada por la ideología y la religión, desde las cuales se
erige una contemporaneidad que hace del dinero su nuevo
fetiche y su único dios, y un cubano del siglo XX que tiene
que vérselas,  a su vez, con una nación siempre en vísperas
de constituirse, dentro  del marco de ese encantamiento
contemporáneo que padecen las instituciones humanas y
con la imposibilidad criollista, separatista, de remitirse a
otro pasado que no sea el de la lengua. 

La crítica marxista más aguda a José Lezama Lima lo que
hará es corroborar esa insustancialidad manifiesta que ame-
naza desde la raíz a Occidente en pleno. Es cierto: ante esa
disyuntiva Carlos Marx propondrá el asalto al cielo de las
instituciones abstractas de los hombres en nombre de un
programa de transformación social que invierta de paso los
valores fundamentales del pensamiento  moderno; ante esa
misma disyuntiva Lezama no pretenderá hacer girar de revés
el cielo de las ideas y de las instituciones, aunque no ignora
que padecen de un deterioro mortal... Lo que hace Lezama
es atrincherarse en el cielo del lenguaje para construir desde
la fortaleza de los conceptos y los esplendores imagineros

Julio Pino
EE.UU.
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de su verbo un Paradiso de integraciones capaz de ser algún
día descongelado.

Lezama en Paradiso  deviene el Utopos de nuestra socie-
dad civil, si  para construir esa sociedad concordamos que
no puede existir otro fundamento que el de la plena digni-
dad del hombre. Pues todos los paradisos, infernos y pur-
gatorios por los que el hombre transita, en su  constante
agonía y redescubrimiento de sí, son solo vías para recupe-
rar las cuotas de humanidad perdida y edificar desde ella la
Calípolis social. Por su parte, el marxismo ausculta los daños
sustanciales que, en cuanto figuras alienadas, padecen
todas las instituciones humanas y entre ellas las del lengua-
je. Sin embargo, el marxismo  no es una utopía —es necesario

recordarlo— puesto que no habita exclusivamente en el len-
guaje ni encierra tampoco su pensamiento sobre la superfi-
cie aplastada de la escritura, el marxismo es una guía pero,
sobre todo, se debe considerar como una praxis inmanente a
la propia condición humana y a su historia.

El hombre debería ser entendido además como el recep-
táculo donde se verifica el lenguaje, pues es el lenguaje
quien único realiza la universalidad concreta en cada hombre.
Y si bien es cierto que el lenguaje captura muchas veces al
hombre para una condición que le es ajena, que le impone
el extrañamiento ante su propia esencia del modo más in-
flexible y doloroso, es también desde el lenguaje donde al
hombre le es dado comprender los temas de la solidaridad

humana y del reconocimiento, en el otro que no es él, de su
propia humanidad.

Todo lo demás es accesorio, lo es en este sentido Paradiso
y lo es, incluso, El capital en cuanto a escrituras, porque lo
que vincula y habilita a los temas básicos de la felicidad y el
mejoramiento humano es el hombre mismo, es su palabra
como atributo fundamental de lo que él es, desde la cual se
viven como reales las relaciones humanas en cuanto realida-
des objetivas, sensorias, fruitivas...

Cuando el tipo psicológico lezamiano  puede compren-
der un poco estas cosas tan notorias se siente mejor.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n163_06/163_22.html

in duda corren malos tiempos
para la libertad de pensamiento.
No solo mediante el arma del mer-
cado se intenta poner coto a las
ideas, la información y las opinio-

nes que molestan, intentando asfixiar toda
propuesta intelectual que se rebele contra el
poder. Cuando eso no basta se recurre sin es-
crúpulos a la prohibición y la censura. El cine
es también una de esas víctimas.

Así tenemos el último trabajo de Michael
Moore, cuyo reconocimiento de crítica y pú-
blico no le ha bastado para conseguir que su
última obra Farenheit 9/11 haya podido ser
distribuida sin dificultades, tras la negativa de
Disney para hacerlo a pesar del contrato fir-
mado con el cineasta. Incluso en el Festival de
Cine de su ciudad natal, Flint, su película ha
sido prohibida.

Ser un director consagrado no es ninguna
garantía. Oliver Stone se vio obligado a incluir
fragmentos impuestos por la emigración cu-
bana en su película Comandante, sobre la vida
de Fidel Castro.

Y no digamos cuando la aureola de la fama
no protege a los autores. Como ha sucedido
con los irlandeses Kim Bartley y Donnacha
O’briain, autores del documental La Revolución
no será transmitada. Un magnífico trabajo resul-
tado de su casual presencia en Venezuela duran-
te el golpe de Estado de abril de 2002. Un relato
de lo sucedido esos días, que fue prohibido en
un Festival de Derechos Humanos de París tras la
presión de los poderosos y bien nutridos econó-
micamente grupos de oposición a Chávez. In-
cluso algo tan inocente como proyectarlo en
Madrid en la Casa de América, fue toda una proeza
que se llevó por delante a un responsable de esa

institución. Una campaña de esos grupos de
oposición que intentaron boicotear hasta el últi-
mo momento su emisión casi lo logra. La direc-
ción de la Casa de América solo lo emitió
obviando cualquier publicidad, cediendo una
sala con aforo para cinco veces menos público
que el interesado en ir a verlo, y dejando en cada
asiento un escrito alegando que no compartía el
contenido, algo inédito. Como si solo pudiesen
celebrarse actos en esa institución pública cuyos
contenidos lo compartiese su patronato público.

También en Barcelona, en el Festival de
Derechos Humanos han sufrido amenazas y
coacciones por parte de grupos pro israe-
líes por programar documentales que
denuncian la política del gobierno de
Sharon. Denunciar, como se hace
en Israel’s secret weapon, la po-
lítica de EE.UU. y Reino
Unido que invaden
países en la bús-
queda de armas de
destrucción masiva inexis-
tentes mientras se permite
que Israel incremente enlo-
quecidamente y sin control
su arsenal nuclear, biológi-
co y químico, les ha traído
problemas a los organiza-
dores.

En cuanto a la polí-
tica dentro de España,
el caso de la película
de Julio Medem, La pe-
lota vasca, es elocuen-
te. Boicots y acusaciones
de complicidad terrorista

solo por permitir que las personas hablen de-
lante de un micrófono.

La estrategia es clara, si los métodos de
asfixia económica, boicot de distribuidoras y
silencios mediáticos funcionan, perfecto. Si no
es así, prohibición. Al fin y al cabo es la misma
estrategia que se aplica ante los gobiernos. Si
el dinero y la represión logran silenciar a las
opciones de izquierda, bien, sino, como en
Chile, Haití, Cuba o Venezuela, siempre que-
darán los golpes de Estado y la guerra preven-
tiva. Son los métodos del mundo libre.

Tomado de Rebelión

http://jiribilla/2004/n162_06/162_03.htmlPascual Serrano
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iarios de motocicleta revive la
historia del viaje en moto que
en su juventud real izara
Ernesto Guevara de la Serna,
a través de buena parte de

América Latina, en compañía de su amigo
Alberto Granados.

La odisea protagonizada por los dos jó-
venes argentinos que ha sido a veces mal
contada, olvidada u ocultada intencional-
mente, vuelve a tener lugar ante los ojos de
los espectadores gracias al talento de un
equipo de realización encabezado por el di-
rector brasileño Walter Salles y del trabajo
actoral de sus dos protagonistas: el mexica-
no Gael García Bernal y el argentino Rodrigo
de la Serna.

Mientras el primero es conocido por sus
interpretaciones en filmes como Amores perros,
Y tu mamá también o El crimen del padre
Amaro, el segundo acaba de realizar en Diarios
de motocicleta  su revelación como actor. En
su papel de  camarada del Che, el argentino
De la Serna dejó bien claro en el filme que
por estos días se estrenó en La Habana, que
es uno de esos actores que la cinematogra-
fía de la región o internacional tendrá que,
de ahora en adelante, tener en cuenta. 

La mejor valoración de su trabajo la hizo
tal vez Alberto Granados, el personaje que
interpreta en el filme: «He tenido la suerte
—señaló en conferencia de prensa el octo-
genario amigo del Che Guevara— que Rodrigo,

Gael y Walter han hecho una película que es
un canto al optimismo. Poder ver 50 años
después las cosas que hicimos es algo muy
lindo para mí. Es como si lo viviera dos
veces».

Por tu apellido, algunos medios de prensa
te presentan como pariente lejano del Che.
¿Es eso cierto?

Son cosas que dice la prensa. Me he preocu-
pado por averiguar si tenemos alguna rela-
ción, pero, lamentablemente, no puedo decir
que tengo un vínculo directo con el Che. Él
nació cerca del Rosario, vivió en Buenos Aires
un tiempo. Yo soy porteño de Buenos Aires
y tuve que aprender el cordobés que es el
acento que uso en la película.

Recuerda un poco el acento de los per-
sonajes interpretados por Ulises Dumont.

Ojalá y un día sea un poco actor como
Ulises. Él es un referente para muchos acto-
res argentinos. Es un gran actor, uno de los
mejores que tenemos…

Háblame un poco de tu carrera de actor
antes de convertirte en uno de los tripulan-
tes de la poderosa.

Tuve la suerte de toparme con este boni-
to oficio que me ha salvado la vida. A los 12
años comencé en un taller de teatro de la
escuela secundaria. Sin una formación aca-
démica, empezamos a hacer obras y a llevar-
las por los distintos barrios de Buenos Aires.
Hacíamos dos obras por año, así que a los
21 tenía mi experiencia bien armada. A partir
de esa edad empecé a incursionar en televi-
sión y cine. Pero, sin duda, este ha sido el
proyecto más importante de mi vida.

¿Cómo ocurrió tu encuentro con Walter
Salles?

Fue una de esas coincidencias significa-
tivas. Fui convocado junto con muchos ar-
tistas argentinos a participar en un casting
de una película que iba a retratar el primer
viaje que había realizado Ernesto. Después,
me entero que el director de la película iba a
ser Walter Salles. Yo había visto justo Estación
Central unos días antes. Fue una responsabilidad

enorme poder satisfacer a ese talentosísimo
realizador. No sé qué habrá visto en mí pare-
cido a Alberto Granados. No creo que haya
sido por especiales condiciones artísticas. Todos
los jóvenes argentinos de mi generación es-
tamos muy parejos en ese nivel. Pero él, de
alguna manera, vio algo común entre
Granados y yo.

No existe mucho parecido entre ambos. Sin
duda, has tenido que hacer un trabajo con tu
físico para poder dar mejor el personaje.

Tuve que engordar para la película. Tuve
que poder hablar con acento cordobés. Tuve
que estudiar la historia latinoamericana desde
los años 50 para comprender bien la reali-
dad social e histórica latinoamericanas de
esa época. Y aprendí a dominar esa moto
que es ingobernable. Estuve encogido toda
la película, con las piernas dobladas, para
que Gael pareciera más alto. Hemos tenido
que hacer tantas cosas. Por suerte, además
de un trabajo muy fuerte ha sido muy pla-
centero. Lo hemos disfrutado mucho. Los
cuatro meses de ensayo y las dieciséis sema-
nas de rodaje, han sido muy placenteras. Y
seguimos viajando con la película, ahora
estamos aquí en Cuba.

La película que narra un viaje se ha converti-
do en otro viaje…

Tomar contacto con la realidad latinoa-
mericana, como lo hemos hecho, nos hizo
ganar profundidad y perspectiva con respec-
to a la visión que teníamos. El viaje que estos
dos hombres realizaron hace cincuenta años
es el que todos los jóvenes latinoamerica-
nos debíamos emprender  de alguna mane-
ra. Sobre todo, los jóvenes argentinos que
están tan poco empapados de la realidad
latinoamericana. Todavía en las escuelas ar-
gentinas se les sigue enseñando historia
europea. Una cosmovisión eurocéntrica ab-
solutamente.  Ojalá esta película despierte
el espíritu latinoamericano, lo que somos
realmente, y rompa con esa s ituación

Diarios de
M. H. Lagarde

Cuba

esquizofrénica que viven algunos sectores
de la sociedad argentina. Hay una tendencia
a ignorar las partes más dolorosas de nues-
tra historia, que es el genocidio más impor-
tante que se ha hecho en la historia de la
humanidad. Todavía seguimos conviviendo
con ese genocidio y no nos podemos hacer
cargo de eso.

Me imagino que exista también una in-
tención de ocultar la figura del Che.

Es inocultable la figura del Che. No obs-
tante, es importante hacer que la figura del
Che se acerque a la gente. Romper un poco
ese mito tan grande, el de esa foto tan fa-
mosa que ya está hasta en los ceniceros.
Hacer un aporte para acercar la obra concre-
ta de este hombre a la juventud. Eso es algo
importante, me parece, y la película hace un
poco eso. Humaniza mucho la imagen del
Che y tal vez viendo esta película algunos
jóvenes se vuelquen a leer su obra y a cono-
cer su vida.

¿Granados tiene algo que ver contigo?
Granados me ha cambiado la vida. El

mejor ejemplo que me ha dado Granados es
que se puede ser comprometido con los
ideales y también se puede ser muy feliz. Eso
es para mí algo de una importancia enorme.
Uno se angustia tanto cuando empieza a
abrir lo ojos y a comprometerse. Se siente el
dolor de tantas cosas. Sin embargo, este
hombre baila, canta, bebe. Se levanta can-
tando. Ha formado una familia maravillosa.
Está vivo y tiene tantas cosas que contar to-
davía. Es un ejemplo enorme para mí.

¿No te han llamado todavía para hacer
otra película?

Más adelante tal vez. Ya veremos.

La película tuvo un gran éxito en Cannes.
Al terminar los espectadores estuvieron
aplaudiendo por más de quince minutos.

La película se estrenó en Brasil y ha sido
un éxito rotundo. La gente terminaba de ver
la película y eran aplausos, lágrimas, abra-
zos y eso es lo mejor que un actor puede
recibir, el afecto y el cariño del público. Real-
mente estoy más que feliz. Como Alberto
mismo decía, tengo miedo de despertarme y
darme cuenta de que todavía estoy siendo
un farmacéutico en Córdoba vendiendo pro-
filácticos. Yo tengo el mismo miedo de to-
davía tener doce años y estar entrando por
primera vez en mi taller de actuación.
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l director de cine Walter Salles es
una de las figuras emblemáticas
del nuevo cine latinoamericano.
Una cinematografía que, como él
mismo afirma, en los últimos

tiempos demuestra cada vez más sus posibilidades.
Si hace poco había que esperar uno o dos

años porque apareciera una película como
Amores perros, hoy los jóvenes cineastas lati-
noamericanos han colocado su cine entre uno
de los primeros a nivel mundial.

Así lo demuestran las nuevas obras de rea-
lizadores chilenos, uruguayos, argentinos, cu-
banos y brasileños. Una prueba de esa eclosión
es Diarios de motocicleta, un filme realizado
por técnicos y actores de varios países latinoa-
mericanos que le permitió a su realizador cali-
brar muy de cerca la inagotable fuente de
talento de la región.

Como todo buen perfeccionista, Salles de-
moró cinco años en concretar el proyecto de
su más reciente obra. El esfuerzo no fue en
vano. Diarios de motocicleta ha sido recibida
por la crítica internacional con el mismo entu-
siasmo que su cinta anterior, la muy premiada
Estación Central.

El brasileño pudo comprobar, por sí mismo,
la aceptación que tuvo en Cuba su recreación
del viaje que decidiría el curso vital de quien
más tarde sería conocido en todo el mundo
como el Comandante Che Guevara.

Diarios de motocicleta pudo haber sido una
de esas películas a lo Hollywood que contase
una historia juvenil de aventuras. En parte es
así, pero no por ello abandona una mirada
social a América Latina. Pudiera decirse que es
una película comprometida con la realidad la-
tinoamericana.

Ese es, de alguna forma, el espíritu origi-
nal del viaje. Son dos jóvenes sensibles e inte-
ligentes que salieron de la ciudad de Buenos
Aires, una ciudad muy virada para Europa en
el 52, y que chocan con una realidad latinoa-
mericana que cambia la propia naturaleza del
viaje. Poco a poco, esta aventura inicial se trans-
forma en un viaje de elecciones éticas y mora-
les que determinarán sus vidas. Eso era algo
que me parecía fascinante cuando asumí el
proyecto. Al inicio, ellos no lo sabían todo, lo
fueron aprendiendo en los encuentros que
tuvieron en la ruta.

¿Te refieres al Che y Granados o a los ac-
tores?

En realidad, podría hablar de los cuatro.
Yo creo que eso es lo que les ocurrió a Ernesto
y Alberto. También para nosotros ese fue un
verdadero viaje iniciático. Nosotros también
fuimos cambiando a medida que avanzába-
mos en el corazón de América Latina.

Te entrevisté durante la Feria del Libro de
febrero de 2002. Por ese entonces andabas
buscando los actores. ¿Qué te hizo decidirte
por fin por Gael y Rodrigo?

Fueron procesos muy distintos. Yo había
visto Amores perros y me había encantado la
inteligencia como actor de Gael. Por eso lo
invité casi desde el inicio. Pasaron cinco años
para llegar al final de ese proyecto. Rodrigo,
por el contrario, salió de las pruebas que rea-
lizamos por más de ocho meses por todo el
continente. Vi de lo que era capaz, también
me encanté con su humanismo, con el refina-
miento de su actuación y con la capacidad que
tenía de pasar de la comedia al drama. Es algo

motocicleta

que los actores del cine italiano como Sordi,
Gassman o Mastroniani lograban.

Uno de los recursos del neorrealismo ita-
liano era usar personas que no eran actores…

Eso me interesa mucho a la hora de hacer
cine. Estación Central cuenta la relación entre
una mujer y un niño. La mujer la interpretó
Fernanda Montenegro que es un genio de la
actuación, mientras el niño no tenía ningu-
na experiencia previa como actor. De hecho,
jamás había ido al cine. En Diarios… hici-
mos lo mismo. Por ejemplo, en las escenas
con los leprosos usamos a personas que jamás
habían actuado. Había algo que descubrir
en eso. Lo logramos con la generosidad de
Gael y Rodrigo, porque para que esa rela-
ción entre actores y no actores sea posible,
es necesario que los profesionales sean muy
generosos y ellos lo fueron. Eso le dio una
autenticidad a la película que no hubiéra-
mos logrado sin esa disposición.

Me parece muy emocionante esa escena
cuando Ernesto cruza a nado el Amazonas
para encontrarse con los leprosos. Por su in-
tensidad recuerda un poco aquella de
Hombre mirando al Sudeste, cuando el
protagonista dirige la orquesta y todos los locos
se arrebatan…

Diarios… es una película que habla de las
márgenes del río que dividen a los hombres…

La realización de la película debe haber
estado llena también de aventuras. Imagino
que debes tener tu propio Diario de filma-
ción. ¿Recuerdas alguna anécdota en espe-
cífico del rodaje?

Muchas veces nos sentimos al borde de la
catástrofe. Nos preguntábamos si lograríamos
proseguir. Entonces, en los momentos de
mucha dificultad, que fueron varios, decíamos
siempre una frase: «Hasta aquí llegamos».
Poco a poco fuimos encontrando una forma
cada vez más colectiva de relacionarnos y la

película se construyó encima de esa fe colecti-
va. Fue muy lindo percibir que era posible so-
brevivir gracias a esa fe.

¿Qué significa para ti haber presentado la
película en Cuba?

Es un momento inolvidable; en primer
lugar por el cariño que le tenemos al país y
por el hecho de que vinimos muchas veces
para hacer la investigación de esa etapa de
la vida de Ernesto antes que se tornara en el
Che. Sin el apoyo de la familia Guevara que
fue fundamental, de Alberto Granados y
también de su familia, sin el apoyo del
Centro Che en La Habana, no estaríamos ha-
blando hoy. Estamos aquí como una forma
de agradecer a esas personas que tienen una
relación muy personal con esta historia, pero
también para agradecer al pueblo cubano
que siempre nos recibió tan dignamente.
Hoy venir acá en una fecha tan emblemática
es casi un sueño. Soñábamos con eso y aquí
estamos.

A diferencias de los escritores, los cineas-
tas tienen la suerte de ver las reacciones que
despierta en el público su obra. En el cine,
estaba sentado muy cerca de ti y vi cómo dis-
frutabas, junto con el público, tu película.

He visto la película como 30 veces. Lo he
tenido que hacer por todo el trabajo en el la-
boratorio, en el proceso de preparar los colo-
res, la densidad. Solo en el laboratorio la vi
más de 20 veces. La disfruto porque es una
película que fue hecha con el corazón abierto.
Creo que se aprende a medida que camina-
mos y a medida que escuchamos reacciones
diferentes.

¿Ya sabes cómo se va a llamar tu próxima
película?

Es una película que va a reflexionar mucho
sobre lo que el cine puede ser. Es una cinta
sobre lecciones éticas y morales y sobre lo
que significa la ciudadanía en Brasil hoy y
cómo es difícil lograr alcanzar ese estado. El
fútbol es para muchos en Brasil una forma
de realización. Hay tres millones de brasile-
ños que buscan ser reconocidos a través del
fútbol. Pero solo dos mil lo han logrado
como Estación Central, la próxima será tam-
bién una idea original.
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   fines de mayo siete víctimas de los viajes a Cuba
vinieron a la capital de la nación para contar sus
historias a cualquiera que les escuchara —el
Congreso, la prensa, el público.  Y les escu-
charon.  Estas historias revelan el rostro hu-

mano de las regulaciones de viajes a Cuba, a veces abstractas,
y del reforzamiento por la Administración de las prohibicio-
nes a los viajes a Cuba. Las víctimas son gente de verdad,
afectada de manera real.  O, como dijo el representante Jeff
Flake (republicano por Arizona), señalando al grupo en una
conferencia de prensa: «¿Este es el enemigo? ¡Es a ellos a
quienes sancionamos!».

Uno de los eventos principales en que participaron las
siete víctimas fue una conferencia de prensa conjunta de la
Cámara y el Senado en la que miembros del Congreso anun-
ciaron una nueva legislación para Cuba. Sus nuevas medi-
das harían que el tema del embargo tuviera que renovarse
anualmente por el Congreso, como en el caso de Birmania.
Los representantes Butch Otter (republicano por Idaho), Bill
Delahunt (demócrata por Maryland) y Jeff Flake combinaron
fuerzas con el senador Max Baucus (demócrata por Monta-
na) en la conferencia de prensa para anunciar la legislación.
Las siete víctimas de viajes a Cuba estaban de pie detrás de
los miembros del Congreso durante el anuncio.

Más tarde las víctimas llevaron su mensaje al Capitolio y
a la prensa. Cada uno de ellos tenía algo diferente que decir
acerca del impacto de las regulaciones.

Silvia Wilhem, una cubano-americana de Miami, dijo:
«El 5 de mayo la política hacia Cuba era ‘idiota’; el 6 de
mayo [cuando se anunciaron las recomendaciones de la ‘Co-
misión para la Ayuda a una Cuba Libre’ del Presidente], se

hicieron crueles».  La señora. Wilhem es fundadora
y directora ejecutiva de Puentes Cubanos, una or-
ganización dedicada a borrar distancias entre cu-
banos y cubano-americanos. El la dedicó su

pensamiento al efecto devastador que las nuevas regulacio-
nes de la Administración Bush tendrán en las familias sepa-
radas por el Estrecho de la Florida y la política.  «Ya no podré
viajar a Cuba para visitar a mi familia», dijo ella. «Porque
son primos, ya no son considerados parte de mi familia según
estas nuevas regulaciones.  Eso es simplemente cruel».

El atleta discapacitado y veterano de la Guerra del Golfo
Josh Sharpe, de Fort Walton Beach, Florida, tuvo una expe-
riencia diferente con su viaje a Cuba.  Él tenía planeado ir a
Cuba en noviembre pasado para distribuir piezas de sillas
de rueda para atletas e impartir una charla acerca de depor-
tes para minusválidos. «Queríamos compartir con cubanos
impedidos algo de las riquezas de la vida que el deporte en
silla de rueda nos ha dado aquí en EE.UU».  Pero 12 horas
antes de que su programa con licencia fuera a viajar hacia La
Habana, el Departamento de Estado avisó a Josh que su
licencia había sido revocada. Evidentemente, sus activida-
des ya no se consideraban ayuda humanitaria. «Me sentí
muy frustrado», dijo el Sr. Sharpe. «No teníamos otro mo-
tivo que hacer un regalo de atletismo a los cubanos minus-
válidos».

Otra faceta del reforzamiento de la Administración Bush
a las limitaciones de los viajes a Cuba ha sido el fin de los
intercambios académicos de dos clases.

A los académicos profesionales ya no se les permite viajar
a Cuba para realizar investigaciones profesionales en con-
ferencias y simposios. Un ejemplo fue el del doctor Stuart
Youngner, de la Escuela Médica de la Universidad Case Western
Reserve en Cleveland, Ohio, quien debía participar en una
Conferencia Internacional de Coma y Muerte esta primave-
ra en La Habana.

«Yo había estado en esta prestigiosa conferencia —pro-
bablemente la mejor de su tipo en el mundo— otras tres
veces antes», dijo. «Esta vez el gobierno decidió que nuestro

trabajo en la conferencia no calificaba como investigación
profesional». El doctor Youngner visitó a varios de sus re-
presentantes al Congreso y subrayó el hecho de que esto
no es solo una violación de su derecho a viajar, sino también
de la libertad académica.

Jerry Guidera, del Centro de Estudios Interculturales de
Amherst, Massachussetts, habló de otro tipo de intercam-
bios académicos que están prohibidos ahora. Su organiza-
ción envía a Cuba estudiantes universitarios para intercambio
de cursos cortos y de un semestre. Realizar programas de un
semestre, explicó, es cada vez más difícil.  Más penoso aún,
si el profesor quiere llevar ahora a sus estudiantes a Cuba
para un período corto de estudio, el programa tiene que
«apoyar las posiciones de política exterior del gobierno de
EE.UU». (En el caso de Cuba, un cambio de régimen). El
señor Guidera piensa que casi no habrá programas educa-
cionales a Cuba desde EE.UU. después que entren en vigor
las regulaciones.

Otro aspecto de la posición de la Administración es el
incremento de la vigilancia sobre los viajes ilegales a Cuba a
través de terceros países. Por ejemplo, Andrea y Michael
McCarthy, de Port Huron, Michigan, viajaron a Cuba en el
2001 para distribuir medicinas por medio de un programa
de la Iglesia Católica. Viajaron a través de Canadá porque
creyeron que las restricciones de viajes no se aplicaban a
norteamericanos que lo hicieran mediante terceros países.
Cuando regresaron de Cuba los McCarthy decidieron no
mentir a los agentes de la patrulla fronteriza y ahora se
enfrentan a una multa de 15 000 dólares. Su caso espera
por el juicio ante un juez de ley administrativa.

«No podemos creer que se le puede multar a uno por
distribuir medicinas a gente que la necesita», dijo Michael
McCarthy durante una conferencia de prensa.

Las nuevas políticas tendrán un efecto devastador en los
suministradores de servicios de viajes, los cuales han estado
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na mañana reciente me desper-
tó el olor de la sazón de una
de mis dulces cuñadas. Prime-
ro me moví en la cama con in-
comodidad, como si el recio

anuncio de los ingredientes fuese primo her-
mano de la música exultante de alguno de
los vecinos o del grito sistemático de esa madre
que llama a la hija para la escuela (noble
acción), pero despierta a media cuadra: fea
costumbre. Sin embargo, a la segunda irrup-
ción del sofrito empecé a disfrutar un poco
mi prematuro «de pie».

Soy reconocido como comilón por las libras
sobrantes y por aquella película, Clandestinos,
en la que evocaba, en medio de una huelga de
hambre, las delicias de la comida criolla. A más
de quince años del estreno de la cinta de Fer-
nando Pérez, no pasa una semana en que me
recuerden en plena calle el fervor con el que
mi personaje soñaba con un humilde «cubito
de potaje». A partir del éxito del filme, cuando
alguien me invitaba a comer me ponía delante
un plato humeante de frijoles negros, garban-
zos o chícharos. Confieso que a veces debía
hacer un leve esfuerzo, pues la potajada sola

no es lo que prefiero, si no se hace acompañar
del sobrio, pero fragante arroz blanco.

Parece que nos viene de los chinos esa
vocación por el arroz en todas sus formas y
todos los días. Leí alguna vez que nuestro
trauma arrocero tiene que ver con el sistema
de alimentación de la economía de planta-
ción. Al hacer un menú para decenas de
hombres, el arroz resultaba sencillo de ela-
borar y demostró su capacidad para llenar la
barriga sin muchas exquisiteces o remilgos.
Yo soy fiel heredero de aquellos sudorosos
trabajadores o chino de alma sin ojos rasga-
dos. Recuerdo que en las Canarias —rodea-
do de familia, melancolía y también de sólidos
manjares— llegué a extrañar, casi de forma
convulsiva, el arroz nuestro de cada día. Allá
en Tenerife la papa es la que reina en la mesa.
Cuando hice más confianza con mi estelar
prima Maruca o con la sonriente Concha
Concha, les susurraba a la hora del desayu-
no: «por qué no cocinas un poquito de arroz,
aunque sea solo para mí».

Los cubanos que ahora andamos entre la
treintena y la cincuentena tenemos la cultura
alimentaria de la bandeja o al menos estamos

enviando legalmente a Cuba más de 140 000 al año.
Marazul Charters, con sede en la Florida y Nueva Jersey,
envió a 35 000 de esas personas el año pasado.

«Esperamos que esa cifra se reduzca de 50 a 66% el
año próximo», dijo Bob Guild, director de programa para
Marazul. «Estas políticas no tienen sentido, solo hacen
daño al pueblo cubano y al pueblo norteamericano y no
hacen nada para derrocar al gobierno cubano».

Con historias tan intensas como estas, no es de  extra-
ñar que el Congreso trate de desmontar todos los años
las restricciones de viajes a Cuba. Sin embargo, anual-
mente chocan con las ecuaciones políticas  de figuras
políticas nacionales que consideran que complacer a la
comunidad cubano-americana de Miami es más impor-
tante que los deseos del resto de la nación.  Por su parte,
estas siete víctimas de los viajes a Cuba ayudaron a pro-
mover el debate.  El Congreso y la prensa escucharon sus
historias y llegaron a las mismas conclusiones que la ma-
yoría de los norteamericanos: las restricciones de viajes a
Cuba no tienen sentido y sencillamente están equivocadas.

Tomado de Progreso Semanal
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metal con compartimentos bien
definidos para los dist intos
platos, que se reciben de forma
colectiva y simultánea. En días de
beca o de Plan la Escuela al
Campo, vi sufrir a condiscípulos
de limitado comer y también asis-
tí al proceso mediante el cual in-
corporaban a su dieta platos y
variantes que en la casa «el
niño» no comía, más por mala-
crianza que por gusto o elección.
Nunca he despreciado una buena y
humeante bandeja. Claro, debo citar
una frase que se dice en mi familia cuando
la calidad de la oferta torna difícil el necesario
«yantar». Si mi hermana o una prima van al
comedor de su centro de trabajo, y ese día la
bandeja viene poco atractiva, exclaman con la
rapidez de una frase hecha: «Esto está que no
se lo come ni Amadito».

http://www.lajiribilla.cu/2004/n161_06/lacronica.html



a desnutrición moral y espiritual que padece el tele-
vidente promedio en EE.UU. es alarmante; cuando

me refiero a televidente, léase, Ser, Sujeto, Hombre
o Ente pensante. Hoy la tecnología y sus ten-
táculos se han impuesto de una manera tan om-

nipotente que la vida «industrializada» o «democrática del
Primer Mundo», ha devenido estercolero robótico o depósi-
to estéril de desnaturalización. La comercialización del alien-
to es masiva, intensa y arrolladora, ya no se trata de que
respiremos el mismo contaminado aire, sino que bostezamos
monocordes, indecisos y auspiciados por la etiqueta que rige
nuestro himno, que nos clasifica o legitima ante la obsceni-
dad de los putos estatutos, y nos orienta a evadir la muerte;
odiándola como bursátiles paquidermos anhelantes de
inmortalidad.

La globalización de la cultura es más avasalladora y mortal
que la industria armamentista, las guerras preventivas y la
alusión a Dios por parte de George Bush en nombre de su
democracia. Esa emancipación por series de exportación de
culturas primermundistas, se devora sutilmente, pero iracun-
da, al resto del Tercer Mundo, que gallardo en su inconscien-
te, se resiste a la glorificación del televisor como autor
intelectual de los Hombres.

Vivir en Miami brinda la oportunidad de acceder empíri-
camente a lo más íntimo de la génesis del entuerto de la
Desnaturalización del Ser. Acá la convivencia multietnias nos
permite conocer en primera dimensión la gravedad del asun-
to. Personalmente y, a modo de ilustración, fui testigo de
una metamorfosis típica del presente. Una amiga hace
unos años se vino del Perú con un seductor olor a Cordi-
llera, sus alpargatas conservaban la honradez del saco y
la mano, sus trenzas firmes y púdicas caracterizaban esa
otredad del Ser. Mi amiga sonreía vigente, humilde, pero
sincera; sin embargo, ya venía envenenada por el cáliz
de hoy, desintegrada por la Inquisición del presente.
Acá en Miami, se le blanquearon los huesos; mi amiga
se perdió el respeto, es decir; ella, dejó de existir..., adop-
tó la silicona como paradigma espiritual, tiñó su cabello

de rubio como futura barbie antiandina. Así, lozana y
constreñida se fue desdibujando su aureola; así enton-
ces mi amiga pasó a integrar las filas de ese ejército gi-
gante y poderoso llamado: Frente de integridad y
masificación de la personalidad.

Hoy mi amiga habita en el hedor del brillo, con su
tiempo financiado por la necesidad preñada y esclava de
su mundo. Este mundo endémico y subyugado ante la
decadencia del gran monopolio del traje y la corbata,
como disfraz de Papa lamentador de la muerte de Reagan.
Este reptil mundo de Unión Europea arrodillada ante
Hollywood. Así yace de agónica la despersonalidad de
fulana. Ya olvidó el poncho y el mate, a Sucre y a San
Martín, a Cortázar y a Girondo... ahora desconoce a
Jefferson y Edgar Poe, pero igual vive, sin reales teatros
ni genuinas óperas, sin Inti Llimani o Atahualpa, sin ge-
nuina rumba, ahora todo es tan abstracto y abarcador.

El ejemplo anterior es solo un mínimo, pero fiel
exponente de la bancarrota intelectual que con ímpetu
nos devora. El hombre de hoy, como dijo José Ingenie-
ros, «ya no habla, repite, no tiene voz, sino eco».Y de
esta manera conduce la globalización cultural las riendas
de las urnas espirituales.

La globalización de la cultura es, sin duda, la más
acertada herramienta del timo al hombre, del legado
kármico de nuestra mediocre especie. La colonización
del absoluto por la desventura y la violencia cultural es
la consumación del despilfarro y el derroche de dia-
rrea cerebral, de identidad mutilada.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n163_06/163_15.html Ilustraciones: David
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intercambio

de ideas
con

«el enemigo»

«ADM»
en

CUBA

oy un «criminal», un «terrorista»,
según alguna deformada medi-
da bushiana; en diversas ocasio-
nes he intercambiado ideas con
«el enemigo», me he reunido con

«el enemigo», con productores de «ADM»,
he llevado literatura «enemiga» a la Patria, me
he beneficiado de los programas de «ADM»
del «enemigo», y he alentado a otros a desa-
rrollar programas similares de «ADM» para su
uso dentro de EE.UU.

¿A qué «enemigo» me refiero y qué pro-
gramas de «ADM» han sido impulsados? El
«enemigo» es Cuba. Los peligrosos progra-
mas de «ADM» que han llevado a la Admi-
nistración Bush (con el apoyo del senador
John Kerry) a anunciar nuevas, vergonzosas
e imperiosas medidas para aumentar el cas-
tigo al pueblo cubano por EE.UU. y su arro-
gante llamado a un «cambio de régimen»
en Cuba, incluyen: la atención sanitaria
libre y universal, una agricultura sostenible
y una educación de calidad. Si fueran utili-
zadas en este país [EE.UU.], esas «armas de
desarrollo masivo» [ADM] amenazarían con
mejorar la vida de todo ciudadano de EE.UU.

La atención sanitaria universal, libre y de
alta calidad en Cuba, es la mejor en el Tercer
Mundo. El país de la Isla ha logrado la menor
tasa de mortalidad infantil en este hemisfe-
rio y la esperanza de vida es superior a la exis-
tente en EE.UU. Cuba tiene el mayor número
tanto de médicos per cápita como de equi-
pos de salud que sirven a los pobres del globo,
en el mundo, junto con la más completa co-
bertura de inmunización infantil y un pro-
grama nacional de educación sanitaria y
nutricional que ha resultado en jardines ur-
banos (en su mayoría orgánicos) que produ-
cen 3 millones de toneladas de productos
alimenticios frescos por año para 11 millo-
nes de personas. (Cuba espera alimentar a su
población con alimentos orgánicos en la
próxima década.)

Si fueran implementadas aquí, esas
«ADM» asegurarían un cuidado sanitario de
calidad a todo ciudadano de EE.UU., inclu-
yendo a los 44 millones que actualmente no
tienen cobertura sanitaria, y a las decenas
de millones con cobertura insuficiente, y me-
jorarían la calidad de vida de todos.

Otra serie de «armas de desarrollo masi-
vo» proviene del compromiso de Cuba con
la sostenibilidad medioambiental.

«El cumplimiento de Cuba con las provi-
siones de Kioto y Río [mientras EE.UU. las
disputa] está a la vanguardia del mundo, in-
cluyendo el reemplazo del gas freón por un
derivado de la caña de azúcar para proteger
la capa de ozono». Cuba se aleja de los
fertilizantes y pesticidas químicos y los re-
emplaza por prácticas innovadoras y ecoló-
gicamente sanas, creando así el mejor
sistema agrícola sostenible del mundo. Los
programas cubanos de reforestación y de
mejora de los programas contra la desertifi-
cación pueden ser considerados los mejores
del mundo. Si fueran aplicadas aquí, esas
«ADM» cubanas amenazarían con proveer a
todo ciudadano de EE.UU. de alimentos or-
gánicos de alta calidad, de aire, agua y suelos
más limpios y detendrían la marea de des-
trucción ecológica que amenaza con una
destrucción masiva.

Cuba, con el mejor sistema de educación
primaria del hemisferio, según estudios de
Naciones Unidas, y más maestros per cápita
que ningún otro país, amenaza con mayores
mejoras a través de la reducción del tamaño
de las clases a 15, continuando con su énfasis
en asegurar la educación de todos los ciuda-
danos en ciencias, artes, humanidades, civis-
mo, responsabilidad social y ciudadanía
participativa, aumentando así la cantidad de
personas disponible para mejorar sus progra-
mas de «ADM» en la salud, la ecología, la agri-
cultura, la ciudadanía, el arte y la educación.

La pequeña población de Cuba produce un
11% de los científicos latinoamericanos.

Estas y otras «armas de desarrollo masi-
vo» cubanas aplicadas en este país podrían
revitalizar nuestro tambaleante sistema de

educación pública, estimular la ciudadanía
comprometida, generar el compromiso públi-
co, alentar soluciones colectivas, hacer avan-
zar la justicia y la igualdad sociales y colocar
los intereses humanos por sobre los intereses
de los beneficios y los derechos humanos por
sobre los derechos a la propiedad.

Esas son las amenazas cubanas.
A diferencia de la ideología de «benefi-

cios por sobre la gente» y del «egoísmo a costa
de otros», Cuba trabaja hacia el compromiso
con «los logros sociales por el bien de todos».

Lo que hay que destacar es que ha realiza-
do todos estos logros bajo condiciones de pe-
nurias vinculadas fundamentalmente con el
bloqueo de EE.UU. (que incluye restricciones
alimenticias y medicinales).

Mientras tanto, EE.UU. castiga a otros países
por comerciar con Cuba, intenta cortar el comer-
cio con la Isla, le impone su propaganda proca-
pitalista, presiona a otras naciones para que
detengan los viajes a nuestro país, gasta dece-
nas de millones de dólares para financiar a «di-
sidentes» anticubanos dentro de Cuba e impide
que ciudadanos de EE.UU. ejerzan su derecho
constitucional a viajar libremente.

Además, están los 45 años de terrorismo
bien documentado de EE.UU. contra Cuba
(como nuestro país ayuda, permite y otorga

un refugio seguro a estos terroristas, uno se
pregunta ¿cómo aplicaría la Administración
Bush su doctrina de bombardeos masivos
contra los que ayudan, permiten y albergan a
terroristas?).

El último voto de la ONU en oposición al
embargo de EE.UU. fue de 179 contra 3 (el
año pasado fue de 173 contra 3). El mundo se
opone a la política de EE.UU. contra Cuba,
pero EE.UU. fuerza al mundo a la sumisión,
con su ejercicio demasiado familiar y cada
vez más peligroso, del «imperio de la fuerza»
unilateral.

Hay un chiste sobre Cuba y Fidel Castro
que sugiere que si Fidel pudiese caminar sobre
el agua, EE.UU. informaría que ya es demasia-
do viejo para nadar, así que, aquí, todo lo que
se refiere a Cuba es tratado con un sesgo
negativo.

Si EE.UU. tuviese éxito en su intento de
aplastar el experimento cubano (y solo noso-
tros podemos impedir esa destrucción), los cu-
banos saben qué esperar: miseria, pobreza,
hambre, desesperación, violencia y brutalidad
del tipo que EE.UU. ha impuesto al resto del
hemisferio, de la manera más malévola, pro-
bablemente en Haití, vecino de Cuba, donde
la gente vive ahora de pasteles de azúcar, man-
tequilla, agua y tierra.

Los cubanos continuarán resistiendo a los
criminales ataques de EE.UU., tenemos que
hacer lo mismo.

Podemos aprender de los cubanos que
el bienestar, la salud, la nutrición y la educación
de los seres humanos y la sanidad ecológica
son más importantes, y más enriquecedores
colectivamente, que la acumulación de mer-
cancías, el desarrollo de armas de destruc-
ción masiva, la dominación imperial y la
potenciación al máximo de los beneficios
corporativos.

El experimento de Cuba en la alternativa
económica y la política que coloca a la gente
por sobre todo, junto con sus programas de
«armas de desarrollo masivo» en la salud, la
agricultura y la educación, presentan una me-
dida de esperanza y potencial no solo para el
Tercer Mundo, sino para la humanidad en su
conjunto.

Scott Morris es activista, residente de State College y estu-
diante de Doctorado en el Programa de Lenguaje y Alfabeti-
zación de la Universidad Penn State.

Tomado de Rebelión

http://www.lajiribilla.cu/2004/
n162_06/162_24.html
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Los gobernantes de EE.UU. nunca explicaron por qué
estaban tan repentinamente preocupados por las liberta-
des del pueblo cubano. En las dos décadas anteriores a la
Revolución, sucesivas administraciones en Washington no
manifestaron ninguna oposición a la autocracia brutalmen-
te represiva encabezada por el general Fulgencio Batista. Al
contrario, le enviaron ayuda militar, hicieron vigorosos ne-
gocios con él y lo trataron bien en toda forma posible. La
diferencia significativa, pero tácita, entre Castro y Batista
fue que Batista, un gobernante de la burguesía comprado-
ra, dejó a Cuba abierta a la penetración del capital de EE.UU.
Al contrario, Castro, y su movimiento revolucionario, elimi-
naron el control corporativo privado de la economía, nacio-
nalizaron propiedades de EE.UU., y renovaron la estructura
de clases hacia un modo más colectivizado e iguali-
tario. Es lo que convirtió a Fidel Castro en alguien
tan insufrible en Washington  —y lo sigue siendo.
Sobra decir que el método de maltrato de EE.UU. ha
sido aplicado a otros países además de Cuba. Nume-
rosos regímenes potencialmente disidentes que han
solicitado relaciones amistosas han sido recibidos
con insultos y agresión de Washington: Viet Nam,
Chile (bajo Allende), Mozambique, Angola, Cambo-
ya, Nicaragua (bajo los sandinistas), Panamá (bajo
Torrijos), Granada (bajo el New Jewel Movement),
Yugoslavia (bajo Milosevic), Haití (bajo Aristide) Ve-
nezuela (bajo Chávez), y muchos más. El modus ope-
randi de EE.UU. es:

-Acumular críticas contra el gobierno en cuestión
para encarcelar a los carniceros, asesinos, terroristas
y torturadores del antiguo régimen reaccionario res-
paldado por EE.UU.

-Denunciar al gobierno revolucionario o reformis-
ta como «totalitario» por no instituir de inmediato
una política electoral de estilo occidental.

-Lanzar ataques ad hominem contra el líder, des-
cribiéndolo como fanático, brutal, represivo, genocida,
ávido de poder o incluso mentalmente desequili-
brado.

-Denunciar al país como una amenaza para la paz
y la estabilidad regionales.

-Acosar, desestabilizar e imponer sanciones eco-
nómicas para paralizar su economía.

-Atacarlo util izando testaferros entrenados,
equipados y financiados por EE.UU. y dirigidos por
miembros del antiguo régimen o incluso con fuerzas
armadas regulares de EE.UU.

Manipulación de la opinión pública
La manera como la prensa capitalista de propiedad

corporativa ha servido en la cruzada contra Cuba nos
dice mucho sobre por qué el público de EE.UU. está tan
desinformado sobre los temas relacionados con ese país.
Siguiendo la línea oficial de la Casa Blanca, los medios
noticiosos corporativos negaron regularmente que EE.UU.
tuviese propósitos agresivos contra Cuba o cualquier otro
gobierno. La posición adoptada contra Cuba, se dijo, fue
simplemente de defensa contra la expansión comunista.
Cuba fue repetidamente condenada como instrumento de
la agresión y del expansionismo soviético. Pero ahora, cuan-
do la Unión Soviética ya no existe, Cuba sigue siendo tratada
como un enemigo mortal. Los actos de agresión de EE.UU.
—incluyendo la invasión armada propiamente— continúan
siendo mágicamente transformados en actos de defensa.
Hemos visto estos malabarismos muchas veces, por última,
en la agresión contra Iraq.

Veamos el caso de la Bahía de Cochinos (Playa Girón).
En abril de 1961, 1 600 exiliados cubanos de derecha,
entrenados y financiados por la CIA, con la ayuda de cientos
de «consejeros» de EE.UU., invadieron a Cuba. Según uno
de sus líderes, Manuel de Varona (citado por el New York
Daily News, del 8 de enero de 1961), su intención era de-
rrocar a Castro y establecer un «gobierno provisional»

que «restaure todas las propiedades a sus propie-
tarios legales». Informes sobre la inminente invasión
circularon ampliamente por toda Centroamé-
rica. En EE.UU., sin embargo, donde dicen que

existe la prensa más libre del mundo, pocos sabían algo del
tema. La creciente evidencia de una inminente invasión fue
suprimida por Associated Press y United Press International
y por todos los principales periódicos y semanarios —en un
impresionante acto unánime de autocensura. La acusación
de Fidel Castro de que los gobernantes de EE.UU. planea-
ban la invasión de Cuba fue descartada por el New York
Times como «estridente... propaganda antiamericana», y por
Time magazine como el «continuo melodrama de mal gusto
de invasión» de Castro. Cuando Washington rompió las
relaciones diplomáticas con Cuba en enero de 1961, el New
York Times explicó: «Lo que agotó la paciencia de EE.UU. fue
una nueva ofensiva de propaganda de La Habana que acu-
saba a EE.UU. de estar complotando una ‘inminente inva-
sión’ de Cuba». ¡Cuán ridículo era que La Habana pudiera
albergar semejantes sospechas! Pero, en realidad, la inva-
sión de Bahía de Cochinos resultó ser algo más que un pro-
ducto de la imaginación de Fidel Castro. El predominio de la
ortodoxia anticomunista en la vida pública de EE.UU. es tal
que, después de Bahía de Cochinos, hubo una ausencia
total de discusión crítica entre los personajes políticos de
EE.UU. y los comentaristas de los medios sobre la impropie-
dad de la invasión. En su lugar, los comentarios se concen-
traron exclusivamente en los temas tácticos. Hubo repetidas
referencias a la desilusión del «fiasco»,  al «desastroso in-
tento» y a la necesidad de liberar a Cuba del «yugo comu-
nista». Jamás se reconoció que la invasión fracasó no por
«insuficiente cobertura aérea» como pretendieron algunos

invasores, sino porque el pueblo cubano, en lugar de alzar-
se para apoyar a la fuerza expedicionaria contrarrevolucio-
naria, como esperaban los dirigentes de EE.UU., cerró filas
tras su Revolución.

Entre los invasores cubanos del exilio capturados cerca
de Bahía de Cochinos (según el gobierno cubano) había
hombres cuyas familias habían poseído en conjunto en Cuba
371 500 hectáreas de tierra, 9 666 casas, 70 fábricas, 5 minas,
2 bancos, y 10 centrales azucareras. Eran los vástagos de la
clase propietaria privilegiada de la Cuba prerrevolucionaria,
que volvían para recuperar sus considerables propiedades.
Pero en los medios de EE.UU. fueron presentados como los
consagrados campeones de la libertad —que habían vivido
tan confortablemente y sin quejarse durante la dictadura de
Batista.

¿Por qué iba el pueblo cubano a apoyar la «dictadura de
Castro»? No lo explicaron jamás en EE.UU. Ni una palabra apa-
reció en la prensa de EE.UU. sobre los progresos vividos por los
cubanos comunes bajo la Revolución, los millones que tuvie-
ron por vez primera acceso a la educación, a la alfabetización,
a los cuidados sanitarios, a viviendas decentes, a trabajos con
remuneración adecuada, a buenas condiciones de trabajo y a
una serie de otros servicios públicos —todos ellos lejos de ser
perfectos, pero que, a pesar de todo, ofrecen una vida mejor
que la miseria del libre mercado sufrida bajo el antiguo régi-
men de EE.UU. y Batista.

Evitan mejores relaciones
A causa del embargo de EE.UU., Cuba tiene los mayores

costos de importación-exportación de cualquier país del
mundo, ya que tiene que comprar sus autobuses escolares y
sus suministros médicos en países como Japón y otros sitios
lejanos en lugar de hacerlo del cercano EE.UU. Mejores rela-
ciones con EE.UU. ofrecerían a los cubanos más comercio,
tecnología y turismo, y la posibilidad de reducir sus gastos
de defensa. Pero las iniciativas de La Habana en las que trató
de lograr relaciones más amistosas han sido repetidamente
rechazadas por sucesivas administraciones en Washington.
Si el gobierno de EE.UU. justifica su propia hostilidad sobre
la base de que Cuba es hostil hacia EE.UU., ¿qué pasa con
esa justificación cuando el gobierno cubano trata de ser

amigable? La respuesta consiste en subrayar lo
negativo. Incluso cuando informan sobre las cor-
diales iniciativas de acercamiento hechas por
Cuba, los especialistas de los medios de EE.UU.
y los responsables de la política en Washington
perpetúan el estereotipo de un siniestro «régi-
men marxista» como un agresor manipulador.
El 1 de agosto de 1984, el New York Times pu-
blicó un «análisis de noticias» titulado «¿Qué
se esconde tras el tono más suave de Castro?»
El título mismo sugería que Castro tenía otras
intenciones. La frase inicial decía: «Una vez más
Fidel Castro habla como si quisiera mejorar las
relaciones con EE.UU.» («como si», no de verdad).
Según el Times, Castro estaba interesado en
«aprovechar» el comercio, la tecnología y el tu-
rismo de EE.UU., y preferiría «no gastar tanto
tiempo y energía en la defensa nacional». Pa-
recería una base promisoria para la mejora de
relaciones. Fidel Castro estaba diciendo que el
propio interés de Cuba era tener vínculos di-
plomáticos y económicos más amistosos con
Washington, y no, como afirmaba EE.UU., el
armamentismo y las confrontaciones agresivas.
A pesar de todo, el análisis del Times no dio

ninguna importancia al deseo declarado de Castro
de reducir las tensiones y, en lugar de hacerlo, pre-

sentó el resto de la historia desde la perspectiva del
gobierno de EE.UU. Señaló que la mayoría de los fun-

cionarios en Washington «parece escéptica»... La Adminis-
tración sigue creyendo que la mejor manera de tratar al líder
cubano es con una firmeza inflexible... Los funcionarios de
la Administración ven pocas ventajas en «flaquear». El artícu-
lo no explicó lo que justificaba esta posición «escéptica», ni
por qué una reacción totalmente negativa a Castro debería
ser descrita como «firmeza inflexible» en lugar de, diga-
mos, «rigidez inflexible». Tampoco dijo por qué la disposi-
ción a responder seriamente a esta apertura debiera ser
calificada de «flaqueo». La impresión que produjo fue que
Castro, ávido de poder, estaba tratando de conseguir algo
de nosotros, pero que a nuestros líderes no se les engañaba
tan fácilmente. No hubo explicación de lo que EE.UU. podía
perder si iniciara relaciones más amistosas con Cuba. En
breve, la posición de EE.UU. es inmune ante la evidencia. Si
los cubanos condenan la agresión de EE.UU., prueban su
hostilidad y sus intenciones diabólicas. Si actúan de modo
amigable, piden arreglos negociados y muestran su dis-
posición a hacer concesiones, se supone que tienen algu-
na intención oculta y que recurren a estratagemas
engañosamente manipuladores. La posición de EE.UU. no es



falseable: Tanto A como no-A se convierten en pruebas de lo
mismo.

La «Democracia» y sus dobles rastreros
Los responsables de la política de EE.UU. han condena-

do durante mucho tiempo a Cuba por su prensa controlada.
Los cubanos, se nos dice, están sometidos a un adoctrina-
miento totalitario y no gozan del diverso y abierto discurso
que, según dicen, se halla en los medios «libres e indepen-
dientes» de EE.UU. En realidad, el cubano promedio tiene
más acceso a las fuentes noticiosas occidentales que el esta-
dounidense común tiene a las fuentes cubanas. Lo mismo
valía en la antigua Unión Soviética. En 1985, el líder soviéti-
co Mijail Gorbachov señaló que los programas de televi-
sión, las películas, los libros, la música y las revistas de EE.UU.
se encontraban en relativa abundancia en la URSS en com-
paración con el suministro casi inexistente de películas y
publicaciones soviéticas en EE.UU. Ofreció que dejaría de
interferir las emisiones de la Voz de América a su país si
Washington permitía la transmisión en frecuencias norma-
les de Radio Moscú a EE.UU.; una oferta que fue declinada
por el gobierno de EE.UU.

De la misma manera, Cuba es bombardeada con emisio-
nes de EE.UU., incluyendo a la Voz de América, estaciones
regulares en idioma español desde Miami, y una estación
de propaganda patrocinada por EE.UU. llamada «Radio
Martí». La Habana ha solicitado que a Cuba se le otorgue
una frecuencia para uso cubano en EE.UU., lo que Washington
se ha negado a hacer. Como reacción ante los que atacan la
falta de disenso en los medios cubanos, Fidel Castro ha
prometido abrir la prensa cubana a todos los opositores a la
Revolución el día en que vea que los comunistas de EE.UU.

reservados para los extranjeros y para los relativamente pocos
cubanos que tenían dólares yanquis. En la actualidad, es lo
mismo, observaban, regodeándose, esos expertos.

Esa opinión pasa por alto algunas diferencias importantes.
Corto de divisas duras, el gobierno revolucionario decidió apro-
vechar sus hermosas playas y clima soleado para desarrollar la
industria del turismo. En la actualidad, el turismo es una de las
fuentes más importantes de ingresos de divisas duras de Cuba,
si no la más importante de todas. Es verdad, los turistas reci-
ben alojamientos que la mayoría de los cubanos no se
puede permitir. Pero en la Cuba prerrevolucionaria, los
beneficios del turismo los percibían las grandes cor-
poraciones, los generales, los jugadores y los mafio-
sos. En la actualidad, los beneficios se reparten entre
los inversionistas extranjeros que construyeron y diri-
gen los hoteles y el gobierno cubano. La porción que
va al gobierno se invierte en los hospitales, la educa-
ción, la maquinaria, la importación de combustible y
cosas parecidas. En otras palabras, la gente cosecha
gran parte de los beneficios del turismo —tal como
ocurre con los beneficios de las exportaciones cuba-
nas de azúcar, café, tabaco, ron, mariscos, miel, níquel
y mármol.

Si Cuba estuviera exactamente donde se encon-
traba antes de la Revolución, totalmente sumida
en la servidumbre del estado-cliente, Washington
hubiera levantado el embargo y abrazado a La
Habana, como lo ha hecho hasta cierto punto con
China y Viet Nam —que impulsan ambos enérgi-
camente el crecimiento de un sector de economía
privada de bajos salarios. Cuando el gobierno cu-
bano ya no utilice el sector público para redistri-
buir una parte importante del valor de la plusvalía
a la población en general, cuando permita que la
riqueza de la plusvalía sea embolsada por unos
pocos propietarios corporativos acaudalados,
cuando devuelva las fábricas y las tierras a una
opulenta clase propietaria —como lo han hecho
los antiguos países comunistas de Europa Orien-
tal— entonces habrá vuelto al punto de partida,
volviendo a una servidumbre privatizada, de libre
mercado, de estado-cliente. Y solo entonces será
calurosamente recibida por Washington —como
ha ocurrido con las antiguas naciones comunistas
de Europa Oriental.

En 1994 escribí una carta al representante Lee Hamilton,
presidente del Comité de Asuntos Exteriores de la Cáma-
ra, urgiendo una normalización de las relaciones con Cuba.
Me respondió que la política de EE.UU. hacia Cuba debía
ser «puesta al día» para ser más efectiva, y que «debe-
mos poner a Cuba en contacto con las ideas y la práctica
de la democracia... y los beneficios económicos de un
sistema de libre mercado». El embargo, continuó
Hamilton, fue impuesto para «impulsar el cambio de-
mocrático en Cuba y en represalia por una apropiación
en gran escala de los activos estadounidenses por el régi-
men de Castro».

Sobra decir que Hamilton no explicó por qué su pro-
pio gobierno —que había apoyado durante generacio-
nes a una dictadura prerrevolucionaria en Cuba— insistía
tanto ahora en instalar una democracia al estilo de EE.UU.
en la Isla. Lo revelador en su carta fue su reconocimiento
de que la política de Washington estaba dedicada a pro-
mover la causa del «sistema de libre mercado» y en repre-
salia por la «apropiación en gran escala de los activos
estadounidenses». Precisamente con esas palabras, nos
informaba que un compromiso fundamental de la políti-
ca de EE.UU. era hacer que el mundo sea seguro para las
inversiones y los beneficios de las corporaciones.

Los que no creen que los gobernantes de EE.UU. se
dedican conscientemente a la propagación del capitalis-
mo deberían tomar nota de que los responsables de la
política presionan explícitamente por «reformas de libre
mercado» en un país tras el otro (incluyendo Serbia e Iraq
en estos días). Ya no tenemos que imputarles esas inten-
ciones. Casi todas sus acciones y —con frecuencia cre-
ciente— sus propias palabras testimonian lo que han
estado haciendo. Cuando se ven obligados a elegir entre
la democracia sin capitalismo y el capitalismo sin de-
mocracia, los gobernantes de EE.UU. se deciden re-
sueltamente por e l  ú l t imo —aunque también
prefieren el manto legitimador de una «democra-
cia» limitada y bien controlada, cuando es posible.

Todo esto debería recordarnos que los mayores
enemigos de la paz y la democracia no se encuen-
tran en La Habana —están en Washington.

Tomado de Rebelión

Traducción de Germán Leyens
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Cuando se ven obligados a elegir
entre la democracia sin capitalismo
y el capitalismo sin democracia, los
gobernantes de EE.UU. se deciden
resueltamente por el último
—aunque también prefieren el
manto legitimador de una
«democracia» limitada y bien
controlada, cuando es posible.

gocen de acceso regular a los medios importantes del país.
Sobra decir que los gobernantes de EE.UU. jamás han acep-
tado la oferta.

Cuba también ha sido condenada por no permitir que
su gente huya de la Isla. Que tantos quieran abandonar
Cuba es tratado como prueba de que el socialismo es un
sistema implacablemente represivo, en lugar de que el em-
bargo de EE.UU. ha hecho la vida difícil en Cuba. Que tantos
millones más quieran abandonar países capitalistas como
México, Nigeria, Polonia, El Salvador, Filipinas, Corea del
Sur, Macedonia y otros demasiado numerosos para mencio-
narlos, no es tratado jamás como un motivo para poner en
duda el sistema de libre mercado que inflige semejante mi-
seria al Tercer Mundo.

Gracias a un acuerdo entre La Habana y Washington, el
gobierno cubano permitió que personas partieran a EE.UU.
si poseían una visa para EE.UU. Washington había aceptado
extender 20 000 visas al año, pero en realidad otorgó pocas
y prefirió incitar a los viajes ilegales y cosechar su valor pro-
pagandístico. Los cubanos que huyeron ilegalmente sobre
lanchas endebles y embarcaciones y aviones secuestrados
fueron saludados como héroes que arriesgaban sus vidas
para huir de la tiranía de Castro, y recibieron asilo en EE.UU.
Cuando La Habana anunció que permitiría que todo el que
lo quisiera se fuera, la Administración Clinton volvió a una
política de puertas cerradas, temiendo una ola de inmigra-
ción. Ahora, los políticos responsables en EE.UU. expresa-
ron su preocupación de que el escape de demasiados
refugiados descontentos ayudaría a Castro a mantenerse
en el poder al aliviar las tensiones dentro de la sociedad
cubana. En breve, Cuba fue condenada por no permitir
que sus ciudadanos se fueran y luego por permitir que lo
hicieran.

No hay vuelta al punto de partida
A falta de una perspectiva de clase, toda clase de expertos

llega a conclusiones sobre Cuba que se basan en apariencias
superficiales. Mientras asistía a una reunión del Consejo de
Asuntos Mundiales en San Francisco, escuché a algunos parti-
cipantes que se referían a que Cuba había «vuelto al punto de
partida» de los días de antes de la Revolución. En la Cuba
prerrevolucionaria, los mejores hoteles y tiendas estaban



os derechos humanos son burlados cotidianamente en
el mundo entero. Los EE.UU. podrían y deberían ser

el primer Estado en la lucha contra los abusos e
injusticias que perpetraron los gobiernos, las fuerzas
paramilitares, las corporaciones trasnacionales, así

como, el terror de fanáticos y desesperados y el terrorismo de Estado. Desafortunadamente,
el comportamiento de la Administración Bush está perjudicando la credibilidad de los
EE.UU. en la escena internacional.

Desde hace dos años, 660 personas están detenidas en una base naval situada al sureste
de la isla de Cuba, en Guantánamo, un territorio de 117,6 km2 (más grande que la isla de
Manhattan), ocupado durante la guerra norteamericana contra España en 1898 y después
de 1903, en virtud de un contrato de arrendamiento impuesto por los EE.UU. a Cuba, como
condición para la salida de las tropas norteamericanas. Desde 1959, Cuba exige que los
EE.UU. abandonen Guantánamo, y se niega a cobrar el arriendo anual de 4 085 dólares,
considerado como un vestigio de colonialismo (artículo VII de la Enmienda Platt).

 En la era del imperialismo, los ingleses impusieron su presencia en Hong Kong, los
portugueses en Macao, los norteamericanos en la zona del Canal de Panamá. Pero el
movimiento de descolonización que las Naciones Unidas emprendieron, condujo a la
autodeterminación de numerosos pueblos y al fin de los arrendamientos colonialistas
tales como en Hong Kong, en 1997, en Macao, en 1999, y en Panamá en 1977. Sin
duda alguna, constituye más que una anomalía el que los EE.UU. mantengan ocupa-
do un territorio de soberanía cubana (soberanía confirmada por el artículo 3 del
contrato de arrendamiento) 106 años después de su ocupación militar, y 101 años
después de un arrendamiento impuesto por la fuerza en 1903 y modificado en 1934
(aumento del arrendamiento originalmente de 2 000 dólares). Además, conviene
recordar que en virtud de los artículos 1 y 2 de dicho arrendamiento, Guantánamo
debía ser utilizado exclusivamente como una «estación naval, y carbonera, y para
ningún otro propósito». Es evidente que la utilización de Guantánamo como campo
de internamiento de más de 30 000 haitianos y 20 000 refugiados cubanos duran-
te los años 90 y actualmente de 660 prisioneros de guerra y personas sospechosos
de terrorismo, así que como futura sede de tribunales militares y probablemente
por la imposición en el futuro de la pena de muerte, constituye un conjunto de
violaciones sustanciales del arrendamiento, del que Cuba está en el derecho de
exigir su anulación (conforme al artículo 60 de la Convención de Viena sobre el
derecho de los tratados).

El Departamento de Estado norteamericano trata de justificar las detenciones
«al margen de la ley» en Guantánamo sosteniendo que existe, en este asunto, un
«agujero negro» en derecho. Tal impertinencia debe ser barrida por la realidad de

derecho. En efecto, el Pacto Internacional relativo a los derechos civiles
y políticos se aplica plenamente al caso de Guantánamo, como donde-
quiera que un individuo se encuentra bajo la jurisdicción de un Estado
signatario del Pacto (artículo 2). Ese Pacto se aplica incluso para las
estaciones espaciales norteamericanas o sobre la luna. Espinoza decía
que «la naturaleza detesta el vacío» (Ética 1/15). Pienso igualmente que
el derecho internacional detesta un agujero negro. Guantánamo repre-
senta un caso patente de graves violaciones del Pacto (artículos 7, 9, 10,

12, 14, 16, 18, 26), de la Convención contra la tortura y numerosas disposiciones
de las Convenciones 3 y 4 de Ginebra de 1949, que las autoridades norteamericanas

están obligadas a respetar. Por tanto, no se trata de ningún modo de una carencia de
derecho, sino claramente de violaciones del derecho internacional (y del derecho estadouni-

dense) cometidas con toda impunidad.
¿Qué hacer? La Comisión de Derechos del Hombre debe exigir, como lo ha hecho el sena-

dor republicano John McCain, que los prisioneros sean acusados instantáneamente o reenvia-
dos a su país de origen. Y los Estados signatarios del Pacto, que hicieron la declaración
reconociendo la competencia del Comité de los Derechos del Hombre de examinar las reclama-
ciones estatales, deben utilizar este procedimiento para acusar a los EE.UU. de múltiples viola-
ciones del Pacto, principalmente de sus artículos sobre la detención arbitraria y sobre los
tratamientos inhumanos y degradantes.

Guantánamo es peor que una aberración de derecho, es una vergüenza. Como ciudadano
norteamericano, considero que el verdadero patriotismo requiere del respeto a los derechos de
los demás y la sensatez para escuchar la opinión de los demás, sobre todo de nuestros amigos
franceses, suizos y de las organizaciones no gubernamentales como Amnesty International et
Human Rights Watch. Cuando la Administración Bush comete errores o incluso crímenes, es
necesario decirlo y tratar de corregirlos. Es un deber cívico y democrático.
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colección de ropa no está a la altura del pensamiento y la

importancia de Martí».Soderquist explicó que realizó una investigación de merca-

do para esta marca de ropa con minoristas y consumidores

—incluyendo cubano-americanos— y que la idea fue bien reci-

bida. La colección será distribuida en tiendas por departamen-

tos y otros comercios especializados en otoño de 2005. El

monto de la inversión no fue revelado.

La empresa está entrevistando a diseñadores y fabricantes

asociados que puedan plasmar el temple de Martí e incorpo-

rarlo a la colección, la cual será creada con un «genuino sabor

latino», explicó el ejecutivo.
María Vázquez, propietaria de la tienda Sentir Cubano, en

la Calle Ocho, sostuvo que le daría la bienvenida a la ropa a su

tienda si está bien hecha. Pero alertó que al igual que habrá

quienes se sientan cautivados por el nombre del personaje,

habrá otros que rechacen la mercancía por diferentes motivos.

«A lo mejor la marca llama la atención de los latinos por su

nombre y por el misticismo que hay sobre Cuba. Pero puede

ser muy controversial», concluyó Vázquez. «Algunas personas

pueden pensar que es irrespetuoso usar a un patriota para

esto».
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de la

guillotina,

el sexo
y la muerte

El dilema estético del fragmento, localizado siempre como an-
gustia por la inteligibilidad de lo real y como sospecha o presun-
ción de algo que no vemos y que, sin embargo, sentimos, posee un
prestigio cada vez más noble a causa de la emulsión y la atomiza-
ción representables a que se somete el mundo. La unidad y conti-
nuidad de los relatos (las historias de la Historia, las intrahistorias
invisibles versus las historias con crédito seguro debido a que
pueden transferirse) son valores cada vez más clásicos. Represen-
tan la certidumbre de la enunciación en tanto certidumbre de la
vida (la convención de la vida).

Rogelio Riverón, Alberto Guerra y Ernesto Pérez Chang otorga-
ron en el 2004 el premio Calendario de narrativa a Jorge Enrique
Lage por su tríptico Fragmentos encontrados en La Rampa, cuader-
no que hace del recelo cultural un punto de bordado estilístico y un
espacio de relaciones entre personajes. Se trata de tres textos — «La
máquina», «Fragmentos encontrados en La Rampa» y «Silvino en
la oscuridad»— favorecedores de una interlocución realista (con
ligeros toques fantásticos) y que se da a la fragmentación desde
dentro de la suspicacia o más bien desde el estado en que nos
podría dejar la suspicacia cuando se transforma en sistema.

«La máquina» nace como historia cubana, casi como encuadre
nacional novomilenarista (pero sin aquello de la tipificación marxis-
ta), en el diálogo entre dos referentes culturales: la guillotina de
Alejo Carpentier, en El siglo de las luces (1962), y La muerte de
Marat (1793), un célebre cuadro de Jacques-Louis David, introduc-
tor del neoclasicismo en Francia. El tejido de los hechos se anima a
partir de las relaciones que entablan David, Violeta, América y un
policía. David es pintor y representa el suicidio de América, un acto
lo suficientemente corredizo como para que no creamos del todo
en él, de acuerdo con las convenciones que Lage crea. América es
gorda y sensual; en cuanto a su muerte, tenemos la posibilidad de
contrarrestarla (el verosímil artístico se descoyunta de la relación
moderna entre el ojo y el objeto, de modo que lo real entra en la
precariedad o la riqueza) en virtud de una suposición: David pinta a
América como si de veras se hubiese suicidado. Pero sabemos que
David pintará también una representación luego de componer una
escena posible.

Lage introduce en el texto al personaje del policía (el eje resolu-
to y casi fálico de la acción) porque la densa atmósfera de la muerte
es una realidad y, al mismo tiempo, una convocatoria que se alza
ante los personajes y que ellos mismos ponen (sin los resortes del
thriller) en funcionamiento. Violeta, amante desordenada, mujer
experimental a quien David le coloca sobre el pubis una edición de
El siglo de las luces —este acto es simbólico y real: la novela de
Carpentier subraya el costado tenebroso de la Historia y testifica la
muerte de la Sensualidad como antídoto (ella, la Sensualidad) de la
Razón—, irrumpe en el escenario del suicidio investida de ciertos

poderes (la capacidad tantalizadora del sexo, por ejemplo).
Hay una mochila manchada de sangre o de pintura y de

pronto lo que leemos es o una emisión de actos muy
performática o una construcción que, propiciada desde

dentro por David, sirve de origen al cuadro en cuyo foco está
América.

La sangre de América fluye en la bañera; pensamos en el cuadro
del pintor francés, la cabeza ladeada de Marat acabado de asesinar,
y la trama se hace de pronto una singular trama de género al circun-
dar sigilosa el policial y renunciar rápidamente a él cuando Lage,
irónico, hace sus conexiones para establecer una sincronicidad:
1793-1993. El cuento es, entre otras cosas, un curioso hilado del
Terror revolucionario francés (la guillotina cercenando cabezas de
aristócratas y de traidores a la Revolución) dentro del terror que va
implantando un asesino serial especializado en el descabezamien-
to de policías. Por un lado, 1793 y la atroz violencia social de las
ideas; por otro lado, 1993, año emblemático del llamado período
especial y marcado en esta oportunidad, gracias a una ficción regu-
ladora, por hechos de sangre absolutamente truculentos.

Macrohistoria y microhistoria, centralidad y periferia, París y La
Habana. El sarcasmo de Lage se expresa aquí por medio del empleo
de una aparente banalización del canon asentado en La Bastilla, las
novelas del Marqués de Sade, los tribunales revolucionarios de la
Convención Nacional, el esplendor de la Enciclopedia (un orden
posible para el mundo conocido) y la prolongable modernidad del
sexo dieciochesco. La Habana del texto de Lage trae (y contrae,
como una vagina inmensa) el trópico y reproduce la fisiología de
una especie de neobarroco: cercenamiento de cabezas, sexo (de
David con América y Violeta, de Violeta con el policía), rarefacción
de un suicidio, simulacros y recirculación de los certificados cultura-
les. Hay un ítem colocado en el segundo o tercer plano de la narra-
ción: la gorda América y otro sujeto (¿David?) podrían ser los
protagonistas embozados de unas composiciones fotográficas de
sexo explícito que van y vienen por la ciudad, de acuerdo con una
declaración del policía hecha poco antes de que Violeta (¿Violeta?)
lo descabece mientras practican un coito litúrgico y fulgurante. El
porno casero, generalmente más impactante que el industrial debi-
do a la lucidez de su entrada en el yo, es algo que preocupa mucho
al policía, seducido para siempre por el Arte Socialista.

Si «La máquina» es un artefacto
protonovelesco congruente con
algunas exigencias y expectativas
de la prosa cubana de ficción a inicios
del siglo XXI, ello también se debe
al hecho de que la experiencia de
leer ese artefacto equivale a la lectura
de una lectura, realizada bajo el
principio de un juego de espejos
(de analogías impuras y duplicaciones).

La gorda América es, además de un objeto sexual queer, una
tierra exuberante, una comarca exótica adonde el Terror no llegaría,
ya que constituye un refugio (somático y contextualizado) para este
pintor que se identifica con Edipo mientras se aleja cada vez más del
cadalso espectacular donde la cuchilla de la Historia se apodera de
cuanta cabeza necesita el Poder. David entra y sale del tiempo, de la
Historia; se mueve a voluntad dentro de ella, doscientos años des-
pués de la toma de La Bastilla o doscientos años antes de la crisis de
los balseros, por así decir. David tiene en América a su Esfinge. Y,
como los personajes de Carpentier, se hace ciertas preguntas.

El cuento titulado «Fragmentos encontrados en La Rampa» juega
con una tipología de la narrativa cubana en los años 90: la mujer
descentrada (por el sexo y por su lateralizante observación de lo inme-
diato) que anima a un mundo casi subterráneo, un mundo cuyo sen-
tido final es el de acoger (cobijar) a quienes lo inventan y pueblan. Me
refiero a una mujer, Laura, que es y no es real; un personaje evanescen-
te que tiene mucho de arquitectura contracultural, que casi todo el
tiempo se halla dentro de la trampa postidentitaria del espejo y que a
ratos se mueve en lo que he llamado La Habana profunda (una Habana
que desdeña el barroco y opta por el expresionismo). Uno imagina a
Laura aplaudiendo a The Doors en el London Fog Club del Sunset
Boulevard, de Los Ángeles, y, sin embargo, es una criatura de La Rampa
habanera hoy, donde se unen la vida nocturna y la fragilidad de todo
suceso que no desemboque en la muerte.

Pero en su graficación el texto de marras no le imprime, a la historia
allí contada, una vuelta de tuerca —de carácter linguoestilístico o en
relación con el ritual del personaje cuando intenta ser y no ser encon-
trado o cuando ambiciona trascenderse a sí mismo—; tenemos, en
efecto, a Laura, a su amiga Silvia (ambas tienen una sesión de fotogra-
fías que termina en una representación de la entrega sexual), a Daniel
(un modelo con un aura polisexualizada) y al poeta-narrador. Aun así la
función de estos «Fragmentos...» y sus personajes vecinos de la incan-
descencia no depende de su posibilidad de desmarcarse, sino de su
puesto en el libro para que realice una basculación entre el primer texto
y el último: «Silvino en la oscuridad».

Vendedor de cactus, frecuentador de ciertas muestras de cine y
hábil en el diálogo con el otro (el otro es cualquier especimen sugestivo
perteneciente a las rutas de Extranja), el negro Silvino recibe la visita de
Ella, cuyo referente está en la Björk de Dancer in the Dark y que es, sin
embargo, una chica nórdica de pelo color zanahoria; Lage lo enuncia
claramente cuando Silvino es escudriñado por su interlocutor, un joven
que escribe (o sea, que ficcionaliza la vida o que, en realidad, procura
obtener vida del examen de las ficciones): el disfraz es condición e
identidad. Y nos dice en la página 42 que el texto podría llamarse así:
«De la alteridad considerada como una de las bellas artes».

En este segmento de su vida Silvino es el antiWilde, un tipo de
sujeto transhistórico para quien la belleza no sirve de nada si no
nos enseña algo. Con perversión y sin ella, Oscar Wilde ha educa-
do a una zona de la praxis cultural moderna y contemporánea en
la idea de que lo bello no tiene otro objeto que existir y, sobre
todo, ser en su transitoria encarnadura material. El personaje de
Lage, sometido antes (en el pretérito no visible del texto) a un
tratamiento siquiátrico, se rebela contra un ideal no práctico.

Björk entra con Silvino en una habitación del hotel Ambos
Mundos y tienen, al fin, su cuota de sexo; el interlocutor, ahora
metamorfoseado en testigo proteico —es el dueño de todos los
disfraces y asiste, como un fantasma, al goce de los amantes—,
repara en un hecho: bajo el número de la puerta hay un cartel con
los años de nacimiento y muerte de Silvino. Más tarde todos estos
acontecimientos se rearman en la vigilia del narrador-interlocutor
y sabemos, por fin, que Silvino ha sido encontrado muerto en una
escalera, con un derrame cerebral. Lo significativo de ese desenla-
ce es que viene a situarse en el principio de un nuevo ciclo. Ahora
es el narrador quien espera ser visitado. ¿Por la Muerte? Silvino ya
había tenido ocasión de reconocer a su visitante; había, incluso,
legibilizado su identidad: «Es Ella», le dice hermética y misteriosa-
mente a su amigo antes de emprender la aventura final.

La operatoria definidora de «Silvino en la oscuridad» descan-
sa en la enunciación minimalista del drama de la identidad. He
aquí un texto gótico y situado en el borde de lo medievalizante
(mas sin recular en términos estéticos) a causa del arquetipo en el
cual Lage interviene: la personificación de la Muerte por medio de
un pathos cultural y étnico diferente. Un pathos que se envuelve
en lo irónico: United Colors of Benetton. Había una vez un negro
violáceo y una caucasiana rojiza...

Fragmentariamente, a saltos y con la intermitencia propia de
una realidad que transcurre veloz (entre los espasmos de la recep-
ción consensual) o que se enquista (la sincronía posible de sus
componentes más densos) hasta casi detenerse, el último segmen-
to de la vida de Silvino es invadido por una subjetividad que no
hace más que explicitar la naturaleza virtual de todas nuestras op-
ciones. Esta condición y aquella operatoria no son tan solo insig-
nias de un texto que nos habla del diálogo, por lo general paranoico,
de la cultura con la existencia (especialmente si nos sumergimos en
la una y la otra como esos clavadistas de alto rendimiento); las
vicisitudes de la identidad y la índole ilusoria de  las acciones huma-
nas son también distintivos del libro todo, cuya médula podre-
mos sopesar mejor a través de sus rearticulaciones interiores
luego de la lectura que es capaz de propiciarlas.
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ntre las dos orillas que dibuja el
océano hay un sinfín de cosas
que pertenecen a los moradores
de ambas riberas.  Ha sido ince-
sante, por ejemplo, el ir y venir

de una lengua cuyo origen empieza en la penín-
sula pero cuyo destino se enriqueció y se vivifica
del lado de las islas; un cruce inefable de voces,
costumbres, comidas y, lo más intangible, lo más
indeleble, eso que está a flor de piel y que es un
sello de identidad fija y cambiante a la vez: los
cantares que han ido de pueblo en pueblo, atra-
vesando ríos y montañas.  Como un ave hermo-
sa, de buen agüero, claro está, de dulce voz,
ancestral y moderna, ha llegado a La Habana
Martirio, acompañada de un renovador grupo
flamenco, que dirige su hijo, Raúl Rodríguez, el
virtuoso Niño de Sevilla (Morón de la Frontera)1.
Este joven maestro —junto a Paco de Amparo
(guitarra flamenca), Manuel Flores (compás y
baile) y Moi de Morón (cante y compás)— nos ha
interpretado viejos cantares incorporando al fla-
menco el criollo tres cubano en una búsqueda
de fusiones que afirman la procedencia de una
tierra común.

Pero, ¿quién es Martirio?
Diré que una expresión musical y escénica

del sur de España, clavada en el espíritu de la
tierra, dotada de lo más antiguo, de lo más
ancilar, que ha decidido establecer su morada
en el frágil cuerpo de una mujer genuina con
alma de artista e irreversible vocación de per-
sona. Nacida en Huelva, a quién le importa
cuándo, su carrera alcanzó un esplendor inusi-
tado desde la década de los 80.  La copla pe-
ninsular, cuya historia data de tiempos
inmemoriales, no será ya la misma sin el con-
curso, sin el tratamiento que Martirio le ha
dado con su experiencia personal, su sabidu-
ría, su deseo de conquistar públicos hasta en-
tonces inéditos. Todo eso nos trajo la noche
del martes 26 de mayo, en la Sala Covarrubias
del Teatro Nacional de Cuba, en uno de los
conciertos más extraordinarios que bien nos
procurara el festival Cubadisco 2004, dedica-
do al Caribe, «la región de todas las músicas».

Quienes la esperábamos, conocíamos de
su gracia, de su prestigio y de esa aureola mis-
teriosa que nos trae su nombre inspirado, sin
duda alguna, en uno de los personajes clave de

La casa de Bernarda Alba, célebre pieza teatral
de Federico García Lorca.  Es un nombre escogi-
do no por azar, sino por la necesidad imperiosa
de dar cabida en su arte a la recreación de temas
relacionados con el lugar de la mujer en el mundo
de hoy.  Esa elección marcó la diferencia para
Martirio cuyas composiciones dieron un sello
—un timbre, ancestral y moderno—, que la co-
locó a la vanguardia de la música popular de su
país así como en la preferencia de vastas audien-
cias europeas y latinoamericanas.

Escuchar en su voz tangos clásicos y boleros
antillanos, tal como lo hicimos el martes 26 de
mayo, fue un disfrute más allá de cualquier pre-
supuesto pues, como ella misma confesó en el
escenario, «lo que vino de nuestra tierra renació
aquí con originalidad.  Yo vengo a devolver un
poco lo que es vuestro y es también de noso-
tros». Su ingeniosa y tierna versión de un tema
compuesto especialmente para el teatro como
«¿Hacia dónde?», de Marta Valdés, así lo atesti-
gua. Esos tangos y esos boleros llegaron hasta
la Covarrubias con un nuevo aliento, con un
sentido de buena voluntad y absoluta maestría
vestidos del  color innombrable que siempre

vio Martirio entre las dos orillas. En su centro,
como un surtidor errante, apareció la gracia del
duende que coronó la jerarquía de su canto.
Tiene duende Martirio.  ¿Quién lo podría negar
a estas alturas?  Un duende sin explicación que
lanzó a los asistentes al disfrute y a la participa-
ción más espontáneos.  Así  se lo gritaron los
espectadores cuando reclamaron que cantara
su famoso «He visto color». Por eso y por su
duende, La Habana de Carlos Cano alcanzó un
nuevo fulgor en su garganta y, ya terminado el
concierto, nadie fue capaz de nada, nadie que-
ría moverse de su asiento, sino aplaudir, aplau-
dir y aplaudir.

NOTAS:
1. Esta agrupación, llamada Son de la Frontera y que habi-
tualmente acompaña a Martirio, es un grupo flamenco for-
mado por jóvenes herederos y seguidores de la escuela de
Diego del Gastor  quienes ejecutan un repertorio de fusión
lleno de ingenio y nuevos aportes que se inspira en el reencuen-
tro de las raíces comunes que unen a Cuba e Iberoamérica.
(N. del E.)
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Nancy Morejón
Cuba

Una expresión musical y
escénica del sur de España,
clavada en el espíritu de la
tierra, dotada de lo más
antiguo, de lo más ancilar,
que ha decidido establecer
su morada en el frágil cuerpo
de una mujer genuina con
alma de artista e irreversible
vocación de persona.
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a verdad no puede explicarse. Cómo es posible que un pueblo sea calificado
de horda, de lumpen, de violento. A pesar del trabajo cotidiano, metódico y
truculento desarrollado desde la plataforma comunicacional privada del país
durante casi cinco años, ese pueblo, de pronto, masivamente, aunque los
medios, como ya va siendo una aberrada tradición, no lo reflejaron en las

pantallas, una masa enorme, desde todos los puntos del país, llenó las calles de Caracas por
el llamado de Chávez, supuestamente derrotado, obligado a aceptar el referéndum, según
alardeaban ciertos comunicólogos que son actores políticos con mejor perfil que Enrique
Mendoza, por ejemplo. Digamos que Marta Colomina es mucho más interesante que Ceci-
lia Sosa, y así por el estilo. Ese pueblo constantemente descalificado y postergado, manipu-
lado y engañado por la acción mediática que busca distorsionar no solo su realidad, sino
sus esperanzas, ese pueblo ha tenido, si ustedes quieren, un mágico sentido crítico, pues,
sin atender a mayores envenenamientos y casi perfectas manipulaciones, obedeció al llama-
do presidencial. Pareciera que, nuevamente, la oposición es víctima de su trampa.

No hay mejor dibujo animado ni más contemporáneo, que aquel del coyote y el correca-
minos.

-Beep, beep...
Como el correcaminos, el pueblo sigue tan campante a su líder, conectado a la vida. Y

¿el coyote? Consumido, chamuscado, lo sabemos, sin pensar en sus errores, vuelve a inten-
tarlo infatigablemente.

Stefania Mosca
Venezuela

Recuerdo las escenas de esa historieta y no puedo, sino pensar que sería una alegoría
inmejorable de la trágica historia de los oposicionistas y sus convicciones.

El coyote no acierta a pesar de su hambre voraz (necesita energía, es decir, comerse al
correcaminos, que por lo que se ve en este desierto es el único alimento disponible). Sin
embargo, falla.

El correcaminos no está ni mínimamente calificado ni informado; prácticamente no
planifica. Es el atacado, es la presa. Pero el correcaminos parece disfrutar mucho de la vida
y hasta de las paradojas del destino. No vive para su enemigo ni siquiera se defiende de él.
Se dedica a defender su aptitud, la velocidad, la ligereza, la pureza de ser el correcaminos
que es.

Mientras tanto, el coyote (financiado nadie sabe por quién) compra los últimos recursos
tecnológicos para la ejecución de sus planes, que a pesar de las variables (casi siempre
aparentes), tienen el mismo fin: acabar, matar, atrapar y preferiblemente aplastar al correca-
minos. Cada escena. Cada implementación de las ideas y su respectiva e ilustrada planifica-
ción, algo arrogante, a veces desesperada y siempre desesperante. Todas las ocurrencias del
coyote redundan en su obsesión. Sus amigos dicen que ya no es cuestión de hambre o
necesidad, que atrapar al correcaminos se ha tornado en el único sentido de su vida. Es
conmovedor si fuese una historia de amor, pero esta que contamos es una historia de odio.

Las iniciativas del coyote, una y otra vez, concluyen en la derrota. El coyote, a pesar de su
avidez o precisamente por ella, termina siendo la víctima de sus inventos. Los abismos
parecen llamar la atención del coyote. Es un clásico la nubecita de polvo allá abajoooo.

Arriba, una vez más, el correcaminos triunfa.

-Beep, beep…
Nadie entiende cómo el correcaminos supera cada una de las trampas mortales que le

tiende el coyote. Al correcaminos lo salvan la inocencia y el ejercicio de la vida. Su velocidad,
su alegría. Y, notable atributo, su falta de resentimientos. El correcaminos cuando se con-
vence que ha sido y está siendo perseguido por el coyote, hace lo que le es propio: sigue
con su vida ágil y contento.

-Beep, beep,…
No conozco al coyote. Tampoco lo he padecido, al menos no directamente (aunque

víctimas de los paros y del golpe fuimos todos). Pero si el coyote sigue por el camino que va,
y llega a ser un estupendo derrotado, puede ser que hasta yo me conmisere de él.
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