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ENTREVISTA con

Harold Bloom

ucho habrá que pelear para
impedirlo. Lo haremos entre
todos. Salvaremos nuestra
obra y la haremos aún más
bella, más justa, más huma-

na. La cultura nos salvará.
Muchos libros, ensayos y artículos se han escrito

sobre la séptima década del pasado siglo. No es esta
la ocasión para analizarlos. Solo cabe apuntar aquí
algunas observaciones muy rápidas.

La primera es que parece haber consenso en que
ese decenio tuvo más de diez años.

La segunda es que los 60 no admiten naturali-
dad. Todavía hoy se les denigra como a un enemigo
que aún pelea o se les recuerda con nostalgia e inclu-
so algunos aguardan su imposible regreso.

Los 60 fueron, ante todo, la rebelión de la ju-
ventud que trajo, en palabras de John Lennon, «una
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Ilustración: Nelson Ponce

revolución completa en el modo de pensar» y que
él definió también como «un barco que seguirá
navegando impulsado por un viento que nunca
muere hasta llegar a un nuevo mundo». En otro
momento señalé que eran una «actitud ante la
vida que conmovió desde lo más hondo a la cultu-
ra, la sociedad y la política, y cruzó todas las fronte-
ras. Su impulso renovador se alzó, victorioso,
colmando aquella década, pero había nacido antes y
no se detendría hasta hoy».

Para los cubanos no hay dudas de que los 60
comenzaron exactamente la madrugada del primer
día del año 1959. Con la Revolución triunfante, Cuba
entraría en una época enteramente nueva que sig-
nificaba una ruptura radical con el pasado inme-
diato, pero a la vez era el reencuentro con un proceso
revolucionario único, varias veces interrumpido y que
se había iniciado casi un siglo antes.

continúa en la página 10
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uando en 1979, después de casi 20 años de inco-
municación, el gobierno cubano autorizó la en-
trada a Cuba de los emigrados, una buena parte
de la población reaccionó indignada por lo que
consideró una claudicación frente a sus enemi-

gos. Fidel Castro tuvo que defender esta decisión más que
ninguna otra de las tomadas por el gobierno revolucionario.
Recuerdo haberle escuchado decir que solo los conservadores
de un lado y otro eran contrarios a esta política.

La llamada «crisis del Mariel», un año después, parecía
haber dado la razón a los más reacios en Cuba. Los «comuni-
tarios», como se denomina a la comunidad cubano-america-
na, cargaron con la culpa de supuestamente haber trastornado
la sociedad cubana y alentar la emigración de aquellos reblan-
decidos con sus cantos de sirena.

Los nuevos emigrados devinieron la «escoria» rechazada
por todos, incluso por el «país de la libertad», que en este caso
recluyó a una buena parte de ellos en cárceles y campos de
concentración. En realidad, la sociedad cubana se enfrentaba
a un problema tan antiguo como la existencia misma del hombre;
la tendencia de algunos a emigrar de los polos menos desarro-
llados hacia los más desarrollados.

Si la comparamos con la generalidad de los flujos migrato-
rios, hasta ese momento, la emigración cubana posrevolucio-
naria constituía una anormalidad histórica. Los emigrantes
representaban a los sectores más privilegiados del régimen
anterior y su decisión de emigrar reflejaba una clara opción
política contra la Revolución cubana. Bajo esta premisa, EE.UU.
los aceptó en condiciones excepcionales y la emigración devi-
no base social de la contrarrevolución.

A partir de 1980 se alteraron radicalmente estos presu-
puestos y entraron en crisis los fundamentos que dieron origen
tanto a la política preferencial de EE.UU., como al enfrenta-
miento generalizado a la emigración por parte del gobierno
cubano. De lo que se trata es de analizar el ajuste en uno y otro
casos.

Frente a un problema más doméstico que externo, el go-
bierno cubano reanudó en breve los contactos con la emigra-
ción. Ha sido un proceso lento y aún inconcluso, pero cada
paso ha estado caracterizado por una mayor apertura y más

comprensión de la naturaleza del fenómeno migrato-
rio. Los nuevos emigrados no son por definición ene-
migos de la Revolución, como ocurría con los
primeros, y sus contactos con la sociedad cubana

son sumamente estrechos debido a vínculos familiares y a una
comunidad cultural que nadie puede romper. Sin desconocer
sus implicaciones ideológicas y sus consecuencias políticas,
hoy día, muy pocos en Cuba se cuestionan la necesidad, inclu-
so la conveniencia, de mantener estos contactos. Referido a
este tema, perdieron para siempre los conservadores cubanos.

EE.UU., sin embargo, se aferra a una política que ya no
tiene asideros en la realidad y ello explica sus contradiccio-
nes. Con tal de satisfacer los intereses de una extrema dere-
cha que existe gracias al mantenimiento de la beligerancia
contra Cuba, el gobierno norteamericano desconoce las
transformaciones sociales y políticas que han tenido lugar
en la emigración cubana y pretende sostener el mito de un
exilio que cada día se parece más al resto de los inmigrantes
latinoamericanos.

La falta de sentido de esta política determina que no
pueda ser aplicada si no es mediante la represión. Los con-
tactos de los emigrados con Cuba hay que prohibirlos para
recordarles que son exiliados políticos, no importa que no
lo sean ni quieran serlo, son exiliados por decreto del gobierno
norteamericano, el cual, una vez más, se siente con el dere-
cho de fabricar la realidad que supuestamente le conviene.

Esta política ha polarizado a la emigración cubana y el go-
bierno de George W. Bush apuesta a que el voto del 50% de
los más conservadores, aquellos que llegaron antes de 1980 y
se alinean con la extrema derecha, será suficiente para ganar
las elecciones en la Florida, dado que representa a la mayoría
de los votantes. Eso es lo que aparentemente indican las en-
cuestas, pero vale recordar que en lo referido al contacto fami-
liar, incluso dentro de este segmento, el apoyo a una política
segregacionista es mucho menos sólido.

En 1979 la extrema derecha tuvo que recurrir al terrorismo
más feroz para intentar frenar los viajes a Cuba y de todas

formas más de cien mil personas visitaron el país. Estamos
hablando del 12% de la población cubano-americana existen-
te en esos momentos, la misma que ha apoyado al Partido
Republicano todos estos años. Está por verse si, al margen de
esta contradicción, votan o no por el presidente Bush, solo
quiero apuntar el riesgo en que lo coloca el consejo de sus
asesores miamenses.

De todas formas, lo más importante es la tendencia. En
el cementerio de Miami la extrema derecha cubano-ameri-
cana está cavando su propia tumba, contra ella conspira
algo tan inexorable como el tiempo. Por ley de la vida, muchos
de sus correligionarios habrán muerto junto con ellos en
los próximos años, y el 30% de los nuevos inmigrantes que
hoy no puede votar, lo estará haciendo gracias a la Ley de
Ajuste que les permite convertirse en ciudadanos, más rápi-
do que cualquier otro inmigrante. ¿Cuál será entonces el
balance? 

Cada día los inmigrantes cubanos defenderán con más
fuerza el derecho y la necesidad del contacto con su país de
origen. Al politizar el asunto, el gobierno norteamericano le
está haciendo un gran favor a las fuerzas moderadas que
ganan terreno en el debate político de Miami.

Visto de esta manera, las políticas de Cuba y EE.UU. ca-
minan sobre una misma línea, lo que en sentido inverso.
Como el universo es redondo, se encontrarán en un punto
del espacio, donde la inmigración cubano-americana estará
más cerca de Cuba y su influencia en la política norteameri-
cana tendrá otro signo. Ello es inevitable porque resulta del
movimiento, lo que los filósofos denominan dialéctica, lo
contrario al dogmatismo.

Tomado de Progreso Semanal.

Cada día los inmigrantes cubanos defenderán con más fuerza el derecho y
la necesidad del contacto con su país de origen. Visto de esta manera, las
políticas de Cuba y EE.UU. caminan sobre una misma línea, lo que en
sentido inverso. Como el universo es redondo, se encontrarán en un punto
del espacio, donde la inmigración cubano-americana estará más cerca de
Cuba y su influencia en la política norteamericana tendrá otro signo.
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uerido amigo Alfonso, acabo de leer
tu libro La batalla de los intelectuales1,
hace dos años ya disfruté con «Los inte-
lectuales y la utopía», texto incluido
ahora en este último libro. En ambos de-

nuncias la falta de compromiso del intelectual
actual, tal y como lo tuvieron antes Jean-Paul
Sartre o Bertrand Rusell. Te sumas así a las
denuncias de Noam Chomsky (La responsabili-
dad de los intelectuales, 1969) y de James Petras
(Los intelectuales y la guerra, 2002). No puedo
estar del todo de acuerdo con todos vosotros
porque hay un elemento que creo que no con-
templáis, y a mí me parece fundamental.

Existe un cambio a tener en cuenta en
los últimos cincuenta años, el papel de los
medios de comunicación. Hoy, ellos pueden
someter —y someten— a embargo informa-
tivo al díscolo y promover y elevar —y lo ele-
van— a los altares al sumiso como nunca
antes había ocurrido. Desde el mensaje del
político hasta el del intelectual, todo se di-
funde tamizado y expurgado por ellos. Se
purgan ideas, líderes o intelectuales, desa-
parecen de la realidad de los medios y, por
tanto, de la sociedad. Si, en algún caso, no
se les puede desaparecer, como al presiden-
te cubano Fidel Castro o en nuestro país al
que fuera coordinador general de Izquierda
Unida, Julio Anguita, se les sataniza. Pero
suele bastar la primera opción.

Por ello, quizás no sea del todo precisa
la percepción de que apenas existen intelec-
tuales críticos con el poder y la mayoría de
estos se han pasado al bando del dominan-
te. Percepción que nos hace a muchos sen-
tirnos dominados por lo que yo llamaría el
síndrome del perro verde, percibirnos extra-
ños en nuestra propia sociedad y en nuestro
propio tiempo. Individuos que no nos reco-
nocemos en nuestro mundo. Primer paso
para la frustración, la impotencia y el en-
claustramiento.

Estoy convencido de que muchos de los
ejemplos de intelectuales críticos de otros
tiempos, Sartre, Rusell o en nuestro país Lorca,
Machado o Hernández, hoy estarían en la pe-
numbra social fruto de la oscuridad mediáti-
ca. Cualquier tiempo pasado no fue el mejor
en lo referente al compromiso de los intelec-
tuales. Sí lo fue mejor en lo que respecta al
acceso de la sociedad a su pensamiento. Lo
pudimos ver, juntos amigo Alfonso, en Ovie-
do, el pasado mes de abril. Mentes lúcidas,
nobles y brillantes como las del sacerdote Er-
nesto Cardenal, el periodista Ignacio Ramo-
net, el historiador Eusebio Leal, la escritora
Rosa Regás o tú mismo, entre otros muchos,

lanzásteis un grito a favor de la humanidad
contra el neoliberalismo que no se difundió
ni en un solo medio de comunicación espa-
ñol. Grito que volveremos a unir en el en-
cuentro que tendremos en diciembre en
Caracas. La omertá mediática llamé yo a esa
reacción de los medios. No estamos ante el
dominio del pensamiento único, sino ante
la difusión de un único pensamiento.

Existen clamores ciudadanos constantes
de indignación que son silenciados sistemá-
ticamente: en Euskadi, contra la boda de Feli-
pe de Borbón, contra el saqueo de los países
empobrecidos. Del mismo modo, es lamina-
do cualquier pensamiento que defienda la
soberanía cubana o la democracia participa-
tiva que el gobierno venezolano quiere poner
en marcha en ese país. Están machacados los
dos gobiernos que han aprobado la figura
de la revocación de mandatos, es decir, que
los ciudadanos puedan cesar a un cargo electo
si no cumplen con su responsabilidad. Si hasta
un periodista en absoluto radical, pero ho-
nesto como Ignacio Ramonet, que vende cifras
millonarias de libros se ve obligado a publi-
car en un periódico regional. El resto apenas
vemos nuestros textos impresos en Gara, un
periódico sobre el que se cierne la amenaza
constante del cierre.

Hoy no haría falta encerrar a Miguel Her-
nández hasta que muriese de tuberculosis
ni fusilar a Lorca o que se tuviese que exiliar
a Antonio Machado. La plutocracia mediáti-
ca los silenciaría con quizás el mismo efecto.
¿Se representan tus magníficos textos en el
teatro?, ¿acaso crees que un medio de difu-
sión nacional masiva publicaría hoy los lla-
mados revolucionarios de Bertolt Brecht?
¿o defendería «violencias» como las de fran-
ceses o italianos bajo la ocupación nazi? Es-
tamos ante un pacto mediático que llama
violentos a unos ciudadanos que manifes-
taban su desacuerdo con el rey durante su
visita a Euskadi y censuran las imágenes del
monarca enseñándoles el dedo en actitud
insultante. ¿Cómo tratarían hoy los medios
al Che si existiera?, ¿qué diría hoy la crítica
si un escritor plantease el dilema de Camus
en Los Justos?

Afirmas en tu libro que con la guerra de
Iraq «una buena parte de la izquierda dor-
mida ha parecido despertar». No, no ha sido
eso. Lo que sucedió es que hubo diferencias
en el Talón de Hierro de Jack London y una
parte de este; Francia, un sector de la social-
democracia europea, el Vaticano y sus adlá-
teres mediáticos no compartieron el método.
Pero fue un disenso puntual, el Talón de Hierro

sigue firme y cruel, y el blindaje de los deci-
belios y las imprentas no tiene fisuras.

Hace unos días, las crónicas de sociedad
de la televisión pública dedicaban extensos re-
portajes en sus noticieros rosa a las bodas de
dos personas cuyo mérito mediático es ser las
hijas de dos banqueros que están en prisión
por ladrones. ¿Dedicarían un segundo a la boda
de la hija de un luchador antifranquista?

El problema, amigo Alfonso, no es la
ausencia de intelectuales comprometidos,
quizás sea mayor todavía, no lo sé. La trage-
dia es la puesta en marcha de un sistema de
genocidio informativo de todo intelectual
rebelde y de consolidación de la meritocra-
cia mediática del sumiso y halagador.

Por eso tenemos ante nosotros un gran
reto, si no más importante que el del com-
promiso intelectual, sí más necesario. El de romper
el cerco mediático, romper el bloqueo. Duran-
te la clandestinidad, el Partido Comunista de
España creó lo que llamó los «equipos de pasos».
Eran comandos de militantes cuya función era
que los líderes y militantes comunistas pudie-
sen atravesar los Pirineos sorteando los con-
troles fronterizos. Ahora debemos crear
también «equipos de pasos» para que el pen-
samiento, las ideas y las palabras, sonidos e
imágenes que se enfrentan a este nuevo orden
criminal atraviesen los controles fronterizos
interpuestos por los medios entre los ciuda-
danos y los intelectuales díscolos. Los milita-
res fronterizos y represores o el burdo censor
que antes había que burlar para que el inte-
lectual subversivo no terminara en prisión,
ahora se ha transmutado en responsable de
medios que son la voz de su amo, gran empre-
sa accionista o publicitaria.

Los intelectuales comprometidos estáis
ahí, presos y exiliados por el apagón infor-
mativo que os han impuesto, pero yo sé que
estáis. Vamos a ir organizando grupos de
pasos que emitan al aire vuestra palabra, que
impriman vuestras letras, que iluminen vues-
tras imágenes. En editoriales como Hiru, en
periódicos en Internet como Rebelión.org,
en radios y televisiones libres y comunita-
rias, en la elaboración de buenos documen-
tales y publicaciones que se distribuyan en
redes sociales que desplacen a las telarañas
mediáticas que utilizan para apresar a los
individuos en el mundo de la mentira y la
sumisión. Ahí se encuentra la gran batalla.

1. La batalla de los intelectuales. Alfonso Sastre. Hiru.
www.hiru-ed.com
Tomado de Rebelión.

Pascual Serrano
España

Ilustración: Sarmiento
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Hace apenas dos semanas, se clausuró la tercera edición de
Manos para un títere, evento que bajo la iniciativa del Guiñol
Guantánamo, se celebra todos los años en esa provincia.

Por primera vez el encuentro se extendió durante tres días a la
ciudad de Baracoa, un proyecto que  se cumplía esta vez, después
de más de un lustro de anhelo.

El Guiñol Guantánamo, también participante y líder de la Cru-
zada Teatral, ha tenido a bien convocar desde hace tres años a
diferentes espectáculos del país, cuyo trabajo se dedique al títere.

Participaron en esta edición, además del grupo anfitrión, el
Teatro Andante, de Granma; Guiñol de Holguín, Titirivida, Adalet
y sus títeres, Teatro Nacional de Guiñol, Teatro El Trujamán, el
Conjunto Dramático de Guantánamo y Teatro Tuyo, de Las Tunas.

Si algún acierto máximo tiene esta convocatoria, radica, sin
duda, en la circunstancia de su fundación. Manos para un títere
es el resultado de una necesidad de los miembros del Guiñol
Guantánamo por relacionarse, intercambiar creativamente con el
resto de los grupos titiriteros del país. No ha surgido por una
disposición institucional de ningún tipo ni por imitación a los
tantos eventos similares que se realizan en la Isla.

Creo que esa diferencia, debido en primerísimo lugar al públi-
co guantanamero y a los espacios —reducidos y casi inexistentes
en el lugar— hace que la confrontación con el espectador sea
diversa; en definitiva, que sea otro el paisaje del encuentro.

Manos para un títere es, en rigor, el único evento de este tipo
en la zona oriental. En el resto de los encuentros teatrales partici-
pan tanto espectáculos para niños como espectáculos para adul-
tos, con títeres y sin ellos. Aquí solo los espectáculos titiriteros,
para adultos y niños, se incluyen en la programación en una diver-
sidad de técnicas del teatro de muñecos.

Es un espacio a legitimarse en esa zona del país, como impres-
cindible para ese eje teatral, sin descontar la participación, en
menor escala —también por las circunstancias económicas y de
movilidad que implica ese movimiento hacia el oriente— de grupos
invitados de occidente y centro del país.

Sin embargo —y aquí llegamos a la «bodega» del encuen-
tro—, para que las cosas lleguen a feliz término, siempre existe
una circunstancia incómoda ya inherente, amenazante, que pone
en peligro la continuación de un proyecto de esta naturaleza.

El apoyo institucional, que rebasa el esfuerzo inconmensura-
ble que puede hacer el Guiñol Guantánamo, el Consejo Provin-
cial de las Artes Escénicas o la UNEAC, no se produce de manera
sistémica o consciente, como una natural confluencia de todas las
fuerzas implicadas. Se origina en un permanente goteo que poco
a poco va debilitando un entusiasmo vulnerable ante la desidia y
la incomprensión. Fui testigo en varias oportunidades de la gene-
rosidad del Director Provincial de Cultura o de la Asociación Her-
manos Saíz, pero era una bondad puntual, derivada también de la
atomización de las fuerzas y de una organización descentrada. La
falta de diálogo institucional, de un diálogo ejecutivo y produ-
cente, atentó contra un mejor resultado en sentido general.

No obstante a estos percances, perfectibles para futuras edi-
ciones, el programa del evento correspondió al propósito inicial
de sus creadores. La confluencia de los grupos ofreció un panora-
ma diverso, matizado por las múltiples técnicas —guante, varilla,
pelele, digital— empleadas en los espectáculos.

Al parecer va siendo casi una tradición que los espec-
táculos del Guiñol Guantánamo, especialmente aque-
llos bajo la dirección de Armando Morales, queden en
la zona oriental, y no se confronten con el resto del

panorama titiritero de la Isla. Los bailes del deseo y El caballito
enano, solo para hablar de dos de los espectáculos del grupo que
se presentaron durante el encuentro —también conformaron el
programa El sereno y el diablo,  El gato y los ratones  y Guiso de
conejo— me confirmaron la calidad y esplendor en su técnica y
estética de dos propuestas que perfectamente pudieran partici-
par en los festivales más importantes del país y del mundo. De Los
bailes… me referí en una revista Tablas, y aquí vuelvo a reflexionar
sobre su calidad lúdicra, la infinita posibilidad de juego que Mo-
rales no solo pone en la capacidad de animación del pelele, sino
también en la interpretación de los titiriteros al cambiar constan-
temente la voz en los personajes. La historia, llena de picaresca,
doble sentido, enredo, también va a repercutir en la asunción del
montaje con el mismo espíritu desenfadado, libresco. Con el paso
del tiempo, es visible el dominio de los titiriteros sobre el pelele, y
debo destacar, especialmente, la actuación de Gertrudis (Tula)
Campos en la animación del muñeco, y también en su trabajo en
El caballito enano. Sobre este último espectáculo, el más reciente
estreno del colectivo, dirigido por Morales, el grupo consolida, en
una estética y acercamiento diferentes, el itinerario de trabajo
bajo la batuta de Armando.

Con El caballito… Morales y su equipo apuestan por la lim-
pieza de elementos escenográficos y concentran toda la acción en
la palabra de Dora Alonso y en la relación de sus personajes. En
un escenario vacío transcurre la historia archiconocida de Pirulí,
ese cubanísimo patico feo, que se ve empujado a buscarse nuevos
horizontes en su vida, y finalmente le encuentra feliz sentido.
Matices, pausas, espacios de silencio prolongados, van a dotar al
espectáculo de una producción de sentido en la cual lo más im-
portante es justamente la tensión entre el silencio, la acción y la
propia historia. Nuevamente, los titiriteros hacen demostración
de un espléndido dominio de los muñecos de trapo —equivalen-
te a los peluches que los niños conservan—, marionetas, títeres
de hilo, pelele con varilla, bastón, cuyo diseño por el también

actor Emilio Vizcaíno, destaca un diálogo artístico maduro, con
resultados de primerísimo nivel.  

También de Guantánamo se presentó su Conjunto Dramáti-
co, con la obra Amor con amor se paga, en la que Ury Rodríguez,
su director y actor, versiona el texto martiano, con un sencillo
espectáculo en el que emplea el títere digital y la mínima presen-
cia de elementos escenográficos. Uno de los hallazgos de la pieza
es llevar a escena la verbalidad martiana por medio de un es-
pectáculo minimalista. Sin embargo, considero que el director
debe transformar la caracterización de los muñecos con el ánimo
de cubanizar más la puesta en correspondencia con la canción
Mamá Inés, que introduce el espectáculo. 

Teatro Andante, quien siempre ha extendido sus producciones
desde Bayamo hasta Guantánamo, llevó a Manos para un títere,
tres de sus espectáculos titiriteros, todos bajo la dirección de Juan
González Fiffe: Domingo sin sol, La ronda de los cuenteros y El gato
simple.  Domingo sin sol, con texto de sus titiriteros, constituye un
espectáculo fresco, donde el titiritero-juglar cuenta la historia de
una malvada bruja y su siempre fiel asistente, en su afán por desa-
parecer al sol. Todas las peripecias, excelentemente interpretadas
por sus actores, se destacan en un picaresco juego titiritero donde
las posibilidades del títere de cachiporra hacen reír con una imagi-
nación desbordante. Con un texto sencillo, típico de un espectácu-
lo de esta naturaleza, el equipo de creación pone en juego la
capacidad de animación y de interrelación con el público, siempre
salpicada de humor y sorprendentes escenas titiriteras. En El gato
simple, un clásico de la dramaturgia cubana para títeres, nueva-
mente los bayameses hacen uso de su particular desenfadado
humor y lo colocan en el centro mismo de la animación de los
protagonistas de esta «simple» historia. Por otro lado, con La
ronda de los cuenteros, Teatro Andante hace un collage campesi-
no de música e imaginería popular, con la asistencia de los títeres,
donde lo más importante es la gracia y la unión de la música con las
historias, todas ellas de gran ingenuidad, picardía y humor.

De La Habana llegaron hasta Baracoa y Guantánamo el Teatro
Nacional de Guiñol, con Armando Morales, el grupo Teatro El
Trujamán y Adalet y sus muñecos.

Morales, quien era el invitado especial del evento, como un
acto de justicia por la permanente colaboración que ha sostenido
con el Guiñol Guantánamo y que ha sido, sin duda, uno de los
principales estímulos creativos en la más reciente trayectoria artís-
tica del grupo, llevó a esta tercera edición La república del caballo
muerto, uno de los momentos más felices del teatro de muñecos
y figuras en Cuba. La ironía, la picaresca, la hondura filosófica y el
juego conceptual que ponen en evidencia por medio del diseño y
estética de los muñecos y figuras animadas, hacen de esta pieza
un clásico de la vanguardia titiritera cubana.

Por su parte, Sahímell Cordero, del grupo El Trujamán, volvió
a Manos para un títere, con su versión de En el infierno, uno de los
montajes que hace una década catapultó a Sahímell como uno de
los más interesantes jóvenes titiriteros. El espectáculo resulta una
demostración de virtuosismo en la animación de los títeres, y nos
confirma una vez más la calidad  interpretativa de su actor.

Adalet, quien sostiene una permanente programación en la
periferia de la ciudad de La Habana, asistió al encuentro con El pez
de plata y la cotorrita Alegría, personaje que su creador ha suma-
do a sus espectáculos. El clásico de Centeno, tuvo una gran acep-
tación en el público por la gracia y dominio de la técnica del títere
de guante y de varilla que hacen de Adalet uno de los más expe-
rimentados titiriteros en esa técnica.

El Guiñol de Holguín, bajo la dirección de Miguel Santieste-
ban, uno de los núcleos creativos más interesantes de la región
oriental, abrió las jornadas del evento en la capital de la provincia,
con la versión callejera de Esther Suárez, Sancho Panza en la ínsula
Barataria. Colocados en el parque Martí, el centro mismo de la
ciudad, el espectáculo desborda por sus muñecones gigantes,
máscaras de gran colorido e impactante belleza. Gracias al carna-
val, al juego de roles y a la imaginería popular, Sancho descubrirá
una isla donde ese espacio de libertad vulnera todo lo estableci-
do. El montaje quizás deba explorar aún más la interacción con un
público que atentísimo se identifica con el espectáculo. Música,
humor y la conexión directa con la realidad cubana, en ocasiones
de manera innecesariamente chata, permiten que el espectáculo
se regodee más con la participación del público.

Lamentablemente, debido a problemas organizativos, no pudimos ver
las propuestas de El caballito enano, de Titirivida, y los espectáculos Jugan-
do y cantando y Dos historias, de Teatro Tuyo, de Las Tunas.

Los organizadores tuvieron la feliz idea de celebrar el evento
cada dos años y defender en su programación la convocatoria de
encuentros con la crítica, sesiones teóricas y presentación de revis-
tas y libros, tal como aconteció en esta ocasión.

En el encuentro con la crítica, donde un reducido grupo de
críticos debatió conjuntamente con los artistas los espectáculos,
también se señalaron las dificultades organizativas que atentaban
contra un eficiente desempeño del encuentro. De igual manera,
teniendo en cuenta las dificultades con las sedes en la provincia,
Manos para un títere debe tomar ese obstáculo como un desafío y
un estímulo, en la búsqueda de otros espacios alternativos. Asaltar
calles, parques y lugares públicos de la ciudad, como los espacios
naturales a legitimar. Esos son los más inmediatos  retos a los
que se enfrentan los guantanameros en favor de su teatro.

Zoila Sablón
Cuba

Ilustración: Eric
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a lluvia reventó de repente sobre
la tarde habanera, pero ello no
impidió que un nutrido grupo de
parciales se llegara hasta el
Centro Hispanoamericano de

Cultura, para asistir a uno de los más grandes
acontecimientos culturales de esta semana en
la capital cubana: el concierto único del trova-
dor Eduardo Sosa y el pianista Robertico Cár-
casés.

Quienes están al tanto de los nombres más
significativos de los más jóvenes músicos de
nuestro país, saben, por supuesto, que Sosa
ha probado con su desempeño como trova-
dor ser capaz de composiciones de fuerte be-
lleza, tanto en la lírica como en su abrigo
musical. Primero como integrante del dúo Pos-
trova y desde hace rato, cantando en solitario
con su guitarra. Conocen también que Rober-
tico es un tecladista de excepción, de una enor-
me versatilidad, merced a la cual puede, desde
el territorio de jazz, establecer puentes con los
más importantes géneros de la música
nuestra y otras músicas de valía, originadas
en otras partes del mundo, lo cual le ha permi-
tido liderar una de las más fecundas y experi-
mentales agrupaciones cubanas: el Grupo
Interactivo. Pocos, sin embargo, asociaban al
cantor con el pianista y mucho menos creían
en la posibilidad de que pudieran ellos dos
solos aparecer en escena.

A pesar de que no estuviera pronosticado,
sucedió y no por casualidad, sino porque ellos
además de ser creadores de alto talento tienen
vasos comunicantes.

Desde que tuvo la oportunidad de consu-
mirlo, Sosa es un apasionado del jazz y sus
grandes compositores e intérpretes, que son
parte de los ingredientes de su ya logrado es-
tilo de interpretación. Robertico, por su parte,
no es cubano por gusto. Ama y conoce cual-
quier vertiente de nuestra música y se pose-
siona de cualquiera de ellas con organicidad.

Carcasés inició el concierto con una pieza
suya, con una melodía suave y creciente, que

terminó soneando desde el jazz. Sin dejar apa-
gar la música del piano, apareció Sosa para
ofrecer «Retoño del monte», una de sus más
recientes canciones, que testimonia el opti-
mismo suyo por salir desde su rural Mayarí, al
resto del mundo, sin perder la identidad de su
patio inicial. Robertico hacía coro, al mismo
tiempo que desplegaba una guajira jazzeada
desde su instrumento. Quienes estábamos allí
ya sabíamos que presenciábamos una sabro-
sa maravilla.

Luego apareció ella «Tan llena de triste-
za». La voz de Sosa, al amparo de un piano
bailando entre la trova y el danzón. Enseguida
otro relumbrón de lo inesperado, que fue el
santo y seña de la tarde. Sosa sacó un papel,
porque no pudo aprendérsela y nos cantó
«Niñas», una canción amorosa de Robertico:
«¿De dónde sales tú?... ¿Dime si eres tú mi
gran amor?», mientras el piano del autor ani-
maba un bolero nuevo.

«María», que en realidad es una suite an-
tológica de todas las Marías que en la canción
han sido, llegó esta vez con una inusual par-
ticularidad. No estuvo solo en la guitarra y la
voz de amplios cauces de Sosa. Contagiado con
su cadencia, Robertico saltó del piano al cajón
que llaman flamenco, pero que en realidad es
el cajón multisecular de la música del Perú.

Se fue así desgranando la música de ellos
sobre nosotros, la carpa intangible donde vi-
siblemente se divertían en la posesión de sus
músicas, logrando encender el regocijo del
respetable, como para irse a la casa o a cual-
quier otro lado, blindados ya por la aparición
de la belleza. Fueron apenas unas quince in-
terpretaciones, de las que la premura para salir a
tiempo con la noticia, no me permite dar deta-
lles íntegros: Sensual «Tendida sobre el piano»,
ligada a otra canción de Robertico: «Las se-
manas…»,«Quiero despertar contigo… ella
era mi soledad». Y de pronto el tono de año-
ranza, como pasa siempre en la mejor canción
cubana, aparece en tono malicioso el coro de
Robertico y Sosa: «Déjala soñar que sola
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está…». Hasta que apareció la evocación de la
niña que Sosa tendrá en el futuro, con un
hambre de flores perpetua entre sus manos.
Deja la guitarra Sosa, y salta de la elevada
banqueta, para cantar «Era miel», facturada desde
la estética de la trova tradicional. El piano pre-
cioso borda en danzón, para que Sosa cante
desde la paz de los domingos. Quedó en si-
lencio el trovador para que Robertico nos pu-
siera «Malú y Jorgito», un tema que acaba de
componer para la próxima película de Juan
Carlos Cremata.

Sosa siempre pegado a la guitarra, está,
sin embargo, muy entusiasmado con ese poco
frecuente acompañamiento de un pianista
como Carcasés, que le acompañó en su «Breve
canción de marzo», esa cautivadora canción,
que habla del amor que se va, más allá del
largo de nuestros brazos. Y también esa apa-
sionada historia de esos dos sombreritos que
se aman: «Sombreros en París». Y como aquello
se había puesto muy serio de sentimientos,
Sosa arremetió con «No saques cuenta», ese
contagioso tema campechanamente de aquí y
matizado de blues y rock, que hizo otra vez
saltar a Robertico del piano al cajón. Allí, sobre
el instrumento andino se quedó el pianista, para
que Sosa diera pruebas de que no ha musicali-
zado un poema de Versos Sencillos, de Martí,
por puro encargo, sino porque se siente repre-
sentado en ellos. Alzó lo que más pudo su voz.
Como un clarín de tierna furia cantó su «Texto
a Martí» y Robertico, fino, discreto, sonando
desde las raíces, tocaba el cajón que hace ya
mucho tiempo llaman flamenco —a partir de
que Paco de Lucía se lo llevó a España—, pero
que en realidad es el ancestral cajón de la músi-
ca negra del Perú, que este viernes de julio, sona-
ra con los mejores colores de nuestra América,
como homenaje a nuestro más grande hombre,
al decir de Juan Marinello.

Para el final del concierto estuvo reservado
el son «Contramaestre», que tiene mucho
arraigo entre quienes somos parciales del
trovador. Era el mismo y otra vez nuevo en la

húmeda tarde de La Habana. Sosa pegado a la
guitarra y desatando la historia localizada en
el pueblito oriental; Robertico, dando pruebas
de los valores que llevo dicho, metiéndole a
un tumba’o cubano, con pleno olor a cima-
rrón y sacado sorpresivamente del público, por
estos dos entrañables artistas nuestros, que
hace rato estaban allá, se apoderó del cajón
Michel, que pertenece a los grupos Interacti-
vo y Havana Ensemble. Fue la verdadera apo-
teosis. El público no aguantó más, y a una
señal de Sosa, lo mismo cantaba que coreaba,
ya cada cual atendiendo a su propia gozadera,
como natural protagonista de la acción.

Tenía razón Fernando León Jacobino al
afirmar en la nota del programa del concierto
de Robertico y Sosa. «Todo lo que se dijera o
se escribiera con anticipación o después del
gozo, «(…) no sería nada al lado del rigor y la
complicidad que derrocharan esta tarde Eduar-
do Sosa y Roberto Carcasés, dos anfitriones
de lujo que nos regala esta tarde el Centro
Hispanoamericano de Cultura». Dos artistas
cubanos ya virtuosos en sus posibilidades, que
acaban de dar muestras de que el concepto
fusión en la música no es el patrimonio de la
abundante y mala música mimética que pulu-
la en los cuatro puntos cardinales, fuera y dentro
de la Isla, sino el abrazo de creadores que des-
pliegan su autenticidad en un proyecto común que
les permite no perder sus intensas individuali-
dades y hacer saltar hacia nuestros sentidos
una tercera metáfora para el mejoramiento de
nuestros espíritus.

P.D. Hubo otra excepción más en este con-
cierto. No se trata de otra persona, es el mis-
mísimo Vicente Feliú, fundador del Movimiento
de la Nueva Trova y humanísimo animador de
los cantores que ha visto nacer después que él
hizo para siempre un pacto con la guitarra:
cantarse, cantarnos.

Ilustra
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inadmisibles. Ese era Antonio, humano y hu-
manista.

Le comparé a Picasso que eternizaba trazos
en el lienzo plano, en papel o en pieza escul-
tórica, obras aparentemente estáticas. Pero
que no lo son. Antonio, intérprete de danzas
complejas, protagonista del frenesí, era, al
mismo tiempo, fue en sus creaciones ordena-
dor de esencias y raíces, trastornador de códi-
gos y, como tal, fabricante de inédita belleza.
Así le conocí, demasiado jóvenes entonces para
andar pensándonos, pero de él irradiaba fas-
cinación. Pasó «la corriente» por aquella y
otras muchas razones. En el Madrid de enton-
ces, el del franquismo, recorríamos siempre,
cómplices, los caminos secretos, las amistades
peligrosas, pensando y accionando por una
España mejor, más limpia, sin generales asesi-
nos, sin señoritismos inescrupulosos. Ya na-
rraré más tarde. Él era hijo del sueño no
realizado de la República española. También
lo soy; y siempre he sabido lo que los revolu-
cionarios cubanos recibimos de aquel proyec-
to, de aquellos pensadores, filósofos, científicos
y  poetas, de aquellos combatientes. Dije: «pasó
la corriente». Ellos me llevaron a Antonio Gades.
En aquellas raíces se fundó nuestra amistad.
Por eso , el Antonio revolucionario que era ar-
tista, es parte de lo mejor de mi vida.

No recuerdo si fue cuando era becado en
una escuela de artillería allá por el 62, me lle-
varon a ver El lago de los cisnes, cuya música
de Tchaikovski me había ya enamorado desde
Fantasía, de Walt Disney. Lo disfruté, pero me
molestaba un poco la blandura de los bailari-
nes del ballet clásico de aquella época. Lo que
sí recuerdo perfectamente es el contraste al
verte en  Amor brujo, con esa manera de bailar
de pueblo, impecable, aguerrida y sin doble-
ces, tal vez con el machismo ibérico que tene-

mos enraizado en los huesos, para
bien y para mal. Aquella imagen tuya
golpeó a favor en mi modo de ver
la danza.

Pocas veces nos vimos, y recuerdo dos: una
en casa de Pablo y Yolanda, por el 69 ó 70, en
una descarga de la que guardo en la memo-
ria tu extraordinaria simpatía con los muchos
chistes que encarnaste esa noche y el sabor a
maravilla que nos quedó, además, por tu na-
tural sencillez; y otra en la pizzería que tenías
en Madrid, en septiembre del 79, cuando fui
con Silvio de gira y El Flaco me llevó a comer
luego de enumerar todas las ambrosías de tu
menú. Aquella noche probé el muss de cho-
colate, algo que se me ha convertido en vicio
desde entonces.

En mayo del 80 tres trovadores y una mu-
chacha, los cuatro de Cuba, estuvimos presos
y machacados en Bolivia por cantar como tú
bailas, y hubo todas las posibilidades de que
nos desaparecieran si se daba un golpe de

Estado de extrema derecha que se forjaba.
El tiempo apremiaba, y Haydée Santamaría
apeló a los amigos de Cuba en el mundo
para que alzaran sus voces por nosotros. Fe-
lizmente el golpe no cuajó y por eso estoy
escribiendo, pero nunca he olvidado algo
que me dijeron al regreso: que tú y Serrat
tenían convocada una manifestación enor-
me en Madrid a favor de nuestra liberación.
Eso me unió a ti más aún que la danza de tu
pueblo. También al Nano.

No volvimos a vernos personalmente. Me
pareció que no importaba, porque sabía
siempre de qué lado estabas —porque siempre
supe de qué lado eras— y suponía que tú
también sabías de mí (lo sigo suponiendo).
Te vi en unas fotos de la boda con la Pepa,
con los testigos más altos que este pueblo

Vicente Feliú
Cuba

podía darte, gracias a un amigo que te sirvió
de anfitrión, y volví a verte hace muy poco
cuando Fidel —uno de aquellos testigos—
puso en tu pecho bravío la más alta distin-
ción cubana a un amigo, mientras Raúl te
abrazaba con una efusividad que conoce-
mos. Esa noche supe que eras de los pocos
no nacidos en esta Isla que eran miembros
de MI Partido. Escuché tus palabras, que me
llevaron a la reflexión de que los buenos,
sencillamente, se deben y se dan unos a otros,
dondequiera que estén.

Hace un rato ha llegado la noticia de que
no volveré a verte. He llorado, y luego he reído.
Tonterías. Tu imagen está guardada en un sitio
donde no llegan las sombras.

Descansa, viejo amigo, que te lo mere-
ces. Pero en tus vacaciones, ten en cuenta
todo lo que nos falta. Descánsalas bien para
que cuando regreses, vuelvas con los bríos
renovados. Porque no se puede pensar en ti
de otra manera.

La muerte no puede descifrar tu nombre,
Antonio Gades.

20 de julio del 2004
11:45 p.m.

Alfredo
Guevara

Cuba

Ilustración: Raupa

ntonio, Antonio Gades, era todo
vida y esplendor de vida, sabía
vivir y amar y combatir a plena

entrega; sabía ser él mismo
contra viento y marea y logró

serlo. Artista sin par y desde muy joven, baila-
ba con ese frenesí dionisiaco que distinguía
toda su persona, pero andaba por su persona
también esa precisión geométrica, apolínea,
que como música secreta entrega la armonía más
pura, la que algunos presienten en el cosmos
y descubren en las profundidades del alma.
Aquel Antonio maravilloso que me recordaba
por su entrega a la Amaya y por su saber a
Picasso, aparentemente lejano, pero en quien
la precisión del trazo era también imaginación
intencional. Aquel Antonio Gades, que era ya
uno de los valores significantes en la vida cul-
tural española y por ende de su espiritualidad,
y que, en el cine, había logrado interpretacio-
nes inolvidables, aquel Antonio un día había
constatado, todavía adolescente, que no tendría la
oportunidad de estudiar y era ese el sueño de
aquel muchachito. Y sin embargo, no fue An-
tonio jamás resentido, narraba esa vivencia,
pero solo para hacer más clara la fuerza de sus
convicciones, pensaba, sufría por todos los jó-
venes que no logran cultivar su inteligencia y
aptitudes, en cuán dura puede ser la socie-
dad, consciente de que la crueldad e indife-
rencia ante el prójimo no pueden ser, sino http://www.lajiribilla.cu/2004/n168_07/168_22.html
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n día como hoy, hace un siglo, nació en el
modesto pueblo de Parral, al sur de Chile, una
criatura a la que se llamó Ricardo Eliecer Neftalí
Reyes Basoalto, pero que como todos sabe-
mos sería mundialmente conocida por el seu-

dónimo que asumió desde la inquieta adolescencia: Pablo
Neruda. La circunstancia no podía pasar inadvertida para la
Casa de las Américas, pues se trata de uno de los poetas
esenciales no solo de su patria ni del continente, sino de la
humanidad toda. Y además, a partir de la Guerra Civil Espa-
ñola, de un combatiente social que nunca abjuró de sus
ideales. Por ello republicaremos una vez más la antología
que le consagramos en 1965, mostraremos a partir de di-
ciembre una vasta exposición de fotografías relativas a él y
hemos dedicado el número de la revista Casa que hoy pre-
sentamos a rendirle homenaje. 

Como es habitual en casos similares, la entrega incluye otros
materiales valiosos. Así, la «Proclama de un adversario al gobier-
no de Estados Unidos. Cuba lucha por la vida en el mundo»,
que fue dada a conocer por el compañero Fidel la mañana del
pasado 14 de mayo, al inicio de la gran marcha con que el
pueblo habanero, en representación de toda Cuba, ratificó su
condena a nuevas medidas criminales del Imperio contra noso-
tros. La entrega incluye también el artículo de Ernesto Cardenal,
«Venezuela: una nueva revolución en América Latina»; un artículo
de Gustavo Mejía sobre «Historia e historias en La novia oscura,
de Laura Restrepo»; una de las mejores secciones de «Libros»
con que hemos contado: agudas notas de siete autores sobre
otros tantos libros que obtuvieron el Premio Casa el pasado
año, y las habituales secciones misceláneas. 

Pero el grueso de la entrega está concentrado en el home-
naje al extraordinario poeta chileno, formado por textos de veinte
autores procedentes de numerosos países. Al frente de dichos
textos, se dice: «En la entrega anterior adelantamos la nota del
compañero Volodia Teitelboim ‘Neruda en Cuba’, la cual, con la
nobleza y la autoridad que caracterizan a su autor, bien podría
ser un pórtico a la presente sección, y nos exime de repetir los
conceptos que allí se plantean». Tal nota es el posfacio de la
antología poética de Neruda que realicé en 1964, apareció al
año siguiente y, como ya he dicho, será republicada próxima-
mente. En esta presentación, puesto que no tienen ustedes a
mano el número 234 de Casa, no parece ocioso retomar algu-
nas de las palabras de Volodia, dadas que son, en efecto, un
pórtico al homenaje que a Neruda rinde la revista (con esa fina-
lidad se adelantaron). He aquí algunas de dichas palabras: 

Cuando se acercan el día y la hora en que Pablo Neruda va
a cumplir cien años, tal vez sea el momento de puntualizar
algún hecho que en su época suscitó polémica.// Siento que la
nueva publicación en La Habana, por la Casa de las Américas,
del libro Poesías, de Pablo Neruda, con selección y prólogo de
Roberto Fernández Retamar, adquiere significación especial,
porque, entre otras cosas, viene a cerrar un capítulo de la his-
toria. Sella y reparte la carta de la buena amistad, que en cierto
recodo de la circunstancia pareció sacudida por una tormenta
del pasado, hija de turbulencias de otro tiempo.// Las aguas
fueron aquietándose. Se restablece el espíritu original del poeta

deslumbrado por la magnitud de la hazaña que celebra a
todo pulmón en Canción de gesta.// [...] Los accidentes del
camino tuvieron su instante. Ahora la perspectiva de los años
los sitúa en su lugar y pasa a la página siguiente [...]// La
humanidad necesita que la paz reine entre los hombres de
buena voluntad, entre todos los pueblos y naciones, entre los
poetas que sueñan y trabajan por el encantamiento de los
días y las noches, por el triunfo de la vida.// [...] Hace un tiempo
Roberto Fernández Retamar fue bienvenido por la Fundación
Neruda, en La Chascona, morada de Neruda, situada al pie
del cerro San Cristóbal, en Santiago de Chile. Durante aquel
atardecer el escritor cubano leyó poesías suyas, evocó Veinte
poemas de amor y una canción desesperada, versos de Resi-
dencia en la tierra. Rindió honores al colega dueño de casa,
que en el tropel ardoroso de aquel libro precursor no solo
estampó la palabra entusiasta del que está de corazón con la
causa de Cuba [...]// [...] [V]ivimos un momento preciso, opor-
tuno, ocasión exacta y propicia para festejar nobles encuen-
tros y perseverar en la reiteración de los más grandes sueños
seculares de nuestra historia.// La nueva aparición en Cuba de
la antología poética nerudiana entrega un hondo mensaje
amistoso, una rica carga de fraternidades, de significaciones
múltiples, entrañables y hermosas que los chilenos, esos her-
manos del Sur, saludan con alborozo.

Estas palabras de Volodia son ratificadas fervientemente
por el número que hoy presentamos. Parece natural que el
homenaje esté encabezado por un artículo suyo, así como
que lo acompañen chilenos conocedores y admiradores de
Neruda y de la justicia, como Jaime Concha, Nelson Osorio
Tejeda y Miguel Rojas Mix (del libro de este, Las cosas de
Neruda, proviene la mayoría de las ilustraciones del núme-
ro). También se encontrarán textos del inglés Robert Pring-
Mill; el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (quien fuera
secretario de Neruda); los argentinos Noé Jitrik y Rosalba
Campra; los italianos Antonio Melis, Nicola Bottiglieri y Ales-
sandra Riccio; el peruano Marco Martos; el jamaicano Keith
Ellis; el brasileño Thiago de Mello; el uruguayo Jorge Ruffi-
nelli; los españoles José Carlos Rovira y Carmen Alemany
Bay, y los cubanos Pablo Armando Fernández, Luis Suardíaz
y quien les habla. Unos abordan la obra del poeta en con-
junto, otros se detienen en un momento, un libro, un
poema y hasta una palabra o lo acercan a otros poetas, y
no faltan alusiones al coleccionismo del autor ni anécdo-
tas íntimas o pintorescas. La vastísima e intensísima pro-
ducción de uno de esos poetas absolutos que hacen
dar un giro al idioma es, pues, abordada desde muchas
perspectivas. Lo fundamental es subrayar la inmensa
luz que nos dejó a su paso por la existencia aquella
criatura que un día como hoy, hace cien años, dio sus
primeros vagidos en el Chile entrañable y nos colmó
después de esplendores y sorpresas, de «furias y
penas», para valernos, en este último caso, de pala-
bras quevedescas con que él tituló uno de sus
inolvidables poemas.

Roberto Fernández Retamar
Cuba

Ilustración: Idania
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res importantes realizadores cu-
banos, Rebeca Chávez (Buscan-
do a Chano Pozo), Manuel Pérez
(El hombre de Maisinicú) y Daniel
Díaz Torres han asumido el reto

de contar la Historia de la Revolución Cubana
básicamente a través de imágenes de archivo.
La serie, producida por el ICAIC y empresas de
España, cuenta con siete capítulos, de los cuales
cuatro ya se encuentran en los estanquillos
españoles. Momentos trascendentales de estas
casi cinco décadas llegarán al público europeo
con la indiscutible fuerza de la imagen. 

Como dato que aporta adicional curiosi-
dad debo señalar las circunstancias que ro-
dearon esta charla con el director de filmes
como Jíbaro, Otra mujer, la polémica Alicia en
el pueblo de las maravillas o Kleines Tropica-
na, y subdirector por varios años del Noticiero
ICAIC. A Díaz Torres lo sorprendí en su casa en
plena construcción, con apenas un día para
responder a mis inquietudes, sumido en el

epílogo de este proyecto y atiborrado de
nuevas propuestas. Por teléfono abu-
sé de su don para la comunicación y
espeté preguntas a las que Daniel
le encontró su esencia. Lo que

sigue tiene que ver con esa «locura» con la
que los cubanos nos enfrentamos a las vicisi-
tudes diarias, las mismas que, a escala de mayor
significación, recrea el cineasta en estos dos
capítulos (uno sobre el primer quinquenio re-
volucionario y otro acerca de la emigración)
con los que «escribió» su Historia de la Revo-
lución Cubana.

«Esta serie fue concebida a partir de un
pedido al ICAIC de productores españoles. Se
trataba de contar la Historia de la Revolución
Cubana a través de imágenes que han sido
registradas a lo largo de estos 45 años y que,
pese a ser algunas de ellas muy conocidas,
otras lo son menos y algunas pueden consi-
derarse prácticamente inéditas o aparecen dis-
persas, descontextualizadas, separadas del
momento histórico en que se filmaron y lo
que significaron (y significan) como iconogra-
fía de un proceso social que a lo largo de casi
medio siglo ha cambiado la historia del conti-
nente americano.    

«Ciertamente, se ha buscado la objetividad,
pero desde el punto de vista de la Revolución.
Objetividad no es para mí una abstracta neu-
tralidad, un forzado ejercicio de ambigüedad e
indefinición. Parto de que la Revolución es un

proceso humano con sus defectos, sus dificul-
tades, sus problemas, pero ante todo ha sido
y es un empeño extraordinario porque este
pequeño país tenga soberanía, justicia social,
posibilidades de igualdad para todos en medio
de condiciones dificilísimas, a unas ineludi-
bles 90 millas de la nación más poderosa del
planeta, que ha declarado a la Isla como ‘ene-
miga’. No es cuestión de retórica política: esta
es una ‘verdad objetiva’, inseparable de la his-
toria de Cuba después de 1959.

«Basten Los cuatro años que estremecie-
ron una Isla (o incluso al mundo, me refiero al
período 1959-1962) para comprender la ava-
lancha de agresiones en todos los terrenos
con las cuales se intentó destruir la Revolu-
ción en sus comienzos; todo lo que le sobrevi-
no al país en menos de lo que dura una
administración norteamericana. Esos años mar-
caron el destino de Cuba.

«Las décadas que han seguido han sido
variantes de aquellos momentos iniciales, im-
pregnadas de diferentes grados de belicosi-
dad por parte de diez administraciones
norteamericanas. Y ayudar a que un público
acostumbrado a visiones bastante parciales y
hostiles sobre la Revolución entienda este con-
flicto y su negativa influencia sobre el desa-
rrollo normal del país es parte esencial de los
objetivos de esta serie y en particular de los
dos capítulos que realicé. Porque hay que en-
tender que los públicos originarios de la serie
son el español y europeo en primer lugar, in-
dependientemente de que los capítulos puedan
ser apreciados en Cuba por su valor de re-
cuento histórico e informativo, y que recuer-
dan a muchos imágenes vividas y algo
dispersas en el decursar de estas décadas in-
tensas o recolocan hechos e imágenes conoci-
das al ser reinsertadas en su origen histórico.

«Creo que el trabajo fundamental estuvo
dirigido a la búsqueda de una síntesis infor-
mativa y a la vez expresiva. Respetamos al máxi-
mo los materiales originarios, en su mayoría
procedentes del Noticiero ICAIC Latinoameri-
cano o de reconocidos cineastas cubanos como
Santiago Álvarez, Octavio Cortázar y Manuel
Herrera, que en obras documentales de gran
valía como Sobre un primer combate o Girón
recogieron con fuerza momentos álgidos de
nuestra convulsa historia contemporánea. Uno
de los mayores retos consistió en reinsertar
sus imágenes en esta difícil síntesis sobre los

titánicos años fundacionales de la Revolución.
Fueron tiempos en que semana tras semana
ocurrían hechos trascendentales; un período
en que se jugaba el destino de este país y que
asombra ver, al hacer este recuento, cómo lo-
gramos sobrevivir y seguir adelante, pese a ser
entonces todos tan jóvenes y con tan poca
experiencia.

«Yo entonces tenía solo diez años. El final
de mi infancia coincidió con las de invasiones
y crisis, de actos terroristas a diario, de
bombas e incendios por doquier, en intentos
permanentes porque la nación se sumiera en
el caos... Alfabeticé en el Escambray y tengo
recuerdos vivos de muchas de las anónimas
grandezas que entonces permitieron que la
Revolución continuara existiendo sin que las
gentes perdieran su humor y dejaran de ser
criollos y jodedores cubanos. Lamento que este
documental no pueda transmitir todo lo que
aquellos años significaron a un nivel emocio-
nal, más profundo. Pero me ha servido de
mucho volverme a sumergir en aquel convul-
so pasado reciente para un proyecto de lar-
gometraje que espero realizar pronto y que
sí deseo sea un tributo a aquellos que en
‘los años que vivimos en peligro’ (y que no
han cesado) fueron héroes desconocidos,
contradictoriamente humanos, alegres, im-
pulsivos, a veces delirantes, pero no por ello
menos grandes.

«Creo que mi labor como Subdirector del
Noticiero ICAIC durante cuatro años me fue
fundamental para este proyecto. En el capí-
tulo sobre la historia del fenómeno migra-
torio cubano después de la Revolución, reviví
personalmente imágenes que filmé junto a
los camarógrafos del Noticiero, como las de
la Embajada del Perú, marcadas por la vio-
lencia y un nivel  extremo de tensión.
Nuestro trabajo de síntesis semanal, que
considero no se privaba de un nivel de ela-
boración estética y cinematográfica, tal y
como lo estimulaba y exigía Santiago Álvarez,
nos dejó un invalorable entrenamiento para
enfrentar este tipo de proyecto, complejo
por cuanto obliga a una fluidez y claridad
expositivas, una amenidad en términos de
ritmo narrativo, sin descuidar el rigor de una
ardua selección de acontecimientos históri-
cos cruciales.»
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H e visto cinco de los siete documentales de la serie Cuba:
caminos de Revolución, tres de ellos actualmente en
venta en estanquillos españoles, en formato DVD. No
sé cómo verán estas imágenes los enemigos y los ami-
gos, los nostálgicos de la Revolución, los arrepentidos,

los que aprendieron a amar en años turbulentos, entre marchas e
himnos de combate y canciones de Carlos Puebla o Silvio, los que
ahora mueren día a día en la rutina del consumo y de la estabili-
dad económica del Primer Mundo o los jóvenes de cualquier
rincón de Europa, los que cargan con la desesperanza de sus
padres y la frustración de no tener héroes propios. Yo no estuve
en la Sierra, no alfabeticé, no combatí en Girón; tengo la edad de
la Revolución. Pero por eso mismo, cada vez que recorro sus cami-
nos, transito los de mi vida. No esperen de mí una mirada descon-
taminada. Todos los sucesos, los vividos por mis padres y los
vividos por mí, se engarzan en una misma trama inconclusa. Los
hijos de la Revolución hemos pagado un precio inconmensura-
ble: tensiones sociales, escaseces, esfuerzos decisivos y siempre
insuficientes, pobreza y riqueza compartidas en carencias de
plaza sitiada y conquistas inalcanzables en el Primer Mundo. El
precio de la rebeldía y de la dignidad. Hemos vivido el acoso
económico, el militar y el mediático (el de las ideas), como formas
naturales, cotidianas, de vida. Somos deudores de una formación
igualitaria que nos llevó a las aulas universitarias, nos enseñó a
pensar y forjó nuestro sentido de la justicia, de tal modo que los
que hoy se cansan, buscan desesperadamente ese lugar prometi-
do e inexistente que conserve las conquistas sociales de la Revolu-
ción y garantice el consumo. Justicia y consumo. Pero somos
también acreedores con respecto a nuestros hijos. A ellos les
hemos legado hermosas páginas de heroísmo.  

Desde el pasado primero de junio, cada quince días, entra en
el mercado audiovisual peninsular un nuevo acercamiento a la
historia de la Revolución cubana. Producidos por el Instituto Cu-
bano del Arte y la Industria Cinematográficos y las productoras
españolas Impulso Records y Gran Vía Musical, los realizadores
cubanos Manuel Pérez, Rebeca Chávez y Daniel Díaz Torres nos
presentan una excepcional Historia de la Revolución cubana en
imágenes. Lo inesperado para muchos escépticos —no evidente-
mente para los productores—, es la avidez con que el mercado
español consume esta oferta. ¿Una oferta de nostalgias? No
estoy seguro. Diría mejor que es una oferta de fe ante la desespe-
ranza; de heroísmos, en una sociedad huérfana de héroes; de
consecuencia, en un mundo plagado de inconsecuencias. El País
lo reconoce así: «El furor por el Che Guevara y el interés de la
Revolución cubana siguen plenamente vigentes y el cine contri-
buye a revisar estos dos mitos políticos con fuerzas renovadas». El
primero de los materiales, por supuesto, aborda la figura del Che.
Che Guevara, donde nunca jamás se lo imaginan, es su título. Y su
aparición coincide con el exitoso estreno de la película de ficción
de Walter Salles que narra el nacimiento del Che en su recorrido
por tierras latinoamericanas. Un poco antes apareció el documen-
tal —entrevista de Oliver Stone sobre Fidel. Y un poco después
Steven Soderbergh y Benicio del Toro traerán de nuevo al Che
sobre las costillas de Rocinante. ¿Qué sucede? «Pese a adultera-
ciones y fetichización el Che parece tener cosas que provocar y
seguir diciendo en este mundo globalizado —escribe Manuel
Pérez, en las palabras de presentación de su obra—, tan distinto y
tan continuador de aquel al que se enfrentó cuando todo estaba
más claro o parecía estarlo».  

A esta primera entrega le siguió Antes del 59 (16 de junio), de
Rebeca Chávez, un recorrido sintético y magistral por el siglo XX
cubano, que empieza y termina en la Sierra Maestra, indispensa-
ble para entender los caminos de la Revolución. El hilo conductor,
naturalmente, es el conflicto Cuba–EE.UU. Conflicto que no se
sustenta en ideologías opuestas o en acciones y reacciones incon-
troladas de dos estados vecinos, sino en apetencias geopolíticas
de un imperialismo cuyo nacimiento y esplendor ocurren en ese
siglo, a solo 90 millas de las costas cubanas. Le siguen Los 4 años
que estremecieron al mundo (30 de junio), de Manuel Pérez, cró-
nica de los años iniciales y fundadores de la Revolución (la alfabe-
tización, las leyes revolucionarias, la inusual radicalidad de los
líderes) y su enfrentamiento inevitable, militar y económico con
EE.UU. El documental se construye con materiales de los archivos
fílmicos cubanos e incluye imágenes de Playa Girón y de la Crisis
de Octubre, así como testimonios de algunos de los protagonis-
tas decisivos, cubanos, norteamericanos y rusos. El próximo 14 de
julio aparecerá el siguiente: Una isla en la corriente, también de
Pérez, un análisis fílmico de la politizada emigración cubana hacia
EE.UU., que destruye los estereotipos impuestos por la propagan-
da. Baste con saber que antes de 1959, los cubanos ocupaban el
segundo lugar (después de México) en emigrantes hacia territorio
norteamericano y que hoy ocupan el octavo lugar entre los lati-
noamericanos, a pesar de la Ley de Ajuste que ofrece garantías
inusuales para cualquier inmigrante cubano y de las duras condi-
ciones impuestas al país por el bloqueo económico. El filme tran-
sita por los momentos más significativos de esa historia: los que
escapaban de la justicia revolucionaria, los primeros emigrados
de las clases alta y media, los niños de la operación Peter Pan,
cuyos padres creían en la insólita mentira de que la Revolución los
privaría de la Patria Potestad, los nuevos emigrantes de Camario-
ca, los de la Embajada de Perú, el Mariel, y la llamada crisis de los
balseros de 1994.  

Vendrán después otros tres documentales. En septiembre se
estrenarán en los circuitos de venta Fidel: acción y pensamiento,
La solidaridad internacional (sobre uno de los episodios más glo-
riosos de nuestra Revolución: la práctica de un internacionalismo
auténtico, apegado a los principios, sin lastres geopolíticos) y
Entre el arte y la cultura. Los realizadores han entrevistado expre-
samente a intelectuales cubanos (académicos como Rafael Her-
nández, escritores como Antón Arrufat y Nancy Morejón) y han
utilizado imágenes de archivo. Este testimonio audiovisual es do-
blemente oportuno: como dice su presentación comercial, es «una
colección emblemática sobre uno de los episodios más apasio-
nantes y controvertidos de la Historia Moderna», pero sobre todo
un episodio lleno de errores y aciertos humanos que vive aún por
ser resultado de una auténtica necesidad histórica, y haber sido

construido por seres que conservan la fe a pesar del hostiga-
miento, que creen en los valores de la justicia y de la verdad,
hombres y mujeres que parecen haber perdido la razón, como
Don Quijote, y que se empeñan en proseguir la marcha desha-
ciendo entuertos. Pero es oportuno además porque desbroza
el camino de mentiras y mitos fabricados y repetidos por los
medios para justificar las agresiones pasadas y las futuras. Si
los verdaderos locos «cuerdos» gobiernan estados imperiales,
es preciso que los cuerdos «locos» alcen nuevamente la adar-
ga y aprendan a cabalgar. El éxito de estos documentales de-
muestra que en el mundo hay muchos soñadores con los pies
en la tierra.
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 Desde el pasado primero de junio, cada quince días, ha entrado en el
mercado audiovisual peninsular un nuevo acercamiento a la historia de la
Revolución cubana. Lo inesperado para muchos escépticos es la avidez con
que el mercado español consume esta oferta. Diría mejor que es una ofer-
ta de fe ante la desesperanza; de heroísmos, en una sociedad huérfana de
héroes; de consecuencia, en un mundo plagado de inconsecuencias.
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La gentil invitación de Moraima Clavijo, di-
rectora del Museo Nacional de Bellas Artes, me
conduce a ciertas reflexiones enteramente per-
sonales para ofrecer mi propia mirada. Perte-
nezco a esa especie cada vez más reducida de
quienes ya entonces estudiaban en la Universi-
dad y no habían sido ajenos a la lucha contra la
tiranía. Para quien salía de la clandestinidad en
el principio fue, ante todo, el «deslumbramien-
to» en el sentido de «turbación de la vista por
luz repentina».

Recuerdo las palabras de Fidel advirtiéndo-
nos que la lucha que entonces comenzaba sería
más difícil y compleja que la etapa terrible que
veníamos de superar.

El poder real aún no había sido conquis-
tado. Los primeros años serían decisivos en
términos políticos. Se dio entonces también
una intensa batalla de ideas que habría de
librarse mientras, al mismo tiempo, se adop-
taban decisiones justicieras que serían la base
de la profunda y necesaria transformación de
la sociedad. Hubo que esperar más de 30 años
para poder leer en documentos oficiales ce-
losamente guardados,  cómo en aquel los
años, desde el primer día, el gobierno de
EE.UU. se había empeñado en arrebatarnos
la victoria, había tratado de doblegarnos con
el «hambre y la desesperación» y había gas-
tado, año por año, decenas de millones de
dólares en fomentar el embuste y el soborno,
el engaño y la amenaza. Además de agresio-
nes y crímenes que no hacen falta recordar.

En el terreno de la cultura, aquí fue el tiempo
de la eclosión, es decir, la «acción de abrirse un
capullo de flor, una crisálida» y también «brote,
manifestación, aparición súbita».

De pronto era el libro y la danza, el filme y el
teatro y también los carteles, las fotos y los cantos.
La poesía y la plástica, junto al debate constante,
se posesionaban del país. Descubríamos la Isla al
tiempo que nos sentíamos, por primera vez, sus
propietarios. Dueños del color y la palabra, de la
luz y el aire, buscábamos la última información
para saber el día exacto de nuestra muerte anun-
ciada y hacíamos maravillas del trabajo volunta-
rio, las guardias nocturnas y los secretos del arme
y desarme del AK y la metralleta checa.

La excelente exposición que hoy se inaugura
nos devuelve el espíritu de aquel tiempo. Nos
aproxima a lo mucho que en todos los aspectos
de la cultura fuimos capaces de hacer en cir-
cunstancias irrepetibles, y en ella no faltan muestras
de importantes creaciones ajenas que de un
modo u otro dejaron su huella entre nosotros.
Hay que felicitar a la dirección del Museo y a
todos los que han hecho posible este extraordi-
nario acontecimiento. Quiero agradecerles en
nombre del público, que acudirá en gran nú-
mero —estoy seguro— a disfrutar y aprender, a
recordar y descubrir. Especial mención debo
hacer al catálogo en tantos sentidos superior y
a los muy valiosos textos en él incluidos.

Unas palabras a los que nacieron después.
Déjennos a nosotros la nostalgia. Ustedes
tendrán también sus 60, les pertenecerán por
entero, los construirán de una manera nueva.
Es un derecho, pero también una tarea que
estarán obligados a realizar. No se trata de
un imposible regreso al pasado. A ustedes
les tocará luchar hasta alcanzar un mundo
nuevo, ese que reclaman con fuerza creciente
millones de personas de todas partes.

Estoy seguro de que en algún momento re-
cordarán entonces a la generación que inge-
nuamente creyó poder tomar el cielo por asalto.

Se abre esta exposición cuando se nos anun-
cia que este país está condenado a desaparecer
como nación independiente, que nuestra obra
será destruida, que su cultura será aplastada y
el pueblo, literalmente esclavizado. Ahí está el
plan anexionista que, entre otras ofensas into-
lerables, explica detalladamente cómo intenta
el Imperio apoderarse de Cuba y controlar y di-
rigir todos y cada uno de los aspectos de nues-
tras vidas sin excluir ninguno.

Mucho habrá que pelear para impedirlo. Lo
haremos entre todos. Salvaremos nuestra obra
y la haremos aún más bella, más justa, más hu-
mana. La cultura nos salvará. En el origen fue
semilla de donde brotó la Patria. Es su mejor
escudo y lo será siempre.

Mirar a los 60 en este preciso instante ayu-
dará a descifrar el milagro de resistencia y creación
que es y será Cuba.

Palabras en la inauguración de la exposición «Mirar a los 60».
Museo Nacional de Bellas Artes.
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ara entrar en la casa de Harold
Bloom hay que pegarle a sir Walter
Scott. El rostro en bronce del autor
de Ivanhoe es parte del llamador
de la puerta. Adentro, como es de

esperar, también todo son libros o tiene reminis-
cencias literarias. Hace muchos años que Bloom,
el crítico literario más famoso del planeta, bestia
negra de la academia «políticamente correcta» y
enemigo acérrimo de Harry Potter y de Stephen
King, agotó la capacidad de su enorme bibliote-
ca, por lo que hay volúmenes apilados en el piso,
en la escalera, en las mesas, en las sillas, en la
cocina, en el baño.

La repisa sobre la chimenea está siempre deco-
rada con la tapa del texto que está próximo a editar.
Y sobre el sillón se acumulan viejos muñecos de
peluche: la lechuza Wordsworth, en recuerdo del
genio romántico inglés; el conejo Oscar —obvia-
mente, por Wilde—, y el murciélago Mac Gregor,
en honor al murciélago de verdad que tenía el
poeta Dante Gabriel Rosetti (y con el que, según la
leyenda, entretenía a su colega William Morris
mientras él se entretenía con la señora Morris).

«Quien se rodea de libros nunca va a estar
solo. Solo a través de ellos podemos estar unidos,
en la conciencia, con varias generaciones. Encon-
trar lo extraordinario en otra persona es enamo-
rarse y muchas veces eso termina con una
desilusión. En cambio, confrontar lo extraordina-
rio en un libro es beneficiarse casi sin costos. Los
textos que nos dejaron los grandes escritores cons-
tituyen el mejor camino para llegar a la sabiduría.
Yo creo que este es el verdadero uso de la litera-
tura en la vida», asegura Bloom. Mientras dice
esto, su esposa, Jeannie, desplaza un par de
tomos invasores para que podamos sentarnos.

Pero la realidad es que la casa pronto será
sometida a un ordenamiento profundo. Después
de una reciente operación a corazón abierto, el
autor de clásicos como El canon occidental, La
ansiedad de la influencia y Shakespeare o la
invención de lo humano —entre una veintena
de títulos, muchos de ellos best sellers— deci-
dió donar sus 30 mil volúmenes, entre los que
abundan valiosas primeras ediciones, con sus
notas al margen.

El destino de los libros no será la Universidad
de Yale, donde Bloom —un agnóstico de tradi-
ción judía que aprendió a hablar idish antes que
inglés— enseña Shakespeare desde hace 50 años,
sino un pequeño colegio católico de Vermont.

Quería un lugar que fuese a mantener mi bi-
blioteca como una especie de legado humanístico
cuando yo ya no esté y en el cual la basura de la
teoría política literaria contemporánea no fuese
bienvenida. Yo soy un viejo socialista. No votaría a
un republicano ni para trabajar en la perrera, pero
nadie es un opositor más apasionado que yo al
horror de la izquierda académica actual, que yo
llamo la «escuela del resentimiento».

«Es una espantosa mezcla de seudofeminis-
mo, multiculturalismo y teoría literaria francesa.

«En Yale hay ciertos departamentos, como
el de Estudios Americanos, que se han volcado
completamente a esta vertiente siniestra. Las
únicas excepciones a este suicidio de la que al-
guna vez fue mi disciplina, la literatura, son unas
pocas de las principales universidades católicas
de EE.UU., como Notre Dame, y un puñado de
pequeños liberal arts colleges católicos, como
Saint Michael´s. Por eso les dejo mis libros», aclara
con una sonrisa tranquila.

La función de la crítica
Bloom lleva una vida orgullosamente ana-

crónica. Detesta el e-mail y el fax. Escucha discos
de vinilo y sujeta sus pantalones con tiradores.
Como un abuelo afectuoso, se dirige a todo el
mundo como «mi querido» o «mi querida», sea
el interlocutor su editor, que lo llama por teléfo-
no, esta periodista o el cartero en la puerta. Pero,
a pesar de su aire de anciano afable, claramente
no está dispuesto a dejar pasar ninguna oportu-
nidad para dar el grito de guerra en el nombre
de la tradición occidental.

A usted lo odian los críticos y lo ama el públi-
co. ¿Cómo se ve a sí mismo?

Soy un fenómeno curioso. Nunca en mi vida
he recibido una reseña positiva en Gran Breta-
ña, Australia ni ningún país «políticamente co-
rrecto», y aquí, en EE.UU., en general escriben

sobre mí con bastante saña. Sin embargo, parece-
ría que soy el único crítico que ha llegado a una
audiencia masiva, tanto en mi país como en el exte-
rior. Es un fenómeno extraño. Supongo que, en
algún sentido, soy el último crítico literario tradicio-
nal que queda vivo. Uno de los que creen que la
función de la crítica es mostrar que la más alta lite-
ratura imaginativa, como Shakespeare, Cervantes o
Dante, no solo debe ser apreciada por sus cualida-
des estéticas, sino por la enormidad de la fuerza del
pensamiento que conlleva y porque transmite lo
que podríamos llamar una sabiduría prudencial.
Probablemente, uno aprende más sobre cómo vivir
de la gran literatura que de los grandes filósofos o
de los textos religiosos.

¿Qué pasa si no se leen esos grandes libros,
más allá de la pérdida en sabiduría personal?

Lo que está pasando ahora en este país:
EE.UU. ya no es más una democracia. Es una
plutocracia y una oligarquía, particularmente bajo
W El Grande, nuestro emperador. Para poder
pensar, hace falta tener memoria. Sin haber leído lo
mejor que se ha escrito, uno no tiene con qué
empezar a trabajar. Y los resultados están a la
vista: tenemos un gobierno en el cual todas las
políticas están dirigidas a hacer más ricos a los
ricos y más pobres a los pobres, y el pueblo nor-
teamericano está tan estupidizado que no hace
nada. Creo que ni siquiera logra absorber que
estamos viendo unos recortes escandalosos en
los impuestos de las clases muy pudientes y, al
mismo tiempo, un déficit tan grande que el go-
bierno va a recortar en un diez por ciento el pre-
supuesto de todas las agencias de ayuda social
para compensarlo. Si no fuese porque Bush y su
gente cometieron el terrible error de la absurda
e injustificable invasión a Iraq, sería una ideolo-
gía completamente triunfante; ahora creo que
hay una oportunidad de que sea derrocada.

En su libro sobre Shakespeare asegura que, des-
pués de él, no queda nada por inventar. ¿Shakes-
peare previó una situación como esta?

¡Claro! Solo hay que prestarles atención a las
dos partes de Enrique IV. Cuando Enrique V suce-
de a su padre en el trono, al igual que W, lo prime-
ro que decide es que debe completar lo que su
padre no llegó a hacer. En el caso de los Bush, eso
se llama controlar Iraq. En el caso de los Enriques
era, simplemente, ir a la guerra. Enrique IV era un
usurpador que había matado al rey Ricardo II y
que había tomado su lugar diciendo que iba a
ir como cruzado a Tierra Santa, pero nunca lo
hizo. Su hijo decide entonces que él llevará a
su pueblo a la guerra, así que, sin mayor moti-
vo, ataca a los franceses y se convierte en una
especie de cruzado. Claramente, para los fun-
damentalistas cristianos o los que creen que
la esencia del cristianismo es Mel Gibson, la
invasión al Iraq musulmán también tiene algo
de cruzada.

Recientemente, usted escribió una breve obra
de teatro satírica sobre la situación política actual
que usted llamó El reinado de W. El Grande,
para la revista Vanity Fair. Fue una pieza bastante
escandalosa, puesto que allí George W. Bush
aparece como un cruzado medieval.

Lo más triste de la situación es que al escri-
birla yo intenté hacerla lo más extrema y absurda
posible, bien risible, y estaba bastante contento
con el resultado. La otra noche no me podía
dormir y la releí. ¡Quedé aterrado! Ni siquiera
era una parodia: la realidad había superado todo
lo que yo había imaginado, no solo para mi rey,
sino también para Cheney, a quien llamo el
Duque de Halliburton, y para Rummy, Rumsfeld,
el Barón de Bechtel. Halliburton y Bechtel son,
por supuesto, las dos firmas que se quedaron
con todos los contratos en Iraq. La situación que
estamos viviendo superó la capacidad de sátira.
Nunca pensé que eso pudiera pasar.

El año último, el premio literario más impor-
tante de EE.UU., el de la National Book Foundation,
fue para Stephen King, el escritor de novelas de
terror, y a usted no le gustó nada. ¿Lo conside-
ra parte del mismo proceso de atontamiento
de la sociedad norteamericana que usted des-
cribe?

¡Por supuesto! La decisión de dar a Stephen
King el premio anual de la National Book
Foundation por su «distinguida contribución» a
la literatura es un nuevo golpe bajo en el escanda-
loso proceso de idiotización de nuestra cultura na-
cional. Stephen King no es Edgar Allan Poe.
Analizándolo palabra a palabra, oración a oración,
párrafo a párrafo, no es más que un mal escritor. La
industria editorial ha caído increíblemente bajo al
darle el mismo premio que con anterioridad reci-
bieron novelistas como Saul Bellow o Phillip Roth o
un dramaturgo como Arthur Miller. Si este va a ser
el criterio por seguir, quizá se debería dar el premio
a la contribución distinguida a la literatura, el año
próximo, a Danielle Steele, y, obviamente, el Nobel
de Literatura a J. K. Rowling.

Hablando de ella, resulta imposible olvidar el
escándalo que armó usted cuando publicó su críti-
ca sobre el primer libro de la serie de Harry Potter.

Bueno, pero todo comenzó bastante ino-
centemente. El editor de la página de opinión
de The Wall Street Journal me llamó y me pidió
que le hiciera una reseña sobre Harry Potter. Yo
le dije que no sonaba como el tipo de libro de mi
especialidad, pero me dijo que mucha gente creía
que yo era el crítico literario más importante del
momento y que verdaderamente le serviría mi
opinión sobre el tema. Y con eso, naturalmente,
me convenció. Así que fui a una librería y me
compré el primer volumen. No podía creer lo
que estaba delante de mí. Lo que me resultaba
más insoportable era la cantidad de clichés que
usaba la autora. Escribí mi artículo y fue publica-

do. No es una exageración decir que comenzó un
infierno. El editor me llamó diez días después y
me dijo que nunca había visto algo así. Habían
recibido unas cuatrocientas cartas de lectores in-
sultándome y una sola a favor, que él creía que yo
mismo había mandado. La cosa nunca más paró.
Pero, por supuesto, la serie de Harry Potter es una
porquería. Como toda porquería, eventualmen-
te, el tiempo la dejará en el olvido. Pero, mientras
tanto, no escribo más sobre el tema. Me he con-
vencido de que es como luchar contra el océano.

¿Y qué opina de las nuevas vueltas de tuerca
sobre los clásicos? Recientemente vi, por ejemplo,
Romeo y Julieta ambientada en un circo del futuro.

No soy un fanático, para nada. Pero todavía
recuerdo un debate público que tuve años atrás
con quien probablemente sea el más distinguido
crítico británico de la actualidad, sir Frank Kermo-
de, pero que no me admira demasiado. En un
momento, alguien del público preguntó cuál era
el mejor filme basado en una obra de Shakespea-
re que yo había visto jamás. Le respondí que dos
películas de Kurosawa, Ran, su versión de El rey
Lear, y Trono de sangre, su versión de Macbeth. A
lo que sir Frank preguntó, con ironía, si el lengua-
je de Shakespeare no importaba en absoluto,
ya que Kurosawa no sabía una palabra de inglés.
Yo respondí que sin duda todo eso era verdad,
pero que Kurosawa había capturado la esencia
de ambas obras de forma magistral.

Sé que odia la palabra, pero Shakespeare,
¿es un fenómeno multicultural?

Odio mucho lo que se llama hoy multicultu-
ralismo, pero Shakespeare es, verdaderamente,
un autor multicultural. Creo que mi frase favori-
ta en mi libro sobre el canon occidental es: «Si
multiculturalismo significara Cervantes, ¿quien
podría protestar, entonces?» El tema es que por
supuesto que no significa Cervantes o Shakes-
peare, sino valorar a un escritor por pertenecer a
una minoría y no por su trabajo en sí. Yo he
dicho que no soy un gran entusiasta de la litera-
tura «lésbico-esquimal» y sigo pensando que
Shakespeare, el bardo de Avon, es el centro de
todo. Me han acusado de «bardolatría», tanto,
que ya me burlo al respecto. Como sé que me
consideran un dinosaurio, me llamo a mí mismo
Bloom Brontosaurus Bardolator. Pero, dinosau-
rio y todo, mis libros se leen, y mucho. Parecería
que los lectores de otros países que no están
contaminados por la academia norteamericana
quieren saber de los autores y de su capacidad
creativa, no del multiculturalismo, la ideología,
la política y todas esas cosas que tapan la verda-
dera literatura. Eso es de lo poco que me sigue
trayendo algo de esperanza.

Tomado de Rebelión

http://www.lajiribilla.cu/2004/n167_07/
167_17.html
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os republicanos se rasgan las vestiduras diciendo
que Fahrenheit 9/11 solo muestra una cara de la

moneda. Es cierto. El documental de Michael
Moore muestra la cara de la moneda que los
medios estadounidenses anglos se negaron a

mostrarnos acerca de los atentados terroristas del 11 de sep-
tiembre.

La parte más conflictiva es la que muestra cómo el presi-
dente George Bush no hizo nada en la mañana de aquel fatídi-
co martes. El documental muestra a Bush sentado en el salón
de clases de una escuela de la Florida, por siete minutos,

después de que su asistente Andrew Card le informara que un
segundo avión había atacado la otra torre del Centro Interna-
cional de Comercio. «El señor Bush estaba ahí sentado y con-
tinuó leyendo My Pet Goat a los niños», dice Moore en el
filme. «Nadie hizo nada».

Moore también muestra hasta la saciedad la conexión entre
el Grupo Carlyle —en el cual tanto George Bush padre, como
el actual Presidente han sido consejeros—, la familia Bush y la
familia de Osama Bin Laden. Los Bin Laden son unos multimi-
llonarios árabes que han sido inversionistas del Grupo Carlyle.
También los negocios de la misma familia en la firma Arbusto
Energy, la firma petrolera del actual presidente Bush.

De igual manera, el documental detalla cómo Bush nunca
tuvo una cita con el zar antiterrorista Richard Clark para discu-
tir sobre terrorismo antes del 11 de septiembre, aunque la
había solicitado en varias oportunidades.

También muestra la primera página del periódico The
Washington Post, en agosto de 2001, donde el matutino se-
ñala cómo el presidente Bush se había pasado el 42% de su
presidencia de vacaciones.

Por otro lado, el documental señala cómo el Presidente
aceptó la visita de Sayed Hashemi, el delegado de los talibanes
de Afganistán, en marzo de 2001, y la salida en aviones priva-
dos de los familiares de Osama Bin Laden y otros sauditas,
después del 11 de septiembre.

Aunque los republicanos y buena parte de los periodistas
anglos se la han pasado criticando a Moore y lo acusan «de
decir un montón de mentiras», lo cierto es que los hechos
parecen darle la razón al cineasta.

Durante sus declaraciones a la Comisión Investigadora del
11 de septiembre, concedidas el pasado 18 de junio, el gene-
ral Ralph Eberhart, comandante de la Fuerza Aérea de los
EE.UU., sostuvo que, «hubiéramos podido derrumbarlos (a los
aviones que hicieron los ataques a Nueva York y a Washington), si
su comando hubiera sabido de los aviones secuestrados de
inmediato».

Los miembros de la Comisión le preguntaron que si se
hubieran dado las alertas, y las órdenes hubieran sido preci-
sas, los ataques se hubieran podido evitar y el oficial respon-
dió afirmativamente.

Aunque aviones antiataque estaban circulando Nueva York
y Washington, nadie les dio la orden de atacar y derrumbar a
los aviones conducidos por los suicidas. No había nadie a
cargo. Bush estaba leyendo y continuó haciéndolo por siete
minutos más. Eso no lo puede negar nadie.

Para aquellos que vivimos en carne propia los ataques te-
rroristas, el mayor cinismo de Bush es que cuando decidió
abandonar el salón de clases, «la atención del Presidente esta-
ba en su discurso a la nación», según dijo la Comisión Investi-
gadora. «No en tomar decisiones».

Sin embargo, el colmo de los colmos es que la administra-
ción Bush continúa insistiendo en que Iraq y Al Qaida tenían
una relación y por ello se justificaba la guerra a Iraq, donde
tantos soldados y personal estadounidenses están perdiendo
la vida.

Vaya a ver este documental. Es tan bueno, que Moore fue
aplaudido durante 20 minutos en el Festival de Cannes, donde
ganó el premio al mejor documental.

http://www.lajiribilla.cu/noticias/n003.html

Elizabeth Mora Mass
EE.UU.
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iami (DPA). La anciana, car-
gando un montón de pa-
quetes en sus brazos, baja
de un avión en el aero-
puerto de La Habana y se

deshace en elogios a la Revolución cubana.
«Mienten los que dicen que en EE.UU. hay liber-
tad. Pasé allí tres meses y en ninguna parte
pude gritar: ¡Viva Fidel Castro!», dice.

Las declaraciones de esta mujer fueron
transmitidas por la Televisión Cubana y repro-
ducidas en Miami por el Canal 23, filial de la
cadena Univisión, sin ningún comentario.

Enseguida el mismo Canal ilustró profu-
samente las manifestaciones de exiliados cu-
banos en Miami, que se oponen enérgicamente
al endurecimiento del embargo contra la Isla,
decretado en mayo por el gobierno del presi-
dente George W. Bush.

Pero es probable que esas manifestacio-
nes languidezcan en las próximas semanas,
tras una velada amenaza que insinúa que

muchos de esos exiliados podrían perder su
condición de tales, por haber mentido al decir
que eran perseguidos políticos cuando solici-
taron su residencia en EE.UU..

El representante republicano Lincoln Díaz-
Balart dijo: «Un asilado político debe respetar
esa condición, para seguir siendo considera-
do como tal».

El mensaje parecía estar dirigido a los que
protestan contra el presidente Bush y tiene la
lógica de que un refugiado político no escapa
de su país para luego exigir, seis meses des-
pués, que se le permita regresar como si nada
hubiera pasado.

Decenas de miles de cubanos que llega-
ron a territorio de EE.UU. en las últimas déca-
das lograron el asilo argumentando su
condición de perseguidos políticos, beneficián-
dose así de la Ley de Ajuste Cubano.

Díaz-Balart, un cubano-estadounidense de
gran influencia en la Casa Blanca, subrayó que
«miles de otros extranjeros inmigrantes envidian
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esa ley», que les permite a los cubanos quedarse
en EE.UU. y lograr la residencia en un año.

Entre los mismos exiliados es un secreto a
voces que si las autoridades estadounidenses
revisaran los expedientes de miles de cubanos
que quieren regresar a Cuba a visitar a sus
familiares, se encontrarían con que casi todos
se declararon perseguidos políticos. Pero como
después fueron y regresaron de Cuba sin ma-
yores problemas, se podría «demostrar» que
mintieron, lo que los volvería vulnerables a la
deportación.

Ahí parece inscribirse la velada amenaza
lanzada por Díaz-Balart, repetida en progra-
mas de opinión por exiliados de la extrema
derecha o la línea «dura» anticastrista. Quizás
por esto es que en los últimos días mengua-
ron las protestas contra las medidas que Bush
puso en vigencia el 30 de junio.

Entre ellas figuran la disminución del di-
nero que se puede gastar en Cuba, límites en
los equipajes a llevar, prohibición de llevar a

EE.UU. bienes comprados en Cuba o de enviar
ropa y artículos de tocador y, sobre todo,
viajar solo cada tres años para visitar a familia-
res directos.

El objetivo, según el gobierno de EE.UU.,
es disminuir el caudal de divisas que recibe La
Habana, con el objeto de acelerar cambios
políticos en la Isla.

No se alteró la autorización del envío de
hasta mil doscientos dólares anuales por fami-
lia, concepto por el que Cuba recibiría hasta
mil millones de dólares.

Ahora, falta ver si tras lo dicho por Díaz-
Balart, vuelven a producirse en Miami las rui-
dosas manifestaciones contra el endurecimien-
to del embargo a Cuba.

De lo que sí se puede estar seguro, es de
que a nadie, a menos que sea un suicida, se le
ocurriría gritar ¡Viva Fidel Castro!, y mucho
menos en La Pequeña Habana.

Serán deportados si revelan que
no son perseguidos políticos

El Universal

Ilustración: J.D.
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Entre 300 obras de autores de diferentes latitudes, la no-
vela Salvador Golomón, de Alexis Díaz Pimienta, fue una de las
cinco finalistas del XXXVI Premio Ateneo de Sevilla. Contento
anda el también poeta, repentista y ensayista porque se trata
del tercer certamen español de novela con mayor antigüedad
tras el Nadal y el Planeta, y con un ganado prestigio internacio-
nal. «Ser finalista —dice— ya es un premio, mucho más en ese
certamen».

Es una novela con una fuerte carga erótica y como Prisione-
ro del agua, recientemente publicada en Cuba, con una prime-
ra edición en España, es una historia de amor, que en este caso
tiene por escenario a Italia en un recorrido geográfico, cultural
y sensual. Pero, ¿quién mejor que el propio Alexis para hablar
de esta obra?

Prisionero del agua, Salvador Golomón y Maldita Danza se
insertan en la actualidad cubana, ¿por qué? ¿Tienes otras no-
velas con temas en el escenario contemporáneo?

Creo que para un escritor de novelas, para un fabulista
narrativo, cubano e intersecular, como yo, es imposible sus-
traerse a la actualidad cubana por lo pintoresca, lo inusual, lo
cargada de matices que está. Nuestra vida común, cotidiana
está llena de una riqueza anecdótica, situacional y de unos
personajes tan ricos, que es impresionante para quienes hemos
escogido este género literario. Pero más allá de intereses neta-
mente literarios, me interesa mucho sondear nuestra sociedad
y poder comentarla, describirla, recrearla, reinterpretarla, cri-
ticarla, con todas sus complejidades. Es esta una sociedad ne-
cesitada de una literatura no complaciente, de una literatura
verdaderamente crítica, sagaz, que complazca a esa masa de
buenos lectores que existe y que espera que no les tomen el
pelo, sino que los ayuden a pensar, a ser y estar en su tiempo y
en su espacio. Por supuesto, tengo proyectos narrativos sobre
la vida en Cuba en otras épocas (mediados del siglo XX, el siglo
XIX, el siglo XVIII), pero creo que estas primeras novelas «ac-
tuales» han sido ejercicios necesarios para poder escribir las

otras. Además, todo apellido literario es mera etiqueta,
unas veces comercial, otras metodológica, otra críti-
ca. En realidad no debe hablarse de novela actual ni
de novela histórica ni de novela de viajes ni de

novela erótica, todas esas son etiquetas para comodidad de
críticos, estudiosos, editores, etc., la mayoría de las veces lejos
de los verdaderos intereses del autor y de los lectores, que lo
que pretenden y quieren es escribir o leer una buena novela,
respectivamente. En mi caso, por ejemplo, Salvador Golomón,
si nos vamos a guiar por las etiquetas genéricas, es un ajiaco.
Es a la vez una novela de viajes (road movie literario), una nove-
la erótica, una novela de aventuras, una novela metaliteraria y
una novela policial, sin renunciar a los tintes costumbristas
que le da el tratamiento de la vida solariega habanera o a la
etiqueta general de novela realista. En fin, creo que lo impor-
tante es escribir novelas sin pensar demasiado en si es actual o
futurista o del pasado, sin proponerse que sea de un subgéne-
ro u otro, e intentar que sea una buena historia y bien contada,
solo eso. Y no hablo por mí solo. Hablo, incluso, por muchos
de mis amigos escritores, que piensan y se proponen lo mismo,
fundamentalmente, Romualdo Írsula, a quien tanto debemos
los escritores de mi generación, y que tan importante (y deter-
minante) ha sido en mi formación literaria y en la creación de
esta novela, Salvador Golomón... aunque, paradójicamente, él
sí vive aferrado a la etiqueta policial en lo que escribe.

En cuento sí tengo otras obras «actuales» o «contemporá-
neas», sí, novelas, cuentos, poesía, pero prefiero no dar detalles.

Háblame de Írsula.
No sé si deba. No sé si lo creerá una traición. ¿Por qué no

intentas entrevistarlo a él?

Lo intentaré, pero ahora me interesa tu criterio, ¿cómo ha
sido la génesis de esta novela, tu trabajo con él, la colabora-
ción, porque esta es una «falsa novela» a cuatro manos?, ¿no?

Bueno, la historia es larga y compleja, pero intentaré sinteti-
zarla. El protagonista real de cuanto acontece en Salvador Goló-
món es Írsula. Es decir, quien vivió lo que pasa, toda esa historia
habanera e italiana, fue él, en su primer y único viaje al extranjero,
cuando fue a Italia en 1997. Me lo contó, nos lo contó a sus
amigos (entre ellos Alberto Guerra, David Mitrani, Sixto Bosme-
nier, la gente de «La Peña del Apagón») y después de oírla, yo le
dije que eso era una gran historia, idónea para una novela. Se rio

en mi cara. A él, como siempre, le parecía superflua, y entonces
me dijo: «te la regalo». Ahí empezó todo. El resto del proceso de
génesis está contado en la novela, por lo tanto, no lo adelantaré
para que la lean. Solo te diré que ha sido una escuela, un ejercicio
grande de formación literaria trabajar con él.

 ¿Qué hay de tu obra poética?
Sigue creciendo, la oral y la escrita. Este año se ha reedita-

do en España mi libro de décimas La sexta cara del dado (Arráez
Editores, Almería), acaba de presentarse en Las Tunas Confe-
siones de una mano zurda, un nuevo libro de décimas (Edit.
Sanlope), tendrán reediciones en Cuba varios de mis libros de
poesía premiados y publicados en España, entre ellos En Al-
mería casi nunca llueve (Editorial Abril) y Cuarto de mala músi-
ca (Letras Cubanas), y tengo varios libros nuevos que todavía
no me interesa publicar, que están en la etapa de hibernación,
añejándose, pasando por las manos de varios lectores amigos,
entre ellos Írsula y tú, como sabes. Cuando pasen esa etapa
obligatoria, entrarán en la etapa de corrección final, y solo
luego serán publicados. A diferencia de lo que piensan muchos,
cada libro mío tiene un largo proceso de cocción, secado, en-
durecimiento. Creo que la literatura debe ser la alfarería del
idioma. Nunca me he apurado en publicar ni lo haré.

Por otra parte, sigo con el repentismo. La poesía oral tiene
una magia impresionante, y está en pleno proceso de recupe-
ración en el ámbito mundial. Cada vez más, las personas inte-
ligentes y con una formación sólida se libran de los prejuicios
cultistas contra lo popular y de los prejuicios literarios contra
lo oral, de manera que el secuestro, el robo, el saqueo que ha
sufrido la literatura oral, durante siglos, está tocando fondo.
Es gracioso cómo la literatura escrita se erigió en una especie
de imperio comunicativo, imperio creativo, saqueó a la litera-
tura oral, la colonizó primero y la esquilmó después, tomó
todos sus atributos y herramientas retóricas, sus recursos (ali-
teraciones, paralelismos, anáforas, rimas, etc.), y luego la acu-
só de simple, de vacía, de inconsistente. Es tristemente gracioso.
Menos mal que hombres muy cultos, y gracias a haber vivido,
crecido y estudiado en las entrañas del imperio escritural, han
iniciado una verdadera revolución para rescatar los valores de

Salvador Golomón es una
novela con una fuerte carga
erótica y como Prisionero del
agua, recientemente publicada
en Cuba, con una primera
edición en España, es una
historia de amor, que en este
caso tiene por escenario a Italia
en un recorrido geográfico,
cultural y sensual.
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la oralidad: Milman Parry, Albert Bates Lord, Walter Ong, Paul
Zumthor, Ruth Finnegan, Menéndez Pidal, Joaquín Díaz, Sam Ar-
mistead... La literatura oral, y dentro de ella el repentismo, está
volviendo a ocupar el lugar y el respeto que merece en la historia
de la cultura universal: es la madre, el útero de la gran literatura.

 ¿Y la ensayística?
Bien. Sigo trabajando. Entre este año y el próximo debo

terminar tres obras que me traen de cabeza (a gusto) y que son
muy ambiciosas. Nuevas propuestas para el estudio de la poesía
oral improvisada (es la continuación o segunda parte de Teoría
de la improvisación); Diccionario práctico y ejemplificado de la
rima consonante en Español, una obra monumental por su
volumen y exhaustiva en su tratamiento; y la versión definitiva
de Cómo «nace» un repentista. Metodología para la enseñan-
za de la improvisación poética. Estos dos últimos serán li-
bros de texto para las escuelas y talleres de repentismo no solo
en Cuba, sino en Iberomérica, pero además son útiles para
poetas, periodistas, escritores, estudiantes de Español, lingüis-
tas, traductores, para todo aquel que necesite o quiera aprove-
char al máximo las lindezas y riquezas del lenguaje que
hablamos. Espero que estén listos para la Feria del 2006,
dentro de dos años, después de más de 10 años de trabajo.

 ¿Y la musical?
Después de más de 20 años cantando solo, haciendo parejas

esporádicas con muchos repentistas, he formado mi propio grupo,
Pimient@.cu, con el que debuté en Cuba durante el Festival
Cubadisco 2004, y con el que el año pasado di una docena de
conciertos en España. Estamos haciendo un trabajo muy intere-
sante desde el punto de vista musical, intentando refrescar y redi-
mensionar el repentismo cubano, fusionándolo con otras músicas
(flamenco, son, jazz, rap, canción, etc.) y con otras formas del
repentismo latinoamericano, enriqueciéndolo. Pero no quiero
adelantar nada. Les sugiero a los lectores que la próxima vez que
demos un concierto en Cuba, no se lo pierdan. Eso es todo.

Cuba, La Habana, te persiguen allende los mares, ¿por qué?
Porque es imposible quitarse de la memoria la Isla  y la Ciudad

de La Habana, olvidar esta forma de vivir y ver el mundo. Recuerda
a Tula, a Heredia, a Martí, todos, desde cualquier lugar del mundo,
pensaban y repensaban en su país, pero no por chovinismo geo-
gráfico ni por fetichismo político, sino por dependencia memorís-
tica, anímica, psicológica. Si fuera francés, no podría quitarme
París de la cabeza; si fuera andaluz, Andalucía; si fuera angolano,
Luanda. La verdadera patria de un escritor es su memoria, y esa
patria está llena de símbolos, himnos, efemérides... como todas
las patrias. Y el buen escritor o quien pretende ser un buen escri-
tor, difícilmente se convierte en un apátrida de sus propias viven-
cias, difícilmente las traiciona para escribir desde, por y con la
memoria de otro, desde una patria ajena.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n166_07/166_13.html

Casi nunca se les mencio-
na ni se les toma demasiado
en serio. Sin embargo, tienen
su importancia, su utilidad y
muchas veces se tornan im-
prescindibles. Hablo esta vez
de los extras, esos que pasan,
anónimos y leves, en una esce-
na callejera, aplauden en algu-
na función teatral prefabricada
o se arrastran tesoneramente
en el clímax de la cruenta y ma-
siva batalla.

He conocido extras con
mucha dignidad en su fugaz

oficio. En el cine cubano los hay que se repiten desde la década
inaugural de los 60. Recuerdo una pareja de ancianos que
llenaba las horas de su jubilación con esta labor de una forma
altamente concienzuda y profesional. Otros son más intran-
quilos o pueriles. Los hay que están más atentos a la llegada de
la merienda que a las indicaciones del director. Además, las
horas muertas dentro de un rodaje dejan espacio para un
mundo de relaciones. Es casi otra película rica en murmuracio-
nes, solidaridad, comentarios y hasta algún que otro romance.

Cuando el extra tiene alguna tarea escénica o dice un par
de frases comienza a llamarse figurante. Con la adquisición de
este nombre las cosas suelen complicarse. He leído que en
otros países tienen sindicatos y conciencia de su función se-
cundaria. En nuestro ámbito, de tres figurantes dos quieren
llegar —¡pero eso es ya!— a ser actores de primera. Hay pocos
seres tan incesantes como alguien que aspira a un papel en la
televisión o el cine. Si es hombre invita a tragos y comidas,
corteja al director, le ríe los chistes a mandíbula batiente y lo
toca, lo abraza, lo zarandea. Si es mujer se repiten algunos de
estos ingredientes con las variantes de que cruza las piernas de

una forma que le queda ancha a la coquetería, cambia de pei-
nado compulsivamente y claro está también toca, abraza, za-
randea o es zarandeada, según el caso y la densidad del papel.
Conocí a una en el bar de la Unión Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba —paraíso precario de los figurantes evo-
cados— que se destacaba por su belleza y lozanía. Sin embar-
go, no logró avanzar desde el fondo más tumultuoso de los
extras y ni siquiera fue objeto de algún zarandeo romántico y
todo por su contumaz, severa, intransigente banalidad. Se con-
virtió en una broma entre los habituales de aquel jardín la
siguiente situación. Al atardecer nuestra rubia —físicamente
una suerte de Marilyn Monroe del barrio de Luyanó— amena-
zaba con retirarse y lo hacía con una poca sutil insinuación de
que no le vendría nada mal una compañía masculina. Siempre
había algún varón novato que se apresuraba a montarse en
aquel tren a punto de arrancar. Pero los veteranos nos mirá-
bamos con complicidad, sabiendo lo que le esperaba al fla-
mante galán. Traspasado el umbral, la muchacha se deshacía
en una sarta de sandeces, sin sombra de posibilidad erótica,
que iba primero abrumando y después desfalleciendo al
aspirante a su cama rubia y juvenil. Al cabo de una hora, el
ilusionado Don Juan solía regresar al jardín con una sed de
desierto y los oídos estallando de tonterías.

También se da el caso de excelentes actores que fueron
primero extras y después figurantes. Pero ahí entraron dos
ingredientes que el aspirante de tertulia suele desconocer: es-
tudio y talento. A la larga los primeros se adscriben a una
forma lata del término que los califica. Figurar, no interpretar;
salir al aire, hacerse públicos para alegría de novias, amigos y
abuelas. Todo es comprensible, pero uno sigue suponiendo
que el arte reside por otros rumbos.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n167_07/lacronica.html

Es esta una sociedad necesitada de
una literatura no complaciente, de
una literatura verdaderamente crítica,
sagaz, que complazca a esa masa de
buenos lectores que existe y que
espera que no les tomen el pelo, sino
que los ayuden a pensar, a ser y estar
en su tiempo y en su espacio.
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o que se juega en Venezuela en el referendo del 15 de agosto es mucho más que
otro ejercicio electoral para que todo siga igual no importa quien gane. La instau-
ración de la figura del referendo expresa por sí misma el cambio operado en el país
suramericano de la corrupta democracia formal y elitista predominante en América
Latina hacia un régimen profundamente popular y participativo, que reconoce el

derecho de los ciudadanos a revocar a sus gobernantes. Paradójicamente, la oposición —que
ofreció la mayor resistencia a incluir esa figura en la Constitución— se empleó a fondo en activarla
al verse derrotada en sus intentos golpistas y desestabilizadores. No la animaba la intención
suicida de medirse con el chavismo en las urnas, sino el cálculo erróneo de que lo haría caer en una
trampa insuperable. Suponía que aquel no aceptaría un resultado logrado fraudulentamente con
la bendición del imperialismo vía la OEA y el Centro Carter y que así quedaría abierto el camino
para armar un gran escándalo mediático internacional por la conducta supuestamente antidemo-
crática del Presidente. Por eso la anonadó su decisión de ir al referendo.

Y es que Chávez ha demostrado reunir excepcionales condiciones de líder revolucionario,
entre ellas una poco común visión de estadista y la capacidad de crecerse ante situaciones
difíciles depositando una confianza total en las masas. Nadie percibe, como él, su estado de
ánimo y la autoestima y conciencia política que han alcanzado en el duro enfrentamiento de
clases que se da en Venezuela.

De modo que el referendo no será una competencia entre partidos políticos del sistema
dominante y ni siquiera entre estos y una eventual opción de izquierda de signo incierto. No. Se
trata de una batalla política frontal entre la ideología guerrerista y fascista del gobierno de Bush

Ángel Guerra Cabrera
México

hijo —representado por la oligarquía local y sectores subordinados— y el desbordado torrente
popular inserto en el movimiento bolivariano.

En la consulta se decidirán derechos fundamentales no solo del pueblo venezolano, sino de
los de América Latina y el mundo entero. A darse la forma de gobierno que deseen, a usar sus
recursos naturales para el desarrollo, a impedir la privatización de las empresas públicas y crear
nuevas cuando lo demande el interés social. A optar entre el neoliberalismo o una alternativa
auténticamente democrática que provea educación, trabajo, vivienda, seguridad social y salud
para todos. A que les sean consultadas decisiones tan graves como el ingreso al ALCA. A hacer
una política incluyente que respete y reconozca los derechos de los pueblos indígenas, de los
negros, de los mestizos, de las mujeres, de los diferentes. A practicar la solidaridad internacio-
nalista y la amistad entre los pueblos en lugar del individualismo feroz. A reivindicar las mejores
raíces nacionales y de la Patria Grande. A poner la integración latinoamericana y caribeña en el
centro de las acciones del Estado. A sostener relaciones fraternas con la Cuba revolucionaria. A
que sean los seres humanos y no las transnacionales los principales beneficiarios de la política
económica. A defender los principios de no intervención, soberanía, paz y cooperación en las
relaciones internacionales. A rechazar guerras de conquista como las de Afganistán e Iraq. En
suma, a que las decisiones de gobierno no se basen en el cálculo costo-beneficio, sino en la
realización plena de los ciudadanos del país y de la humanidad toda.

Estos derechos y esta perspectiva de vida alternativa a la que ofrecen los dueños del mundo
están contenidos en la obra de gobierno de Chávez. Tan es así, que el llamado Plan Consenso,
programa de gobierno presentado por la oposición, estipula precisamente todo lo contrario.
Qué otra cosa podía esperarse de algo financiado por la National Endowment for Democracy,
organización de fachada de la CIA.

El Presidente sabe que cuenta con un creciente apoyo popular a tenor de la pujante obra
social en marcha y de la recuperación de la economía pese al hostigamiento y al sabotaje
opositor. Sectores de capas medias arrastrados anteriormente por la oligarquía, hoy se le
suman o cuando menos desisten de su postura anterior. Pero hace muy bien en no cantar
victoria antes de tiempo porque puede ser desmovilizador. Al contrario, ha llamado a los
activistas y a todos sus seguidores a no descansar un instante hasta ganar esta batalla.
Como él augura, por nocaut.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n167_07/laopinion.html
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