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ucho habra que pelear para

impedirlo. Lo haremos entre

todos. Salvaremos nuestra

obra y la haremos aun mas

bella, mas justa, mas huma-
na. La cultura nos salvara.

Muchos libros, ensayos y articulos se han escrito
sobre la séptima década del pasado siglo. No es esta
la ocasion para analizarlos. Solo cabe apuntar aqui
algunas observaciones muy rapidas.

La primera es que parece haber consenso en que
ese decenio tuvo mas de diez afnos.

La segunda es que los 60 no admiten naturali-
dad. Todavia hoy se les denigra como a un enemigo
que aun pelea o se les recuerda con nostalgia e inclu-
so algunos aguardan su imposible regreso.

Los 60 fueron, ante todo, la rebelién de la ju-
ventud que trajo, en palabras de John Lennon, «una

revolucion completa en el modo de pensar» y que
él definié también como «un barco que seguira
navegando impulsado por un viento que nunca
muere hasta llegar a un nuevo mundo». En otro
momento sefalé que eran una «actitud ante la
vida que conmovié desde lo mas hondo a la cultu-
ra, la sociedad y la politica, y cruzé todas las fronte-
ras. Su impulso renovador se alzd, victorioso,
colmando aquella década, pero habia nacido antes y
no se detendria hasta hoy».

Para los cubanos no hay dudas de que los 60
comenzaron exactamente la madrugada del primer
dia del afio 1959. Con la Revolucion triunfante, Cuba
entrarfa en una época enteramente nueva que sig-
nificaba una ruptura radical con el pasado inme-
diato, pero a la vez era el reencuentro con un proceso
revolucionario Unico, varias veces interrumpido y que
se habia iniciado casi un siglo antes.

continta en la pagina 10

Sobre los
intelectuales y la

rebeldia

Pascual Serrano

MI
LOS

nce
\lustracion: Nelson PO

GADES

en la memoria

ENTREVISTA con

Harold Bloom

Diaz Pimienta

en el Premio
Ateneo de Sevilla




to

imien

marca la e
dferencla

uando en 1979, después de casi 20 afios de inco-
municacion, el gobierno cubano autorizé la en-
trada a Cuba de los emigrados, una buena parte
de la poblacién reacciond indignada por lo que
considerd una claudicacién frente a sus enemi-
gos. Fidel Castro tuvo que defender esta decisibn mas que
ninguna otra de las tomadas por el gobierno revolucionario.
Recuerdo haberle escuchado decir que solo los conservadores
de un lado y otro eran contrarios a esta politica.

La llamada «crisis del Mariel», un afo después, parecia
haber dado la razén a los mas reacios en Cuba. Los «comuni-
tarios», como se denomina a la comunidad cubano-america-
na, cargaron con la culpa de supuestamente haber trastornado
la sociedad cubana y alentar la emigracion de aquellos reblan-
decidos con sus cantos de sirena.

Los nuevos emigrados devinieron la «escoria» rechazada
por todos, incluso por el «pais de la libertad», que en este caso
recluyd a una buena parte de ellos en carceles y campos de
concentraciéon. En realidad, la sociedad cubana se enfrentaba
a un problema tan antiguo como la existencia misma del hombre;
la tendencia de algunos a emigrar de los polos menos desarro-
llados hacia los mas desarrollados.

Si la comparamos con la generalidad de los flujos migrato-
rios, hasta ese momento, la emigraciéon cubana posrevolucio-
naria constituia una anormalidad histérica. Los emigrantes
representaban a los sectores mas privilegiados del régimen
anterior y su decisiéon de emigrar reflejaba una clara opcién
politica contra la Revolucién cubana. Bajo esta premisa, EE.UU.
los aceptd en condiciones excepcionales y la emigracién devi-
no base social de la contrarrevolucion.

A partir de 1980 se alteraron radicalmente estos presu-
puestos y entraron en crisis los fundamentos que dieron origen
tanto a la politica preferencial de EE.UU., como al enfrenta-
miento generalizado a la emigraciéon por parte del gobierno
cubano. De lo que se trata es de analizar el ajuste en unoy otro
Casos.

Frente a un problema mas doméstico que externo, el go-
bierno cubano reanudd en breve los contactos con la emigra-
cion. Ha sido un proceso lento y aun inconcluso, pero cada
paso ha estado caracterizado por una mayor apertura y mas

comprensiéon de la naturaleza del fendémeno migrato-
rio. Los nuevos emigrados no son por definicion ene-
migos de la Revolucién, como ocurria con los
primeros, y sus contactos con la sociedad cubana

Q el sentido del mov

Cada dia los inmigrantes cubanos defenderan con mas fuerza el derecho y
la necesidad del contacto con su pais de origen. Visto de esta manera, las
politicas de Cuba y EE.UU. caminan sobre una misma linea, lo que en
sentido inverso. Como el universo es redondo, se encontraran en un punto
del espacio, donde la inmigracién cubano-americana estara mas cerca de
Cuba y su influencia en la politica norteamericana tendra otro signo.

son sumamente estrechos debido a vinculos familiares y a una
comunidad cultural que nadie puede romper. Sin desconocer
sus implicaciones ideoldgicas y sus consecuencias politicas,
hoy dia, muy pocos en Cuba se cuestionan la necesidad, inclu-
so la conveniencia, de mantener estos contactos. Referido a
este tema, perdieron para siempre los conservadores cubanos.

EE.UU., sin embargo, se aferra a una politica que ya no
tiene asideros en la realidad y ello explica sus contradiccio-
nes. Con tal de satisfacer los intereses de una extrema dere-
cha que existe gracias al mantenimiento de la beligerancia
contra Cuba, el gobierno norteamericano desconoce las
transformaciones sociales y politicas que han tenido lugar
en la emigracién cubana y pretende sostener el mito de un
exilio que cada dia se parece mas al resto de los inmigrantes
latinoamericanos.

La falta de sentido de esta politica determina que no
pueda ser aplicada si no es mediante la represién. Los con-
tactos de los emigrados con Cuba hay que prohibirlos para
recordarles que son exiliados politicos, no importa que no
lo sean ni quieran serlo, son exiliados por decreto del gobierno
norteamericano, el cual, una vez mas, se siente con el dere-
cho de fabricar la realidad que supuestamente le conviene.

Esta politica ha polarizado a la emigracién cubana y el go-
bierno de George W. Bush apuesta a que el voto del 50% de
los mas conservadores, aquellos que llegaron antes de 1980 y
se alinean con la extrema derecha, sera suficiente para ganar
las elecciones en la Florida, dado que representa a la mayoria
de los votantes. Eso es lo que aparentemente indican las en-
cuestas, pero vale recordar que en lo referido al contacto fami-
liar, incluso dentro de este segmento, el apoyo a una politica
segregacionista es mucho menos sélido.

En 1979 la extrema derecha tuvo que recurrir al terrorismo
mas feroz para intentar frenar los viajes a Cuba y de todas

formas mas de cien mil personas visitaron el pais. Estamos
hablando del 12% de la poblacién cubano-americana existen-
te en esos momentos, la misma que ha apoyado al Partido
Republicano todos estos anos. Esta por verse si, al margen de
esta contradiccion, votan o no por el presidente Bush, solo
quiero apuntar el riesgo en que lo coloca el consejo de sus
asesores miamenses.

De todas formas, lo mas importante es la tendencia. En
el cementerio de Miami la extrema derecha cubano-ameri-
cana estd cavando su propia tumba, contra ella conspira
algo tan inexorable como el tiempo. Por ley de la vida, muchos
de sus correligionarios habran muerto junto con ellos en
los proximos afios, y el 30% de los nuevos inmigrantes que
hoy no puede votar, lo estard haciendo gracias a la Ley de
Ajuste que les permite convertirse en ciudadanos, mas rapi-
do que cualquier otro inmigrante. ¢Cudl serd entonces el
balance?

Cada dia los inmigrantes cubanos defenderan con maés
fuerza el derecho y la necesidad del contacto con su pais de
origen. Al politizar el asunto, el gobierno norteamericano le
estd haciendo un gran favor a las fuerzas moderadas que
ganan terreno en el debate politico de Miami.

Visto de esta manera, las politicas de Cuba y EE.UU. ca-
minan sobre una misma linea, lo que en sentido inverso.
Como el universo es redondo, se encontraran en un punto
del espacio, donde la inmigracién cubano-americana estara
mas cerca de Cuba y su influencia en la politica norteameri-
cana tendra otro signo. Ello es inevitable porque resulta del
movimiento, lo que los filésofos denominan dialéctica, lo
contrario al dogmatismo.

Tomado de Progreso Semanal.
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Sobre los intelectuales J-1a

Carta a Alfonso Sastre

Pascual Serrano
Espana

uerido amigo Alfonso, acabo de leer
tu libro La batalla de los intelectuales’,
hace dos afios ya disfruté con «Los inte-
lectuales y la utopia», texto incluido
ahora en este Ultimo libro. En ambos de-
nuncias la falta de compromiso del intelectual
actual, tal y como lo tuvieron antes Jean-Paul
Sartre o Bertrand Rusell. Te sumas asi a las
denuncias de Noam Chomsky (La responsabili-
dad de los intelectuales, 1969) y de James Petras
(Los intelectuales y la guerra, 2002). No puedo
estar del todo de acuerdo con todos vosotros
porgue hay un elemento que creo que no con-
templais, y a mi me parece fundamental.

Existe un cambio a tener en cuenta en
los ultimos cincuenta afos, el papel de los
medios de comunicacién. Hoy, ellos pueden
someter —y someten— a embargo informa-
tivo al discolo y promover y elevar —y lo ele-
van— a los altares al sumiso como nunca
antes habia ocurrido. Desde el mensaje del
politico hasta el del intelectual, todo se di-
funde tamizado y expurgado por ellos. Se
purgan ideas, lideres o intelectuales, desa-
parecen de la realidad de los medios y, por
tanto, de la sociedad. Si, en algun caso, no
se les puede desaparecer, como al presiden-
te cubano Fidel Castro o en nuestro pais al
gue fuera coordinador general de Izquierda
Unida, Julio Anguita, se les sataniza. Pero
suele bastar la primera opcién.

Por ello, quizads no sea del todo precisa
la percepcion de que apenas existen intelec-
tuales criticos con el poder y la mayoria de
estos se han pasado al bando del dominan-
te. Percepcion que nos hace a muchos sen-
tirnos dominados por lo que yo llamaria el
sindrome del perro verde, percibirnos extra-
fios en nuestra propia sociedad y en nuestro
propio tiempo. Individuos que no nos reco-
nocemos en nuestro mundo. Primer paso
para la frustracion, la impotencia y el en-
claustramiento.

Estoy convencido de que muchos de los
ejemplos de intelectuales criticos de otros
tiempos, Sartre, Rusell o en nuestro pais Lorca,
Machado o Hernandez, hoy estarian en la pe-
numbra social fruto de la oscuridad mediati-
ca. Cualquier tiempo pasado no fue el mejor
en lo referente al compromiso de los intelec-
tuales. Si lo fue mejor en lo que respecta al
acceso de la sociedad a su pensamiento. Lo
pudimos ver, juntos amigo Alfonso, en Ovie-
do, el pasado mes de abril. Mentes lucidas,
nobles y brillantes como las del sacerdote Er-
nesto Cardenal, el periodista Ignacio Ramo-
net, el historiador Eusebio Leal, la escritora
Rosa Regas o tU mismo, entre otros muchos,

lanzésteis un grito a favor de la humanidad
contra el neoliberalismo que no se difundio
ni en un solo medio de comunicacién espa-
fiol. Grito que volveremos a unir en el en-
cuentro que tendremos en diciembre en
Caracas. La omerta mediatica llamé yo a esa
reaccion de los medios. No estamos ante el
dominio del pensamiento Unico, sino ante
la difusion de un Unico pensamiento.

Existen clamores ciudadanos constantes
de indignacion que son silenciados sistema-
ticamente: en Euskadi, contra la boda de Feli-
pe de Borbdn, contra el saqueo de los paises
empobrecidos. Del mismo modo, es lamina-
do cualquier pensamiento que defienda la
soberania cubana o la democracia participa-
tiva que el gobierno venezolano quiere poner
en marcha en ese pais. Estan machacados los
dos gobiernos que han aprobado la figura
de la revocacion de mandatos, es decir, que
los ciudadanos puedan cesar a un cargo electo
si no cumplen con su responsabilidad. Si hasta
un periodista en absoluto radical, pero ho-
nesto como Ignacio Ramonet, que vende cifras
millonarias de libros se ve obligado a publi-
car en un periédico regional. El resto apenas
vemos nuestros textos impresos en Gara, un
periodico sobre el que se cierne la amenaza
constante del cierre.

Hoy no haria falta encerrar a Miguel Her-
nandez hasta que muriese de tuberculosis
ni fusilar a Lorca o que se tuviese que exiliar
a Antonio Machado. La plutocracia mediati-
ca los silenciarfa con quizas el mismo efecto.
;Se representan tus magnificos textos en el
teatro?, jacaso crees que un medio de difu-
sion nacional masiva publicaria hoy los lla-
mados revolucionarios de Bertolt Brecht?
;o defenderfa «violencias» como las de fran-
ceses o italianos bajo la ocupacion nazi? Es-
tamos ante un pacto mediatico que Illama
violentos a unos ciudadanos que manifes-
taban su desacuerdo con el rey durante su
visita a Euskadi y censuran las imagenes del
monarca ensefidndoles el dedo en actitud
insultante. ;Cémo tratarian hoy los medios
al Che si existiera?, ;qué diria hoy la critica
si un escritor plantease el dilema de Camus
en Los Justos?

Afirmas en tu libro que con la guerra de
Irag «una buena parte de la izquierda dor-
mida ha parecido despertar». No, no ha sido
eso. Lo que sucedid es que hubo diferencias
en el Talon de Hierro de Jack London y una
parte de este; Francia, un sector de la social-
democracia europea, el Vaticano y sus adla-
teres mediaticos no compartieron el método.
Pero fue un disenso puntual, el Talon de Hierro

sigue firme y cruel, y el blindaje de los deci-
belios y las imprentas no tiene fisuras.

Hace unos dias, las crénicas de sociedad
de la television publica dedicaban extensos re-
portajes en sus noticieros rosa a las bodas de
dos personas cuyo mérito mediatico es ser las
hijas de dos banqueros que estan en prisién
por ladrones. ¢ Dedicarian un segundo a la boda
de la hija de un luchador antifranquista?

El problema, amigo Alfonso, no es la
ausencia de intelectuales comprometidos,
quizas sea mayor todavia, no lo sé. La trage-
dia es la puesta en marcha de un sistema de
genocidio informativo de todo intelectual
rebelde y de consolidaciéon de la meritocra-
cia mediatica del sumiso y halagador.

Por eso tenemos ante nosotros un gran
reto, si no mas importante que el del com-
promiso intelectual, sf mas necesario. El de romper
el cerco mediatico, romper el bloqueo. Duran-
te la clandestinidad, el Partido Comunista de
Espana cred lo que llamé los «equipos de pasos».
Eran comandos de militantes cuya funcion era
gue los lideres y militantes comunistas pudie-
sen atravesar los Pirineos sorteando los con-
troles fronterizos. Ahora debemos crear
también «equipos de pasos» para que el pen-
samiento, las ideas y las palabras, sonidos e
imagenes que se enfrentan a este nuevo orden
criminal atraviesen los controles fronterizos
interpuestos por los medios entre los ciuda-
danos y los intelectuales discolos. Los milita-
res fronterizos y represores o el burdo censor
gue antes habia que burlar para que el inte-
lectual subversivo no terminara en prision,
ahora se ha transmutado en responsable de
medios que son la voz de su amo, gran empre-
sa accionista o publicitaria.

Los intelectuales comprometidos estais
ahi, presos y exiliados por el apagon infor-
mativo que os han impuesto, pero yo sé que
estais. Vamos a ir organizando grupos de
pasos que emitan al aire vuestra palabra, que
impriman vuestras letras, que iluminen vues-
tras imagenes. En editoriales como Hiru, en
periddicos en Internet como Rebelién.org,
en radios y televisiones libres y comunita-
rias, en la elaboracion de buenos documen-
tales y publicaciones que se distribuyan en
redes sociales que desplacen a las telarafias
mediaticas que utilizan para apresar a los
individuos en el mundo de la mentira y la
sumision. Ahf se encuentra la gran batalla. m

1. La batalla de los intelectuales. Alfonso Sastre. Hiru.
www.hiru-ed.com
Tomado de Rebelion.
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Zoila Sablén
Cuba

TODAS LAS MANOS

paraun

THTERE:

Hace apenas dos semanas, se clausuré la tercera edicion de
Manos para un titere, evento que bajo la iniciativa del Guifol
Guantanamo, se celebra todos los afos en esa provincia.

Por primera vez el encuentro se extendié durante tres dias a la
ciudad de Baracoa, un proyecto que se cumplia esta vez, después
de mdas de un lustro de anhelo.

El Guifiol Guantanamo, también participante y lider de la Cru-
zada Teatral, ha tenido a bien convocar desde hace tres afios a
diferentes espectaculos del pais, cuyo trabajo se dedique al titere.

Participaron en esta edicion, ademas del grupo anfitrién, el
Teatro Andante, de Granma; Guifol de Holguin, Titirivida, Adalet
y sus titeres, Teatro Nacional de Guinol, Teatro El Trujaman, el
Conjunto Dramético de Guantanamo y Teatro Tuyo, de Las Tunas.

Si algun acierto maximo tiene esta convocatoria, radica, sin
duda, en la circunstancia de su fundacién. Manos para un titere
es el resultado de una necesidad de los miembros del Guifiol
Guantanamo por relacionarse, intercambiar creativamente con el
resto de los grupos titiriteros del pais. No ha surgido por una
disposicién institucional de ningun tipo ni por imitacion a los
tantos eventos similares que se realizan en la Isla.

Creo que esa diferencia, debido en primerisimo lugar al publi-

co guantanamero y a los espacios —reducidos y casi inexistentes .

en el lugar— hace que la confrontacion con el espectador sea
diversa; en definitiva, que sea otro el paisaje del encuentro.

Manos para un titere es, en rigor, el Unico evento de este tipo
en la zona oriental. En el resto de los encuentros teatrales partici-
pan tanto espectaculos para nifos como espectaculos para adul-
tos, con titeres y sin ellos. Aqui solo los espectaculos titiriteros,
para adultos y nifios, se incluyen en la programacién en una diver-
sidad de técnicas del teatro de mufecos.

Es un espacio a legitimarse en esa zona del pais, como impres-
cindible para ese eje teatral, sin descontar la participacion, en
menor escala —también por las circunstancias econémicas y de
movilidad que implica ese movimiento hacia el oriente— de grupos
invitados de occidente y centro del pafs.

Sin embargo —y aqui llegamos a la «bodega» del encuen-
tro—, para que las cosas lleguen a feliz término, siempre existe
una circunstancia incbmoda ya inherente, amenazante, que pone
en peligro la continuacién de un proyecto de esta naturaleza.

El apoyo institucional, que rebasa el esfuerzo inconmensura-
ble que puede hacer el Guinol Guantdnamo, el Consejo Provin-
cial de las Artes Escénicas o la UNEAC, no se produce de manera
sistémica o consciente, como una natural confluencia de todas las
fuerzas implicadas. Se origina en un permanente goteo que poco
a poco va debilitando un entusiasmo vulnerable ante la desidia y
la incomprensién. Fui testigo en varias oportunidades de la gene-
rosidad del Director Provincial de Cultura o de la Asociacion Her-
manos Saiz, pero era una bondad puntual, derivada también de la
atomizacion de las fuerzas y de una organizacion descentrada. La
falta de didlogo institucional, de un didlogo ejecutivo y produ-
cente, atent6 contra un mejor resultado en sentido general.

No obstante a estos percances, perfectibles para futuras edi-
ciones, el programa del evento correspondié al propésito inicial
de sus creadores. La confluencia de los grupos ofrecié un panora-
ma diverso, matizado por las multiples técnicas —guante, varilla,
pelele, digital— empleadas en los espectaculos.

Al parecer va siendo casi una tradicion que los espec-
taculos del Guifiol Guantanamo, especialmente aque-
llos bajo la direccién de Armando Morales, queden en
la zona oriental, y no se confronten con el resto del

panorama titiritero de la Isla. Los bailes del deseo y El caballito
enano, solo para hablar de dos de los espectaculos del grupo que
se presentaron durante el encuentro —también conformaron el
programa El sereno y el diablo, El gato y los ratones y Guiso de
conejo— me confirmaron la calidad y esplendor en su técnica y
estética de dos propuestas que perfectamente pudieran partici-
par en los festivales mas importantes del pais y del mundo. De Los
bailes... me referi en una revista Tablas, y aqui vuelvo a reflexionar
sobre su calidad ludicra, la infinita posibilidad de juego que Mo-
rales no solo pone en la capacidad de animacion del pelele, sino
también en la interpretacion de los titiriteros al cambiar constan-
temente la voz en los personajes. La historia, llena de picaresca,
doble sentido, enredo, también va a repercutir en la asuncién del
montaje con el mismo espiritu desenfadado, libresco. Con el paso
del tiempo, es visible el dominio de los titiriteros sobre el pelele, y
debo destacar, especialmente, la actuacion de Gertrudis (Tula)
Campos en la animacién del mufeco, y también en su trabajo en
El caballito enano. Sobre este Gltimo espectaculo, el mas reciente
estreno del colectivo, dirigido por Morales, el grupo consolida, en
una estética y acercamiento diferentes, el itinerario de trabajo
bajo la batuta de Armando.

Con El caballito... Morales y su equipo apuestan por la lim-
pieza de elementos escenograficos y concentran toda la accion en
la palabra de Dora Alonso y en la relacion de sus personajes. En
un escenario vacio transcurre la historia archiconocida de Piruli,
ese cubanisimo patico feo, que se ve empujado a buscarse nuevos
horizontes en su vida, y finalmente le encuentra feliz sentido.
Matices, pausas, espacios de silencio prolongados, van a dotar al
espectaculo de una producciéon de sentido en la cual lo méas im-
portante es justamente la tension entre el silencio, la accion vy la
propia historia. Nuevamente, los titiriteros hacen demostracién
de un espléndido dominio de los mufiecos de trapo —equivalen-
te a los peluches que los nifios conservan—, marionetas, titeres
de hilo, pelele con varilla, bastén, cuyo disefo por el también
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actor Emilio Vizcaino, destaca un didlogo artistico maduro, con
resultados de primerisimo nivel.

También de Guantanamo se presenté su Conjunto Dramati-
co, con la obra Amor con amor se paga, en la que Ury Rodriguez,
su director y actor, versiona el texto martiano, con un sencillo
espectaculo en el que emplea el titere digital y la minima presen-
cia de elementos escenogréaficos. Uno de los hallazgos de la pieza
es llevar a escena la verbalidad martiana por medio de un es-
pectaculo minimalista. Sin embargo, considero que el director
debe transformar la caracterizacién de los mufiecos con el animo
de cubanizar mas la puesta en correspondencia con la cancién
Mama Inés, que introduce el espectaculo.

Teatro Andante, quien siempre ha extendido sus producciones
desde Bayamo hasta Guantanamo, llevé a Manos para un titere,
tres de sus espectaculos titiriteros, todos bajo la direccién de Juan
Gonzalez Fiffe: Domingo sin sol, La ronda de los cuenterosy El gato
simple. Domingo sin sol, con texto de sus titiriteros, constituye un
espectaculo fresco, donde el titiritero-juglar cuenta la historia de
una malvada bruja y su siempre fiel asistente, en su afan por desa-
parecer al sol. Todas las peripecias, excelentemente interpretadas
por sus actores, se destacan en un picaresco juego titiritero donde
las posibilidades del titere de cachiporra hacen reir con una imagi-
nacién desbordante. Con un texto sencillo, tipico de un espectacu-
lo de esta naturaleza, el equipo de creacién pone en juego la
capacidad de animacion y de interrelacién con el publico, siempre
salpicada de humor y sorprendentes escenas titiriteras. En E/ gato
simple, un dasico de la dramaturgia cubana para titeres, nueva-
mente los bayameses hacen uso de su particular desenfadado
humor y lo colocan en el centro mismo de la animacién de los
protagonistas de esta «simple» historia. Por otro lado, con La
ronda de los cuenteros, Teatro Andante hace un collage campesi-
no de musica e imagineria popular, con la asistencia de los titeres,
donde lo mas importante es la gracia y la unién de la musica con las
historias, todas ellas de gran ingenuidad, picardia y humor.

De La Habana llegaron hasta Baracoa y Guantanamo el Teatro
Nacional de Guifiol, con Armando Morales, el grupo Teatro El
Trujaman y Adalet y sus mufiecos.

Morales, quien era el invitado especial del evento, como un
acto de justicia por la permanente colaboracion que ha sostenido
con el Guinol Guantdnamo y que ha sido, sin duda, uno de los
principales estimulos creativos en la mas reciente trayectoria artis-
tica del grupo, llevé a esta tercera edicion La republica del caballo
muerto, uno de los momentos mas felices del teatro de mufiecos
y figuras en Cuba. La ironfa, la picaresca, la hondura filosofica y el
juego conceptual que ponen en evidencia por medio del disefio y
estética de los munecos y figuras animadas, hacen de esta pieza
un clasico de la vanguardia titiritera cubana.

Por su parte, Sahimell Cordero, del grupo El Trujaman, volvié
a Manos para un titere, con su versién de En el infierno, uno de los
montajes que hace una década catapulté a Sahimell como uno de
los mas interesantes jovenes titiriteros. El espectaculo resulta una
demostracion de virtuosismo en la animacion de los titeres, y nos
confirma una vez mas la calidad interpretativa de su actor.

Adalet, quien sostiene una permanente programacion en la
periferia de la ciudad de La Habana, asistié al encuentro con E/ pez
de plata y la cotorrita Alegria, personaje que su creador ha suma-
do a sus espectaculos. El clasico de Centeno, tuvo una gran acep-
tacion en el publico por la gracia y dominio de la técnica del titere
de guante y de varilla que hacen de Adalet uno de los mas expe-
rimentados titiriteros en esa técnica.

El Guifiol de Holguin, bajo la direccidon de Miguel Santieste-
ban, uno de los nucleos creativos mas interesantes de la region
oriental, abrio las jornadas del evento en la capital de la provincia,
con la version callejera de Esther Suérez, Sancho Panza en la insula
Barataria. Colocados en el parque Marti, el centro mismo de la
ciudad, el espectaculo desborda por sus mufiecones gigantes,
mascaras de gran colorido e impactante belleza. Gracias al carna-
val, al juego de roles y a la imagineria popular, Sancho descubrira
una isla donde ese espacio de libertad vulnera todo lo estableci-
do. El montaje quizas deba explorar ain mas la interaccién con un
publico que atentisimo se identifica con el espectaculo. Musica,
humor y la conexion directa con la realidad cubana, en ocasiones
de manera innecesariamente chata, permiten que el espectaculo
se regodee mas con la participacién del publico.

Lamentablemente, debido a problemas organizativos, no pudimos ver
las propuestas de £/ caballito enano, de Titirivida, y los espectaculos Jugan-
do y cantando y Dos historias, de Teatro Tuyo, de Las Tunas.

Los organizadores tuvieron la feliz idea de celebrar el evento
cada dos anos y defender en su programacion la convocatoria de
encuentros con la critica, sesiones tedricas y presentacion de revis-
tas y libros, tal como acontecié en esta ocasion.

En el encuentro con la critica, donde un reducido grupo de
criticos debatié conjuntamente con los artistas los espectaculos,
también se sefialaron las dificultades organizativas que atentaban
contra un eficiente desempefo del encuentro. De igual manera,
teniendo en cuenta las dificultades con las sedes en la provincia,
Manos para un titere debe tomar ese obstaculo como un desafio y
un estimulo, en la busqueda de otros espacios alternativos. Asaltar
calles, parques y lugares publicos de la ciudad, como los espacios
naturales a legitimar. Esos son los mas inmediatos retos a los
gue se enfrentan los guantanameros en favor de su teatro. m
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a lluvia reventé de repente sobre

la tarde habanera, pero ello no

impidié que un nutrido grupo de

parciales se llegara hasta el

Centro Hispanoamericano de
Cultura, para asistir a uno de los mas grandes
acontecimientos culturales de esta semana en
la capital cubana: el concierto Unico del trova-
dor Eduardo Sosa y el pianista Robertico Car-
casés.

Quienes estan al tanto de los nombres méas
significativos de los mas jovenes musicos de
nuestro pais, saben, por supuesto, que Sosa
ha probado con su desempefio como trova-
dor ser capaz de composiciones de fuerte be-
lleza, tanto en la lirica como en su abrigo
musical. Primero como integrante del dio Pos-
trova y desde hace rato, cantando en solitario
con su guitarra. Conocen también que Rober-
tico es un tecladista de excepcién, de una enor-
me versatilidad, merced a la cual puede, desde
el territorio de jazz, establecer puentes con los
mas importantes géneros de la musica
nuestra y otras musicas de valia, originadas
en otras partes del mundo, lo cual le ha permi-
tido liderar una de las més fecundas y experi-
mentales agrupaciones cubanas: el Grupo
Interactivo. Pocos, sin embargo, asociaban al
cantor con el pianista y mucho menos creifan
en la posibilidad de que pudieran ellos dos
solos aparecer en escena.

A pesar de que no estuviera pronosticado,
sucedioé y no por casualidad, sino porque ellos
ademas de ser creadores de alto talento tienen
vasos comunicantes.

Desde que tuvo la oportunidad de consu-
mirlo, Sosa es un apasionado del jazz y sus
grandes compositores e intérpretes, que son
parte de los ingredientes de su ya logrado es-
tilo de interpretacién. Robertico, por su parte,
no es cubano por gusto. Ama y conoce cual-
quier vertiente de nuestra musica y se pose-
siona de cualquiera de ellas con organicidad.

Carcasés inicié el concierto con una pieza
suya, con una melodia suave y creciente, que

terminé soneando desde el jazz. Sin dejar apa-
gar la musica del piano, aparecié Sosa para
ofrecer «Retono del monte», una de sus mas
recientes canciones, que testimonia el opti-
mismo suyo por salir desde su rural Mayari, al
resto del mundo, sin perder la identidad de su
patio inicial. Robertico hacia coro, al mismo
tiempo que desplegaba una guajira jazzeada
desde su instrumento. Quienes estabamos alli
ya sabfamos que presencidbamos una sabro-
sa maravilla.

Luego apareci6 ella «Tan llena de triste-
za». La voz de Sosa, al amparo de un piano
bailando entre la trova y el danzén. Enseguida
otro relumbron de lo inesperado, que fue el
santo y sefia de la tarde. Sosa sacé un papel,
porque no pudo aprendérsela y nos canté
«Nifas», una cancién amorosa de Robertico:
«iDe doénde sales tu?... ;Dime si eres tU mi
gran amor?», mientras el piano del autor ani-
maba un bolero nuevo.

«Maria», que en realidad es una suite an-
toldgica de todas las Marias que en la cancion
han sido, llegé esta vez con una inusual par-
ticularidad. No estuvo solo en la guitarra y la
voz de amplios cauces de Sosa. Contagiado con
su cadencia, Robertico salté del piano al cajén
gue llaman flamenco, pero que en realidad es
el cajén multisecular de la musica del Peru.

Se fue asi desgranando la musica de ellos
sobre nosotros, la carpa intangible donde vi-
siblemente se divertian en la posesion de sus
musicas, logrando encender el regocijo del
respetable, como para irse a la casa o a cual-
quier otro lado, blindados ya por la aparicion
de la belleza. Fueron apenas unas quince in-
terpretaciones, de las que la premura para salir a
tiempo con la noticia, no me permite dar deta-
lles integros: Sensual «Tendida sobre el piano»,
ligada a otra canciéon de Robertico: «Las se-
manas...»,«Quiero despertar contigo... ella
era mi soledad». Y de pronto el tono de afo-
ranza, como pasa siempre en la mejor cancion
cubana, aparece en tono malicioso el coro de
Robertico y Sosa: «Déjala sofar que sola

esta...». Hasta que aparecié la evocacion de la
nifa que Sosa tendrad en el futuro, con un
hambre de flores perpetua entre sus manos.
Deja la guitarra Sosa, y salta de la elevada
banqueta, para cantar «Era miel», facturada desde
la estética de la trova tradicional. El piano pre-
cioso borda en danzoén, para que Sosa cante
desde la paz de los domingos. Quedd en si-
lencio el trovador para que Robertico nos pu-
siera «Malu y Jorgito», un tema que acaba de
componer para la préxima pelicula de Juan
Carlos Cremata.

Sosa siempre pegado a la guitarra, esta,
sin embargo, muy entusiasmado con ese poco
frecuente acompafnamiento de un pianista
como Carcasés, que le acompand en su «Breve
canciéon de marzo», esa cautivadora cancion,
gue habla del amor que se va, mas alla del
largo de nuestros brazos. Y también esa apa-
sionada historia de esos dos sombreritos que
se aman: «Sombreros en Paris». Y como aquello
se habfa puesto muy serio de sentimientos,
Sosa arremetié con «No saques cuenta», ese
contagioso tema campechanamente de aquiy
matizado de blues y rock, que hizo otra vez
saltar a Robertico del piano al cajon. Alli, sobre
el instrumento andino se quedé el pianista, para
gue Sosa diera pruebas de que no ha musicali-
zado un poema de Versos Sencillos, de Marti,
por puro encargo, sino porque se siente repre-
sentado en ellos. Alz6 lo que mas pudo su voz.
Como un clarin de tierna furia cantd su «Texto
a Marti» y Robertico, fino, discreto, sonando
desde las raices, tocaba el cajén que hace ya
mucho tiempo llaman flamenco —a partir de
que Paco de Lucia se lo llevé a Espafia—, pero
gue en realidad es el ancestral cajéon de la mUsi-
ca negra del Pert, que este viernes de julio, sona-
ra con los mejores colores de nuestra América,
como homenaje a nuestro méas grande hombre,
al decir de Juan Marinello.

Para el final del concierto estuvo reservado
el son «Contramaestre», que tiene mucho
arraigo entre quienes somos parciales del
trovador. Era el mismo y otra vez nuevo en la

hdmeda tarde de La Habana. Sosa pegado a la
guitarra y desatando la historia localizada en
el pueblito oriental; Robertico, dando pruebas
de los valores que llevo dicho, metiéndole a
un tumba’o cubano, con pleno olor a cima-
rrén y sacado sorpresivamente del publico, por
estos dos entrafiables artistas nuestros, que
hace rato estaban alla, se apoderd del cajon
Michel, que pertenece a los grupos Interacti-
vo y Havana Ensemble. Fue la verdadera apo-
teosis. El publico no aguanté mas, y a una
sefal de Sosa, lo mismo cantaba que coreaba,
ya cada cual atendiendo a su propia gozadera,
como natural protagonista de la accion.

Tenia razén Fernando Ledn Jacobino al
afirmar en la nota del programa del concierto
de Robertico y Sosa. «Todo lo que se dijera o
se escribiera con anticipacion o después del
gozo, «(...) no serfa nada al lado del rigor y la
complicidad que derrocharan esta tarde Eduar-
do Sosa y Roberto Carcasés, dos anfitriones
de lujo que nos regala esta tarde el Centro
Hispanoamericano de Cultura». Dos artistas
cubanos ya virtuosos en sus posibilidades, que
acaban de dar muestras de que el concepto
fusiéon en la musica no es el patrimonio de la
abundante y mala musica mimética que pulu-
la en los cuatro puntos cardinales, fuera y dentro
de la Isla, sino el abrazo de creadores que des-
pliegan su autenticidad en un proyecto comun que
les permite no perder sus intensas individuali-
dades y hacer saltar hacia nuestros sentidos
una tercera metafora para el mejoramiento de
nuestros espiritus.

P.D. Hubo otra excepcién mas en este con-
cierto. No se trata de otra persona, es el mis-
misimo Vicente Felit, fundador del Movimiento
de la Nueva Trova y humanisimo animador de
los cantores que ha visto nacer después que él
hizo para siempre un pacto con la guitarra:
cantarse, cantarnos. m
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ntonio, Antonio Gades, era todo
vida y esplendor de vida, sabia
vivir y amar y combatir a plena
entrega; sabia ser él mismo
contra viento y marea y logré
serlo. Artista sin par y desde muy joven, baila-
ba con ese frenesi dionisiaco que distinguia
toda su persona, pero andaba por su persona
también esa precision geométrica, apolinea,
gue como musica secreta entrega la armonia mas
pura, la que algunos presienten en el cosmos
y descubren en las profundidades del alma.
Aquel Antonio maravilloso que me recordaba
por su entrega a la Amaya y por su saber a
Picasso, aparentemente lejano, pero en quien
la precision del trazo era también imaginacion
intencional. Aquel Antonio Gades, que era ya
uno de los valores significantes en la vida cul-
tural espafiola y por ende de su espiritualidad,
y que, en el cine, habia logrado interpretacio-
nes inolvidables, aquel Antonio un dia habfa
constatado, todavia adolescente, que no tendria la
oportunidad de estudiar y era ese el suefio de
aquel muchachito. Y sin embargo, no fue An-
tonio jamas resentido, narraba esa vivencia,
pero solo para hacer mas clara la fuerza de sus
convicciones, pensaba, sufria por todos los jo-
venes gque no logran cultivar su inteligencia y
aptitudes, en cuan dura puede ser la socie-
dad, consciente de que la crueldad e indife-
rencia ante el préjimo no pueden ser, sino

;REQUIKM?

Vicente Felin
Cuba

No recuerdo si fue cuando era becado en
una escuela de artilleria alla por el 62, me lle-
varon a ver El lago de los cisnes, cuya musica
de Tchaikovski me habia ya enamorado desde
Fantasia, de Walt Disney. Lo disfruté, pero me
molestaba un poco la blandura de los bailari-
nes del ballet clasico de aquella época. Lo que
si recuerdo perfectamente es el contraste al
verte en Amor brujo, con esa manera de bailar
de pueblo, impecable, aguerrida y sin doble-
ces, tal vez con el machismo ibérico que tene-

mos enraizado en los huesos, para

bien y para mal. Aquella imagen tuya

golped a favor en mi modo de ver
la danza.

Pocas veces nos vimos, y recuerdo dos: una
en casa de Pablo y Yolanda, por el 69 6 70, en
una descarga de la que guardo en la memo-
ria tu extraordinaria simpatia con los muchos
chistes que encarnaste esa noche y el sabor a
maravilla que nos quedo, ademas, por tu na-
tural sencillez; y otra en la pizzeria que tenias
en Madrid, en septiembre del 79, cuando fui
con Silvio de gira y El Flaco me llevé a comer
luego de enumerar todas las ambrosias de tu
menu. Aquella noche probé el muss de cho-
colate, algo que se me ha convertido en vicio
desde entonces.

En mayo del 80 tres trovadores y una mu-
chacha, los cuatro de Cuba, estuvimos presos
y machacados en Bolivia por cantar como td
bailas, y hubo todas las posibilidades de que
nos desaparecieran si se daba un golpe de

Estado de extrema derecha que se forjaba.
El tiempo apremiaba, y Haydée Santamaria
apeld a los amigos de Cuba en el mundo
para gque alzaran sus voces por nosotros. Fe-
lizmente el golpe no cuajé y por eso estoy
escribiendo, pero nunca he olvidado algo
que me dijeron al regreso: que tu y Serrat
tenfan convocada una manifestacion enor-
me en Madrid a favor de nuestra liberacion.
Eso me unid a ti mas aun que la danza de tu
pueblo. También al Nano.

No volvimos a vernos personalmente. Me
parecié que no importaba, porque sabia
siempre de qué lado estabas —porque siempre
supe de qué lado eras— y suponia que tu
también sabias de mi (lo sigo suponiendo).
Te vi en unas fotos de la boda con la Pepa,
con los testigos mas altos que este pueblo

inadmisibles. Ese era Antonio, humano y hu-
manista.

Le comparé a Picasso que eternizaba trazos
en el lienzo plano, en papel o en pieza escul-
torica, obras aparentemente estaticas. Pero
que no lo son. Antonio, intérprete de danzas
complejas, protagonista del frenesi, era, al
mismo tiempo, fue en sus creaciones ordena-
dor de esencias y raices, trastornador de codi-
gos y, como tal, fabricante de inédita belleza.
Asi le conocf, demasiado jovenes entonces para
andar pensandonos, pero de él irradiaba fas-
cinacién. Paso «la corriente» por aquella y
otras muchas razones. En el Madrid de enton-
ces, el del franquismo, recorriamos siempre,
cdmplices, los caminos secretos, las amistades
peligrosas, pensando y accionando por una
Espana mejor, mas limpia, sin generales asesi-
nos, sin seforitismos inescrupulosos. Ya na-
rraré mas tarde. El era hijo del suefio no
realizado de la Republica espafola. También
lo soy; y siempre he sabido lo que los revolu-
cionarios cubanos recibimos de aquel proyec-
to, de aquellos pensadores, filosofos, cientificos
y poetas, de aquellos combatientes. Dije: «paséd
la corriente». Ellos me llevaron a Antonio Gades.
En aquellas raices se fund6 nuestra amistad.
Por eso, el Antonio revolucionario que era ar-
tista, es parte de lo mejor de mi vida.
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podia darte, gracias a un amigo que te sirvié
de anfitrién, y volvi a verte hace muy poco
cuando Fidel —uno de aquellos testigos—
puso en tu pecho bravio la mas alta distin-
cién cubana a un amigo, mientras Raul te
abrazaba con una efusividad que conoce-
mos. Esa noche supe que eras de los pocos
no nacidos en esta Isla que eran miembros
de MI Partido. Escuché tus palabras, que me
llevaron a la reflexién de que los buenos,
sencillamente, se deben y se dan unos a otros,
dondequiera que estén.

Hace un rato ha llegado la noticia de que
no volveré a verte. He llorado, y luego he reido.
Tonterias. Tu imagen estd guardada en un sitio
donde no llegan las sombras.

Descansa, viejo amigo, que te lo mere-
ces. Pero en tus vacaciones, ten en cuenta
todo lo que nos falta. Descansalas bien para
gue cuando regreses, vuelvas con los brios
renovados. Porque no se puede pensar en ti
de otra manera.

La muerte no puede descifrar tu nombre,
Antonio Gades.

20 de julio del 2004

11:45 p.m.
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Roberto Fernandez Retamar
Cuba

Revista CASA DE LAS AMERICAS

Homenagje a

Neruda

n dia como hoy, hace un siglo, nacié en el
modesto pueblo de Parral, al sur de Chile, una
criatura a la que se llamo Ricardo Eliecer Neftali
Reyes Basoalto, pero que como todos sabe-
mos seria mundialmente conocida por el seu-
doénimo que asumié desde la inquieta adolescencia: Pablo
Neruda. La circunstancia no podia pasar inadvertida para la
Casa de las Américas, pues se trata de uno de los poetas
esenciales no solo de su patria ni del continente, sino de la
humanidad toda. Y ademas, a partir de la Guerra Civil Espa-
fola, de un combatiente social que nunca abjurd de sus
ideales. Por ello republicaremos una vez mas la antologia
que le consagramos en 1965, mostraremos a partir de di-
ciembre una vasta exposicion de fotografias relativas a él y
hemos dedicado el numero de la revista Casa que hoy pre-
sentamos a rendirle homenaje.

Como es habitual en casos similares, la entrega incluye otros
materiales valiosos. Asi, la «Proclama de un adversario al gobier-
no de Estados Unidos. Cuba lucha por la vida en el mundo»,
gue fue dada a conocer por el compafiero Fidel la mafana del
pasado 14 de mayo, al inicio de la gran marcha con que el
pueblo habanero, en representacion de toda Cuba, ratifico su
condena a nuevas medidas criminales del Imperio contra noso-
tros. La entrega incluye también el articulo de Ernesto Cardenal,
«Venezuela: una nueva revolucion en América Latina»; un articulo
de Gustavo Mejia sobre «Historia e historias en La novia oscura,
de Laura Restrepo»; una de las mejores secciones de «Libros»
con que hemos contado: agudas notas de siete autores sobre
otros tantos libros que obtuvieron el Premio Casa el pasado
ano, y las habituales secciones miscelaneas.

Pero el grueso de la entrega estd concentrado en el home-
naje al extraordinario poeta chileno, formado por textos de veinte
autores procedentes de numerosos paises. Al frente de dichos
textos, se dice: «En la entrega anterior adelantamos la nota del
companiero Volodia Teitelboim ‘Neruda en Cuba’, la cual, con la
nobleza y la autoridad que caracterizan a su autor, bien podria
ser un portico a la presente seccién, y nos exime de repetir los
conceptos que alli se plantean». Tal nota es el posfacio de la
antologia poética de Neruda que realicé en 1964, aparecio al
afno siguiente y, como ya he dicho, sera republicada préxima-
mente. En esta presentacion, puesto que no tienen ustedes a
mano el nimero 234 de Casa, no parece ocioso retomar algu-
nas de las palabras de Volodia, dadas que son, en efecto, un
portico al homenaje que a Neruda rinde la revista (con esa fina-
lidad se adelantaron). He aqui algunas de dichas palabras:

Cuando se acercan el dia y la hora en que Pablo Neruda va
a cumplir cien afios, tal vez sea el momento de puntualizar
algun hecho que en su época suscité polémica.// Siento que la
nueva publicaciéon en La Habana, por la Casa de las Américas,
del libro Poesias, de Pablo Neruda, con selecciéon y prélogo de
Roberto Fernandez Retamar, adquiere significacion especial,
porque, entre otras cosas, viene a cerrar un capitulo de la his-
toria. Sella 'y reparte la carta de la buena amistad, que en cierto
recodo de la circunstancia pareci6 sacudida por una tormenta
del pasado, hija de turbulencias de otro tiempo.// Las aguas
fueron aquietandose. Se restablece el espiritu original del poeta

deslumbrado por la magnitud de la hazafia que celebra a
todo pulmén en Cancidn de gesta.// [...] Los accidentes del
camino tuvieron su instante. Ahora la perspectiva de los afios
los sitUa en su lugar y pasa a la pagina siguiente [...]/ La
humanidad necesita que la paz reine entre los hombres de
buena voluntad, entre todos los pueblos y naciones, entre los
poetas que suefan y trabajan por el encantamiento de los
dias y las noches, por el triunfo de la vida.//[...] Hace un tiempo
Roberto Fernandez Retamar fue bienvenido por la Fundacién
Neruda, en La Chascona, morada de Neruda, situada al pie
del cerro San Cristébal, en Santiago de Chile. Durante aquel
atardecer el escritor cubano leyé poesias suyas, evocd Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, versos de Resi-
dencia en la tierra. Rindié honores al colega duefo de casa,
gue en el tropel ardoroso de aquel libro precursor no solo
estampd la palabra entusiasta del que esta de corazén con la
causa de Cuba [...)/[...] [V]ivimos un momento preciso, opor-
tuno, ocasién exacta y propicia para festejar nobles encuen-
tros y perseverar en la reiteracion de los mas grandes suefios
seculares de nuestra historia.// La nueva aparicién en Cuba de
la antologia poética nerudiana entrega un hondo mensaje
amistoso, una rica carga de fraternidades, de significaciones
multiples, entrafables y hermosas que los chilenos, esos her-
manos del Sur, saludan con alborozo.
Estas palabras de Volodia son ratificadas fervientemente
por el niUmero que hoy presentamos. Parece natural que el
homenaje esté encabezado por un articulo suyo, asi como
gue lo acompafen chilenos conocedores y admiradores de
Neruda y de la justicia, como Jaime Concha, Nelson Osorio
Tejeda y Miguel Rojas Mix (del libro de este, Las cosas de
Neruda, proviene la mayoria de las ilustraciones del nime-
ro). También se encontraran textos del inglés Robert Pring-
Mill; el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (quien fuera
secretario de Neruda); los argentinos Noé lJitrik y Rosalba
Campra; los italianos Antonio Melis, Nicola Bottiglieri y Ales-
sandra Riccio; el peruano Marco Martos; el jamaicano Keith
Ellis; el brasilefo Thiago de Mello; el uruguayo Jorge Ruffi-
nelli; los espafioles José Carlos Rovira y Carmen Alemany
Bay, y los cubanos Pablo Armando Fernandez, Luis Suardiaz
y quien les habla. Unos abordan la obra del poeta en con-
junto, otros se detienen en un momento, un libro, un
poema y hasta una palabra o lo acercan a otros poetas, y
no faltan alusiones al coleccionismo del autor ni anécdo-
tas intimas o pintorescas. La vastisima e intensisima pro-
duccién de uno de esos poetas absolutos que hacen
dar un giro al idioma es, pues, abordada desde muchas
perspectivas. Lo fundamental es subrayar la inmensa
luz que nos dej6é a su paso por la existencia aquella
criatura que un dia como hoy, hace cien afos, dio sus
primeros vagidos en el Chile entrafable y nos colmé
después de esplendores y sorpresas, de «furias y
penas», para valernos, en este Ultimo caso, de pala-
bras quevedescas con que él tituld6 uno de sus
inolvidables poemas. m
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res importantes realizadores cu-

banos, Rebeca Chéavez (Buscan-

do a Chano Pozo), Manuel Pérez

(El hombre de Maisinict) y Daniel

Diaz Torres han asumido el reto

de contar la Historia de la Revolucién Cubana

basicamente a través de imagenes de archivo.

La serie, producida por el ICAIC y empresas de

Espafia, cuenta con siete capftulos, de los cuales

cuatro ya se encuentran en los estanquillos

espafoles. Momentos trascendentales de estas

casi cinco décadas llegaran al publico europeo
con la indiscutible fuerza de la imagen.

Como dato que aporta adicional curiosi-

dad debo sefalar las circunstancias que ro-

dearon esta charla con el director de filmes

como Jibaro, Otra mujer, la polémica Alicia en

el pueblo de las maravillas o Kleines Tropica-

na, y subdirector por varios afios del Noticiero

ICAIC. A Diaz Torres lo sorprendf en su casa en

plena construccion, con apenas un dia para

responder a mis inquietudes, sumido en el

epilogo de este proyecto y atiborrado de

nuevas propuestas. Por teléfono abu-

sé de su don para la comunicacion y

espeté preguntas a las que Daniel

le encontrd su esencia. Lo que

sigue tiene que ver con esa «locura» con la
que los cubanos nos enfrentamos a las vicisi-
tudes diarias, las mismas que, a escala de mayor
significacion, recrea el cineasta en estos dos
capitulos (uno sobre el primer quinquenio re-
volucionario y otro acerca de la emigracion)
con los que «escribié» su Historia de la Revo-
lucién Cubana.

«Esta serie fue concebida a partir de un
pedido al ICAIC de productores espafioles. Se
trataba de contar la Historia de la Revolucion
Cubana a través de imagenes que han sido
registradas a lo largo de estos 45 afos y que,
pese a ser algunas de ellas muy conocidas,
otras lo son menos y algunas pueden consi-
derarse practicamente inéditas o aparecen dis-
persas, descontextualizadas, separadas del
momento histérico en que se filmaron y lo
que significaron (y significan) como iconogra-
fia de un proceso social que a lo largo de casi
medio siglo ha cambiado la historia del conti-
nente americano.

«Ciertamente, se ha buscado la objetividad,
pero desde el punto de vista de la Revolucion.
Objetividad no es para mi una abstracta neu-
tralidad, un forzado ejercicio de ambigiedad e
indefinicion. Parto de que la Revolucion es un

proceso humano con sus defectos, sus dificul-
tades, sus problemas, pero ante todo ha sido
y es un empefio extraordinario porque este
pequefio pais tenga soberania, justicia social,
posibilidades de igualdad para todos en medio
de condiciones dificilisimas, a unas ineludi-
bles 90 millas de la nacion mas poderosa del
planeta, que ha declarado a la Isla como ‘ene-
miga’. No es cuestion de retérica politica: esta
es una ‘verdad objetiva’, inseparable de la his-
toria de Cuba después de 1959.

«Basten Los cuatro anos que estremecie-
ron una Isla (o incluso al mundo, me refiero al
periodo 1959-1962) para comprender la ava-
lancha de agresiones en todos los terrenos
con las cuales se intent6 destruir la Revolu-
cioén en sus comienzos; todo lo que le sobrevi-
no al pafs en menos de lo que dura una
administracion norteamericana. Esos afios mar-
caron el destino de Cuba.

«Las décadas que han seguido han sido
variantes de aquellos momentos iniciales, im-
pregnadas de diferentes grados de belicosi-
dad por parte de diez administraciones
norteamericanas. Y ayudar a que un publico
acostumbrado a visiones bastante parciales y
hostiles sobre la Revolucion entienda este con-
flicto y su negativa influencia sobre el desa-
rrollo normal del pais es parte esencial de los
objetivos de esta serie y en particular de los
dos capitulos que realicé. Porque hay que en-
tender que los publicos originarios de la serie
son el espafol y europeo en primer lugar, in-
dependientemente de que los capftulos puedan
ser apreciados en Cuba por su valor de re-
cuento histérico e informativo, y que recuer-
dan a muchos imagenes vividas y algo
dispersas en el decursar de estas décadas in-
tensas o recolocan hechos e imagenes conoci-
das al ser reinsertadas en su origen historico.

«Creo que el trabajo fundamental estuvo
dirigido a la busqueda de una sintesis infor-
mativay a la vez expresiva. Respetamos al maxi-
mo los materiales originarios, en su mayorfa
procedentes del Noticiero ICAIC Latinoameri-
cano o de reconocidos cineastas cubanos como
Santiago Alvarez, Octavio Cortazar y Manuel
Herrera, que en obras documentales de gran
valia como Sobre un primer combate o Girén
recogieron con fuerza momentos algidos de
nuestra convulsa historia contemporanea. Uno
de los mayores retos consistié en reinsertar
sus imagenes en esta dificil sintesis sobre los

titdnicos anos fundacionales de la Revolucién.
Fueron tiempos en que semana tras semana
ocurrian hechos trascendentales; un periodo
en que se jugaba el destino de este pais y que
asombra ver, al hacer este recuento, como lo-
gramos sobrevivir y seguir adelante, pese a ser
entonces todos tan jévenes y con tan poca
experiencia.

«Yo entonces tenfa solo diez afios. El final
de mi infancia coincidié con las de invasiones
y crisis, de actos terroristas a diario, de
bombas e incendios por doquier, en intentos
permanentes porque la nacién se sumiera en
el caos... Alfabeticé en el Escambray y tengo
recuerdos vivos de muchas de las andnimas
grandezas que entonces permitieron que la
Revolucion continuara existiendo sin que las
gentes perdieran su humor y dejaran de ser
criollos y jodedores cubanos. Lamento que este
documental no pueda transmitir todo lo que
aquellos anos significaron a un nivel emocio-
nal, mas profundo. Pero me ha servido de
mucho volverme a sumergir en aquel convul-
so pasado reciente para un proyecto de lar-
gometraje que espero realizar pronto y que
si deseo sea un tributo a aquellos que en
‘los afos que vivimos en peligro’ (y que no
han cesado) fueron héroes desconocidos,
contradictoriamente humanos, alegres, im-
pulsivos, a veces delirantes, pero no por ello
menos grandes.

«Creo que mi labor como Subdirector del
Noticiero ICAIC durante cuatro afios me fue
fundamental para este proyecto. En el capi-
tulo sobre la historia del fenémeno migra-
torio cubano después de la Revolucion, revivi
personalmente imagenes que filmé junto a
los camardgrafos del Noticiero, como las de
la Embajada del Perd, marcadas por la vio-
lencia y un nivel extremo de tensién.
Nuestro trabajo de sintesis semanal, que
considero no se privaba de un nivel de ela-
boracién estética y cinematografica, tal y
como lo estimulaba y exigfa Santiago Alvarez,
nos dejo un invalorable entrenamiento para
enfrentar este tipo de proyecto, complejo
por cuanto obliga a una fluidez y claridad
expositivas, una amenidad en términos de
ritmo narrativo, sin descuidar el rigor de una
ardua seleccién de acontecimientos histéri-
cos cruciales.» m
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e visto cinco de los siete documentales de la serie Cuba:

caminos de Revolucion, tres de ellos actualmente en

venta en estanquillos espafioles, en formato DVD. No

sé como veran estas imagenes los enemigos y los ami-

gos, los nostélgicos de la Revolucion, los arrepentidos,
los que aprendieron a amar en afios turbulentos, entre marchas e
himnos de combate y canciones de Carlos Puebla o Silvio, los que
ahora mueren dia a dia en la rutina del consumo y de la estabili-
dad econdmica del Primer Mundo o los jévenes de cualquier
rincén de Europa, los que cargan con la desesperanza de sus
padres y la frustracion de no tener héroes propios. Yo no estuve
en la Sierra, no alfabeticé, no combati en Girén; tengo la edad de
la Revolucién. Pero por eso mismo, cada vez que recorro sus cami-
nos, transito los de mi vida. No esperen de mi una mirada descon-
taminada. Todos los sucesos, los vividos por mis padres y los
vividos por mi, se engarzan en una misma trama inconclusa. Los
hijos de la Revolucién hemos pagado un precio inconmensura-
ble: tensiones sociales, escaseces, esfuerzos decisivos y siempre
insuficientes, pobreza y riqueza compartidas en carencias de
plaza sitiada y conquistas inalcanzables en el Primer Mundo. El
precio de la rebeldia y de la dignidad. Hemos vivido el acoso
econdémico, el militar y el mediatico (el de las ideas), como formas
naturales, cotidianas, de vida. Somos deudores de una formacién
igualitaria que nos llevo a las aulas universitarias, nos ensefi¢ a
pensar y forjé nuestro sentido de la justicia, de tal modo que los
gue hoy se cansan, buscan desesperadamente ese lugar prometi-
do e inexistente que conserve las conquistas sociales de la Revolu-
cién y garantice el consumo. Justicia y consumo. Pero somos
también acreedores con respecto a nuestros hijos. A ellos les
hemos legado hermosas paginas de heroismo.

Desde el pasado primero de junio, cada quince dias, entra en
el mercado audiovisual peninsular un nuevo acercamiento a la
historia de la Revolucién cubana. Producidos por el Instituto Cu-
bano del Arte y la Industria Cinematograficos y las productoras
espanolas Impulso Records y Gran Via Musical, los realizadores
cubanos Manuel Pérez, Rebeca Chavez y Daniel Diaz Torres nos
presentan una excepcional Historia de la Revolucién cubana en
imagenes. Lo inesperado para muchos escépticos —no evidente-
mente para los productores—, es la avidez con que el mercado
espafnol consume esta oferta. ;Una oferta de nostalgias? No
estoy seguro. Dirfa mejor que es una oferta de fe ante la desespe-
ranza; de heroismos, en una sociedad huérfana de héroes; de
consecuencia, en un mundo plagado de inconsecuencias. E/ Pais
lo reconoce asi: «El furor por el Che Guevara y el interés de la
Revoluciéon cubana siguen plenamente vigentes y el cine contri-
buye a revisar estos dos mitos politicos con fuerzas renovadas». El
primero de los materiales, por supuesto, aborda la figura del Che.
Che Guevara, donde nunca jamas se lo imaginan, es su titulo. Y su
aparicion coincide con el exitoso estreno de la pelicula de ficcion
de Walter Salles que narra el nacimiento del Che en su recorrido
por tierras latinoamericanas. Un poco antes aparecié el documen-
tal —entrevista de Oliver Stone sobre Fidel. Y un poco después
Steven Soderbergh y Benicio del Toro traerdn de nuevo al Che
sobre las costillas de Rocinante. ; Qué sucede? «Pese a adultera-
ciones y fetichizacion el Che parece tener cosas que provocar y
seguir diciendo en este mundo globalizado —escribe Manuel
Pérez, en las palabras de presentacién de su obra—, tan distinto y
tan continuador de aquel al que se enfrenté cuando todo estaba
mas claro o parecia estarlo».

A esta primera entrega le siguié Antes del 59 (16 de junio), de
Rebeca Chévez, un recorrido sintético y magistral por el siglo XX
cubano, que empieza y termina en la Sierra Maestra, indispensa-
ble para entender los caminos de la Revolucién. El hilo conductor,
naturalmente, es el conflicto Cuba-EE.UU. Conflicto que no se
sustenta en ideologias opuestas o en acciones y reacciones incon-
troladas de dos estados vecinos, sino en apetencias geopoliticas
de un imperialismo cuyo nacimiento y esplendor ocurren en ese
siglo, a solo 90 millas de las costas cubanas. Le siguen Los 4 afios
que estremecieron al mundo (30 de junio), de Manuel Pérez, cro-
nica de los afios iniciales y fundadores de la Revolucion (la alfabe-
tizacion, las leyes revolucionarias, la inusual radicalidad de los
lideres) y su enfrentamiento inevitable, militar y econémico con
EE.UU. El documental se construye con materiales de los archivos
filmicos cubanos e incluye imagenes de Playa Giron y de la Crisis
de Octubre, asi como testimonios de algunos de los protagonis-
tas decisivos, cubanos, norteamericanos y rusos. El proximo 14 de
julio aparecera el siguiente: Una isla en la corriente, también de
Pérez, un andlisis filmico de la politizada emigracién cubana hacia
EE.UU., que destruye los estereotipos impuestos por la propagan-
da. Baste con saber que antes de 1959, los cubanos ocupaban el
segundo lugar (después de México) en emigrantes hacia territorio
norteamericano y que hoy ocupan el octavo lugar entre los lati-
noamericanos, a pesar de la Ley de Ajuste que ofrece garantias
inusuales para cualguier inmigrante cubano y de las duras condi-
ciones impuestas al pafs por el bloqueo econémico. El filme tran-
sita por los momentos mas significativos de esa historia: los que
escapaban de la justicia revolucionaria, los primeros emigrados
de las clases alta y media, los nifios de la operaciéon Peter Pan,
cuyos padres creian en la insélita mentira de que la Revolucion los
privaria de la Patria Potestad, los nuevos emigrantes de Camario-
ca, los de la Embajada de Per, el Mariel, y la llamada crisis de los
balseros de 1994.

Vendran después otros tres documentales. En septiembre se
estrenaran en los circuitos de venta Fidel: accion y pensamiento,
La solidaridad internacional (sobre uno de los episodios méas glo-
riosos de nuestra Revolucion: la practica de un internacionalismo
auténtico, apegado a los principios, sin lastres geopoliticos) y
Entre el arte y la cultura. Los realizadores han entrevistado expre-
samente a intelectuales cubanos (académicos como Rafael Her-
nandez, escritores como Anton Arrufat y Nancy Morejon) y han
utilizado imagenes de archivo. Este testimonio audiovisual es do-
blemente oportuno: como dice su presentacién comercial, es «una
coleccion emblematica sobre uno de los episodios mas apasio-
nantes y controvertidos de la Historia Moderna», pero sobre todo
un episodio lleno de errores y aciertos humanos que vive adn por
ser resultado de una auténtica necesidad histérica, y haber sido

construido por seres que conservan la fe a pesar del hostiga-
miento, que creen en los valores de la justicia y de la verdad,
hombres y mujeres que parecen haber perdido la razén, como
Don Quijote, y que se empenan en proseguir la marcha desha-
ciendo entuertos. Pero es oportuno ademas porque desbroza
el camino de mentiras y mitos fabricados y repetidos por los
medios para justificar las agresiones pasadas y las futuras. Si
los verdaderos locos «cuerdos» gobiernan estados imperiales,
es preciso que los cuerdos «locos» alcen nuevamente la adar-
ga y aprendan a cabalgar. El éxito de estos documentales de-
muestra que en el mundo hay muchos sofadores con los pies
en la tierra. m
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Desde el pasado primero de junio, cada quince dias, ha entrado en el
mercado audiovisual peninsular un nuevo acercamiento a la historia de la
Revolucion cubana. Lo inesperado para muchos escépticos es la avidez con
que el mercado espafnol consume esta oferta. Diria mejor que es una ofer-
ta de fe ante la desesperanza; de heroismos, en una sociedad huérfana de
héroes; de consecuencia, en un mundo plagado de inconsecuencias.
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viene de la pagina primera

La gentil invitacién de Moraima Clavijo, di-
rectora del Museo Nacional de Bellas Artes, me
conduce a ciertas reflexiones enteramente per-
sonales para ofrecer mi propia mirada. Perte-
nezco a esa especie cada vez mas reducida de
quienes ya entonces estudiaban en la Universi-
dad y no habian sido ajenos a la lucha contra la
tirania. Para quien salia de la clandestinidad en
el principio fue, ante todo, el «deslumbramien-
to» en el sentido de «turbacion de la vista por
luz repentina».

Recuerdo las palabras de Fidel advirtiéndo-
nos que la lucha que entonces comenzaba seria
mas dificil y compleja que la etapa terrible que
veniamos de superar.

El poder real aun no habia sido conquis-
tado. Los primeros afos serian decisivos en
términos politicos. Se dio entonces también
una intensa batalla de ideas que habria de
librarse mientras, al mismo tiempo, se adop-
taban decisiones justicieras que serian la base
de la profunda y necesaria transformacioén de
la sociedad. Hubo que esperar mas de 30 afios
para poder leer en documentos oficiales ce-
losamente guardados, como en aquellos
afios, desde el primer dia, el gobierno de
EE.UU. se habia empefado en arrebatarnos
la victoria, habia tratado de doblegarnos con
el «<hambre y la desesperacién» y habfa gas-
tado, afo por afio, decenas de millones de
dolares en fomentar el embuste y el soborno,
el engafio y la amenaza. Ademas de agresio-
nes y crimenes que no hacen falta recordar.

En el terreno de la cultura, aqui fue el tiempo
de la eclosién, es decir, la «accion de abrirse un
capullo de flor, una crisalida» y también «brote,
manifestacion, aparicién subita».

De pronto era el libro y la danza, el filme y el
teatro y también los carteles, las fotos y los cantos.
La poesia y la plastica, junto al debate constante,
se posesionaban del pais. Descubriamos la Isla al
tiempo que nos sentiamos, por primera vez, sus
propietarios. Duefios del color y la palabra, de la
luz y el aire, buscdbamos la dltima informacion
para saber el dia exacto de nuestra muerte anun-
ciada y haciamos maravillas del trabajo volunta-
rio, las guardias nocturnas y los secretos del arme
y desarme del AK y la metralleta checa.

La excelente exposicion que hoy se inaugura
nos devuelve el espiritu de aquel tiempo. Nos
aproxima a lo mucho que en todos los aspectos
de la cultura fuimos capaces de hacer en cir-
cunstancias irrepetibles, y en ella no faltan muestras
de importantes creaciones ajenas que de un
modo u otro dejaron su huella entre nosotros.
Hay que felicitar a la direccién del Museo y a
todos los que han hecho posible este extraordi-
nario acontecimiento. Quiero agradecerles en
nombre del publico, que acudira en gran nu-
mero —estoy seguro— a disfrutar y aprender, a
recordar y descubrir. Especial mencién debo
hacer al catédlogo en tantos sentidos superior y
a los muy valiosos textos en él incluidos.

Unas palabras a los que nacieron después.
Déjennos a nosotros la nostalgia. Ustedes
tendran también sus 60, les perteneceran por
entero, los construirdn de una manera nueva.
Es un derecho, pero también una tarea que
estaran obligados a realizar. No se trata de
un imposible regreso al pasado. A ustedes
les tocard luchar hasta alcanzar un mundo
nuevo, ese que reclaman con fuerza creciente
millones de personas de todas partes.

Estoy seguro de que en algin momento re-
cordaran entonces a la generacion que inge-
nuamente creyé poder tomar el cielo por asalto.

Se abre esta exposicién cuando se nos anun-
Cia que este pais estd condenado a desaparecer
como nacién independiente, que nuestra obra
serd destruida, que su cultura sera aplastada y
el pueblo, literalmente esclavizado. Ahi esta el
plan anexionista que, entre otras ofensas into-
lerables, explica detalladamente cémo intenta
el Imperio apoderarse de Cuba y controlar y di-
rigir todos y cada uno de los aspectos de nues-
tras vidas sin excluir ninguno.

Mucho habréa que pelear para impedirlo. Lo
haremos entre todos. Salvaremos nuestra obra
y la haremos aun mas bella, mas justa, mas hu-
mana. La cultura nos salvara. En el origen fue
semilla de donde broté la Patria. Es su mejor
escudo y lo sera siempre.

Mirar a los 60 en este preciso instante ayu-
daréa a descifrar el milagro de resistencia y creacion
gue es y serd Cuba. m

Palabras en la inauguracion de la exposicion «Mirar a los 60».
Museo Nacional de Bellas Artes.
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ara entrar en la casa de Harold

Bloom hay que pegarle a sir Walter

Scott. El rostro en bronce del autor

de Ivanhoe es parte del llamador

de la puerta. Adentro, como es de
esperar, también todo son libros o tiene reminis-
cencias literarias. Hace muchos afos que Bloom,
el critico literario mas famoso del planeta, bestia
negra de la academia «politicamente correcta» y
enemigo acérrimo de Harry Potter y de Stephen
King, agot¢ la capacidad de su enorme bibliote-
ca, por lo que hay volimenes apilados en el piso,
en la escalera, en las mesas, en las sillas, en la
cocina, en el bafio.

La repisa sobre la chimenea esta siempre deco-
rada con la tapa del texto que esta proximo a editar.
Y sobre el silléon se acumulan viejos munecos de
peluche: la lechuza Wordsworth, en recuerdo del
genio romantico inglés; el conejo Oscar —obvia-
mente, por Wilde—, y el murciélago Mac Gregor,
en honor al murciélago de verdad que tenia el
poeta Dante Gabriel Rosetti (y con el que, segun la
leyenda, entretenia a su colega William Morris
mientras él se entretenia con la sefiora Morris).

«Quien se rodea de libros nunca va a estar
solo. Solo a través de ellos podemos estar unidos,
en la conciencia, con varias generaciones. Encon-
trar lo extraordinario en otra persona es enamo-
rarse y muchas veces eso termina con una
desilusion. En cambio, confrontar lo extraordina-
rio en un libro es beneficiarse casi sin costos. Los
textos que nos dejaron los grandes escritores cons-
tituyen el mejor camino para llegar a la sabiduria.
Yo creo que este es el verdadero uso de la litera-
tura en la vida», asegura Bloom. Mientras dice
esto, su esposa, Jeannie, desplaza un par de
tomos invasores para que podamos sentarnos.

Pero la realidad es que la casa pronto sera
sometida a un ordenamiento profundo. Después
de una reciente operacién a corazén abierto, el
autor de clasicos como El canon occidental, La
ansiedad de la influencia y Shakespeare o la
invencion de lo humano —entre una veintena
de titulos, muchos de ellos best sellers— deci-
dié donar sus 30 mil volimenes, entre los que
abundan valiosas primeras ediciones, con sus
notas al margen.

El destino de los libros no seré la Universidad
de Yale, donde Bloom —un agnéstico de tradi-
cién judia que aprendié a hablar idish antes que
inglés— ensefia Shakespeare desde hace 50 afos,
sino un pequero colegio catdlico de Vermont.

Queria un lugar que fuese a mantener mi bi-
blioteca como una especie de legado humanistico
cuando yo ya no esté y en el cual la basura de la
teorfa politica literaria contemporanea no fuese
bienvenida. Yo soy un viejo socialista. No votaria a
un republicano ni para trabajar en la perrera, pero
nadie es un opositor mas apasionado que yo al
horror de la izquierda académica actual, que yo
llamo la «escuela del resentimiento».

«Es una espantosa mezcla de seudofeminis-
mo, multiculturalismo y teoria literaria francesa.

«En Yale hay ciertos departamentos, como
el de Estudios Americanos, que se han volcado
completamente a esta vertiente siniestra. Las
Unicas excepciones a este suicidio de la que al-
guna vez fue mi disciplina, la literatura, son unas
pocas de las principales universidades catolicas
de EE.UU., como Notre Dame, y un pufado de
pequenos liberal arts colleges catolicos, como
Saint Michael’s. Por eso les dejo mis libros», aclara
con una sonrisa tranquila.

La funcion de la critica

Bloom lleva una vida orgullosamente ana-
cronica. Detesta el e-mail y el fax. Escucha discos
de vinilo y sujeta sus pantalones con tiradores.
Como un abuelo afectuoso, se dirige a todo el
mundo como «mi querido» o «mi querida», sea
el interlocutor su editor, que lo llama por teléfo-
no, esta periodista o el cartero en la puerta. Pero,
a pesar de su aire de anciano afable, claramente
no esta dispuesto a dejar pasar ninguna oportu-
nidad para dar el grito de guerra en el nombre
de la tradicion occidental.

A usted lo odian los criticos y lo ama el publi-
co. ¢Como se ve a si mismo?

Soy un fendmeno curioso. Nunca en mi vida
he recibido una resefia positiva en Gran Breta-
fia, Australia ni ningun pais «politicamente co-
rrecto», y aqui, en EE.UU., en general escriben
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sobre mi con bastante safa. Sin embargo, parece-
ria que soy el Unico critico que ha llegado a una
audiencia masiva, tanto en mi pais como en el exte-
rior. Es un fendmeno extrano. Supongo que, en
algun sentido, soy el ltimo critico literario tradicio-
nal que queda vivo. Uno de los que creen que la
funcién de la critica es mostrar que la mas alta lite-
raturaimaginativa, como Shakespeare, Cervantes o
Dante, no solo debe ser apreciada por sus cualida-
des estéticas, sino por la enormidad de la fuerza del
pensamiento que conlleva y porque transmite o
gue podriamos llamar una sabiduria prudencial.
Probablemente, uno aprende mas sobre cdmo vivir
de la gran literatura que de los grandes filésofos o
de los textos religiosos.

¢Qué pasa si no se leen esos grandes libros,
mas alla de la pérdida en sabiduria personal?

Lo que estd pasando ahora en este pais:
EE.UU. ya no es mas una democracia. Es una
plutocracia y una oligarquia, particularmente bajo
W El Grande, nuestro emperador. Para poder
pensar, hace falta tener memoria. Sin haber leido o
mejor que se ha escrito, uno no tiene con qué
empezar a trabajar. Y los resultados estan a la
vista: tenemos un gobierno en el cual todas las
politicas estan dirigidas a hacer mas ricos a los
ricos y mas pobres a los pobres, y el pueblo nor-
teamericano esta tan estupidizado que no hace
nada. Creo que ni siquiera logra absorber que
estamos viendo unos recortes escandalosos en
los impuestos de las clases muy pudientes y, al
mismo tiempo, un déficit tan grande que el go-
bierno va a recortar en un diez por ciento el pre-
supuesto de todas las agencias de ayuda social
para compensarlo. Si no fuese porque Bush y su
gente cometieron el terrible error de la absurda
e injustificable invasion a Iraq, serfa una ideolo-
gia completamente triunfante; ahora creo que
hay una oportunidad de que sea derrocada.

En su libro sobre Shakespeare asegura que, des-
pués de él, no queda nada por inventar. ; Shakes-
peare previé una situacion como esta?

iClaro! Solo hay que prestarles atencién a las
dos partes de Enrigue IV. Cuando Enrigue V suce-
de asu padre en el trono, al igual que W, lo prime-
ro gue decide es que debe completar lo que su
padre no llegd a hacer. En el caso de los Bush, eso
se llama controlar Irag. En el caso de los Enriques
era, simplemente, ir a la guerra. Enrique IV era un
usurpador que habfa matado al rey Ricardo Il'y
que habia tomado su lugar diciendo que iba a
ir como cruzado a Tierra Santa, pero nunca lo
hizo. Su hijo decide entonces que él llevara a
su pueblo a la guerra, asi que, sin mayor moti-
vo, ataca a los franceses y se convierte en una
especie de cruzado. Claramente, para los fun-
damentalistas cristianos o los que creen que
la esencia del cristianismo es Mel Gibson, la
invasion al Irag musulman también tiene algo
de cruzada.

Recientemente, usted escribié una breve obra
de teatro satirica sobre la situacion politica actual
que usted llamd El reinado de W. El Grande,
para la revista Vanity Fair. Fue una pieza bastante
escandalosa, puesto que alli George W. Bush
aparece como un cruzado medieval.

Lo mas triste de la situaciéon es que al escri-
birla yo intenté hacerla lo mas extremay absurda
posible, bien risible, y estaba bastante contento
con el resultado. La otra noche no me podia
dormir y la relei. jQuedé aterrado! Ni siquiera
era una parodia: la realidad habia superado todo
lo que yo habia imaginado, no solo para mi rey,
sino también para Cheney, a quien llamo el
Duque de Halliburton, y para Rummy, Rumsfeld,
el Baron de Bechtel. Halliburton y Bechtel son,
por supuesto, las dos firmas que se quedaron
con todos los contratos en Iraq. La situacion que
estamos viviendo supero la capacidad de satira.
Nunca pensé que eso pudiera pasar.

El aho ultimo, el premio literario mas impor-
tante de EE.UU., el de la National Book Foundation,
fue para Stephen King, el escritor de novelas de
terror, y a usted no le gustd nada. ¢Lo conside-
ra parte del mismo proceso de atontamiento
de la sociedad norteamericana que usted des-
cribe?

iPor supuesto! La decisién de dar a Stephen
King el premio anual de la National Book
Foundation por su «distinguida contribucién» a
la literatura es un nuevo golpe bajo en el escanda-
loso proceso de idiotizacién de nuestra cultura na-
cional. Stephen King no es Edgar Allan Poe.
Analizandolo palabra a palabra, oracién a oracion,
parrafo a parrafo, no es mas que un mal escritor. La
industria editorial ha caido increiblemente bajo al
darle el mismo premio que con anterioridad reci-
bieron novelistas como Saul Bellow o Phillip Roth o
un dramaturgo como Arthur Miller. Si este va a ser
el criterio por seguir, quiza se deberia dar el premio
a la contribucién distinguida a la literatura, el afo
proximo, a Danielle Steele, y, obviamente, el Nobel
de Literatura a J. K. Rowling.

Hablando de ella, resulta imposible olvidar el
escandalo que armo usted cuando publicd su criti-
ca sobre el primer libro de la serie de Harry Potter.

Bueno, pero todo comenzé bastante ino-
centemente. El editor de la pagina de opinion
de The Wall Street Journal me llamd y me pidié
que le hiciera una resefia sobre Harry Potter. Yo
le dije que no sonaba como el tipo de libro de mi
especialidad, pero me dijo que mucha gente creia
gue yo era el critico literario mas importante del
momento y que verdaderamente le serviria mi
opinién sobre el tema. Y con eso, naturalmente,
me convencid. Asi que fui a una librerfa y me
compré el primer volumen. No podia creer lo
gue estaba delante de mi. Lo que me resultaba
mas insoportable era la cantidad de clichés que
usaba la autora. Escribi mi articulo y fue publica-

ush y Shakespeare ~

do. No es una exageracion decir que comenzé un
infierno. El editor me llamo diez dias después y
me dijo que nunca habia visto algo asi. Habian
recibido unas cuatrocientas cartas de lectores in-
sultdndome y una sola a favor, que él crefa que yo
mismo habia mandado. La cosa nunca mas pard.
Pero, por supuesto, la serie de Harry Potter es una
porqueria. Como toda porqueria, eventualmen-
te, el tiempo la dejara en el olvido. Pero, mientras
tanto, no escribo mas sobre el tema. Me he con-
vencido de que es como luchar contra el océano.

¢Y qué opina de las nuevas vueltas de tuerca
sobre los clasicos? Recientemente vi, por ejemplo,
Romeo y Julieta ambientada en un circo del futuro.

No soy un fandtico, para nada. Pero todavia
recuerdo un debate publico que tuve afos atras
con quien probablemente sea el mas distinguido
critico britanico de la actualidad, sir Frank Kermo-
de, pero que no me admira demasiado. En un
momento, alguien del publico pregunté cual era
el mejor filme basado en una obra de Shakespea-
re que yo habia visto jamas. Le respondi que dos
peliculas de Kurosawa, Ran, su version de El rey
Lear, y Trono de sangre, su version de Macbeth. A
lo que sir Frank pregunto, con ironia, si el lengua-
je de Shakespeare no importaba en absoluto,
ya que Kurosawa no sabia una palabra de inglés.
Yo respondi que sin duda todo eso era verdad,
pero que Kurosawa habia capturado la esencia
de ambas obras de forma magistral.

Sé que odia la palabra, pero Shakespeare,
J6es un fenémeno multicultural?

Odio mucho lo que se llama hoy multicultu-
ralismo, pero Shakespeare es, verdaderamente,
un autor multicultural. Creo que mi frase favori-
ta en mi libro sobre el canon occidental es: «Si
multiculturalismo significara Cervantes, ;quien
podria protestar, entonces?» El tema es que por
supuesto gue no significa Cervantes o Shakes-
peare, sino valorar a un escritor por pertenecer a
una minoria y no por su trabajo en si. Yo he
dicho que no soy un gran entusiasta de la litera-
tura «lésbico-esquimal» y sigo pensando que
Shakespeare, el bardo de Avon, es el centro de
todo. Me han acusado de «bardolatria», tanto,
que ya me burlo al respecto. Como sé que me
consideran un dinosaurio, me llamo a mi mismo
Bloom Brontosaurus Bardolator. Pero, dinosau-
rio y todo, mis libros se leen, y mucho. Pareceria
que los lectores de otros paises que no estan
contaminados por la academia norteamericana
quieren saber de los autores y de su capacidad
creativa, no del multiculturalismo, la ideologia,
la politica y todas esas cosas que tapan la verda-
dera literatura. Eso es de lo poco que me sigue
trayendo algo de esperanza. &

Tomado de Rebelion

http://www.lajiribilla.cu/2004/n167_07/
167_17.html
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os republicanos se rasgan las vestiduras diciendo

que Fahrenheit 9/11 solo muestra una cara de la

moneda. Es cierto. El documental de Michael

Moore muestra la cara de la moneda que los

medios estadounidenses anglos se negaron a

mostrarnos acerca de los atentados terroristas del 11 de sep-
tiembre.

La parte mas conflictiva es la que muestra cémo el presi-
dente George Bush no hizo nada en la manana de aquel fatidi-
co martes. El documental muestra a Bush sentado en el salén
de clases de una escuela de la Florida, por siete minutos,

Elizabeth Mora Mass
EE.UU.

después de que su asistente Andrew Card le informara que un
segundo avidon habia atacado la otra torre del Centro Interna-
cional de Comercio. «El sefior Bush estaba ahi sentado y con-
tinué leyendo My Pet Goat a los nifos», dice Moore en el
filme. «Nadie hizo nada».

Moore también muestra hasta la saciedad la conexién entre
el Grupo Carlyle —en el cual tanto George Bush padre, como
el actual Presidente han sido consejeros—, la familia Bush y la
familia de Osama Bin Laden. Los Bin Laden son unos multimi-
llonarios arabes que han sido inversionistas del Grupo Carlyle.
También los negocios de la misma familia en la firma Arbusto
Energy, la firma petrolera del actual presidente Bush.

De igual manera, el documental detalla cémo Bush nunca
tuvo una cita con el zar antiterrorista Richard Clark para discu-
tir sobre terrorismo antes del 11 de septiembre, aunque la
habia solicitado en varias oportunidades.

También muestra la primera pagina del periédico The
Washington Post, en agosto de 2001, donde el matutino se-
fala cdmo el presidente Bush se habia pasado el 42% de su
presidencia de vacaciones.

Por otro lado, el documental sefiala cdmo el Presidente
acepto la visita de Sayed Hashemi, el delegado de los talibanes
de Afganistan, en marzo de 2001, y la salida en aviones priva-
dos de los familiares de Osama Bin Laden y otros sauditas,
después del 11 de septiembre.

Aunque los republicanos y buena parte de los periodistas
anglos se la han pasado criticando a Moore y lo acusan «de
decir un montén de mentiras», lo cierto es que los hechos
parecen darle la razén al cineasta. '

Durante sus declaraciones a la Comisién Investigadora del
11 de septiembre, concedidas el pasado 18 de junio, el gene-
ral Ralph Eberhart, comandante de la Fuerza Aérea de los
EE.UU., sostuvo que, «hubiéramos podido derrumbarlos (a los
aviones que hicieron los ataques a Nueva York y a Washington), si
su comando hubiera sabido de los aviones secuestrados de
inmediato».

Los miembros de la Comision le preguntaron que si se
hubieran dado las alertas, y las 6rdenes hubieran sido preci-
sas, los ataques se hubieran podido evitar y el oficial respon-
dio afirmativamente.

Aungue aviones antiatague estaban circulando Nueva York
y Washington, nadie les dio la orden de atacar y derrumbar a
los aviones conducidos por los suicidas. No habia nadie a
cargo. Bush estaba leyendo y continud haciéndolo por siete
minutos mas. Eso no lo puede negar nadie.

Para aquellos que vivimos en carne propia los ataques te-
rroristas, el mayor cinismo de Bush es que cuando decidio
abandonar el salon de clases, «la atencion del Presidente esta-
ba en su discurso a la nacién», segun dijo la Comision Investi-
gadora. «No en tomar decisiones».

Sin embargo, el colmo de los colmos es que la administra-
cion Bush continua insistiendo en que Iraq y Al Qaida tenian
una relacion y por ello se justificaba la guerra a Irag, donde
tantos soldados y personal estadounidenses estan perdiendo
la vida.

Vaya a ver este documental. Es tan bueno, que Moore fue
aplaudido durante 20 minutos en el Festival de Cannes, donde
gand el premio al mejor documental. &

http:/Avww lajiribilla.cu/noticias/n003.html
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iami (DPA). La anciana, car-

gando un montén de pa-

guetes en sus brazos, baja

de un avion en el aero-

puerto de La Habanay se
deshace en elogios a la Revolucion cubana.
«Mienten los que dicen que en EE.UU. hay liber-
tad. Pasé alli tres meses y en ninguna parte
pude gritar: jViva Fidel Castro!», dice.

Las declaraciones de esta mujer fueron
transmitidas por la Television Cubana y repro-
ducidas en Miami por el Canal 23, filial de la
cadena Univisién, sin ningln comentario.

Enseguida el mismo Canal ilustré profu-
samente las manifestaciones de exiliados cu-
banos en Miami, que se oponen enérgicamente
al endurecimiento del embargo contra la Isla,
decretado en mayo por el gobierno del presi-
dente George W. Bush.

Pero es probable que esas manifestacio-
nes languidezcan en las proximas semanas,
tras una velada amenaza que insinta que
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Seran deportados si revelan que

no son perseguidos politicos

llustracién: J.D
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Advertencia de EE.UU. a exiliades culkanes

muchos de esos exiliados podrian perder su
condicién de tales, por haber mentido al decir
gue eran perseguidos politicos cuando solici-
taron su residencia en EE.UU..

El representante republicano Lincoln Diaz-
Balart dijo: «Un asilado politico debe respetar
esa condicion, para seguir siendo considera-
do como tal».

El mensaje parecia estar dirigido a los que
protestan contra el presidente Bush y tiene la
l6gica de que un refugiado politico no escapa
de su pafs para luego exigir, seis meses des-
pués, que se le permita regresar como si nada
hubiera pasado.

Decenas de miles de cubanos que llega-
ron a territorio de EE.UU. en las Gltimas déca-
das lograron el asilo argumentando su
condicién de perseguidos politicos, benefician-
dose asi de la Ley de Ajuste Cubano.

Diaz-Balart, un cubano-estadounidense de
gran influencia en la Casa Blanca, subray6 que
«miles de otros extranjeros inmigrantes envidian

Habia muchas imperfecciones, habia muchos
errores, pero esa republica, aun bajo Batista o

La cuarta Cuba

Machado, realizé las mas hermosas y Utiles
N. del E.

obras publicas y creé una legislacion social,
laboral, que ningun pafs de América entonces

tenia.

Agustin Tamargo

El Nuevo Herald

esa ley», que les permite a los cubanos quedarse
en EE.UU. y lograr la residencia en un afo.

Entre los mismos exiliados es un secreto a
voces que si las autoridades estadounidenses
revisaran los expedientes de miles de cubanos
gue quieren regresar a Cuba a visitar a sus
familiares, se encontrarfan con que casi todos
se declararon perseguidos politicos. Pero como
después fueron y regresaron de Cuba sin ma-
yores problemas, se podria «demostrar» que
mintieron, lo que los volveria vulnerables a la
deportacion.

Ahi parece inscribirse la velada amenaza
lanzada por Dfaz-Balart, repetida en progra-
mas de opinion por exiliados de la extrema
derecha o la linea «dura» anticastrista. Quizas
por esto es que en los Ultimos dias mengua-
ron las protestas contra las medidas que Bush
puso en vigencia el 30 de junio.

Entre ellas figuran la disminucién del di-
nero que se puede gastar en Cuba, limites en
los equipajes a llevar, prohibicion de llevar a
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«El privilegio que nos da la Ley de Ajuste
Cubano al tratarnos como asilados politicos

debe ser acompafnado por la responsabilidad
de comportarnos como asilados politicos.»

EE.UU. bienes comprados en Cuba o de enviar
ropa y articulos de tocador y, sobre todo,
viajar solo cada tres afios para visitar a familia-
res directos.

El objetivo, segun el gobierno de EE.UU.,
es disminuir el caudal de divisas que recibe La
Habana, con el objeto de acelerar cambios
politicos en la Isla.

No se alteré la autorizacion del envio de
hasta mil doscientos délares anuales por fami-
lia, concepto por el que Cuba recibiria hasta
mil millones de ddlares.

Ahora, falta ver si tras lo dicho por Diaz-
Balart, vuelven a producirse en Miami las rui-
dosas manifestaciones contra el endurecimien-
to del embargo a Cuba.

De lo que si se puede estar seguro, es de
gue a nadie, a menos que sea un suicida, se le
ocurriria gritar jViva Fidel Castro!, y mucho
menos en La Pequefa Habana. m

http://www.lajiribilla.cu/2004/n166_07/elgranzoo.html

N. del E.
Crimen en serie

http://www lajiribilla.cu/2004/n166_07/pueblomocho.html
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Entre 300 obras de autores de diferentes latitudes, la no-
vela Salvador Golomdn, de Alexis Diaz Pimienta, fue una de las
cinco finalistas del XXXVI Premio Ateneo de Sevilla. Contento
anda el también poeta, repentista y ensayista porque se trata
del tercer certamen espafiol de novela con mayor antigtiedad
tras el Nadal y el Planeta, y con un ganado prestigio internacio-
nal. «Ser finalista —dice— ya es un premio, mucho maés en ese
certameny.

Es una novela con una fuerte carga erética y como Prisione-
ro del agua, recientemente publicada en Cuba, con una prime-
ra edicion en Espafia, es una historia de amor, que en este caso
tiene por escenario a Italia en un recorrido geografico, cultural
y sensual. Pero, ;quién mejor que el propio Alexis para hablar
de esta obra?

Prisionero del agua, Salvador Golomén y Maldita Danza se
insertan en la actualidad cubana, ¢por qué? ;Tienes otras no-
velas con temas en el escenario contemporaneo?

Creo que para un escritor de novelas, para un fabulista
narrativo, cubano e intersecular, como yo, es imposible sus-
traerse a la actualidad cubana por lo pintoresca, lo inusual, lo
cargada de matices que esta. Nuestra vida comun, cotidiana
estd llena de una riqueza anecdética, situacional y de unos
personajes tan ricos, que es impresionante para quienes hemos
escogido este género literario. Pero mas alla de intereses neta-
mente literarios, me interesa mucho sondear nuestra sociedad
y poder comentarla, describirla, recrearla, reinterpretarla, cri-
ticarla, con todas sus complejidades. Es esta una sociedad ne-
cesitada de una literatura no complaciente, de una literatura
verdaderamente critica, sagaz, que complazca a esa masa de
buenos lectores que existe y que espera que no les tomen el
pelo, sino que los ayuden a pensar, a ser y estar en su tiempo y
en su espacio. Por supuesto, tengo proyectos narrativos sobre
la vida en Cuba en otras épocas (mediados del siglo XX, el siglo
XIX, el siglo XVIIl), pero creo que estas primeras novelas «ac-
tuales» han sido ejercicios necesarios para poder escribir las

otras. Ademas, todo apellido literario es mera etiqueta,
unas veces comercial, otras metodolégica, otra criti-
ca. En realidad no debe hablarse de novela actual ni

de novela histérica ni de novela de viajes ni de

novela erotica, todas esas son etiquetas para comodidad de
criticos, estudiosos, editores, etc., la mayoria de las veces lejos
de los verdaderos intereses del autor y de los lectores, que lo
que pretenden y quieren es escribir o leer una buena novela,
respectivamente. En mi caso, por ejemplo, Salvador Golomén,
si nos vamos a guiar por las etiquetas genéricas, es un ajiaco.
Es a la vez una novela de viajes (road movie literario), una nove-
la erdtica, una novela de aventuras, una novela metaliteraria y
una novela policial, sin renunciar a los tintes costumbristas
que le da el tratamiento de la vida solariega habanera o a la
etiqueta general de novela realista. En fin, creo que lo impor-
tante es escribir novelas sin pensar demasiado en si es actual o
futurista o del pasado, sin proponerse que sea de un subgéne-
ro u otro, e intentar que sea una buena historia y bien contada,
solo eso. Y no hablo por mi solo. Hablo, incluso, por muchos
de mis amigos escritores, que piensan y se proponen lo mismo,
fundamentalmente, Romualdo Irsula, a quien tanto debemos
los escritores de mi generacién, y que tan importante (y deter-
minante) ha sido en mi formacion literaria y en la creaciéon de
esta novela, Salvador Golomdn... aunque, paraddjicamente, él
si vive aferrado a la etiqueta policial en lo que escribe.

En cuento si tengo otras obras «actuales» o «contempora-
neas», si, novelas, cuentos, poesia, pero prefiero no dar detalles.

Hablame de irsula.
No sé si deba. No sé si lo creera una traicion. ;Por qué no
intentas entrevistarlo a él?

Lo intentaré, pero ahora me interesa tu criterio, ;como ha
sido la génesis de esta novela, tu trabajo con él, la colabora-
Cidn, porque esta es una «falsa novela» a cuatro manos?, ;no?

Bueno, la historia es larga y compleja, pero intentaré sinteti-
zarla. El protagonista real de cuanto acontece en Salvador Golo-
mén es Irsula. Es decir, quien vivié lo que pasa, toda esa historia
habanera e italiana, fue él, en su primer y Unico viaje al extranjero,
cuando fue a Italia en 1997. Me lo cont6, nos lo conté a sus
amigos (entre ellos Alberto Guerra, David Mitrani, Sixto Bosme-
nier, la gente de «La Pefa del Apagdn») y después de oirla, yo le
dije que eso era una gran historia, idénea para una novela. Se rio

Salvador Golomdn es una
novela con una fuerte carga
erética y como Prisionero del
agua, recientemente publicada
en Cuba, con una primera
edicion en Espafna, es una
historia de amor, que en este
caso tiene por escenario a Italia
en un recorrido geografico,
cultural y sensual.

en mi cara. A él, como siempre, le parecia superflua, y entonces
me dijo: «te la regalo». Ahi empezé todo. El resto del proceso de
génesis esta contado en la novela, por lo tanto, no lo adelantaré
para que la lean. Solo te diré que ha sido una escuela, un ejercicio
grande de formacion literaria trabajar con él.

¢;Qué hay de tu obra poética?

Sigue creciendo, la oral y la escrita. Este afio se ha reedita-
do en Espafia mi libro de décimas La sexta cara del dado (Arraez
Editores, Almeria), acaba de presentarse en Las Tunas Confe-
siones de una mano zurda, un nuevo libro de décimas (Edit.
Sanlope), tendran reediciones en Cuba varios de mis libros de
poesia premiados y publicados en Espafa, entre ellos En Al-
meria casi nunca llueve (Editorial Abril) y Cuarto de mala musi-
ca (Letras Cubanas), y tengo varios libros nuevos que todavia
no me interesa publicar, que estan en la etapa de hibernacion,
anejandose, pasando por las manos de varios lectores amigos,
entre ellos rsula y tU, como sabes. Cuando pasen esa etapa
obligatoria, entraran en la etapa de correccion final, y solo
luego seran publicados. A diferencia de lo que piensan muchos,
cada libro mio tiene un largo proceso de coccién, secado, en-
durecimiento. Creo que la literatura debe ser la alfareria del
idioma. Nunca me he apurado en publicar ni lo haré.

Por otra parte, sigo con el repentismo. La poesia oral tiene
una magia impresionante, y esta en pleno proceso de recupe-
racion en el ambito mundial. Cada vez mas, las personas inte-
ligentes y con una formacion sélida se libran de los prejuicios
cultistas contra lo popular y de los prejuicios literarios contra
lo oral, de manera que el secuestro, el robo, el saqueo que ha
sufrido la literatura oral, durante siglos, esta tocando fondo.
Es gracioso como la literatura escrita se erigié en una especie
de imperio comunicativo, imperio creativo, saqued a la litera-
tura oral, la colonizd primero y la esquilmé después, tomd
todos sus atributos y herramientas retéricas, sus recursos (ali-
teraciones, paralelismos, anaforas, rimas, etc.), y luego la acu-
s6 de simple, de vacia, de inconsistente. Es tristemente gracioso.
Menos mal que hombres muy cultos, y gracias a haber vivido,
crecido y estudiado en las entrafas del imperio escritural, han
iniciado una verdadera revolucion para rescatar los valores de



la oralidad: Milman Parry, Albert Bates Lord, Walter Ong, Paul
Zumthor, Ruth Finnegan, Menéndez Pidal, Joaquin Diaz, Sam Ar-
mistead... La literatura oral, y dentro de ella el repentismo, esta
volviendo a ocupar el lugar y el respeto que merece en la historia
de la cultura universal: es la madre, el Utero de la gran literatura.

¢Y la ensayistica?

Bien. Sigo trabajando. Entre este afio y el proximo debo
terminar tres obras que me traen de cabeza (a gusto) y que son
muy ambiciosas. Nuevas propuestas para el estudio de la poesia
oral improvisada (es la continuacion o segunda parte de Teoria
de la improvisacién); Diccionario practico y ejemplificado de la
rima consonante en Espafol, una obra monumental por su
volumen y exhaustiva en su tratamiento; y la version definitiva
de Coémo «nace» un repentista. Metodologia para la ensefian-
za de la improvisacion poética. Estos dos ultimos seran li-
bros de texto para las escuelas y talleres de repentismo no solo
en Cuba, sino en Iberomérica, pero ademas son Utiles para
poetas, periodistas, escritores, estudiantes de Espafol, linguis-
tas, traductores, para todo aquel que necesite o quiera aprove-
char al maximo las lindezas y riquezas del lenguaje que
hablamos. Espero que estén listos para la Feria del 2006,
dentro de dos afios, después de mas de 10 afos de trabajo.

¢Y la musical?

Después de mas de 20 afios cantando solo, haciendo parejas
esporadicas con muchos repentistas, he formado mi propio grupo,
Pimient@.cu, con el que debuté en Cuba durante el Festival
Cubadisco 2004, y con el que el afio pasado di una docena de
conciertos en Espafa. Estamos haciendo un trabajo muy intere-
sante desde el punto de vista musical, intentando refrescar y redi-
mensionar el repentismo cubano, fusionandolo con otras musicas
(flamenco, son, jazz, rap, cancién, etc.) y con otras formas del
repentismo latinoamericano, enriqueciéndolo. Pero no quiero
adelantar nada. Les sugiero a los lectores que la proxima vez que
demos un concierto en Cuba, no se lo pierdan. Eso es todo.

Cuba, La Habana, te persiguen allende los mares, ;por qué?

Porque es imposible quitarse de la memoria la Isla y la Ciudad
de La Habana, olvidar esta forma de vivir y ver el mundo. Recuerda
a Tula, a Heredia, a Marti, todos, desde cualquier lugar del mundo,
pensaban y repensaban en su pais, pero no por chovinismo geo-
grafico ni por fetichismo politico, sino por dependencia memoris-
tica, animica, psicolégica. Si fuera francés, no podria quitarme
Paris de la cabeza; si fuera andaluz, Andalucia; si fuera angolano,
Luanda. La verdadera patria de un escritor es su memoria, y esa
patria esta llena de simbolos, himnos, efemérides... como todas
las patrias. Y el buen escritor o quien pretende ser un buen escri-
tor, dificilmente se convierte en un apatrida de sus propias viven-
cias, dificilmente las traiciona para escribir desde, por y con la
memoria de otro, desde una patria ajena. m
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llustracion: /dania W

Es esta una sociedad necesitada de
una literatura no complaciente, de
una literatura verdaderamente critica,
sagaz, que complazca a esa masa de
buenos lectores que existe y que
espera que no les tomen el pelo, sino
que los ayuden a pensar, a ser y estar
en su tiempo y en su espacio.

Casi nunca se les mencio-
na ni se les toma demasiado
en serio. Sin embargo, tienen
su importancia, su utilidad y
muchas veces se tornan im-
prescindibles. Hablo esta vez
de los extras, esos que pasan,
anénimos y leves, en una esce-
na callejera, aplauden en algu-
na funcion teatral prefabricada
0 se arrastran tesoneramente
en el climax de la cruenta y ma-
siva batalla.

C 0

Iﬁo
‘ He conocido extras con
mucha dignidad en su fugaz

oficio. En el cine cubano los hay que se repiten desde la década
inaugural de los 60. Recuerdo una pareja de ancianos que
llenaba las horas de su jubilacion con esta labor de una forma
altamente concienzuda y profesional. Otros son mas intran-
quilos o pueriles. Los hay que estan mas atentos a la llegada de
la merienda que a las indicaciones del director. Ademas, las
horas muertas dentro de un rodaje dejan espacio para un
mundo de relaciones. Es casi otra pelicula rica en murmuracio-
nes, solidaridad, comentarios y hasta algun que otro romance.

Cuando el extra tiene alguna tarea escénica o dice un par
de frases comienza a llamarse figurante. Con la adquisicion de
este nombre las cosas suelen complicarse. He lefdo que en
otros paises tienen sindicatos y conciencia de su funcién se-
cundaria. En nuestro dmbito, de tres figurantes dos quieren
llegar —jpero eso es ya!l— a ser actores de primera. Hay pocos
seres tan incesantes como alguien que aspira a un papel en la
television o el cine. Si es hombre invita a tragos y comidas,
corteja al director, le rie los chistes a mandibula batiente y lo
toca, lo abraza, lo zarandea. Si es mujer se repiten algunos de
estos ingredientes con las variantes de que cruza las piernas de

una forma que le queda ancha a la coqueteria, cambia de pei-
nado compulsivamente y claro estd también toca, abraza, za-
randea o es zarandeada, segun el caso y la densidad del papel.
Conoci a una en el bar de la Unién Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba —paraiso precario de los figurantes evo-
cados— que se destacaba por su belleza y lozania. Sin embar-
go, no logré avanzar desde el fondo méas tumultuoso de los
extras y ni siquiera fue objeto de alguin zarandeo roméantico y
todo por su contumaz, severa, intransigente banalidad. Se con-
virtié en una broma entre los habituales de aquel jardin la
siguiente situacion. Al atardecer nuestra rubia —fisicamente
una suerte de Marilyn Monroe del barrio de Luyan6— amena-
zaba con retirarse y lo hacia con una poca sutil insinuacion de
que no le vendria nada mal una companfa masculina. Siempre
habia algun varén novato que se apresuraba a montarse en
aquel tren a punto de arrancar. Pero los veteranos nos mira-
bamos con complicidad, sabiendo lo que le esperaba al fla-
mante galan. Traspasado el umbral, la muchacha se deshacia
en una sarta de sandeces, sin sombra de posibilidad eroética,
que iba primero abrumando y después desfalleciendo al
aspirante a su cama rubia y juvenil. Al cabo de una hora, el
ilusionado Don Juan solia regresar al jardin con una sed de
desierto y los oidos estallando de tonterias.

También se da el caso de excelentes actores que fueron
primero extras y después figurantes. Pero ahi entraron dos
ingredientes que el aspirante de tertulia suele desconocer: es-
tudio y talento. A la larga los primeros se adscriben a una
forma lata del término que los califica. Figurar, no interpretar;
salir al aire, hacerse publicos para alegria de novias, amigos y
abuelas. Todo es comprensible, pero uno sigue suponiendo
que el arte reside por otros rumbos. m
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0 que se juega en Venezuela en el referendo del 15 de agosto es mucho mas que
otro ejercicio electoral para que todo siga igual no importa quien gane. La instau-
racion de la figura del referendo expresa por si misma el cambio operado en el pafs
suramericano de la corrupta democracia formal y elitista predominante en América
Latina hacia un régimen profundamente popular y participativo, que reconoce el
derecho de los ciudadanos a revocar a sus gobernantes. Paraddjicamente, la oposicion —que
ofrecié la mayor resistencia a incluir esa figura en la Constitucion— se emple6 a fondo en activarla
al verse derrotada en sus intentos golpistas y desestabilizadores. No la animaba la intencién
suicida de medirse con el chavismo en las urnas, sino el calculo erréneo de que lo harfa caer en una
trampa insuperable. Suponia que aquel no aceptaria un resultado logrado fraudulentamente con
la bendicién del imperialismo via la OEA y el Centro Carter y que asi quedarfa abierto el camino
para armar un gran escandalo medidtico internacional por la conducta supuestamente antidemo-
cratica del Presidente. Por eso la anonad6 su decisién de ir al referendo.

Y es que Chéavez ha demostrado reunir excepcionales condiciones de lider revolucionario,
entre ellas una poco comun vision de estadista y la capacidad de crecerse ante situaciones
dificiles depositando una confianza total en las masas. Nadie percibe, como él, su estado de
animo y la autoestima y conciencia politica que han alcanzado en el duro enfrentamiento de
clases que se da en Venezuela.

De modo que el referendo no serd una competencia entre partidos politicos del sistema
dominante y ni siquiera entre estos y una eventual opcion de izquierda de signo incierto. No. Se
trata de una batalla politica frontal entre la ideologia guerrerista y fascista del gobierno de Bush
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hijo —representado por la oligarquia local y sectores subordinados— y el desbordado torrente
popular inserto en el movimiento bolivariano.

En la consulta se decidiran derechos fundamentales no solo del pueblo venezolano, sino de
los de América Latina y el mundo entero. A darse la forma de gobierno que deseen, a usar sus
recursos naturales para el desarrollo, a impedir la privatizacién de las empresas publicas y crear
nuevas cuando lo demande el interés social. A optar entre el neoliberalismo o una alternativa
auténticamente democratica que provea educacion, trabajo, vivienda, seguridad social y salud
para todos. A que les sean consultadas decisiones tan graves como el ingreso al ALCA. A hacer
una politica incluyente que respete y reconozca los derechos de los pueblos indigenas, de los
negros, de los mestizos, de las mujeres, de los diferentes. A practicar la solidaridad internacio-
nalista y la amistad entre los pueblos en lugar del individualismo feroz. A reivindicar las mejores
rafces nacionales y de la Patria Grande. A poner la integracion latinoamericana y caribefa en el
centro de las acciones del Estado. A sostener relaciones fraternas con la Cuba revolucionaria. A
que sean los seres humanos y no las transnacionales los principales beneficiarios de la politica
econodmica. A defender los principios de no intervencion, soberanfa, paz y cooperacion en las
relaciones internacionales. A rechazar guerras de conquista como las de Afganistan e Irag. En
suma, a que las decisiones de gobierno no se basen en el célculo costo-beneficio, sino en la
realizacion plena de los ciudadanos del pais y de la humanidad toda.

Estos derechos y esta perspectiva de vida alternativa a la que ofrecen los duefos del mundo
estan contenidos en la obra de gobierno de Chavez. Tan es asi, que el llamado Plan Consenso,
programa de gobierno presentado por la oposicion, estipula precisamente todo lo contrario.
Qué otra cosa podia esperarse de algo financiado por la National Endowment for Democracy,
organizacion de fachada de la CIA.

El Presidente sabe que cuenta con un creciente apoyo popular a tenor de la pujante obra
social en marcha y de la recuperacién de la economia pese al hostigamiento y al sabotaje
opositor. Sectores de capas medias arrastrados anteriormente por la oligarqufa, hoy se le
suman o cuando menos desisten de su postura anterior. Pero hace muy bien en no cantar
victoria antes de tiempo porque puede ser desmovilizador. Al contrario, ha llamado a los
activistas y a todos sus seguidores a no descansar un instante hasta ganar esta batalla.
Como él augura, por nocaut. i
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