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niciado ya el siglo XXI sigue debatiéndose en los con-
venticulos del pensamiento y en los mas variados es-
cenarios politicos el papel del artista y el intelectual
ante la vida; ante la vida politica y la racionalidad
ética del compromiso.

El arma del intelectual es de este modo la critica frente a un
mundo que surge por constante oposiciéon a él, a su pensa-
miento, a su ideario, a su racionalidad. Las grietas del mundo
son entonces observadas por el artista desde la éptica de la
razén y del juicio, desde el concepto universal de la belleza y
desde la presencia de su sensibilidad.

Este enfrentamiento, Arte y Pensamiento versus Mundo, es
del todo correlativo a una época como la nuestra donde e
artista, y toda forma genuina de creacién, han sido margina-
dos de los grandes centros de poder. Una época en que pro-
porcionalmente a la subida del valor econdmico de los objetos
de arte (pinturas, libros, musica, cine, etcétera) existe una co-
rrosiva depauperacion del valor real de la obra artistica. Sim-
plemente las verdaderas obras son muy poco contempladas
por el mercadeo contemporaneo.

Para la segunda mitad del siglo XIX esa era ya definitiva-
mente el estado de cosas en el mundo occidental. Lo que suce-
de es que hoy en dia la situacion se ha agravado mucho mas.
Las tan comentadas fugas decimonodnicas de grandes artistas
hacia otras tierras situadas al margen de Occidente o ubicadas
en su periferia, revelan de una manera elocuente la progresiva
descontextualizacién de un pensamiento, de una sensibilidad
y de un modo de vida, que han sido, poco a poco, arrincona-
dos por «esa magia burguesa» que comenzo a imperar en casi
todas partes. Porque hay muy pocos lugares sobre la tierra
donde el artista, como disidente moderno del mundo, pueda
huir dando un portazo, con su equipaje o sin él.

continta en la pagina 10



PEro,

Alfonso Sastre
Espana

; qué pasa con los
intelectuales?

Hace unos cincuenta afos que yo planteé
en el teatro el problema del silencio, no solo
de los intelectuales, sino de la gente en gene-
ral, frente a una situacion de intensa y extensa
injusticias. Aquel drama se titulé La mordaza,
y recuerdo que cuando se estrend en Alemania
el titulo con el que se presenté en Hamburgo
fue: Warum Sie scheweigen? (; Por qué callan?).
La cuestion consistia en tratar de explicarse
por qué razén operabamos la gente en gene-
ral y los intelectuales en particular, en situa-
ciones claramente injustas e incluso hirientes,
como cémplices de un silencio que nos podia
situar en el banquillo de los culpables objeti-
vos de aquellas ignominias; y el drama aporta-
ba una serie de razones o sinrazones por las
gue las gentes calldbamos en situaciones que
parecian exigir no solo la palabra, sino el grito
de la denuncia. Era una modesta alegoria que
podia leerse como una justificacion de aquel
silencio que manteniamos, unos y otros, frente
a las atrocidades del franquismo, pero también
como una protesta contra aquellas atrocida-
des y contra la mordaza que nos impedia —;o0
nos encontrdbamos bien recostados en aquel
silencio?— protestar.

Ahora acabo de leer con mucha atencion
la carta que Pascual Serrano —incansable com-
batiente en la lucha por hacer posible y viable
la ruptura del silencio que sigue agobiando-
nos, y por ampliar el campo de una informa-
Cion alternativa y veraz— me ha dirigido', y en
la que hace algunas acertadas puntualizacio-
nes a mis propias tesis o dejémoslo en meras
hipdtesis. Sus puntos de vista acreditan una
vez mas la idea de que los hechos sociales se
nos presentan en el campo de la complejidad,
y que cualquier simplificacién nos aparta de
los hechos aunque parezca que nos los acercan
y nos los explican. En este caso, jtiene razén
Pascual Serrano? ;Tenia razén yo mismo en

mis planteamientos, que él cita? ;O
ni uno ni otro? ;O ambos?

Cuenta Pascual Serrano que yo

denuncio «la falta de compromiso

del intelectual de hoy tal y como lo mantu-
vieron en otros tiempos Jean Paul Sartre o
Bertrand Russell»; y nuestro amigo no esta
completamente de acuerdo con quienes asf
opinamos. ¢Por qué? Porque «en los Ultimos
cincuenta anos, el papel de los medios de co-
municacion «ha alcanzado un papel extraor-
dinario en relaciéon con aquellos tiempos. «Hoy,
—dice Pascual Serrano— ellos pueden some-
ter —y someten— a embargo informativo al
discolo, y promover y elevar —y lo elevan— a
los altares al sumiso como nunca antes habia
ocurrido». Ello explicaria el silencio; los inte-
lectuales criticos no es que guarden silencio,
sino que son mediaticamente «silenciados».

Otro punto de discrepancia con mis hipo-
tesis. Yo afirmo (recuerda Serrano) que con
la guerra de Irag «una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido des-
pertar». «No —dice Pascual Serra-
no—, no ha sido eso». ;Pues S,
qué ha sido? «Lo que sucedio
—afirma el sagaz periodista— es que
hubo diferencias en el talén de Hierro (...) y
una parte de este, Francia, un sector de la so-
cialdemocracia europea, el Vaticano y sus adla-
tares mediaticos no compartieron el método».
Pero no se trat6é sino de «un disenso pun-
tual», y «el talén de Hierro sigue firme y cruel»,
apoyado —afnado yo— por sus intelectuales
organicos.

Por mi parte, yo opino que siendo ciertas
las tesis de Pascual Serrano (el papel de gran
mordaza que actualmente desempefian los
grandes medios de comunicacion, lo cual ocul-
ta la existencia de unos intelectuales a quienes
no se oye porque estan amordazados, y la
falsa ilusion que puede darse en la idea de
que algunos intelectuales organicos del sistema
han recuperado o estan en trance de recuperar
un pensamiento critico), ello no niega, sino
que confirma la idea de que muchos intelec-
tuales se desplazaron en los Ultimos afnos hacia
la derecha, pues cuando yo planteaba esta
cuestion no me referia a que hubiera silencio

(a que muchos intelectuales no hablaran porque
no podian hablar), sino al hecho evidente de
que muchos antiguos progresistas hablaban
y se manifestaban, incluso fervientemente, a
favor del sistema. En cuanto a la ilusion de
que ahora la situacién haya cambiado, y que
muchos intelectuales hayan recuperado sus
viejas posiciones inconformistas, yo creo muy
verosimil gue sea cierta la explicacién de que
tal fenomeno sea muy reducido y que muchos
de esos intelectuales que ocasionalmente se
han manifestado ahora contra el imperio lo
hayan hecho en virtud de las posiciones tac-
ticas de sus partidos y organizaciones que
siguen siendo cémplices del imperio.

Lo mas probable es que la situacion sea
hoy tan movil, afortunadamente, que sea difi-
cil situar y localizar las piezas del tablero. ; Qué
pasa, pues, con los intelectuales? No es facil
decir hacia dénde se mueven los distintos
grupos, si es que se mueven hacia alguna parte
determinable en términos de: en contra o a
favor del sistema imperialista, compromiso este
que queda ocultado por la apariencia «pro-
gresista» de determinadas opciones. Por ejemplo,
gran parte de la reaccion intelectual mas carca
se expresa bajo las banderas de la sociedad
PRISA y su poderoso sistema, que resulta, en
la practica, mafioso hasta producir sonrojo
en quienes observamos a las gentes que se
mueven en sus complejos medios de co-
municacién, radios, editoriales, periodicos
etcétera.

En tal situacion, amigo Pascual Serrano,
es cierto que la inteligencia critica se
mueve con muchas dificultades y

siempre amenazada por el si-

lencio; y, en fin, yo estimo que
nuestras divergencias pueden re-
sumirse, mas o menos, asi: Para Pascual
Serrano no se produjo tal desplazamiento
hacia la derecha en los Ultimos afios de
muchos intelectuales, sino que la accion del
poder a través de sus medios se mostro
eficazmente opresiva como productora de

silencio. Los intelectuales estaban aqui, con
nosotros, pero no podian hablar (y claro, era
como si no estuvieran, como si se hubieran
marchado con el enemigo); y ahora no hay tal
movimiento de «reconcienciacion», sino tan
solo que los patronos de los intelectuales au-
licos de siempre, al servicio de la derecha «pro-
gresista», han obedecido a sus amos como
siempre, y ahora se han manifestado —con la
boca pequefia— «contra los abusos» de Bush
y sus secuaces. Estan donde estaban, pero se
dicen ahora en una posicion critica, mientras
dure la consigna de oponer algunas ideas a
los dictados del «pensamiento Unico». Nada
de nada, a fin de cuentas. Mientras tanto, los
intelectuales antisistémicos, que nunca han
desaparecido aunque hayan sido silenciados,
siguen sufriendo la imposibilidad de publicar
sus ideas, y solo lo hacen en medios «alterna-
tivos».

Mientras que para mi si hubo tal desplaza-
miento a la derecha de muchos intelectuales,
y, asimismo, me parece —insisto en ello— que
se estan produciendo algunos movimientos
de recuperacién de posiciones de izquierda
por parte de colegas que se han sentido mal
durante los ultimos afios, al verse desnudos y
ademas mal pagados en las filas de la injusti-
Cia mas atroz.

La cuestion es, en fin, si algo se ha movido
ademds de los grandes aparatos del neolibe-
ralismo. ;O no? ;Siempre somos los (pocos)
de siempre, unas veces parlantes y otras en-
mudecidos? ;Esta ocurriendo lo que siempre
ha ocurrido? ;No hay verdaderos movimien-
tos en la realidad de la critica? No sé, pero yo
soy ligeramente mas optimista y me gusta
apostar, una vez mas, por la dialéctica de la
historia. Algo mas se mueve, creo yo, que los
grandes aparatos bajo cuya opresidn navegamos. i
Sobre los intelectuales y la rebeldia
1. Carta a Alfonso Sastre

Pascual Serrano (13-07-2004)
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intelectuales

e lefido con sumo interés los articulos de Alfon-

so Sastre, Pascual Serrano, Octavio Rodriguez y

Carlo Fabretti que configuran el presente deba-

te en la seccién de Cultura de Rebelién sobre el

papel de los intelectuales. Comparto, en buena
medida, la mayor parte de las tesis que en este necesario debate
se desgranan; sin embargo, tengo el convencimiento de que el
problema de los intelectuales es mucho mas grave y mas profun-
do de lo que traslucen dichos escritos, y va mas alla de la «<morda-
za» o del egoismo de «salvar la piscina».

El intelectual «progresista», segin pienso, tiene el mismo
problema que la izquierda politica y social: se trata de un proble-
ma de «identidad», que presenta una sintomatologia parecida a
lo que en medicina psiquiatrica recibe el nombre de esquizofrenia
(del griego skizo (escindir) y phrenia (razén, mente). El intelectual
«progresista» no tiene un referente claro de si mismo y oscila
entre varios yoes, que asumen posiciones en torno a un eje: el
«sistema»; desde la critica mas destructiva (o deconstructiva) hasta
el mas abnegado panegirismo, pasando por la neutralidad mas
«objetiva», este especimen de la fauna social no halla reposo
porque la realidad se mueve en vaivenes que le arrebatan sus
eventuales principios devolviéndoselos cuando la coyuntura lo
requiere.

Por culpa de la historia, al intelectual «progresista» se le han
roto los esquemas. Ya no concibe un modelo de sociedad revolu-
cionaria posible. Todo ha fracasado, y Cuba —que dicho sea de
paso, hay que preservar a toda costa de los depredadores al ace-
cho— no le vale, porque entiende que el bienestar material es
condicién necesaria del bienestar humano, cuando, como pode-
mos comprobar, no es ni condicion suficiente; por otro lado, en
Cuba se da lo segundo sin lo primero, y se podrian dar los dos, si
no fuera por el blogueo y la incalificable actitud de Europa. Y,
encima, los hay que van por ahi firmando «cartitas» —como diria
el entranable Fidel— contra Cuba. No se dan cuenta de que llevan
puestas las gafas ideoldgicas de la burguesia.

El intelectual «progresista» ya no tiene ideas, y, «como se ha
demostrado», Marx «ya no sirve»: hemos llegado al fin de la
historia aunque... «jotro mundo es posible!» ;Dénde?: ¢ jjdentro
de este!!?? Por tanto, y puesto que la critica hay que ejercerla
desde posiciones soélidas de las que el voluble intelectual «pro-
gresista» carece, ¢por qué comprometerse con la critica del «sis-
tema» de cuya mano come? ;Por qué poner en riesgo la piscina?
En cualquier caso, ese transito del progresismo al conservaduris-
mo, quiza lo que demuestra es que teniamos por intelectuales a
guienes en realidad tan solo eran unos listillos oportunistas; o
quizas haya que revisar el concepto de «intelectual». Por defini-
ciéon, un intelectual es alguien que hace un uso sistematico del
intelecto, o, en una definicion mas de diccionario, quien se dedica
a tareas que requieren un empleo especial de la inteligencia. Es en
esa segunda acepcion donde esta la trampa: el intelectual o lo es
o no lo es; no lo puede ser solo cuando «trabaja». La caracteri-
zacion de Avristoteles del intelectual en la Etica a Nicoma-
co —la cual subscribo— es la de alguien para quien
los asuntos materiales y los mundanos (tales
como el reconocimiento, honores, etc.) pasan
al plano de lo irrelevante; no es asi para los
intelectuales de los que se quejan Sastre y
Fabretti, que tan solo ansian el reconocimiento del sistema
para aliarse con él'y comer de su mano. Esta falta de solidez
es debida, en buena parte, a la sensacién de desarraigo —de
la que se han quejado amargamente los intelectuales exis-
tencialistas— que les hace propensos a arrimarse a lo
que sea, con tal que les haga sentir que estan ahi pi-
sando fuerte.

Habria elementos intelectuales indecisos que,
en caso de existir un modelo claro, tangible de so-
ciedad por el que luchar, no dudarian en trabajar
por la causa. Pero este modelo no existe: hay que
disenarlo; hay que hacer los planos de la sociedad
gue queremos... unos planos de caracter cientifico
y abierto, ademds de utdpicos, porque si la socie-
dad del futuro ha de parecerse a la actual no vale la
pena luchar por ella. Una vez desarrollado el mode-
lo, hay que trabajar en el transito revolucionario

desde nuestro capitalismo prehistérico hasta la sociedad del fu-
turo, donde empiece —como decia Marx— la verdadera Historia
de la humanidad; hay que demostrar como, a partir de las condi-
ciones ya existentes de la ciencia y la técnica, aplicadas racional-
mente a la produccion y distribucion, se puede dar un giro a la
realidad mundial y terminar con las lacras globales. Pero si no hay
modelo utépico —aungue creible—, nadie se apuntara a la etapa
revolucionaria: todas las revoluciones han tenido sus utopias.
Tacitamente se cree en el fin de la historia. Al mundo tan solo
se le pueden hacer remiendos, tales como contaminar menos
(para lo cual habria que someter a control a USA, Rusia y China, y:
iquién lo va a hacer?) o regular mas estrechamente la explotacion
del hombre por el hombre (de modo que todos estemos explota-
dos en igualdad de condiciones). La superacion del capitalismo
no estd a la orden del dia. El concepto de «revolucidon» —salvo en
el &mbito publicitario— es tabu. Creer que el «sistema» capitalis-
ta no tiene alternativa forma parte del conjunto de dogmas ideo-
l6gicos que nos esclavizan mentalmente ;Es que no ha habido
otras revoluciones? ;Qué es lo que nos puede impedir empren-
der una nueva revolucién, aparte de nosotros mismos? Cierto es
gue la sociedad capitalista, por su apariencia democratica, es
la que ha concitado mayor nimero de adhesiones
inquebrantables —especialmente por parte de los
intelectuales «reciclados»—, y es, también, la que
mejor ha sabido penetrar en lo mas hondo de la
idiosincrasia. Sin embargo —aunque de un
modo indirecto—, esta volviendo a ser puesta
en tela de juicio. No es el «sistema», en si
mismo, lo que se cuestiona, sino sus efec-

pezando por los propios seres humanos.
Lo que ahora mismo se esta recla-
mando no es, en realidad, un
cambio de «sistema»,

llustracion: Darien

N

(1]
tos secundarios: el hambre, la mani- \
pulacién del mundo por cuatro L
paises con sus multinacionales, el de- :
terioro deliberado y sistematico del % %
medio ambiente, la guerra imperia-
lista, el terrorismo de estado o de otro
tipo... y el largo etcétera por todos co-
nocido. Estos efectos son atribuidos
«no» al propio «sistemay, sino a una
eventual mala gestion del mismo cuando, 0
enrealidad, es la naturaleza del «siste-
ma» la que los conlleva; el «sistema»
no puede funcionar de otro modo
gue explotando todo lo explotable, em-

sino algo aun mas dificil, es decir, imposible: se quiere el funcio-
namiento del «sistema», pero sin sus efectos secundarios (lo que
prueba hasta qué punto la sociedad, alienada, no trasciende la
ideologia; no puede pensar en otros términos que los que le ha
impuesto la clase dominante, por mas que crea que lo hace).
Solo cuando sea el «sistema» en si mismo lo que sea juzgado
por la mayorfa de la poblacion y los medios de comunicacion; solo
cuando sea el propio «sistema» el objeto de debate de la «opi-
nién publica»; solo cuando sinceramente se conciba que el cambio
es posible; solo cuando perdamos el miedo a lo desconocido, es
decir, solo cuando seamos capaces de enfrentarnos a nosotros
mismos; en definitiva, solo cuando la ideologia sea puesta en
evidencia, entonces serd posible superar el «sistema» actual y
empezar a construir la historia de la humanidad, empresa para la
gue el mundo ya estd en condiciones materiales, tanto tecnolégicas
como econdmicas: podemos empezar a andar hacia el futuro. m
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2 Tres anos se cum-

@ plieron ya desde la
primera vez en que
Armando Morales y
el Teatro Nacional de
Guinol decidieran
celebrar un encuen-
tro de espectaculos
unipersonales con titeres.

En medio de un panorama pleno de
eventos, esta convocatoria se inserté de
manera definitiva en la temporada Julio
Teatro Agosto, otra estacion del verano,
organizada por el Consejo Nacional de las
Artes Escénicas.

A raiz de una evidente proliferacién de
espectaculos unipersonales durante la dé-
cada del 90", mas visible en el teatro para
ninos y jévenes, y con la llegada a la direc-
ciéon del Guinol Nacional de Armando, uno
de los mas activos y experimentados maes-
tros del teatro de mufecos en Cuba, era l6-
gico, pues, que una de las acciones para
recuperar la actividad del Teatro Nacional de
Guinol como centro de referencia histérico
y del presente titiritero, fuera un encuentro
de este tipo.

Estimulante por su llamado a todos los
titiriteros del pais y por tratarse de un con-

curso, la Feria Titiritera, celebrada siempre
alrededor de los dias feriados de
julio, conformé su programacion

de este ano con la asistencia de

& OSC‘GQ o
<

los grupos Teatro Caballito Blanco y la pieza
Lo necesario para un cuento (Pinar del Rio);
la Compafia de Marionetas Hilos Magicos
con Los suefios de Beatriz (Juglaresca Haba-
na, CH); Teatro Callejero Andante y el espec-
taculo E mago y el payaso (Granma); Teatro
Draméatico Guantadnamo con la obra Amor
con amor se paga, y My Clown y el montaje
de Aventuras del cangrejito Eusebio (Cien-
fuegos).

El jurado, compuesto por Freddy Artiles,
presidente; Ricardo Garalt y Maité Hernan-
dez-Lorenzo, debia compartir sus discusio-
nes entre esa muestra escénica y una zona
tedrica que incluye trabajos investigativos,
criticas, resefias, comentarios de opinion, re-
portajes, etcétera. Por un lado, el Premio Pe-
lusin otorgado a la mejor interpretacion, y
por otro, el Premio Guifiol, para el mejor texto
tedrico sobre el universo del teatro de mu-
necos.

El Premio Pelusin fue entregado en la ul-
tima jornada a Miguel Pérez, intérprete y co-
director de Aventuras del cangrejito Eusebio;
mientras que el Premio Guifol recayé en la
investigadora y critica Yamina Gibert por su
excelente recopilacion y analisis de los diez
afos de Teatro de las Estaciones, grupo en
el cual funge como asesora teatral.

A pesar de que su promocioén se diluia
en la gran avalancha publicitaria del Verano
para ti, las funciones de esta tercera Feria
estuvieron repletas de publico, espectado-
res pequefios que, en NoO POCOS Casos, repe-
tian su visita.

En ese ambiente de regocijo titiritero, se
celebraron los seis dias de representaciones.

IIT Feria
Titiritera

Morales, fiel a su espiritu y excelente anfi-
trion del encuentro, abrié las jornadas con
su clasico El panadero y el Diablo, de Javier
Villafafie, acompanado por un activo coro
de nifos, atentos a lo que acontecia. E/ pa-
nadero... confirmé su vitalidad en unas manos
técnicamente brillantes y con la aureola de
picarescay cachiporra, que centran el espec-
taculo.

Con funciones en las mafianas y en las
tardes, la muestra puso de relieve la diversi-
dad estética e interpretativa de las propues-
tas, ejemplo a menor escala de lo que sucede
en el teatro para nifos y jovenes hoy; pero
también toc6 la llaga en cierto cansancio en
la busqueda de soluciones mds imaginati-
vas, mas experimentales y riesgosas, tanto
en su discurso estético, como también en la
comunicacién con el publico.

Esa posibilidad de tantear el estado del
teatro para nifos y jévenes en el formato
unipersonal, no fue, de hecho, muy aprove-
chada por los propios criticos que siguen
con mayor énfasis esa zona del movimiento
teatral. Creo que por rigor, ha sido esta una
instancia deficiente que completaria la mi-
rada hacia esta particular convocatoria.

Especial atencion merece, sin duda, Aven-
turas del cangrejito Eusebio, no solo por haber
sido este el espectaculo ganador, sino
también porque el montaje expresa a nivel
comunicativo una tensién con el espectador
gue la convierte, a la vez, en la cualidad esen-
cial del desarrollo de la puesta en escena.

Lo primero que llama la atencién de Aven-
turas... es la sencillez y la limpieza de ele-
mentos, incluyendo la decisién conceptual
de emplear titeres planos, que sin llegar a
ser descriptivos ni figurativos, sugieren en
muchas ocasiones, esas tensiones entre el
protagonista y el nifio, en especial.

en el Guinol

Zoila Sablén
Cuba

Por otro lado, ese minimalismo residen-
te en la propia historia de Samuel Feijéo,
poeta y escritor de infinitas sensibilidades y
resonancias poéticas en todo lo que hacia,
hasta en su propia vida y espiritu, estan cohe-
rentemente tejidas al espectaculo. Simpati-
co, de gran dominio escénico, y con una
|udicra capacidad de improvisacion, sin nin-
guna concesion a la Aofierfa o a la compla-
cencia con el auditorio, todo lo contrario;
Miguel Pérez, con este trabajo también sin-
tetiza su trayectoria en el clown, que le per-
mite, de igual manera, una destreza técnica
equilibrada, puesta a disposicion de las
exigencias de un espectaculo de esa naturaleza.

La Feria es también parte esencial de ese
didlogo entre los titiriteros del pais. Hace
algunas semanas en este espacio hicimos ba-
lance de los resultados de Manos para un
titere, encuentro que organiza el Guifol
Guantdnamo en esa provincia, esta vez el
titere vuelve, en su capacidad de juglar, tru-
jamante, para hacernos meditar sobre una
practica que siempre vigorizara al teatro cu-
bano en su totalidad. m

Notas

1. A finales de los 80 surge el Festival de Mondlogos y
Unipersonales, que durante un periodo respondio orga-
nicamente a la imparable produccién de montajes en
este formato, surgidos al calor de muchas causas, eco-
noémicas, organizativas, etcétera.
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hora que esta por desatarse el X Festival de Rap
Habana Hip Hop, se hacen propicias la memoria
y la reflexion. Traer a cuento aquellas fechas,

todavia en los 80, cuando no habia estos even-

tos, pero si los gérmenes sin concertar, de los
primeros cubanos atraidos por esta musica, que aparecid por
primera vez, como una bofetada, en las calles del neoyorquino
Bronx.

Lo més natural fue que quienes se apegaran al rap desde que
pudieron tener noticias aqui, fueran jévenes inquietos de los en-
tornos marginales y también es comprensible que sus pioneras
propuestas artisticas no fueran consideradas validas por muchas
personas e instituciones de la cultura, que frecuentemente no
caminan mas alld de lo convencional y que no tienen en cuenta
que la auténtica musica cubana se ha forjado en un constante
tomar y dar. Y que de manera muy especial ha establecido un
fecundo didlogo con los géneros norteamericanos.

La idea original de hacer un Festival de rap fue de Rodolfo
Rensoli, secundado por Valexis Rivero. Sucedié en las calles del
reparto Bahfa con mucho mas entusiasmo que recursos y con
la aspiracién de provocar el encuentro de nuestros incipientes
raperos. Para ello crearon lo que llamaron Grupo 1. La segun-
da edicion se celebro en el Anfiteatro de Alamar, comunidad
que se convirtio desde ese momento en el sustento funda-
mental de este hecho cultural, por la cantidad de grupos exis-
tentes alli y las caracteristicas de su entorno social. A partir del
cuarto festival tiene un importante papel el alamarefo Grupo
Omni, quienes se han ocupado de la escenografia de los es-
pectaculos y de hacer, dado el caracter competitivo del evento
en aquellos momentos, los trofeos en barro patinado y made-
ra del Premio «Crudo», que se llamd asi por la popularidad
que ya habfa cobrado una cancion de Irag, un rapero de la
localidad, aquella que decfa: crudo, porque estoy en la calle y
repetia muchas veces mas el adjetivo. Ya en esa oportunidad
participan grupos extranjeros.

Las primeras manifestaciones de rap en nuestro pais tienen
un mimetismo tanto en su textura musical como en la lirica de
las composiciones, a partir de lo que les habia llegado de EE.UU.
Transcurriendo la década del 90 y en medio de las severas
condiciones del periodo especial, cantaban, repitiendo el mo-
delo norteamericano, contra la violencia, el racismo y cualquier
otro tipo de exclusion.

En la medida en que se fueron convirtiendo en un fenéme-
no de palpable importancia, los festivales de rap, y el rap mismo
en su manifestacion cotidiana, comenzé a ser apoyado por las
diferentes instituciones y organizaciones culturales del pais. Sin
negar importancia a ninguna de ellas, me parece justo significar
el papel que desde muy pronto empezé a jugar la Asociacion
Hermanos Saiz (AHS), que desde su creacidn tiene, entre sus
objetivos de trabajo, la atencién de proyectos artisticos jovenes
de elocuente calidad, que por diversas razones no son facilmen-
te asimilados por otras entidades, como fue el caso del rap.

La AHS ha brindado y brinda el mayor apoyo a lo que ya se
puede llamar el movimiento rapero cubano, respetando siempre
la voluntad de expresion de sus protagonistas, que desde hace
varios anos han sido capaces de incorporar a sus piezas, refe-
rentes de los mdas importantes géneros de la musica cubana
que les antecede. Durante este periodo se ha operado también
una evolucién trascendente de los temas de sus canciones, que
son explicitamente mas concernientes a nuestra realidad na-
cional y al mismo tiempo se ocupan de las mas acuciantes
problematicas universales de hoy, como es el peligro inminen-
te de las guerras desatadas o por desatar por interés del go-
bierno norteamericano.

A partir del quinto festival se elimind el caracter competitivo
y en su séptima edicion, que ya no es coordinada por Grupo 1,
estableciéndose un comité organizador de mayor amplitud,
con la participacion esencial de integrantes de los mas recono-
cidos grupos; la celebracién desborda los lindes de Alamar.
Esto fue, y en alguna medida es todavia, la preocupacion de
muchos alamarefios, que consideraron el hecho como una
voluntad de despojarles de una criatura que habian hecho
crecer en su entorno.

En mi opinién es muy importante que esa comunidad
mantenga su condicion de sede por excelencia de este aconte-
cimiento y también que los mas diversos puntos de la capital
sean invadidos por los raperos. Esto ha sucedido en las Ultimas
ediciones, siempre con el apoyo de la AHS y las direcciones de
cultura de los diferentes territorios. Otro hecho positivo a partir
del séptimo festival, es hacer converger los conciertos con otras
actividades que dan una dimensién mas amplia de la cultura
del Hip Hop. Muestras de cine y video, exposiciones de artes
plasticas y un coloquio a partir de ponencias previamente pre-
sentadas, que ya es reconocido por su alto nivel teérico.

El X Festival de Rap Habana Hip Hop se produce cuando ya
los raperos tienen una agencia para proyectar su trabajo tanto
en Cuba como en el extranjero. Poseen una revista que les
promociona y les brinda informacion especializada, lo cual es
de particular importancia, tomando en cuenta que hace mucho
rato el rap ha dejado de ser un fendmeno capitalino. Junto a
los principales grupos de Ciudad de La Habana, a este evento
concurren diez agrupaciones del resto del pais. Si a ello se

suma el anuncio de agrupaciones foraneas de quince paises,
es logico esperar una celebracién de gran repercusion.

Para el rap en Cuba han quedado atras los tiempos de
incomprensiones e intolerancias esenciales, aunque todavia
quede un trecho de camino por recorrer en ese sentido. Por la
autenticidad de su trabajo y las instituciones que les apoyan,
han logrado una presencia cada vez mas grande en los escena-
rios de todas las provincias, asi como en la radio y la televisién.
Sin embargo, ahora se imponen otros retos a nuestro rap. No
dejarse seducir por proposiciones de grosero mercantilismo y
cuidar con mucho celo un discurso radical, que se ha ganado
el derecho de expresar su desacuerdo con todo lo que a escala
individual o colectiva le afecta. Es el Unico modo de mantener-
se en la vanguardia de nuestra musica, e incluso de influir en
otras zonas de nuestra cultura, por su vocacion de expresar las

Para el rap en Cuba han quedado
atras los tiempos de incomprensiones
e intolerancias esenciales, aunque
todavia quede un trecho de camino

por recorrer en ese sentido.

mas importantes necesidades de los humildes. Y es también la
razén mas valiosa, por la cual nuestro rap es respetado en los
paises de la regiéon y especialmente por musicos de EE.UU.,
que reconocen a nuestro pais —la Isla de las utopias, como
afirma con emocion Alpidio Alonso, presidente de la Asocia-
cion Hermanos Saiz— como el escenario mas propicio para
esta manifestacion de la cultura, que es ahora mismo una de
las armas artisticas de mas contundencia reivindicativa a nivel
universal. m

www.lajiribilla.cu/2004/n170_08/170_16.html

llustracion: Darien



Fernando Pino Solanas:

| director de cine argentino

Fernando Pino Solanas, autor

de los ya conocidos Tango:

exilio de Gardel, Sury El viaje,

intelectual rebelde cuyas causas
prioritarias en su quehacer profesional y como
militante siguen comprometidas con lo mas
humilde de su pueblo, ha traido a los cuba-
nos su polémico filme Memoria del saqueo,
la oscura trama de la corrupcion que recien-
temente recibiera el titulo al mejor documen-
tal en el Festival de Cine Latino de Los
Angeles y el Oso de Oro de Honor del Festi-
val de Berlin. Testimonio de profundo valor
histérico y patriético, el largometraje «...nacié
para aportar a la memoria contra el olvido,
reconstruir la historia de una de las etapas
mas graves de la Argentina, para incitar a
denunciar las causas que provocaron el va-
ciamiento econémico y el genocidio social
del pais». Con este hombre que ha conoci-
do de cerca la dictadura, el exilio, que ha
sido baleado por defender su punto de vista
y a pesar de todo ello no le han cambiado su
manera de pensar, conversamos para la re-
vista sobre el rol del intelectual hoy, el papel
de los medios y la profunda huella dejada
por el neoliberalismo en su pafs.

¢Es este ensayo histérico, Memoria del

saqueo, una manera de decirles a los inte-

lectuales del mundo cudl es el rol que les

corresponderia desempefiar en estos mo-
mentos?

Es peligroso decir hay que hacer esto o

lo otro. El que tiene necesidad de escribir un

poema o de cantar porque el amor

invade su vida en ese momento o

porque su nifio se le ha muerto,

debe hacerlo y ya. Las necesidades

i N T A L)

«Hay que comprometerse. No ser un panfletario.
El director de cine es un artista con una formacién
muy amplia que no puede ignorar lo que pasa en
la realidad. Hay que reconstruir una cultura de la
victoria, con caminos alternativos y superiores, los
del protagonismo de los pueblos. No queda otra
salida que la integracion del continente. Creo que
los tiempos marchan a favor nuestro.»

del artista son multiples. Uno se fue al exi-
lio, por muy diversas razones, partié. Yo res-
peto mucho lo que pasa en las circunstancias
de cada persona, lo cual no quiere decir que
justifique que le dé la espalda a la realidad o
gue esa persona no se comprometa de una
u otra manera contra el horror. Los mecanis-
mos que el artista crea son muy complejos y
misteriosos.

En el caso del cine y de una pelicula como
Memoria del saqueo se juntan la reflexion,
la conciencia politica y ciudadana o humana
al nivel del pensamiento.

Hay que comprometerse. No ser un pan-
fletario, esta es una actitud repudiable. Si
uno se encuentra en la calle a un hombre
maltratando a un nifo o una mujer, uno se
involucra. Ante la tragedia de mi pafs con
35 y 40 mil muertos al ano por desnutricion
y enfermedades curables, qué menos puede
hacer un artista.

El director de cine es un artista con una
formacién muy amplia que no puede ignorar

lo que pasa en la realidad. Yo podria ser res-
taurador y trabajar en una capilla perdida en
medio del campo, pero el director de cine
maneja mucha informacién; un medio de co-
municacion de masas, no puede ser un imbé-
cil ni hacerse el distraido frente a la realidad.
El que trabaja y se expresa con un medio de
comunicacion de masas asume de hecho toda
la informacién y todo el saber de la comuni-
cacion de masas; si no lo ejerce, es un ser
despreciable y debe ser criticado.

Aqguel que opera con un medio de co-
municacién masivo, no puede ser ingenuo,
tiene un arma extraordinaria y debe asumir-
lo con la mayor ética y responsabilidad.

Si uno repasa la cinematografia norteame-
ricana, encuentra una antologia de monstruo-
sidades: lalucha del mal y del bien... y pensar
que a generaciones de nifios les han educa-
do viendo estos seres agresivos. La idea del
malvado y su contracara, el justiciero, entre-
na la gran cultura de masas norteamericana
gue es bochornosa, es una cloaca de valores

0 NOS
pueden
saquear

la memoria

Nirma Acosta
Cuba

inmorales y destructivos. Ese pueblo some-
tido al terror desde pequefio no puede leer
la realidad de otra manera que no sea la que
le ensefaron los medios. Es una saga ex-
traordinaria del terror, la inmoralidad, la
imbecilizacion del espectador y de catego-
rias estéticas y dramaticas muy elementales.
La mayor parte del cine norteamericano ca-
balga sobre la estructura del suspenso, la
trama que deja fuera la realidad, que es ge-
neralmente la vida; todo esto se cierra con
una suerte de pelicula fantastica de ciencia
ficcién que es otra antologia del horror, la
corrupcion, gran cloaca institucional que es
la politica norteamericana.

;Qué ha significado Memoria... para la
cinematografia argentina? ¢El filme es una
leccidn para los pueblos o una advertencia
para los gobiernos?

En Argentina, entre 1983 y el 2004 —20
anos a 40 largometrajes por ano—, se reali-
zaron unos 800 filmes. De esos 800, el 1%,
8 6 10 peliculas, trataron el tema de la dicta-
dura. Es un horror, una negacion absoluta.
Los temas dolorosos cuestan mucho asumir-
los. A veces, ante una tragedia no es posible
hablar de ello y en una sociedad donde to-
davia los familiares de los desaparecidos no
han recibido la informacién sobre en qué
circunstancias y dénde tiraron los cadaveres
de sus hijos, es entendible que todavia sientan
miedo. El miedo se puede percibir en esa
sociedad.

Pero, por ejemplo, durante esta década
mafiosa que yo describo en Memoria del
saqueo, no existe ni una sola pelicula sobre
la corrupcion, el robo y la denuncia de las
atrocidades que se hicieron con los derechos
sociales, humanos y con el patrimonio material



de los argentinos. Y en este caso la inmensa
mayoria de los intelectuales y la clase media
argentina estaban conscientes de que Menem
era un ladrén, un cobarde y un padrino ma-
fioso.

La mayor parte de los cineastas argenti-
nos se ubicaba en el arco del progresismo,
izquierda y centro izquierda, pero en deter-
minadas circunstancias figuraba como de iz-
quierda, mientras en sus peliculas la realidad
argentina no aparecia denunciada. Una parte
de mi generacion quedo quebrada o fuera de
juego; los jovenes, quienes nacieron en el 76
cuando llega la dictadura, hoy tienen 40 afos,
¢qué han vivido? Luego vinieron los afos del
postmodernismo, donde todo tema politico
era anacrénico. Imperaban los valores de
hacer lo propio, desarrollar el egoismo como
valor fundamental y atacar la solidaridad, el
humanismo, lo social y colectivo.

En Memorias... hay coincidencias con la
documentalistica cubana, y el modo de hacer
cine que nos legé Santiago Alvarez...
Santiago Alvarez fue el gran maestro de la
documentalistica latinoamericana. Antes de
hacer La hora de los hornos, difundia en mi
pais clandestinamente sus peliculas, las de
Fernando Birri y otros. Santiago Alvarez re-
presenta al documental militante. NOW es
el ejemplo, fue de un gran impacto. Lo que
hizo desde el Noticiero ICAIC fue extraordi-
nario, abrié cauces. Todo ello se expresa en
mi obra, en La hora de los hornos y por su-
puesto en Memoria del saqueo. Su influen-
cia del cine mudo soviético esta también en
estos documentales o ensayos historicos
como prefiero llamar.

El documental no solo denuncia lo que
sucedid en Argentina, el saqueo de un pars,
sino que desmonta el modelo neoliberal, lo
pone al desnudo. ;Cémo definiria a Argen-
tina, antes y después de «El cacerolazo»?

La Argentina de Menem y De la RUa es la
que puede verse en Memoria del saqueo.
Fue una gran estafa. Fue la Argentina del
cinismo y la hipocresia, del saqueo y la igno-
minia que termind en un genocidio social,
aceptando como normal que la gente se mu-
riera de hambre en un pais donde sobra el
grano. Se nos prometi¢ un gran desarrollo,
progreso para todos; los medios hicieron
creer al pais muchas mentiras; ademas silen-
ciaron el saqueo, el robo y la mafiocracia.

Después de El cacerolazo, la gente ya no
se equivoca sobre quién es su enemigo,
aquello dejé el sedimento de una descon-
fianza total. Volver a creer, lograr la confian-
za, la esperanza, lleva su tiempo.

Ha afirmado que su lucha es justamente
contra la cultura de la derrota. ¢ Cudl ha sido
el papel de los medios en la formacion de
esa cultura?

Los pueblos no tienen muchas alternati-
vas para cambiar la realidad, no tienen el
capital, las riquezas del pais no les pertene-
cen, no tienen el poder politico ni el poder
de las armas; el Unico poder es su concien-
cia como energia movilizadora para unirse,
organizarse y transformar la realidad. La rea-
lidad puede ser transformada. Nosotros vi-
vimos una época de resignacion y derrota; el
postmodernismo y el neoliberalismo nos in-
culcaron que no era posible otro camino.
Todo ello a través de los medios de comuni-
cacion de masas, la verdadera brigada de
choque, el bombardeo incesante de ese ejér-
cito de comunicadores, periodistas, empre-
sarios, que desde los programas o los
noticieros nos ensenaron el camino de la ex-
plotacion salvaje de los unos contra los otros
o de la servidumbre frente al imperialismo
dominante y de desprecio por los valores
nacionales; desprecio por la historia, la me-
moria... Esa porqueria inculco la idea —muy
ligada por supuesto con el consenso de
Washington, la caida del Muro de Berlin, el
vacio, el fin de la historia, el fin de las ideo-
logias—, de que no habia otro camino posi-
ble que no fuera sumarse a ese tren, a ese

proyecto, inculcaron el sentimiento de que
no era posible el cambio. Todo fracasé. La
Unica posibilidad que teniamos de salvarnos
era acomodarnos a la nueva situacion, y ahi
mismo se nos dio el caso patético de mucha
gente que tuvo actitudes éticas de resisten-
cia, militancias heroicas, incluso, que termi-
naron sirviendo como funcionarios de los
proyectos mas canallas.

Pero el rasgo distintivo de esta época del
neoliberalismo es haber permitido el triunfo
circunstancial de su modelo, es haber con-
vencido a buena parte de nuestros sectores
medios de que no era viable otro modelo,
como el de la utopia de un mundo justo
donde se respeten los derechos y donde la
gente pueda hacer ejercicio soberano de su
individualidad,de su valor; nos sembraron
el sentimiento de la derrota.

En Argentina, desde que llegé la democra-
cia, el voto fue siempre traicionado y robado al
votante. La gente termino por no interesarle
votar. Esa es la consecuencia del descrédito

y la desconfianza, el escepticismo ante el
hecho de creer que va a cambiar la sociedad
porque se vaya a votar, es mas, no quieren
participar de esa farsa, hay una cultura de la
resignaciéon. El ciudadano no cree que
puede cambiar la realidad, el sentimiento
es pesimista.

Esos factores subjetivos los remarco porque
somos victimas de los medios. Nadie lee los
diarios, en un pais donde el salario minimo
es de dos délares por dia, y un diario cuesta
50 centavos, igual que un litro de leche o un
kilo de pan. La gente se informa a través de
la radio, la television donde la batalla cultu-
ral y mediatica es esencial para la democrati-
zacion de nuestras sociedades. Vivimos en
sociedades mediaticas donde la represioén
mayor, no es el policia, sino los medios.

¢;Cree que la nueva situacion latinoame-
ricana potencia un nuevo cambio, digamos
un regreso a sus esencias? ;Apuesta enton-
ces por una nueva América Latina?

Los pueblos no tienen muchas alternativas para cambiar
la realidad, no tienen el capital, las riquezas del pais
no les pertenecen, no tienen el poder politico ni el
poder de las armas; el Unico poder es su conciencia
como energia movilizadora para unirse, organizarse
y transformar la realidad. La realidad puede ser
transformada. Nosotros vivimos una época de
resignacion y derrota; el postmodernismo y el
neoliberalismo nos inculcaron que no era posible

otro camino.

llustraciones: J.D.

Soy de los que cree que tenemos todo
para transformar y dar un vuelco a América
Latina. Todavia no hemos realizado el proyec-
to inconcluso de Bolivar, San Martin, Sucre,
Marti, que es la gran Patria latinoamericana.
Todavia tenemos esa deuda, tenemos que
lograr la unidad del continente del Caribe a
la Patagonia y terminar con esta hegemonia
norteamericana.

Estamos lejos de creer que el imperio
estad en expansion y avance, esta en un retro-
ceso espantoso. Lo hemos visto en la guerra
de Iraqg. EE.UU. no ha vencido, ha caido en su
propia trampa, no puede salir ni de los cuar-
teles, no sabe cdmo regresar, pensaba que
iba a financiar la guerra con el petréleo y le
han incendiado todos los pozos, el costo
politico que han pagado es descomunal. Es
una derrota espectacular para una guerra co-
lonial de rapifia que termina aceleradamente,
son los ultimos estertores del imperio. La de-
mocracia norteamericana y sus instituciones
pasan por su peor momento, basta ver la
pelicula de Michael Moore (Fahrenheit 9/11),
las quiebras fraudulentas de dos de las diez
principales corporaciones del mundo: la
Enron y el otro gigante mediatico, eso no
se puede hacer sin la complicidad de la Fisca-
lia'y las instituciones judiciales de EE.UU. Esta
en retroceso.

Ameérica Latina tiene condiciones para ser
una comunidad unida e independiente del
resto del mundo, porque cuenta con todas
las materias primas y los alimentos para au-
toabastecerse —inclusive para exportar—,
tienen materia gris, tecnologia de punta, una
gran creatividad, un pueblo hermosisimo,
una identidad, esa identidad que esta en el
caracter latinoamericano.

Con la caida del Muro de Berlin, la re-
signacion y la apatia abrieron brecha en el
sentir de laizquierda, hubo una derechiza-
cion de su pensamiento. ;Es todavia la iz-
guierda una alternativa en Latinoamérica?

El cambio se tiene que dar a favor de los
pueblos, y a favor de los pueblos es lo que
llamamos la izquierda, los que luchamos por
una sociedad justa, democratica. Hay que re-
construir una cultura de la victoria, con ca-
minos alternativos y superiores, los del
protagonismo de los pueblos. No queda otra
salida que la integracién del continente,
apoyarnos como hermanos. América Latina
tiene muchas asignaturas pendientes. Nece-
sitamos grupos mediaticos, construir redes
alternativas de comunicacién, de informacion
gue estén en manos de los pueblos y no en
manos del enemigo, como sucede habitual-
mente.

Tenemos que crear un canal informativo
cultural de television que sea la expresiéon y
la imagen latinoamericanas donde se resca-
te la memoria, los acontecimientos histori-
cos, los valores culturales, cientificos, que
dé un espacio al documental. Hoy no hay un
documental latinoamericano en la television.
Este canal de informacién objetiva, plural,
de lo que pasa en el continente, debe ser
faro de referencia para el resto del mundo.
En lugar de ver CNN que pueda verse el canal
latinoamericano. Todo eso se puede hacer,
porque existen el talento, la capacidad, los
medios técnicos, el satélite, pero no hay vo-
luntad politica.

A diferencia de lo que nos hicieron creer,
pienso que estamos viviendo una época pre-
ciosa, como nunca antes se ha dado la coin-
cidencia de varios gobiernos de espiritu y
proyeccion progresista que ayudaran a im-
pulsar mucho mas el continente. Creo que
los tiempos marchan a favor nuestro. m
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HA CAMBIADO EL WHISKY POR EL TE, Y SU ESPIRITU AVENTURERO
YA SOLO LO DESARROLLA SOBRE EL PAPEL EN BLANCO, PERO CONTI-
NUA TAN MORDAZ Y POLEMICO COMO SIEMPRE. SUS ULTIMOS LIBROS:
¢ POR QUE ESTAMOS EN GUERRA?, UN TEXTO MUY CRITICO CON LA
ADMINISTRACION BUsH, Y EL FANTASMA DE HARLOT, RESULTADO
DE 40 ANos DE EsTUDIO SOBRE LA CIA. CUANDO EL ESCRITOR
NORMAN MAILER MIRA HACIA ATRAS, ASEGURA HABER TENIDO
MUCHA SUERTE. SE HIZO FAMOSO Y RICO CON TAN SOLO 25 AROS
CUANDO EN 1948 puBLICO LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS. A
PARTIR DE ESE MOMENTO CULTIVO TODOS LOS VICIOS Y ALGUNAS
VIRTUDES, DESDE EL ARTE DE LA PROVOCACION HASTA LAS MUJERES,
LA BEBIDA O LAS DROGAS. POR SI FUERA POCO, SE DEFINE COMO
«CONSERVADOR DE IZQUIERDAY» . MIAILER, AMANTE DEL BOXEO Y DE
MARILYN MIONROE, ES UN HOMBRE CON GRAN SENTIDO DEL HUMOR
QUE DICE «TENER EGO PARA IR CON EFICACIA POR LA VIDAY.

Tras el 11-S, fue de los primeros en alzar la voz contra el atentadb...

Odio el terrorismo. Creo en la reencarnacion y, por tanto,
en gue cada uno de nosotros debe enfrentarse a su propia
muerte preparado, dispuesto a vivir la préxima existencia. Es
horrible que te maten sin previo aviso. La finalidad del terrosis-
mo es hacer de la vida algo absurdo.

Espafia también ha tenido su 11-M.

Lo significativo en Espafia con el 11-M es que la reaccién
ciudadana ha sido la contraria a la estadounidense tras el 11-S.
Entonces, mi pais dio un giro a la derecha. Espafia lo ha dado
hacia la izquierda. Y me atreveria a sugerir que, sea la izquierda
o la derecha la que esté en el gobierno, la solucién al terroris-
mo no se producird con una guerra. Para empezar a ser eficaz,
se necesitaria un esfuerzo concertado de la policia de medio
mundo. Y eso es algo que encierra dificultades. Los servicios
de Inteligencia y la policia no cuentan con muchos anteceden-
tes de colaboracién eficaz.

En su libro ;Por qué estamos en guerra? sefiala que hay
que tolerar ciertas dosis de terror. ;/Se puede vivir asi?

Nuestro estado de animo sabe que estamos en guerra y
nada podemos hacer en esta tesitura. Hay que aprender a vivir
con inquietud; las guerras que hemos conocido hasta ahora
tenian un fin, pero con el terrorismo no hay final, porque no
negocia. Pero tampoco puede ganar. El terrorismo es una es-
quirla del naufragio espiritual del mundo.

En El fantasma de Harlot aparece por primera vez un Norman
Mailer tierno. ¢Es la ternura una emocion facil para usted?

Es tan importante como la severidad. Creo que es

la manera de mirar a los personajes y a la vida. En

ese sentido, Tolstoi es para mi una guia de trabajo

magnifica. Tiene el poder de albergar una gran compasion hacia
los demés, pero a la vez nunca le falta un juicio moral severo. Eso
es lo que busco.

En el libro hay también una amplia presencia de la mujer.
Usted, que ha criticado la revolucion feminista con gran sar-
casmo, ha declarado que, tras muchas aventuras y seis matri-
monios, comenzaba a saber algo de ellas. ;Cémo lo logré?

Siempre asumi que las mujeres razonaban como los hombres.
Algo totalmente idiota de puro evidente. Pero en los afios 70
volvi a leer el soliloquio de un personaje mio de los 50, el de
Elena, y algo se desactivé. Siempre sabemos mucho mas de lo
gue pensamos, si no, no podriamos ser escritores. En cual-
quier caso, creo que las mujeres son mas responsables.

¢;Qué le han ensefado?
Probablemente, mas que los hombres. Imagino que se debe a que
estan mas conectadas con el misterio de la creacion que nosotros.

Su novela describe una América necesitada de héroes, de apre-
mio para luchar contra el mal y la corrupcion, contra un mundo de
malos y buenos. ;Qué paralelos encuentra con el presente?

La situacién actual es exacta a la de E/ fantasma de Harlot.
Los agentes de los servicios de Inteligencia acttan por diferen-
tes motivos. Algunos son ambiciosos; otros, patriotas; algu-
nos, escrupulosos; otros, salvajes aventureros. Y todos se
mueven entre gente que habitualmente suministra informa-
cion falsa, en un revoltijo de mentiras, corrupcion y distorsion.
Al final, este revuelto indigesto se les muestra a los politicos.
Ellos, a su vez, lo trataran con los presidentes, los primeros
ministros y los ministros de la guerra, que seleccionan y esco-
gen. Todo vuelve de nuevo al servicio de Inteligencia, y los mas
ambiciosos de sus agentes se cuidan de adaptarlo a lo que los
lideres desean. Sesgan aun mas la informacién. Al final, el
resultado no es mas que una manera perspicaz de satisfacer el
deseo de un jefe.

El presidente Bush no es precisamente su ideal. Usted dice
que ultimamente se ha vuelto tolerante, excepto con la estupi-
dez, y que por eso no se sentaria a una mesa con él.

Bush comenzoé mal, porque su eleccion fue cuestionada. Pero
lo terrible de él es su visién pobre y simple del mundo, como un
lugar en blanco y negro, de buenos y malos. Su patriotismo falso
y febril. Su uso del «mal» como un narcético para la ciudadania,
su ignorancia de los asuntos internacionales, su mistica enloque-
cida de que puede hacer cualquier cosa. Es astuto, pero su orgullo
norteamericano, basado en el dinero, el deporte y el despliegue
de poderio militar, no conduce mas que a una decadencia moral
cercana a la del Imperio romano. Y lo mas terrible es que en su
presidencia los estadounidenses han aceptado un recorte de sus
libertades de hasta un 50% a cambio de mas seguridad. Si hay
algo que amo es la libertad. Yo he tenido la extraordinaria suerte
de ser libre.

¢Cudl es su concepto de libertad?
Ser capaz de decir lo que pienso sin sentir ningtin temor al hacerlo.

En el cadtico presente, ;ddnde hay esperanza?

Debo decir que la encuentro en el pueblo americano. Porque
aungue muchos vean las cosas a través de un charlatdn como
Bush, el 50% del pueblo se estd dando cuenta de que es un
fraude. Y eso es de destacar, sobre todo considerando lo habi-
lidoso y manipulador que es. Resulta imposible cazarle en un
error. Sabe lo suficiente para evitar tropezar con los hechos
reales.

¢Cudl es su actitud ante el imperio de la realidad virtual en
el que nos estamos hundiendo?

Creo que la forma mas facil de eliminarla es derrotar al
presidente Bush en las préximas elecciones. Es un hombre que
vive enteramente en la realidad virtual. Sospecho que ve la vida
como si fuera un videojuego. La realidad virtual es toxica para
una politica exterior seria. Cuando dice que es «un Presidente
de guerra», es como si hubiera elegido ser un concursante de
su videojuego.

Norman Mailer

estA mAS enfadado gque nunca

Cristina Carrillo de Albornoz
Espaia

Hablando de los peligros de la tecnologia, afirma: «La tec-
nologia serd la tnica cultura del futuro. La cultura no seré
importante». /No cree que eso puede significar el fin de la
humanidad?

Es perfectamente posible que la tecnologia confirme el fin
de la humanidad. La tecnologia puede ser mortal para la mora-
lidad; a la larga te aleja de la compasién. Debemos preguntar-
nos si este serd el ultimo siglo antes de que la humanidad
toque a su fin. Necesitamos reconciliarnos con los estragos de
la tecnologia y dominarla, mas que lamentarnos.

A sus anos, ¢cudles son sus prioridades y sus mayores
placeres?

En esta etapa de mi vida, el trabajo. Tengo nueve hijos a los
gue amo y una esposa magnifica a la que quiero. Cuando uno
llega a mi edad, esos sentimientos se convierten en una parte
estable de tu vida. En cambio, la literatura permanece como el
ambito de las aventuras que aun puedes acometer. Y yo soy un
aventurero indomable.

Decia que la unica insatisfaccion de su vida es la de las
cosas que nunca ha hecho. ¢Por ejemplo?

He llegado a un punto en que ya no me arrepiento de lo
que no pude hacer o tener.

¢;Qué hace para mantener la salud fisica y mental? ;Lee?
¢Sigue una dieta o algun régimen?

Mas o menos. Leo, como con moderacién, vivo prudente-
mente. Gozo de un estado de salud razonable y, como mucha
gente de mi edad, padezco de toda una serie de aflicciones
menores que no merece la pena comentar.

Ha consequido todo lo que ha deseado y reconoce que
ha sido mimado por la vida. ;Como puede permitirse ser
pesimista?

No me veo como una persona mimada por la vida, sino
como alguien estimulado y zarandeado por ella. Lo que si creo
es gue he tenido mucha suerte. Pero no me veo como un pesi-
mista, sino mas bien realista. La perversidad siempre esta lista
para influir en la naturaleza humana.

Hablaba de las diferencias entre ricos y pobres. ;Ser tan
rico le ha hecho altruista?

No soy rico. Soy lo que en EE.UU. llaman «pudiente» o «aco-
modado», que significa que no me tengo que preocupar por el
dinero cada semana, lo que es un gran alivio. Y estoy contento asi.

Y la pobreza, ;no es un absurdo en nuestra época?
Me parece mucho mas que un absurdo. Considero la pobreza
como algo obsceno. Y creo que la teoria de que el mercado
libre se encargara de todo, es un absurdo y una obscenidad
mas. El llamado mercado libre de lo que se preocupa es de
enriquecer a las corporaciones mas poderosas. Creo que la
Ultima tendencia del mercado libre es que los pobres sean aun
mas pobres.

Tiene fama de poseer un fuerte ego. La fama, que destruye
a muchos, a usted no le ha influido.

Un ego fuerte ayuda a desenvolverse eficazmente en la
vida. Uno tiene que intentar ser duro, dificil y mantenerse a
distancia. Un escritor es como un atleta o un deportista. Tiene
que estar en forma para enfrentarse continuamente a grandes
competiciones.

Se define como conservador de izquierda. ;Qué conserva y
qué defiende de la izquierda?

Siuno tiene una familia, un hogar y cree en el trabajo y
el sentido del deber; si tiene fe en un Creador, no le queda
mas opcién que ser conservador. Pero hay ciertos valores
de la izquierda que se deben mantener. Tampoco podria
ser liberal; el liberalismo se basa en una vision optimista
del hombre, y el siglo XX no ha confirmado precisamente
esa nociéon. i
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omo nadie lo remedie, en pocos

meses la prensa sera gratuita o

no serd. Dentro de nada la infor-

macién escrita que reciban los ciu-

dadanos vendra envuelta en
paginas basura que, entre anuncio y anuncio,
insertaran alguna noticia de titular pretendi-
damente agresivo y de contenido muy corto. Y
todo gratis total.

Ahora es el Grupo Recoletos el que anuncia
un diario gratuito del que pretende repartir nada
mas y nada menos que un millén de copias en
15 ciudades del Estado. Pues nada, la ausencia
de andlisis y la banalizacion de la informacion
seran la marca de la casa y asi, todos contentos
con un bagaje informativo de fondo acritico con
los poderes, y antiperiodistico en sus formas. Y
caminaremos hacia el aborregamiento generaliza-
do tan apreciado por los que piensan —muchos—
que la democracia es otra forma, algo complicada
eso sf, de tener controlado al rebario.

Degradada la llamada «prensa seria» por los
compromisos de sangre firmados entre ellos y
los centros de decision politica, econémica y social,
nos encontramos con un panorama informati-
vo-analitico desolador, huérfano de perspecti-
vas y absolutamente manipulado desde
diferentes sectores sociales.

El diario E/ Pais, «emblema» del periodismo
serio desde su fundacién en 1976, ha termina-
do por convertirse en un catdlogo que ofrece
informacion y andlisis perfectamente controla-
dos. Es decir, este diario esté cercado por su propia
dindmica de acuerdos espureos con fuerzas que
lo controlan, manipulan y dirigen. De indepen-
diente, como pomposamente exhibe en su ca-
becera, no queda mas que la sensacion de
sarcasmo que produce su lectura.

En esa linea, El Pais defiende sin el minimo
pudor la estrategia del Partido Socialista y apoya
su consolidacion en el poder para facilitar, entre
otras cosas, los negocios de Jesus Polanco y de
su camarilla. Por ello, hay dias en los que algu-
nas significativas ausencias informativas produ-
cen arcadas y, a la vez, los alardes editoriales
desproporcionados con respecto a otras te pro-
vocan directamente el vomito. Ya ni se forma ni
se informa. Simplemente se utiliza un medio in-
formativo como arma contra los enemigos y
como instrumento a favor de los amigos. A los
lectores... que les den.

Prueba de ello es lo que le dijo recientemen-
te a este escribidor un alto directivo de uno de
los principales bancos espafioles quien, después
de despreciar —son basura—, a periddicos y
periodistas dijo: «ademas, con financiarlos con-
venientemente hacemos lo que queremos con
ellos...»; la frase es de un cinismo galopante,
pero demuestra el estado real de unos medios
de comunicacién hundidos en la corrupcion.

De los deméds, igual de lo mismo. Destaca el otro
«referente» de la prensa espafiola: £/ Mundo, do-
minado por la personalidad megalomaniaca de
su director, Pedro J. Ramirez. Asi como en £/ Pais
es el medio el que supera a los que lo hacen, en
el caso de E/ Mundo es al revés: es el director el
gue destaca sobre el medio.

Defensor ardiente de, en este orden, Adolfo
Suérez, Felipe Gonzalez y José Maria Aznar,
Ramirez ha construido un modelo de prensa
adicta, a si mismo. Ha adaptado el contenido de
su diario a sus personales intereses. Es, como se
dice, periédico de autor..., y el autor ha decidido
abanderar mediaticamente la vuelta de José Maria
Aznar a la palestra politica. Hay mucho dinero en la
operacién y mucho poder... para el periodista.

Sus paginas no son soporte de informacion,
sino vehiculo de intereses politicos y, por tanto,
econémicos. La Ultima aportacion del panfleto
de Ramirez a la limpieza informativa ha sido la
filtracion interesada —para el PP claro—, de un
documento pretendidamente secreto de los ser-
vicios de Inteligencia espanoles en el que se re-
conocia que estos espian sin pudor y, por lo visto,
sin miedo a castigo a dirigentes politicos de la
oposiciéon nacionalista vasca y catalana. Y todo
para expandir una cortina de humo sobre la
Comision de Investigacion del 11-M que es-
taba llegando demasiado lejos en los graves
errores, mentiras y manipulaciones del Par-
tido Popular en los dias posteriores a aquella
tragedia.

ESPANA:

En este sentido destaca una anécdota que
ha pasado convenientemente desapercibida: el
diario electrénico Periodista Digital comenzd a
publicar por capitulos una extensa entrevista con
Exuperancia Rapu Muebake, la famosa mujer que
aparecia junto a Pedro J. Ramirez en el no menos
famoso video de alto contenido sexual con las
aficiones de cama del director de £/ Mundo. Pues
bien, sin ninguna explicacion, el serial en el que
esa mujer contaba su version del asunto se inte-
rrumpié de golpe y no se ha dado ninguna ex-
plicacién. Muy probablemente, las duras
presiones de Pedro J. Ramirez sobre David Rojo,
director de Periodista Digital, dieron fruto. Y no
eran amenazas de juicios y juzgados, no. Las cosas
iban por otro lado.

No extrafia, por tanto, que en Espafa los
niveles de lectura de periddicos sean patéticos y,
si obviamos a los deportivos, tercermundistas.
Otra cosa es la gigantesca mentira tejida alrede-
dor de sus pretendidas cifras de facturaciény de
circulacion. Mienten como bellacos y se han hecho
expertos en provocar nubes de humo que desdibu-
jen convenientemente la realidad de su difusion.

Los principales diarios del mercado falsean
sus cifras de venta al alza e incluyen en las
mismas los ejemplares que regalan o que venden
a precios ridiculos, lo que llaman venta por
bloque, con tal de que el contador de la rotativa
no decaiga. ¢Cudantos ejemplares venden real-
mente E/ Pais, El Mundo, ABC, La Vanguardia...,
en los quioscos? ;Sera verdad que El Pais 'y El
Mundo «regalan» mas de 100 000 ejemplares

todos los dias o que La Vanguardia vende en
realidad 50 mil copias en los quioscos o que La
Razoén, a pesar de sus promociones —te venden
un patinete eléctrico y te regalan un periédico—,
esta practicamente en quiebra mientras alardea
de que vende 150 000 copias? O que ABC dis-
frace su méas que precaria situacién econémica.
También los gestores de los grandes diarios
espafioles pusieron en marcha un invento,
GEDEPRENSA, que pretendia cobrar por los re-
simenes que de sus medios se hacen en distin-
tos soportes. No solo la manipulacion vy el
sometimiento de la libertad de prensa a sus
propios intereses son caracteristicas de estos
aprendices de Ciudadano Kane. La voracidad recau-
datoria y el monopolio del negocio pasan por enci-
ma de cualquier atisbo de honradez profesional.
Veamos algunos ejemplos, solo unos pocos,
de lo que nos cuenta esta prensa «limpia»,
«objetiva» e «independiente»: ;Por qué £/ Pais
obvia el caso Alierta de utilizacion de informa-
cién privilegiada por parte del Presidente de Te-
lefonica y de su familia y £/ Mundo le dedica sus
primeras paginas también? ;Por qué el diario de
Jesus Polanco ha empleado montafias de sus
paginas para sefialar las mentiras del PP tras el
11-M, mientras E/ Mundo dedica otra montana
de las suyas para demostrar lo contrario?..., y
¢por qué ninguno de esos dos diarios concede
una sola linea al caso de los empresarios Alcocer
y Cortina —los Albertos—, y a su escandalosa
impunidad total a la hora de cumplir sentencias
firmes de prisién por delitos econémicos?

Iosu Madrid
Espana

PRENSA DEGRADADA

¢Por qué pasan de puntillas o silencian des-
caradamente los problemas judiciales de Emilio
Botin del todopoderoso Banco Santander Central
Hispano y el diario Cinco Dias (Polanco) dedica
una ingente cantidad de paginas y de comenta-
rios elogiosos a la compra del Abbey National
Bank por parte del BCH...?

¢Y qué decir de las denuncias por malos
tratos y torturas en las carceles espafolas a
presos vascos...? Ni una sola linea. Nada. Los
diarios «de referencia» estan vendiendo mer-
cancia averiada y hacen cémplices a sus despreve-
nidos lectores de sus guerras particulares o
de sus compromisos con empresas, bancos,
lobbies de presién o directamente, con el
poder politico.

Nunca que se recuerde, el mal olor de la prensa
corrupta estd impregnando la sociedad de la co-
municacion hasta el extremo actual. Y mas que
nunca también se necesita una profunda rege-
neracion de la prensa y de los periodistas. Y no
vale para ello la formacién de tribunales de ética
0 de comités de sabios o de codigos deontoldgi-
Cos que se incumplen sisteméaticamente. Basta
con la puesta en marcha de medios de comuni-
cacién limpios, honestos, independientes y
profesionales. Su aparicién en los quioscos
conseguira ser el revulsivo para una sociedad
adormecida por unos medios de informacion
que se dedican a otra cosa muy distin-
ta de la que tienen asignada. &
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El mundo burgués —como tan
bien lo supieron ver Cervantes y Que-
vedo a comienzos del siglo XVIl—
presupone un encantamiento de las
antiguas formas naturales de la vida,

alli donde el dinero todavia no se habia
convertido en «poderoso caballero». Un acto
de prestidigitacion, una suprema inversién de
los valores, un vulgar escamoteo de las esen-
cias de la vida, una profunda subversion de las
fuentes originales del arte y la existencia hu-
mana es lo que vino a imponer, con su accion
trasformadora, entre ofertas y falsas prome-
sas, remates, demandas y fanfarrias la socie-
dad de los mercaderes.

Y en nombre de los falsos valores de esa
sociedad es que se levantan hoy todos los enta-
rimados inimaginables, los retablos de carton
mas acuciosos, el imaginario guifol donde se
representa, bajo el aplauso atronador de mas
de un millar de filisteos, la farsa de la época.
Epoca que corona bulliciosa, con la insignia
de laurel de cartulina, al buen burgués deve-
nido afamado autor de libros para el consu-
mo, autor sin par, con beneficios de nuestra
empobrecida comedia humana.

Por otra parte, ese cuento ideolégico de
gue Occidente no conoce disidentes no es so-
lamente bastante falso, sino que es querer ig-
norar que en la civilizacién occidental, al modo
de la original tradicion del pensamiento hete-
rodoxo que hay en Espafa, ha sido cunay
tribuna de toda una alta cultura histérica de la
disidencia. Disidencia ante Occidente, por
ejemplarizar, por la cual Arturo Rimbaud pagé
su saldo con la gangrena en un miserable hos-
pital de Marsella luego de regresar de su exi-
lio en Africa, y Vicent Van Gogh el suyo con su
exilio entre los campesinos del Medio Dia fran-
cés y con su misma locura internado en el
sanatorio de Saint-Rémy.

O es que acaso la narracion para nifos E/
pequeno principe, uno de los libros mas uni-
versales que jamas se hayan escritos, no en-
cierra entre sus paginas una apasionada
denuncia del capitalismo. Porque El principi-
to es también un exiliado del mundo que vive
en su asteroide poético y desciende a la Tierra
al modo de un enviado milenario del pensa-
miento progresista. No sé, pero a veces pienso
gue la Belleza es también una disidente ante
«los horrores del mundo moral».

En definitiva, ¢ qué puede significar para muchos
hablar de un arte y un pensamiento politicos, en
un momento tan incierto como el actual, donde
nos invade la apatia porque hemos visto hundir-
se viejos proyectos que creiamos imbatibles y
aparecer, en su lugar, contraproyectos neolibe-
rales que también se hunden? Pero, arte politico
no es otro que el que se hace para la Polis, acos-
tumbraban a decir los griegos de la Edad Clasi-

a... y lo contrario podria ser absurdo, afadiria
yo. Pienso que en cada momento histérico la
época nos condiciona los modos particulares en
que decidimos expresar la forma de nuestro com-
promiso. O sea, la bandera que podemos hoy
alzar en cualquier parte, por el hombre y su

dignidad, puede muy bien no corresponder a la
posiciéon politica por la cual sera alzada dentro
de doscientos anos la misma bandera, pues
cada época establece su propio retablo ope-
rativo donde serdn puestos de nuevo en juego
los viejos argumentos y las consabidas razo-
nes humanas.

Mientras que en los momentos actuales el
mundo encantado de la burguesia, que prolife-
ra entre nosotros en juicios y actitudes, nos
entrega una tercera disyuntiva al margen de me-
ramente resistir o de integrarnos de un modo
definitivo al sistema. Esa tercera opcién descan-
sa en un principio légico: cuando no hay salida
tedrica para los problemas del intelectual o del
artista, que como individuo esta sufriendo su
largo desarraigo en las tierras pedregosas y
baldias del mercado y la abulia, son solo las
razones consustanciales a su origen y su destino
como hombre las que deben responder hoy y
siempre por él. En esa semilla original puede
estar también la atribulada belleza del mundo,
comun a todos los hombres, como el propio sen-
tido de lo que se hace en los conceptos de
realidad y poesia, los cuales son los que nos
transfieren el sentimiento de sabernos pertene-
cientes a algo, que merecemos ser realmente
parte de algo; que se es elemento vivo de una
comunidad cultural e histérica que habita en un
espacio geografico y se mueve en desarrollo, con
todas sus contradicciones a cuestas, en el tiempo.

En resumen: si debemos fugarnos hacia al-
guna parte que esa parte sea la realidad. Que si
debemos, algun dia, decidirnos asumir todos los
riesgos del compromiso, serd muy alentador saber
del significado colectivo que los riesgos poseen;
de ese tamano punto de inflexidon donde la sole-
dad del creador pudiera tener a su lado millones
de companeros.

Refiriéndose a si mismo, Bezukof, uno de los
personajes mas importantes de la novela La guerra
y la paz, de Leon Tolstoi, emiti¢ esta valoracién
sobre los artistas e intelectuales, cito de memo-
ria: «No es que no amemos la vida, sino que de
tanto amarla somos incapaces de vivirla».

Eso es profundamente cierto. En el fondo no
ha sido pereza las razones del consabido desva-
limiento moderno del artista ante el mundo. La
vida ofrece una gama tan variada de significa-
dos gue son comunes los extravios para los que
ejercen demasiado el oficio del pensamiento. La
vida es tragica, es cierto. Pero la vida también es
cordial, jacarandosa. Esto ultimo no debe per-
derse nunca de vista. Que el mundo jamas va a
estar a la altura de nuestras expectativas es, ade-
mas, una verdad lapidaria...

Y Pedro Bezukof, el noble ruso apasio-
nado, emitié su verdad mas intima ante las
ruinas historicas de la Batalla de Borodino.
Pues justo en los momentos mas dolorosos
del mundo, donde de todas partes los rifles
tiran a matarse, el arte es, entre otras cosas,
un reparador de nuestras cuotas de humani-
dad perdidas y la expresién orgdnica de un
compromiso donde la belleza no es ciertamen-
te una de sus Ultimas verdades tributarias. No
obstante, los especificos modos politicos que
ha de revestir ese compromiso tiene que re-
solverlo cada cual con su conciencia.

La literatura, el compromiso y el mundo con-
forman asi para el artista una Trinidad politica.
Trinidad que se puede explorar ilimitadamente
de una manera conceptual o decidirse habitar
en ella desde la esfera de la praxis social. Por otra
parte, en algun lugar de sus textos, el pensador
italiano Antonio Gramsci defini¢ al intelectual
no por la imagen que él tiene de si mismo, sino
por la funciéon social que cumple. Todo arte y
pensamiento verdaderos la cumplen por si mismos,
por eso no debe asustarnos para nada esa defi-
nicién. Ahora, la imagen entendida, como cuestion
primordial, como el reconocimiento explicito de
lo que se es ante los suyos, cobra una importan-
cia que trasciende el marco de las relaciones
habituales del artista con su obra. Porque el
compromiso no es otra cosa que la forma mas
temible, y posiblemente la mas bella, que tiene
el artista para decidirse a fijar, entre nosotros,
y de un modo acaso definitivo, su residencia
en el mundo. &
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CHEJOV

en Cuba

un siglo después

veces lo recuerdo conversando con los amigos y

hasta aparecio alguna vez en letra de imprenta. La

lectura de La gaviota, en un atardecer rural de

primera adolescencia, influyd poderosamente

en mi vocacion escénica. Aquel dia, en la arran-

cada de los 70, no tenfamos combustible para alimentar las

ldmparas rdsticas y la corriente eléctrica no habia llegado hasta

la escuelita rural de la provincia de Ciego de Avila. Ya estaba

leido el Primer Acto cuando se impuso la noche y esa espera,

ese estremecimiento por el destino de los seres que habitaban

el libro, sembraron la semilla para que un dia quisiera convo-

car personajes propios y sofar con espectadores igual de emo-

cionados o impacientes. Después mi primera obra estrenada,

Tren hacia la dicha, se alimentd, como base argumental, de
uno de sus cuentos.

Acaban de cumplirse cien afios de la muerte de Chejov. En

esas décadas su nombre no ha abandonado las carteleras en

todo el mundo. Puede afirmarse que alcanzan los dedos de la

Acaban de cumplirse cien afios de la
muerte de Chejov. En esas décadas
su nombre no ha abandonado las
carteleras en todo el mundo. En
Cuba el gran dramaturgo y narrador
ha sido ampliamente publicado,
sobre todo en el ultimo medio siglo.

mano para contar los autores con similar influencia en el teatro
occidental de la ultima centuria. Ahora mismo un texto suyo se
representa en Barcelona. Hace poco nuestro destacado director
Carlos Celdrdn me contaba de sus impresiones ante la versién
neoyorkina de La gaviota y de la brillante actuacién de Meryl
Streep en el rol protagénico.

En Cuba el gran dramaturgo y narrador ha sido amplia-
mente publicado, sobre todo en el Ultimo medio siglo. Sus
cuentos han aparecido en tomos individuales o en numerosas
antologias. También su dramaturgia ha conocido las delicias
de la letra de imprenta y ha subido con frecuencia a los escena-
rios, aunque menos que la de otros dos grandes de la centuria:
Lorca y Brecht. En 1972, Vicente Revuelta, el principal renova-
dor de la escena nacional como actor y director, llevd a las
tablas Las tres hermanas. Vicente ha hablado de la importan-
cia del didlogo con Chejov, y los espectadores y criticos que
pudieron disfrutarla no olvidan la mezcla de rigor e irreveren-
cia que se daban la mano en el montaje.

Hace un par de afos, Carlos Diaz —que siendo un adoles-
cente estuvo entre el publico que Revuelta subia al escenario
de la sala Hubert de Blanck— asumié La gaviota. Fue un espec-
taculo muy comentado, con fervorosos defensores y algin que
otro animoso detractor. En un comentario que titulé «El siglo
vuelve a empezar con Chejov», me referia a los aciertos o

imprecisiones de esta puesta en escena. Ahora recuerdo sobre
todo que Carlos (célebre por su culto a la parodia, por la in-
geniosa carnavalizacién de muchos codigos) esta vez resultd
sobrio y respeté casi en su totalidad la letra del autor. La prota-
gonista fue asumida esta vez por Susana Pérez, la muy popular
actriz de la television cubana que se ha revelado como una
excelente intérprete en el teatro.

También Julio César Ramirez —otro interesante y galardo-
nado director— entré por esos dias en la érbita chejoviana con
Las tres hermanas, un proyecto que se vio afectado por las
condiciones técnicas de la sala donde se presento.

Recientemente el singular y exitoso grupo
Palpito ofrecié una versién cubanizada de
Peticion de mano y la television na-
cional prepara una adaptacion de =
Tio Vania, otra de las grandes «
obras de Chejovy una de las que
mas puede decirle al espectador
cubano de hoy.

Desde Rusia h

Dos bodas es el titulo del L
espectaculo que acaba de pre-
sentar en La Habana el Teatro Es-
tatal Académico del Drama L. N. Tosltoi, de
la ciudad de Lipetsk. Antes de las funciones
conversé con su director, Vladimir Pajomov. Algunas de
esas reflexiones aparecieron en Granma. En el diario no
incluf, por falta de espacio, las quejas del director por la
frivolidad que ha invadido, desde la muerte del maestro
Efremov, al Teatro de Arte de Moscu, ese templo de la
renovacion teatral en el siglo XX. Al preguntarle si al
menos la silueta de la gaviota en vuelo seguia allf,
me contestd: «Si, pero nada mas en las cortinas, no
en el alma del teatro». Como muchos recordaran, el
ave gallarda simbolizé la profunda colaboracion entre
Stanislavski y Chejov, el precioso logro comudn de un
teatro a la vez realista y estilizado; profundamente
dindmico y hondo.

El montaje se presentd con solo una parte de su esceno-
grafia y el diseno de luces se vio también afectado por limita-
ciones técnicas. Sin embargo, el publico que llené la sala
Covarrubias, desafiando la llamada «barrera del idioma», asis-
ti6 a una puesta eficaz y coherente. Pajomov no factura muchas
imagenes escénicas, pero el movimiento de sus actores resulta
limpio, agradable, muy profesional. El juego teatral abarca todas
las &reas del escenario con fluidez.

El plato fuerte —tanto en E/ oso como en Peticion de
mano— debe buscarse en la pulcritud de las actuaciones.
Se conjugan aqui la interiorizacién psicologista y una
pantomima exterior llena de gracia y colorido. Elena
Olenina ofrecié un recital de amplitud de registros
interpretativos. En unos minutos pasa de la sefio-
ra estirada y tragicomicamente ofendida de E/
0so a la muchacha pueril, vigorosa, de la
singular Peticion de mano chejoviana. Los
matices de su voz revelan riqueza, armonia y
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un riguroso entrenamiento. También resulta admirable la va-
riedad de expresiones de su rostro. En el resto del elenco hay
que distinguir el cémico-recio decir de Garanin y la formidable
energia de Sobolev.

A un siglo de la muerte de Chejov su presencia en el teatro
cubano sigue significando un motivo de inspiracion y budsque-
da. Ojald y tengamos otra ocasion de disfrutar del magnifico
teatro ruso. La escena cubana no puede negar esa nutricia
influencia. m
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Si los lectores de esta publicacion pudieran dis-
frutar ahora de la primera parte de este dialo-
go con el periodista y escritor argentino,
realizada mas de un afio atras y que titulé
«La historia soplando en la oreja», podrian
aquilatar aun mejor la inusual consecuen-
cia de este hombre. Pero mi vetusta maquina
no me ha dejado extraer de ella el anterior
fichero que la contiene. En aquella larga conversacioén, por los
dias de la Feria del Libro, hablé de literatura y periodismo con
el autor de Diario de un clandestino (Premio de Narrativa José
Marfa Arguedas 2002, de la Casa de las Américas y editado
por su sello en 2003) y de Recuerdo de la muerte (Editorial Arte
y Literatura, 2003); pero sobre todo de los procesos sociales
contemporaneos de su pafs, es decir, del peronismo, la dicta-
dura y el neoliberalismo menemista. Como pocos, el colum-
nista de Pagina 12 explica con profundidad y fluidez los hilos
unificadores de toda esta historia y su decidida participacion
en ella, materia viva de sus libros Gnicos.

Si una vez lista aquella, persisti en posponer su apari-
cién, fue porque poco después ocurrieron hechos en los
cuales Miguel Bonasso ha tenido un distintivo papel. No
habiamos vuelto a toparnos hasta esta vez, nuevamente en

con

Miguel Bonasso

Fidel le asigna a la Argentina una gran importancia,
con la cual tiene una serie de relaciones afectivas; el Che es
una de ellas, obviamente. Qué bueno que se sintié tan
bien, fue un encuentro excelente para el pueblo argentino
y para Fidel; en un momento en el cual la Revoluciéon cuba-
na pasaba por uno de esos trances periddicos, ciclicos ante
otra agresion. Instante en el cual él nos concede a mi com-
pafera Anay a mi esa entrevista, después del tema de los
fusilamientos, de la condena de Saramago y otros intelec-
tuales antes cercanos a la Revolucién. El tuvo la oportuni-
dad de explayarse, fueron como cuatro o cinco paginas del
diario, de Pagina 12, una entrevista gigantesca. Yo tuve el
altisimo privilegio de que fuera la primera entrevista mundial
que concedia en ese momento, por eso se reprodujo, con y
sin permiso, en diarios de varios paises, tuvo mucho eco
internacional y no podia ser de otro modo luego de los
episodios mencionados.

candidaturas, como una posibilidad de cambio. También a un
afo de distancia, ¢cuédles son las bases del proceso que esta
liderando Kirchner y sus primeros resultados?

Hay varias importantes. Por supuesto que uno quisiera hacer
muchisimo mas y que todo se resolviera en diez minutos.

Lo primero que hizo Kirchner fue cambiar el orden de la
agenda: la economia no ocupd mas el primer plano, este lo
paséd a ocupar la politica, lo cual significa que la sociedad en-
tendié que podia volver a discutir y planear su destino, que no
estaba acotada por el modelo neoliberal, por el discurso Uni-
co: las cosas son asi, el mundo no se puede cambiar... Esto se
vio reforzado por su negativa, que le estd valiendo muchos
ataques de la derecha, a reprimir o enjuiciar el conflicto social,
incluso con los sectores de izquierda muy funcionales a la de-
recha, ciertos sectores de izquierda infantil, muy trostka, diga-
mos. Aun frente a esos sectores, el gobierno ha tenido un
respeto, ha dialogado y se niega a reprimirlos pasado un ano
ya. En la historia reciente de Argentina esto es inédito.

Ha sido muy valiente en las reformas de caracter institucio-
nal, pegandoles a las mafias del Estado. Con sectores peligro-
sos, ha removido a tres jefes de policfa, a uno lo ech6 por
ladron y se lo dijo. Removi6 la cUpula de las fuerzas armadas.
Pidi6 perdon a los familiares de las victimas del genocidio en

como un aire de esperanza

c110riec

La Habana; encuentro que sirvié para «actualizar» nuestra
inédita entrevista.

Hace apenas poco méas de un afio tuviste la oportunidad de
realizarle una memorable entrevista a Fidel, en una particular
coyuntura histérica para Cuba, para él mismo y para ti; luego
se encontraron en Argentina en la toma de posesion de Néstor
Kirchner. Revélanos con esa distancia temporal tu relaciéon con
Fidel, tu imagen de él.

Como te imaginaras, igual que todo periodista latinoame-
ricano, me pasé toda la vida tratando de entrevistar a Fidel. Un
objetivo central, ademds de que como militante, tenia un aci-
cate mayor. No lo habfa logrado nunca. Solo habia estado en
algunas reuniones donde habia periodistas, y Fidel tuvo la
deferencia de charlar con nosotros off de record, pero nunca le
habia podido hacer una entrevista exclusiva. Lo que ocurrié
fue que justamente cuando la Feria del Libro de 2003, el Co-
mandante tuvo interés en charlar conmigo. Yo le habfa dejado
un libro, y esto es una revelacion total, E/ presidente que no
fue, sobre Perén y el peronismo, tema que le interesa muchisi-
mo y donde hay personajes que tuvieron una relaciéon directa
con él como el ex ministro de Economia de Perén, José Gelbart,
que, segun Fidel dice, en uno de sus encuentros informales,
presté grandes servicios a Cuba; un hombre que procedia del
Partido Comunista Argentino, con quien yo voy a Moscu en
aquellos anos de Campora.

En la dedicatoria del libro a Fidel, expresaba una ambicién
gigantesca, le mostraba cémo habia escrito la biografia de
Campora y le decfa medio provocadoramente que no podia ser
que su biografia la hicieran gringos o franceses, que hacia
falta la biografia hecha por un latinoamericano. Entonces,
cuando en la Feria se hizo la recepcion a un nucleo de intelec-
tuales, el Comandante me hizo la gran deferencia de sentarme
a su lado y esa misma noche nos quedamos charlando hasta
las mil y quinientas. Se estableci6é una relacién muy bonita,
un privilegio y un honor para mi. A medida que se
acercd la toma de posesion de Kirchner,
no sé si cuando la entrevista o en algun
otro viaje, yo le dije que serfa muy bueno
que fuera a esa toma de posesion, que era clave
para América Latina que él estuviera alli en Buenos Aires.
Entonces me preguntd, mostrandome su interés, que cdmo
serfa recibido. Como Gardel, le contesté yo. Recuerdo que
estdbamos almorzando, si no me equivoco, y Abel Prieto se
matd de risa. Y, efectivamente, fue recibido como Gardel. Yo
creo que si Gardel reaparecia vivo en la Republica Argenti-
na, tendria mas o menos el mismo efecto, més alla del im-
pacto en los medios que se abalanzaron a recoger aquella
célebre imagen de Fidel sobre la mesa sacandoles fotos a

los alli reunidos, sino sobre esa enorme multitud en la

explanada frente a la Facultad de Derecho de la Uni-

versidad. O sea, que afortunadamente se dio la vi-

sita, me senti muy contento de haber tenido una
modica participaciéon en ello.

Después en Buenos Aires, tuve el placer, como lo he
contado en algun lado, de que fui la primera persona a la
que invitd a cenar, apenas él llegado al pais. Me llamo el
Embajador y me dijo que me pasaria con un amigo: el ami-
go era Fidel Castro.

Me toco no solo la suerte de estar en la toma de posesion
de Kirchner, con quien tengo una vieja relacién amistosa, sino
gue esta se diera en un marco latinoamericano espectacular,
como no ocurria desde treinta afios atras en la Argentina. O
sea, aqui hay un hiato de treinta afios, desde la asuncion de
Campora a la que asisten Dorticoés y Allende, nada menos, y
firman las actas de asuncién de aquel Presidente, proceso en el
que yo estuve muy comprometido como secretario de prensa
de Campora. Y tres décadas mas tarde asume Kirchner y viene
nada menos que Fidel y Chavez, y Lula. Fue como un aire de
esperanza enorme.

Precisamente en la entrevista que me concediste, previa a la
victoria de Kirchner, lo mencionabas a él, de entre las entonces
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Omar Valino
Cuba

nombre del Estado. Eso no lo habia hecho ningun Presidente
de la democracia. Lo dijo en el acto famoso de la Escuela de
Mecénica de la Armada. Hizo bajar en el Colegio Militar, por
parte del Jefe del Ejército, los retratos de los dictadores Videla
y Bignone, que todavia estaban colgados ahi; diciéndole al
Ejército: «aqui hay un Comandante en Jefe, soy yo como repre-
sentante del poder civil y acé se hace lo que ese poder civil
determina, aqui no hay corporaciones cerradas». Puso a una
persona de centro izquierda, Graciela Ocana, al frente del PAMI,
que es la obra social de los jubilados y que era uno de los
verdaderos charcos de corrupcién siniestros de la Argentina,
colocd a una persona insobornable, con lo cual rompié una
caja valida, tanto para radicales como para justicialistas, de
reparticiones de la dirigencia politiquera.

Todas estas cosas podrian significar hasta un magnici-
dio porque el Presidente avanzé mucho en ese sentido. Tal
vez esté en mora en su voluntad de aumentar jubilaciones,
salarios; en pagar la gigantesca deuda social derivada de la
traslacion brutal de ingresos desde los sectores populares
hacia los sectores mas concentrados. Con el neoliberalismo
se produjeron ricos cada vez mas ricos, pobres cada vez mas
pobres, sectores ricos cada vez mas chicos, sectores pobres
cada vez mas amplios; hasta tener un sesenta por ciento de
la poblacién bajo la linea de la pobreza, un tercio en la
indigencia, hambre en la pradera mas fértil de la tierra.

Si bien ha avanzado, todavia queda mucho por hacer. Y
este es un afo en que Kirchner va a tener que acentuar su
compromiso en ese terreno. No cabe la menor duda de que,
al margen de que uno pueda cuestionar el pago o no de la
deuda o si parte de esta es legitima o ilegitima, es el primer
Presidente argentino que plantea una quita de la deuda,
que ya no es del orden de setenta y cinco millones de déla-
res porque lo bajo algo, pero que sigue estando en los
sesenta y un mil millones; que descuenta para el pais de lo
que tiene que pagarles a los acreedores externos, y al que le
gusta bien y al que no se embromd, lo cual es una actitud de
dominio en el tratamiento de la deuda como no habia exis-
tido en ningun gobierno de la democracia. También juega
en el haber de Kirchner.

Sobre todo pensando que Kirchner no subié como re-
sultado de una Revolucion. Menem se escap6 dejandolo
con el veintidés por ciento de los votos y no fue a la segun-
da vuelta, con lo cual, si bien es cierto que se suponia que
Kirchner le iba a ganar a Menem por setenta a treinta, eso

no se corroboré en los hechos por-
que Menen se escapo, justamente,
para dejarlo débil. Kirchner tuvo que
construir su legitimidad con estos
cambios y otros, como los de la
Corte Suprema, donde encontro
personajes de cuarta, propuso ju-
ristas de gran prestigio internacional, incluso algunos que
le molestan a la Iglesia, como Carmen Argibay, que es parti-
daria del aborto; otro gesto de valentia, audacia y coraje del
Presidente, desafiado a una jerarquia catoélica muy reaccio-
naria, es decir, ha juntado enemigos poderosos.

Que el gobierno no es homogéneo, que hay de todo,
que hay sectores de derecha dentro de él, sin duda; que
todavia es altisimo el superavit primario que se paga a los
organismos internacionales de crédito y esto conspira con-
tra la posibilidad de destinar enormes masas de recursos a



un programa keynesiano, que es lo que el Presidente quiere,
mucha obra publica, créditos blandos a la mediana y peque-
fa empresas para generar empleo... Todo aquello que puede
hacer consolidar su prestigio y que se consolide también la
unidad popular en torno a su gobierno.

Para la manera en que llegd Kirchner, es mucho lo que
ha logrado, porque arribé con el apoyo del caudillo bo-
naerense del justicialismo, Eduardo Duhalde; llega sin mas
fuerza que la de su propia provincia, chiquita, de apenas
doscientos mil habitantes de entre treinta y seis millones de
argentinos. Todavia es un déficit construir una gran fuerza
politica. Estd gobernando sobre la base del consenso crea-
do por su accion de gobierno a nivel popular y el afecto que
el pueblo le tiene. El pueblo intuye que es un Presidente
bien intencionado y donde va es recibido con mucho entu-
siasmo.

Un acto muy significativo reciente es el que se hizo en
Ensenada, localidad cercana a Buenos Aires, antes fuer-
temente industrial y luego devastada por el neolibera-
lismo, donde hay astilleros y se van a reparar y construir
barcos para Venezuela. Alli Kirchner estuvo con Chavez.
Ahf nacio el peronismo en los 40, compartieron el palco
y hablaron a una multitud de obreros y desocupados. En
su haber también hay que reconocer que bregé como
nadie para que Venezuela ingresara en el MERCOSUR, un
hecho muy importante para ampliar ese bloque y que ha pasa-
do desapercibido.

Es una situacion ambigua, contradictoria, hay déficit, no
todas las leyes votadas son buenas, hay concesiones al Fondo.
Pero la verdad es que ojala este gobierno no fracase porque si
fracasara, lo que puede estar detras es el abismo. Le he dicho
siempre a companeros de izquierda: si el gobierno de Kirchner
fracasa, lo que viene detrds no es el asalto al Palacio de Invier-
no, viene el invierno. Otro invierno negro, largo y frio.

Precisamente esta situacion ambigua, contradictoria, pero
por eso mismo mas rica, te ha decidido a participar de y en la
politica otra vez, aunque ya lo hacias desde tu periodismo mi-
litante. ¢Por qué tu labor partidista y de diputado, y cémo
estas logrando conciliar periodismo, literatura y politica?

Era evidente el afo pasado que habia que tratar de ayu-
dar a construir la fuerza politica que le diera sustento a este
gobierno y que marcara la agenda de los trabajadores, de
los sectores populares que la Argentina necesita, la redistri-
bucién del ingreso, del trabajo...Yo no podia hacer esto
dentro del partido justicialista, cuyo paso por el menemis-
mo lo destruyé. El justicialismo sigue teniendo un gran peso
electoral y sigue tratando de condicionar al Presidente di-
ciéndole, fuimos los que te apoyamos. Pero es una estructu-
ra de clientelismo, de la vieja politica. Por eso cuando cayo
Fernando de la Rua, la gente gritaba en las calles que se
vayan todos, los dirigentes del PJ y los de UCR. Entonces
nosotros nos lanzamos a las elecciones exitosamente porque
logramos mas de un diez por ciento de los votos en la
capital federal con un partido inexistente hasta ese mo-
mento, que es el Partido de la Revolucion Democrética;
partido hermano del de México, del de Torrijos, de iz-
quierda kirchnerista; todo el sector que apoya a este
gobierno, que apoya a este Presidente pero con una
agenda de fuerte tono social y con definiciones de
politica internacional muy claras: de solidaridad con
la Revoluciéon cubana, con la bolivariana, en defen-
sa de la independencia de América Latina y de su
integracion. Defendemos como una bandera central
la alianza del sur, la ampliacion del MERCOSUR,
como primer paso hacia una gran integracién
latinoamericana, el viejo suefo bolivariano,
desde una perspectiva muy realista, ya que
nunca se habian dado las condiciones que se
dan hoyy que se van a reforzar sequramente

PUERTO

ACONDONADO

en octubre con las elecciones en Uruguay, donde, sin duda,
se impondra el Frente Amplio con el compafnero Tabaré
Véazquez. Vamos bien en ese plano. Por supuesto que nos
van a poner piedras gigantes en ese camino. Y también es
cierto que nunca existi¢ algo asi en el sur. Eso suponia que
yo asumiera un compromiso distinto. Tenia un compromiso
como periodista y como escritor, pero ahora ese compromi-
so se reforzd y en alguna otra medida perdi. Perdi mi nota
de investigacion todos los domingos en Pagina 12, ahora si
saco una columna es de opinién, ya ha dejado de ser mi
periédico; otros medios en cambio me pegan durisimo porque
me tienen visualizado como la izquierda del Presidente; caen
encima amenazas de muerte, correos procedentes de los
cuarteles, se descubrié ahora a un capitdn mandando
correos con amenazas, estd todo eso en la
justicia; ha aumentado el nivel de exposi-
cién de manera, valga la redundancia,
exponencial. Pero hay que tratar de
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Unos 10 mil condones seran repartidos

en este puerto para prevenir Enfermedades

de Transmisién Sexual ante el arribo del por-
Agregé que las autoridades de Salud,

con colaboracién de un organismo privado
antiSIDA, repartiran los condones en bares y

El secretario regional del Ministerio de
discotecas.

Salud, Anibal Vivaceta, dijo que esperan a
los marinos con un quiosco para entregar-
les folletos bilingties con informacion turis-

taaviones estadounidense Ronald Reagan,
tica y numeros telefonicos de urgencia.

con mas de 6 mil tripulantes.

construir la gran fuerza politica que vaya relevando y rem-
plazando las estructuras politicas existentes desde esta de-
mocracia representativa y cada vez mas participativa, esa es
la dialéctica en la que estamos embarcados. No es facil, hay
tironeos continuos. A todo este espacio los dirigentes his-
toricos del justicialismo lo llaman la transversalidad. Y tanto
la derecha peronista que expresan esos dirigentes, como la
oligarquia antiperonista, terrateniente; tanto la derecha
como la izquierda, dicen los transversales, estan muertas,
estan liquidadas, no tienen ningln peso politico. Veremos
qué pasa.

Yo si extrano muchisimo el periodismo. Estoy por sacar
un libro, donde va a estar la entrevista con Fidel, con Chavez,
donde este cuenta toda la intimidad del golpe, de una ma-
nera que nunca conté. Cuenta sus suefos, sus pesadillas, es
un relato fascinante. Se va a llamar Aquellos suefios, estos
hombres. Todas estas entrevistas con una introduccion para
situarlas en el contexto en que se dieron. Pero, en general,
estoy muy limitado en el periodismo y en la literatura, cosa
gue me llena de angustia.

Mas, como te dije en la ocasion anterior, con la historia
soplando en la oreja. &
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Marcelo Aguilar, del organismo SIDAACCION,
afirmé que esperan distribuir unos 10 mil con-
Agregd que unas mil quinientas prosti-

tutas locales y extranjeras se han reunido en
Santiago, ante la expectativa de nuevos

Valparaiso, 120 kilémetros al noroeste de
clientes. m
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VMarti

en la mitad

del mundo americano

Es una maravillosa oportunidad para los cubanos la de
estar al amanecer de un 26 de julio junto a un
monumento a José Marti, en la mitad del mundo
americano. Esta muy bien Marti en estos altos lugares,
él que pidié a los americanos unirse, como la plata en

las raices de los Andes.

s una maravillosa oportunidad
para los cubanos la de estar al
amanecer de un 26 de julio junto
a un monumento a José Marti, en
la mitad del mundo americano.

Todo lo hizo Marti por Cuba y por nuestra
América, con su accion personal y con sus pen-
samientos y sus ideales. Vio a José Maria Here-
dia fundar desde la poesfa un mundo nuevo
de este lado del mar. Y a Simoén Bolivar a caba-
llo, con los soldados de toda esta familia de
pueblos, fundar nuevas naciones. Marti supo
comprender los males y sefalar los caminos
para que las naciones latinoamericanas pu-
dieran convertirse en la patria de la libertad y
la justicia. Por eso estd muy bien Marti aqui,
en su casa, en estos altos lugares, él que pidié
a los americanos unirse, como la plata en las
rafces de los Andes, para realizar entre todos
la segunda independencia.

Al amanecer, hace 51 afnos, estaban pe-
leando en Cuba los jévenes del Moncada, para
abrir una vez mas el camino de la libertad y la
justicia. La Revolucion cubana logré constituir
el primer territorio libre de América, y cambiar
la vida y la sociedad de un pequefio pafs frente
al gran monstruo imperialista, constituyéndo-
se desde entonces en el ejemplo y la esperan-
za de que otro mundo es posible, pero esto se
logra mediante la lucha y la conciencia, de irnos
mas alld de lo posible. Al extremo de esta
misma area cultural, Ernesto Che Guevara

escribié en su diario 14 afos después del
Moncada: «el significado del 26 de julio: re-
belién contra las oligarquias y contra los dogmas
revolucionarios».

Hemos sentido siempre, y sentimos hoy, lo
gue Marti llamo: «el deber de Cuba en Améri-
ca», Fidel lo dijo un 26 de julio, hace mas de
30 afios: «no queremos construir el paraiso
en la falda de un volcan». Por eso, debemos
reiterar aqui en la mitad del mundo, en Ecuador,
gue el nuevo mundo y las personas nuevas
surgen y se desarrollan por las creaciones hu-
manas, y entre estas la mas hermosa es la soli-
daridad internacionalista.

Hoy es el personal de salud cubano en los
paises de nuestra América un ejemplo palpa-
ble de que esas creaciones son posibles, y lo
es también la solidaridad sin limites que los
participantes en el FSA nos brindan, y la soli-
daridad que le brindan en este dia a Cuba,
amenazada por el imperialismo, como otras
personas, en todos los paises de este conti-
nente y en tantos lugares del mundo. Porque
mafnana todos seremos uno en la justicia y en
la libertad, y se acabaran las fronteras, y solo
quedaran las lineas de la geografia, es que
podemos hoy decir juntos, con las palabras
de la luchay la esperanza: «Patria es Huma-
nidad», «Patria o Muerte», «Hasta la victo-
ria siempre». &
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«Convocar a los musicos, pintores, escritores y creadores de nuestros pueblos no solo
nos daria la oportunidad de volvernos a encontrar sino, sobre todo, de redisefar
estrategias comunes para luchar en el terreno de la cultura contra el pensamiento unico.»

WVicemnie 1i'@lin
desde @l FSA:

«para que no se apague la luz»

cuador. Vicente Feliti es «un trovador que siempre

tiene una mirada con luz prendida hacia dentro».

Se le puede encontrar cantando en lo mas pro-

fundo de la tierra cubana, como en su pico mas

alto, rodeado de jovenes trovadores sin edad.
Descubre la guitarra por su padre, y simultdneamente comien-
za a componer en 1964, de manera intuitiva y necesaria, cuando
cursaba la segunda ensefianza.

Por aquellos afos otros jovenes en diferentes puntos de la
geografia cubana descubrian a la vez las experiencias sociales
y la cancién, y aios mas tarde, en 1972, conformarian lo que
se dio a conocer como el Movimiento de la Nueva Trova. Vicen-
te es una de las voces mas representativas de esa promocion
de cantautores junto a Pablo Milanés, Silvio Rodriguez, Noel
Nicola, Lazaro Garcia, Augusto Blanca y Sara Gonzalez.

Este auténtico artista, quien asiste al Foro Social Américas
como parte de la delegacién cultural cubana, comenta: «estos
foros como el de Porto Alegre y este de Quito son espacios
importantes para reflexionar y debatir nuestras agendas. Al
mismo tiempo pienso que si no hay un trabajo de unidad, de
proyectos comunes, salvando las diferencias que podamos tener
entre cada uno, y uniéndonos a ese ‘monstruo’ que tenemos en
frente, no avanzaremos mucho. Por eso creo que este encuen-
tro puede ser un punto de partida mas interesante e importan-
te en el devenir de la lucha de los pueblos de esta parte del
mundo».

¢;Qué tiene que decir un artista sobre el ALCA y los TLC?
El ALCA es el proyecto politico de los EE.UU. para tragarse a
América Latina y el Plan Colombia es un brazo militar. Por eso
hay que decir ALCA al carajo y Plan Colombia, igual. De ningu-
na manera podemos admitirlos.

¢En qué medida, para ti como creador cubano, son impor-
tantes y se pueden aprovechar mejor estos espacios de articu-
lacién y convergencia de acciones?

Lamento que a estos foros no asistan con mas frecuencia y
amplitud personalidades de las culturas populares de nuestra
Ameérica como si lo han venido haciendo otros artistas popula-
res, que trabajan desde sus propias bases. Y digo que es una
pena porgue estos espacios pueden impulsar desde la cultura
y el arte otro pensamiento, un pensamiento alternativo, dife-
rente, contestatario frente a la cultura de la dominacion. Te
pongo un ejemplo, los festivales de la llamada Nueva Cancién
gue se hicieron hasta 1986 nos dio la posibilidad a los artistas
de encontrarnos en algunos paises. Recuerdo que uno de los
mas importantes se realizd precisamente aqui en 1984. Fue
impresionante porque salimos de un coliseo de 8 mil personas
cantando todos, el publico y nosotros hasta el hotel, «Cancién
con todos», y a ese festival asistieron practicamente los artistas
mas destacados de la Nueva Cancién Latinoamericana. Y es
una pena que esos artistas, hermanos nuestros, no estén asis-
tiendo a estos foros, tal vez, por desconocimiento. Creo que
convocar a todo el sector artistico, a los musicos, a los pintores,
escritores y creadores en general de nuestros pueblos no solo
nos daria la oportunidad de volvernos a encontrar, sino sobre
todo, de redisefar estrategias comunes para luchar en el terre-
no de la cultura contra el pensamiento Unico.

Por otro lado, creo que ya esta siendo muy necesario que

aparte de reflexionar y de plantear problemas, es cada vez mas _

imprescindible tomar decisiones para enfren-
tar esos dilemas, y que en algin momento y
seguramente tendran que ser decisiones
dolorosas, pero que hay que asumir g .
pues nos estan tratando de matar a --.'~
todos. Esta globalizacién neoliberal

no es otra cosa que un nuevo tipo de
fascismo que pretende exterminar no solo

a las culturas autodctonas del continente, sino
también a las identidades, personalidad y soberania
de cada uno de los pueblos de la América nuestra.

:Cémo crees tu que la cultura cubana puede apro- / /I RTENE !
vechar estos foros, sobre todo teniendo en cuenta
estos momentos de amenazas y creciente hostili-
dad contra nuestro pais y nuestra cultura?

La delegacidon que concurre a esta cita es bas-
tante abarcadora y creo que puede aprovechar
muy bien todos los espacios no solo para recabar
solidaridad que ahora mas que nunca necesita-
mos, sino para hablar sobre nuestra cultura, que
es también hablar de nuestra historia y de nuestra
Revolucion. Tenemos que denunciar con mucha
fuerza las agresiones a que estamos sometidos
ahora con mucho mas peligro para la existencia
de nuestra nacion. Este es un momento para dar
a conocer nuestra historia, los avances que a
pesar de las dificultades hemos logrado y hasta
donde queremos defender nuestra dignidad.
Hace poco le preguntaron a Silvio qué suce-
deria si EE.UU. atacara a Cuba y él respondio
asi: «espero que todos nuestros amigos en
el mundo respondan».

e

TU conociste a Oswaldo Guayasamin, un ar-
tista muy querido y respetado en Cuba, cuén-
tame, ¢como lo recuerdas?

Mi amistad con Guayasamin tiene mas
gue una historia de tiempo largo, tal vez,
una historia de momentos profundos. Co-
noci a Oswaldo en 1884, aqui en Quito,
terminando el Festival de la Nueva Cancién.
Conversamos en su casa, lo que es hoy la
Fundacién que lleva su nombre, bordean-
do la piscina, tomando ron y cantando.
Y nos volvimos a ver en otro Festival, de
estos que te comentaba, en Lima, Perd, y
recuerdo que empezamos a cantar. A él le
gustaba mucho cantar y tocar la guita-
rra. Yo le recuerdo con una luz encendi-
da y todavia estoy esperando por su
vuelta. m
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stuvo presente en cada punto de giro de la historia, fuese la liberacion de Francia de

la ocupacién alemana, el triunfo de la Revolucidon maoista china, la Guerra Civil

espafola, la insurreccién parisina de 1968, la particiéon de la India, la muerte de

Gandbhi, el apogeo del existencialismo sartreano, los ultimos dias de Matisse, la cons-

truccion del Muro de Berlin o la colonizaciéon africana. Y en cada momento supo
apresar lo que él llamaba «el instante decisivo» y sus colegas de oficio lo calificaban de una
suerte asombrosa.

El lente de la cdmara es una extension del ojo, solia decir el Maestro, y trataba de captar el
reldmpago insustituible en una imagen que revelaba lo que sucederfa después o habia estado
ocurriendo antes. Henri Cartier-Bresson, el genio mas influyente y significativo de un arte del siglo
XX, la fotografia, murié recientemente. Puede ser calificado de fotorreportero estelar, de artista
plastico, de pintor naturalista, de retratista social y fue todo eso en su larga vida.

Comenzé su adiestramiento en la pintura, siguiendo el dibujo impecable y realista de Poussin
y David, pero no olvid6 tensar otras cuerdas de su sensibilidad al leer incansablemente a Rimbaud
en su adolescencia. Al ingenio unia el lirismo, a la visién disciplinada aunaba una voracidad por
absorber el mundo. Al ver una serie de dibujos de Seurat qued6 tan impresionado que decidié
dedicarse a la pintura. Acostumbraba ir en su juventud a los mismos cafés y lupanares que
habfan frecuentado, pocos anos antes, Toulouse-Lautrec y Degas.

Vastago de una opulenta familia de industriales textileros, terratenientes en Normandia,
recibié una elaborada educacién, estudié arte en Cambridge y formé parte de las tertulias
surrealistas de Breton. Su aspecto era descrito como el de un maestro escandinavo camino de
un servicio dominical protestante. Fue reservado y austero, jamas concedia entrevistas de prensa
y evadia los reflectores de la notoriedad. Descendiente de Carlota Corday, la victimaria de Marat,
se enorgullecio de su predecesora. Fue asistente del afamado director de cine Jean Renoir.

Durante la Segunda Guerra Mundial fue reclutado en el ejército francés, pero confesé que
apreciaba mas la copia del Ulises, de Joyce, que siempre llevaba bajo el brazo, que su fusil.
Aprisionado por los alemanes pasé treinta y cinco meses en un campo de concentracién pican-
do piedras, pero logré escapar para unirse al movimiento de resistencia antinazi. Tras la guerra
colaboré con el Partido Comunista francés en peliculas de propaganda, filmé documentales
para los republicanos durante la guerra de Espafa, y fundé la agencia Magnum junto a otro
genio del periodismo visual: Robert Capa. Esa fue la época de las grandes revistas ilustradas
como Life y Paris-Match, donde publicaba frecuentemente.

La esencia de su arte, solia decir, era «reconocer el significado de un evento en una fraccion
de segundo». Rechazaba los nuevos procedimientos de fotografia automatica y las cdmaras con
motor, alegando que era como «cazar pichones con una ametralladora». Siempre usé una vieja
Leica que habfa adquirido en Marsella en 1930. Predicaba que mas importante que usar recur-
sos técnicos era «estar vivo». Su férmula predilecta era «concentracién mas sensibilidad».

Realiz6 una de sus primeras exposiciones en México, en 1934, junto al maestro Manuel Alvarez
Bravo. Nunca dejé de dibujar y en sus Ultimos tiempos habia abandonado la fotografia por esa
mayor intimidad expresiva. Afirmé que dibujar era meditar, pero que fotografiar era pura intuicion.

El afio pasado se realizd una gigantesca retrospectiva con 350 de sus mejores fotos en la
Biblioteca Nacional de Francia. La fotografia que él eligié personalmente como simbolo y porta-
da de esa exposicion, fue la de unos simples caballitos de madera de un tiovivo, tomada en
Cuba en 1934. La enorme afluencia de publico forzé a los organizadores a ampliar los horarios
de exhibicion y los dias de apertura de la muestra. Quien siempre quiso permanecer en la
discreta sombra de un furtivo cazador de imagenes, entré en su ocaso como un cronista princi-
pal de un siglo de esplendores y la luminosidad de los grandes virtuosos. m
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