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niciado ya el siglo XXI sigue debatiéndose en los con-
ventículos del pensamiento y en los más variados es-
cenarios políticos el papel del artista y el intelectual
ante la vida; ante la vida política y  la racionalidad
ética del compromiso.

El arma del intelectual es de este modo la crítica frente a un
mundo que surge por constante oposición a él, a su pensa-
miento,  a su ideario, a su racionalidad. Las grietas del mundo
son entonces  observadas por el artista desde la óptica  de la
razón y del juicio, desde el concepto universal de la belleza y
desde la presencia de su sensibilidad.

Este enfrentamiento, Arte y Pensamiento versus Mundo, es
del todo correlativo a una época como la nuestra donde el
artista, y toda forma genuina de creación, han sido margina-
dos de los grandes centros de poder. Una época en que pro-
porcionalmente a la subida del valor económico de los objetos
de arte (pinturas, libros, música, cine, etcétera) existe una co-
rrosiva depauperación del valor real de la obra artística. Sim-
plemente las verdaderas obras son muy poco contempladas
por el mercadeo contemporáneo.

Para la segunda mitad del  siglo XIX esa era ya definitiva-
mente el estado de cosas en el mundo occidental. Lo que suce-
de es que hoy en día la situación se ha agravado mucho más.
Las tan comentadas fugas decimonónicas de grandes artistas
hacia otras tierras situadas al margen de Occidente o ubicadas
en su periferia, revelan de una manera elocuente la progresiva
descontextualización de un pensamiento, de una sensibilidad
y de un modo de vida, que han sido, poco a poco, arrincona-
dos por «esa magia burguesa» que comenzó a imperar en casi
todas partes. Porque hay  muy pocos lugares sobre la tierra
donde el artista, como disidente moderno del mundo,  pueda 
huir dando un portazo, con su equipaje o sin él.

Julio Pino
EE.UU.
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¿qué pasa con
los intelectuales?

Alfonso Sastre

MEMORIA
DEL SAQUEO
Fernando Pino Solanas



Hace unos cincuenta años que yo planteé
en el teatro el problema del silencio, no solo
de los intelectuales, sino de la gente en gene-
ral, frente a una situación de intensa y extensa
injusticias. Aquel drama se tituló La mordaza,
y recuerdo que cuando se estrenó en Alemania
el título con el que se presentó en Hamburgo
fue: Warum Sie scheweigen? (¿Por qué callan?).
La cuestión consistía en tratar de explicarse
por qué razón operábamos la gente en gene-
ral y los intelectuales en particular, en situa-
ciones claramente injustas e incluso hirientes,
como cómplices de un silencio que nos podía
situar en el banquillo de los culpables objeti-
vos de aquellas ignominias; y el drama aporta-
ba una serie de razones o sinrazones por las
que las gentes callábamos en situaciones que
parecían exigir no solo la palabra, sino el grito
de la denuncia. Era una modesta alegoría que
podía leerse como una justificación de aquel
silencio que manteníamos, unos y otros, frente
a las atrocidades del franquismo, pero también
como una protesta contra aquellas atrocida-
des y contra la mordaza que nos impedía —¿o
nos encontrábamos bien recostados en aquel
silencio?— protestar.

Ahora acabo de leer con mucha atención
la carta que Pascual Serrano —incansable com-
batiente en la lucha por hacer posible y viable
la ruptura del silencio que sigue agobiándo-
nos, y por ampliar el campo de una informa-
ción alternativa y veraz— me ha dirigido1, y en
la que hace algunas acertadas puntualizacio-
nes a mis propias tesis o dejémoslo en meras
hipótesis. Sus puntos de vista acreditan una
vez más la idea de que los hechos sociales se
nos presentan en el campo de la complejidad,
y que cualquier simplificación nos aparta de
los hechos aunque parezca que nos los acercan
y nos los explican. En este caso, ¿tiene razón
Pascual Serrano? ¿Tenía razón yo mismo en

mis planteamientos, que él cita? ¿O
ni uno ni otro? ¿O ambos?

Cuenta Pascual Serrano que yo
denuncio «la falta de compromiso

del intelectual de hoy tal y como lo mantu-
vieron en otros tiempos Jean Paul Sartre o
Bertrand Russell»; y nuestro amigo no está
completamente de acuerdo con quienes así
opinamos. ¿Por qué? Porque «en los últimos
cincuenta años, el papel de los medios de co-
municación «ha alcanzado un papel extraor-
dinario en relación con aquellos tiempos. «Hoy,
—dice Pascual Serrano— ellos pueden some-
ter —y someten— a embargo informativo al
díscolo, y promover y elevar —y lo elevan— a
los altares al sumiso como nunca antes había
ocurrido». Ello explicaría el silencio; los inte-
lectuales críticos no es que guarden silencio,
sino que son mediáticamente «silenciados».

Otro punto de discrepancia con mis hipó-
tesis. Yo afirmo (recuerda Serrano) que con
la guerra de Iraq «una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido des-
pertar». «No —dice Pascual Serra-
no—, no ha sido eso». ¿Pues
qué ha sido? «Lo que sucedió
—afirma el sagaz periodista— es que
hubo diferencias en el talón de Hierro (...) y
una parte de este, Francia, un sector de la so-
cialdemocracia europea, el Vaticano y sus adlá-
tares mediáticos no compartieron el método».
Pero no se trató sino de «un disenso pun-
tual», y «el talón de Hierro sigue firme y cruel»,
apoyado —añado yo— por sus intelectuales
orgánicos.

Por mi parte, yo opino que siendo ciertas
las tesis de Pascual Serrano (el papel de gran
mordaza que actualmente desempeñan los
grandes medios de comunicación, lo cual ocul-
ta la existencia de unos intelectuales a quienes
no se oye porque están amordazados, y la
falsa ilusión que puede darse en la idea de
que algunos intelectuales orgánicos del sistema
han recuperado o están en trance de recuperar
un pensamiento crítico), ello no niega, sino
que confirma la idea de que muchos intelec-
tuales se desplazaron en los últimos años hacia
la derecha, pues cuando yo planteaba esta
cuestión no me refería a que hubiera silencio

(a que muchos intelectuales no hablaran porque
no podían hablar), sino al hecho evidente de
que muchos antiguos progresistas hablaban
y se manifestaban, incluso fervientemente, a
favor del sistema. En cuanto a la ilusión de
que ahora la situación haya cambiado, y que
muchos intelectuales hayan recuperado sus
viejas posiciones inconformistas, yo creo muy
verosímil que sea cierta la explicación de que
tal fenómeno sea muy reducido y que muchos
de esos intelectuales que ocasionalmente se
han manifestado ahora contra el imperio lo
hayan hecho en virtud de las posiciones tác-
ticas de sus partidos y organizaciones que
siguen siendo cómplices del imperio.

Lo más probable es que la situación sea
hoy tan móvil, afortunadamente, que sea difí-
cil situar y localizar las piezas del tablero. ¿Qué
pasa, pues, con los intelectuales? No es fácil
decir hacia dónde se mueven los distintos
grupos, si es que se mueven hacia alguna parte
determinable en términos de: en contra o a
favor del sistema imperialista, compromiso este
que queda ocultado por la apariencia «pro-
gresista» de determinadas opciones. Por ejemplo,
gran parte de la reacción intelectual más carca
se expresa bajo las banderas de la sociedad
PRISA y su poderoso sistema, que resulta, en
la práctica, mafioso hasta producir sonrojo
en quienes observamos a las gentes que se
mueven en sus complejos medios de co-
municación, radios, editoriales, periódicos
etcétera.

En tal situación, amigo Pascual Serrano,
es cierto que la inteligencia crítica se

mueve con muchas dificultades y
siempre amenazada por el si-
lencio; y, en fin, yo estimo que

nuestras divergencias pueden re-
sumirse, más o menos, así: Para Pascual

Serrano no se produjo tal desplazamiento
hacia la derecha en los últimos años de
muchos intelectuales, sino que la acción del
poder a través de sus medios se mostró
eficazmente opresiva como productora de

silencio. Los intelectuales estaban aquí, con
nosotros, pero no podían hablar (y claro, era
como si no estuvieran, como si se hubieran
marchado con el enemigo); y ahora no hay tal
movimiento de «reconcienciación», sino tan
solo que los patronos de los intelectuales áu-
licos de siempre, al servicio de la derecha «pro-
gresista», han obedecido a sus amos como
siempre, y ahora se han manifestado —con la
boca pequeña— «contra los abusos» de Bush
y sus secuaces. Están donde estaban, pero se
dicen ahora en una posición crítica, mientras
dure la consigna de oponer algunas ideas a
los dictados del «pensamiento único». Nada
de nada, a fin de cuentas. Mientras tanto, los
intelectuales antisistémicos, que nunca han
desaparecido aunque hayan sido silenciados,
siguen sufriendo la imposibilidad de publicar
sus ideas, y solo lo hacen en medios «alterna-
tivos».

Mientras que para mí sí hubo tal desplaza-
miento a la derecha de muchos intelectuales,
y, asimismo, me parece —insisto en ello— que
se están produciendo algunos movimientos
de recuperación de posiciones de izquierda
por parte de colegas que se han sentido mal
durante los últimos años, al verse desnudos y
además mal pagados en las filas de la injusti-
cia más atroz.

La cuestión es, en fin, si algo se ha movido
además de los grandes aparatos del neolibe-
ralismo. ¿O no? ¿Siempre somos los (pocos)
de siempre, unas veces parlantes y otras en-
mudecidos? ¿Está ocurriendo lo que siempre
ha ocurrido? ¿No hay verdaderos movimien-
tos en la realidad de la crítica? No sé, pero yo
soy ligeramente más optimista y me gusta
apostar, una vez más, por la dialéctica de la
historia. Algo más se mueve, creo yo, que los
grandes aparatos bajo cuya opresión navegamos.

Sobre los intelectuales y la rebeldía
1. Carta a Alfonso Sastre
Pascual Serrano (13-07-2004)
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Ilustración: Darien

e leído con sumo interés los artículos de Alfon-
so Sastre, Pascual Serrano, Octavio Rodríguez y
Carlo Fabretti que configuran el presente deba-
te en la sección de Cultura de Rebelión sobre el
papel de los intelectuales. Comparto, en buena

medida, la mayor parte de las tesis que en este necesario debate
se desgranan; sin embargo, tengo el convencimiento de que el
problema de los intelectuales es mucho más grave y más profun-
do de lo que traslucen dichos escritos, y va más allá de la «morda-
za» o del egoísmo de «salvar la piscina».

El intelectual «progresista», según pienso, tiene el mismo
problema que la izquierda política y social: se trata de un proble-
ma de «identidad», que presenta una sintomatología parecida a
lo que en medicina psiquiátrica recibe el nombre de esquizofrenia
(del griego skizo (escindir) y phrenia (razón, mente). El intelectual
«progresista» no tiene un referente claro de sí mismo y oscila
entre varios yoes, que asumen posiciones en torno a un eje: el
«sistema»; desde la crítica más destructiva (o deconstructiva) hasta
el más abnegado panegirismo, pasando por la neutralidad más
«objetiva», este especimen de la fauna social no halla reposo
porque la realidad se mueve en vaivenes que le arrebatan sus
eventuales principios devolviéndoselos cuando la coyuntura lo
requiere.

Por culpa de la historia, al intelectual «progresista» se le han
roto los esquemas. Ya no concibe un modelo de sociedad revolu-
cionaria posible. Todo ha fracasado, y Cuba —que dicho sea de
paso, hay que preservar a toda costa de los depredadores al ace-
cho— no le vale, porque entiende que el bienestar material es
condición necesaria del bienestar humano, cuando, como pode-
mos comprobar, no es ni condición suficiente; por otro lado, en
Cuba se da lo segundo sin lo primero, y se podrían dar los dos, si
no fuera por el bloqueo y la incalificable actitud de Europa. Y,
encima, los hay que van por ahí firmando «cartitas» —como diría
el entrañable Fidel— contra Cuba. No se dan cuenta de que llevan
puestas las gafas ideológicas de la burguesía.

El intelectual «progresista» ya no tiene ideas, y, «como se ha
demostrado», Marx «ya no sirve»: hemos llegado al fin de la
historia aunque… «¡otro mundo es posible!» ¿Dónde?: ¿¿¡¡dentro
de este!!?? Por tanto, y puesto que la crítica hay que ejercerla
desde posiciones sólidas de las que el voluble intelectual «pro-
gresista» carece, ¿por qué comprometerse con la crítica del «sis-
tema» de cuya mano come? ¿Por qué poner en riesgo la piscina?
En cualquier caso, ese tránsito del progresismo al conservaduris-
mo, quizá lo que demuestra es que teníamos por intelectuales a
quienes en realidad tan solo eran unos listillos oportunistas; o
quizás haya que revisar el concepto de «intelectual». Por defini-
ción, un intelectual es alguien que hace un uso sistemático del
intelecto, o, en una definición más de diccionario, quien se dedica
a tareas que requieren un empleo especial de la inteligencia. Es en
esa segunda acepción donde está la trampa: el intelectual o lo es
o no lo es; no lo puede ser solo cuando «trabaja». La caracteri-
zación de Aristóteles del intelectual en la Ética a Nicóma-
co —la cual subscribo— es la de alguien para quien
los asuntos materiales y los mundanos (tales
como el reconocimiento, honores, etc.) pasan
al plano de lo irrelevante; no es así para los
intelectuales de los que se quejan Sastre y
Fabretti, que tan solo ansían el reconocimiento del sistema
para aliarse con él y comer de su mano. Esta falta de solidez
es debida, en buena parte, a la sensación de desarraigo —de
la que se han quejado amargamente los intelectuales exis-
tencialistas— que les hace propensos a arrimarse a lo
que sea, con tal que les haga sentir que están ahí pi-
sando fuerte.

Habría elementos intelectuales indecisos que,
en caso de existir un modelo claro, tangible de so-
ciedad por el que luchar, no dudarían en trabajar
por la causa. Pero este modelo no existe: hay que
diseñarlo; hay que hacer los planos de la sociedad
que queremos… unos planos de carácter científico
y abierto, además de utópicos, porque si la socie-
dad del futuro ha de parecerse a la actual no vale la
pena luchar por ella. Una vez desarrollado el mode-
lo, hay que trabajar en el tránsito revolucionario

desde nuestro capitalismo prehistórico hasta la sociedad del fu-
turo, donde empiece —como decía Marx— la verdadera Historia
de la humanidad; hay que demostrar cómo, a partir de las condi-
ciones ya existentes de la ciencia y la técnica, aplicadas racional-
mente a la producción y distribución, se puede dar un giro a la
realidad mundial y terminar con las lacras globales. Pero si no hay
modelo utópico —aunque creíble—, nadie se apuntará a la etapa
revolucionaria: todas las revoluciones han tenido sus utopías.

Tácitamente se cree en el fin de la historia. Al mundo tan solo
se le pueden hacer remiendos, tales como contaminar menos
(para lo cual habría que someter a control a USA, Rusia y China, y:
¿quién lo va a hacer?) o regular más estrechamente la explotación
del hombre por el hombre (de modo que todos estemos explota-
dos en igualdad de condiciones). La superación del capitalismo
no está a la orden del día. El concepto de «revolución» —salvo en
el ámbito publicitario— es tabú. Creer que el «sistema» capitalis-
ta no tiene alternativa forma parte del conjunto de dogmas ideo-
lógicos que nos esclavizan mentalmente ¿Es que no ha habido
otras revoluciones? ¿Qué es lo que nos puede impedir empren-
der una nueva revolución, aparte de nosotros mismos? Cierto es
que la sociedad capitalista, por su apariencia democrática, es
la que ha concitado mayor número de adhesiones
inquebrantables —especialmente por parte de los
intelectuales «reciclados»—, y es, también, la que
mejor ha sabido penetrar en lo más hondo de la
idiosincrasia. Sin embargo —aunque de un
modo indirecto—, está volviendo a ser puesta
en tela de juicio. No es el «sistema», en sí
mismo, lo que se cuestiona, sino sus efec-
tos secundarios: el hambre, la mani-
pulación del mundo por cuatro
países con sus multinacionales, el de-
terioro deliberado y sistemático del
medio ambiente, la guerra imperia-
lista, el terrorismo de estado o de otro
tipo… y el largo etcétera por todos co-
nocido. Estos efectos son atribuidos
«no» al propio «sistema», sino a una
eventual mala gestión del mismo cuando,
en realidad, es la naturaleza del «siste-
ma» la que los conlleva; el «sistema»
no puede funcionar de otro modo
que explotando todo lo explotable, em-
pezando por los propios seres humanos.
Lo que ahora mismo se está recla-
mando no es, en realidad, un
cambio de «sistema»,

sino algo aún más difícil, es decir, imposible: se quiere el funcio-
namiento del «sistema», pero sin sus efectos secundarios (lo que
prueba hasta qué punto la sociedad, alienada, no trasciende la
ideología; no puede pensar en otros términos que los que le ha
impuesto la clase dominante, por más que crea que lo hace).

Solo cuando sea el «sistema» en sí mismo lo que sea juzgado
por la mayoría de la población y los medios de comunicación; solo
cuando sea el propio «sistema» el objeto de debate de la «opi-
nión pública»; solo cuando sinceramente se conciba que el cambio
es posible; solo cuando perdamos el miedo a lo desconocido, es
decir, solo cuando seamos capaces de enfrentarnos a nosotros
mismos; en definitiva, solo cuando la ideología sea puesta en
evidencia, entonces será posible superar el «sistema» actual y
empezar a construir la historia de la humanidad, empresa para la
que el mundo ya está en condiciones materiales, tanto tecnológicas
como económicas: podemos empezar a andar hacia el futuro.
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Tres años se cum-
plieron ya desde la
primera vez en que
Armando Morales y
el Teatro Nacional de
Guiñol decidieran
celebrar un encuen-
tro de espectáculos

unipersonales con títeres.
En medio de un panorama pleno de

eventos, esta convocatoria se insertó de
manera definitiva en la temporada Julio
Teatro Agosto, otra estación del verano,
organizada por el Consejo Nacional de las
Artes Escénicas.

A raíz de una evidente proliferación de
espectáculos unipersonales durante la dé-
cada del 901, más visible en el teatro para
niños y jóvenes, y con la llegada a la direc-
ción del Guiñol Nacional de Armando, uno
de los más activos y experimentados maes-
tros del teatro de muñecos en Cuba, era ló-
gico, pues, que una de las acciones para
recuperar la actividad del Teatro Nacional de
Guiñol como centro de referencia histórico
y del presente titiritero, fuera un encuentro
de este tipo.

Estimulante por su llamado a todos los
titiriteros del país y por tratarse de un con-

curso, la Feria Titiritera, celebrada siempre
alrededor de los días feriados de
julio, conformó su programación
de este año con la asistencia de

los grupos Teatro Caballito Blanco y la pieza
Lo necesario para un cuento (Pinar del Río);
la Compañía de Marionetas Hilos Mágicos
con Los sueños de Beatriz (Juglaresca Haba-
na, CH); Teatro Callejero Andante y el espec-
táculo El mago y el payaso (Granma); Teatro
Dramático Guantánamo con la obra Amor
con amor se paga, y My Clown y el montaje
de Aventuras del cangrejito Eusebio (Cien-
fuegos).

El jurado, compuesto por Freddy Artiles,
presidente; Ricardo Garalt y Maité Hernán-
dez-Lorenzo, debía compartir sus discusio-
nes entre esa muestra escénica y una zona
teórica que incluye trabajos investigativos,
críticas, reseñas, comentarios de opinión, re-
portajes, etcétera. Por un lado, el Premio Pe-
lusín otorgado a la mejor interpretación, y
por otro, el Premio Guiñol, para el mejor texto
teórico sobre el universo del teatro de mu-
ñecos.

El Premio Pelusín fue entregado en la úl-
tima jornada a Miguel Pérez, intérprete y co-
director de Aventuras del cangrejito Eusebio;
mientras que el Premio Guiñol recayó en la
investigadora y crítica Yamina Gibert por su
excelente recopilación y análisis de los diez
años de Teatro de las Estaciones, grupo en
el cual funge como asesora teatral.

A pesar de que su promoción se diluía
en la gran avalancha publicitaria del Verano
para ti, las funciones de esta tercera Feria
estuvieron repletas de público, espectado-
res pequeños que, en no pocos casos, repe-
tían su visita.

En ese ambiente de regocijo titiritero, se
celebraron los seis días de representaciones.

Morales, fiel a su espíritu y excelente anfi-
trión del encuentro, abrió las jornadas con
su clásico El panadero y el Diablo, de Javier
Villafañe, acompañado por un activo coro
de niños, atentos a lo que acontecía. El pa-
nadero… confirmó su vitalidad en unas manos
técnicamente brillantes y con la aureola de
picaresca y cachiporra, que centran el espec-
táculo.

Con funciones en las mañanas y en las
tardes, la muestra puso de relieve la diversi-
dad estética e interpretativa de las propues-
tas, ejemplo a menor escala de lo que sucede
en el teatro para niños y jóvenes hoy; pero
también tocó la llaga en cierto cansancio en
la búsqueda de soluciones más imaginati-
vas, más experimentales y riesgosas, tanto
en su discurso estético, como también en la
comunicación con el público.

Esa posibilidad de tantear el estado del
teatro para niños y jóvenes en el formato
unipersonal, no fue, de hecho, muy aprove-
chada por los propios críticos que siguen
con mayor énfasis esa zona del movimiento
teatral. Creo que por rigor, ha sido esta una
instancia deficiente que completaría la mi-
rada hacia esta particular convocatoria.

Especial atención merece, sin duda, Aven-
turas del cangrejito Eusebio, no solo por haber
sido este el espectáculo ganador, sino
también porque el montaje expresa a nivel
comunicativo una tensión con el espectador
que la convierte, a la vez, en la cualidad esen-
cial del desarrollo de la puesta en escena.

Lo primero que llama la atención de Aven-
turas… es la sencillez y la limpieza de ele-
mentos, incluyendo la decisión conceptual
de emplear títeres planos, que sin llegar a
ser descriptivos ni figurativos, sugieren en
muchas ocasiones, esas tensiones entre el
protagonista y el niño, en especial.

Por otro lado, ese minimalismo residen-
te en la propia historia de Samuel Feijóo,
poeta y escritor de infinitas sensibilidades y
resonancias poéticas en todo lo que hacía,
hasta en su propia vida y espíritu, están cohe-
rentemente tejidas al espectáculo. Simpáti-
co, de gran dominio escénico, y con una
lúdicra capacidad de improvisación, sin nin-
guna concesión a la ñoñería o a la compla-
cencia con el auditorio, todo lo contrario;
Miguel Pérez, con este trabajo también sin-
tetiza su trayectoria en el clown, que le per-
mite, de igual manera, una destreza técnica
equilibrada, puesta a disposición de las
exigencias de un espectáculo de esa naturaleza.

La Feria es también parte esencial de ese
diálogo entre los titiriteros del país. Hace
algunas semanas en este espacio hicimos ba-
lance de los resultados de Manos para un
títere, encuentro que organiza el Guiñol
Guantánamo en esa provincia, esta vez el
títere vuelve, en su capacidad de juglar, tru-
jamante, para hacernos meditar sobre una
práctica que siempre vigorizará al teatro cu-
bano en su totalidad.

Notas
1. A finales de los 80 surge el Festival de Monólogos y
Unipersonales, que durante un período respondió orgá-
nicamente a la imparable producción de montajes en
este formato, surgidos al calor de muchas causas, eco-
nómicas, organizativas, etcétera.
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hora que está por desatarse el X Festival de Rap
Habana Hip Hop, se hacen propicias la memoria
y la reflexión. Traer a cuento aquellas fechas,
todavía en los 80, cuando no había estos even-
tos, pero sí los gérmenes sin concertar, de los

primeros cubanos atraídos por esta música, que apareció por
primera vez, como una bofetada, en las calles del neoyorquino
Bronx.

Lo más natural fue que quienes se apegaran al rap desde que
pudieron tener noticias aquí, fueran jóvenes inquietos de los en-
tornos marginales y también es comprensible que sus pioneras
propuestas artísticas no fueran consideradas válidas por muchas
personas e instituciones de la cultura, que frecuentemente no
caminan más allá de lo convencional y que no tienen en cuenta
que la auténtica música cubana se ha forjado en un constante
tomar y dar. Y que de manera muy especial ha establecido un
fecundo diálogo con los géneros norteamericanos.

La idea original de hacer un Festival de rap fue de  Rodolfo
Rensoli, secundado por Valexis Rivero. Sucedió en las calles del
reparto Bahía con mucho más entusiasmo que recursos y con
la aspiración de provocar el encuentro de nuestros incipientes
raperos. Para ello crearon lo que llamaron Grupo 1. La segun-
da edición  se celebró en el Anfiteatro de  Alamar, comunidad
que se convirtió desde ese momento en el sustento funda-
mental de este hecho cultural, por la cantidad de grupos exis-
tentes allí y las características de su entorno social. A partir del
cuarto festival  tiene un importante papel el alamareño Grupo
Omni, quienes se han ocupado de la escenografía de los es-
pectáculos y de hacer, dado el carácter competitivo del evento
en aquellos momentos, los trofeos en barro patinado y made-
ra del Premio «Crudo», que se llamó así por la popularidad
que ya había cobrado una canción de Iraq, un rapero de la
localidad, aquella que decía: crudo, porque estoy en la calle y
repetía muchas veces más el adjetivo. Ya en esa oportunidad
participan grupos extranjeros.

Las primeras manifestaciones de rap en nuestro país tienen
un mimetismo tanto en su textura musical como en la lírica de
las composiciones, a partir de lo que les había llegado de EE.UU.
Transcurriendo la década del 90 y en medio de las severas
condiciones del período especial, cantaban, repitiendo el  mo-
delo norteamericano, contra la violencia, el racismo y cualquier
otro tipo de exclusión.

En la medida en que se fueron convirtiendo en un fenóme-
no de palpable importancia, los festivales de rap, y el rap mismo
en su manifestación cotidiana, comenzó a ser apoyado por las
diferentes instituciones y organizaciones culturales del país. Sin
negar importancia a ninguna de ellas, me parece justo significar
el papel que desde muy pronto empezó a jugar la Asociación
Hermanos Saíz (AHS), que desde su creación tiene, entre sus
objetivos de trabajo, la atención de proyectos artísticos jóvenes
de elocuente calidad, que por diversas razones no son fácilmen-
te asimilados por otras entidades, como fue el caso del rap.

La AHS ha brindado y brinda el mayor apoyo a lo que ya se
puede llamar el movimiento rapero cubano, respetando siempre
la voluntad de expresión de sus protagonistas, que desde hace
varios años han sido capaces de incorporar a sus piezas, refe-
rentes de los más importantes géneros de la música cubana
que les antecede. Durante este período se ha operado también
una evolución trascendente de los temas de sus canciones, que
son explícitamente más concernientes a nuestra realidad na-
cional y al mismo tiempo se ocupan de las más acuciantes
problemáticas universales de hoy, como es el peligro inminen-
te de las guerras desatadas o por desatar por interés del go-
bierno norteamericano.

A partir del quinto festival se eliminó el carácter competitivo
y en su séptima edición, que ya no es coordinada por Grupo 1,
estableciéndose un comité organizador de mayor amplitud,
con la participación esencial de integrantes de los más recono-
cidos grupos; la celebración desborda los lindes de Alamar.
Esto fue, y en alguna medida es todavía, la preocupación de
muchos alamareños, que consideraron el hecho como una
voluntad de despojarles de una criatura que habían hecho
crecer en su entorno.

 En mi opinión es muy importante que esa comunidad
mantenga su condición de sede por excelencia de este aconte-
cimiento y también que los más diversos puntos de la capital
sean invadidos por los raperos. Esto ha sucedido en las últimas
ediciones, siempre con el apoyo de la AHS y las direcciones de
cultura de los diferentes territorios. Otro hecho positivo a partir
del séptimo festival, es hacer converger  los conciertos con otras
actividades que dan una dimensión más amplia de la cultura
del Hip Hop. Muestras de cine y video, exposiciones de artes
plásticas y un coloquio a partir de ponencias previamente pre-
sentadas, que ya es reconocido por su alto nivel teórico.

El X Festival de Rap Habana Hip Hop se produce cuando ya
los raperos tienen una agencia para proyectar su trabajo tanto
en Cuba como en el extranjero. Poseen una revista que les
promociona y les brinda información especializada, lo cual es
de particular importancia, tomando en cuenta  que hace mucho
rato el rap ha dejado de ser un fenómeno capitalino. Junto a
los principales grupos de Ciudad de La Habana, a este evento
concurren diez agrupaciones del resto del país. Si a ello se

suma el anuncio de agrupaciones foráneas de quince países,
es lógico esperar una celebración de gran repercusión.

Para el rap en Cuba han quedado atrás los tiempos de
incomprensiones e intolerancias esenciales, aunque todavía
quede un trecho de camino por recorrer en ese sentido. Por la
autenticidad de su trabajo y las instituciones que les apoyan,
han logrado una presencia cada vez más grande en los escena-
rios de todas las provincias, así como en la radio y la televisión.
Sin embargo, ahora se imponen otros retos a nuestro rap. No
dejarse seducir por proposiciones de grosero mercantilismo y
cuidar con mucho celo un discurso radical, que se ha ganado
el derecho de expresar su desacuerdo con todo lo que a escala
individual o colectiva le afecta. Es el único modo de mantener-
se en la vanguardia de nuestra música, e incluso de influir en
otras zonas de nuestra cultura, por  su vocación de expresar las
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más importantes necesidades de los humildes. Y es también la
razón más valiosa, por la cual nuestro rap es respetado en los
países de la región y especialmente por músicos de EE.UU.,
que reconocen a nuestro país —la Isla de las utopías, como
afirma con emoción Alpidio Alonso, presidente de la Asocia-
ción Hermanos Saíz—  como el escenario más propicio para
esta manifestación de la cultura, que es ahora mismo una de
las armas artísticas de más contundencia reivindicativa a nivel
universal.

www.lajiribilla.cu/2004/n170_08/170_16.html
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Ilustración: Darien



l director de cine argentino
Fernando Pino Solanas, autor
de los ya conocidos Tango:
exilio de Gardel, Sur y El viaje,
intelectual rebelde cuyas causas

prioritarias en su quehacer profesional y como
militante siguen comprometidas con lo más
humilde de su pueblo, ha traído a los cuba-
nos su polémico filme Memoria del saqueo,
la oscura trama de la corrupción que recien-
temente recibiera el título al mejor documen-
tal en el Festival de Cine Latino de Los
Ángeles y el Oso de Oro de Honor del Festi-
val de Berlín. Testimonio de profundo valor
histórico y patriótico, el largometraje «…nació
para aportar a la memoria contra el olvido,
reconstruir la historia de una de las etapas
más graves de la Argentina, para incitar a
denunciar las causas que provocaron el va-
ciamiento económico y el genocidio social
del país». Con este hombre que ha conoci-
do de cerca la dictadura, el exilio, que ha
sido baleado por defender su punto de vista
y a pesar de todo ello no le han cambiado su
manera de pensar, conversamos para la re-
vista sobre el rol del intelectual hoy, el papel
de los medios y la profunda huella dejada
por el neoliberalismo en su país.

¿Es este ensayo histórico, Memoria del
saqueo, una manera de decirles a los inte-
lectuales del mundo cuál es el rol que les
correspondería desempeñar en estos mo-
mentos? 

Es peligroso decir hay que hacer esto o
lo otro. El que tiene necesidad de escribir un

poema o de cantar porque el amor
invade su vida en ese momento o
porque su niño se le ha muerto,
debe hacerlo y ya. Las necesidades

del artista son múltiples. Uno se fue al exi-
lio, por muy diversas razones, partió. Yo res-
peto mucho lo que pasa en las circunstancias
de cada persona, lo cual no quiere decir que
justifique que le dé la espalda a la realidad o
que esa persona no se comprometa de una
u otra manera contra el horror. Los mecanis-
mos que el artista crea son muy complejos y
misteriosos.  

En el caso del cine y de una película como
Memoria del saqueo se juntan la reflexión,
la conciencia política y ciudadana o humana
al nivel del pensamiento.  

Hay que comprometerse. No ser un pan-
fletario, esta es una actitud repudiable. Si
uno se encuentra en la calle a un hombre
maltratando a un niño o una mujer, uno se
involucra. Ante la tragedia de mi país con
35 y 40 mil muertos al año por desnutrición
y enfermedades curables, qué menos puede
hacer un artista.  

El director de cine es un artista con una
formación muy  amplia que no puede ignorar

lo que pasa en la realidad. Yo podría ser res-
taurador y trabajar en una capilla perdida en
medio del campo, pero el director de cine
maneja mucha información; un medio de co-
municación de masas, no puede ser un imbé-
cil ni hacerse el distraído frente a la realidad.
El que trabaja y se expresa con un medio de
comunicación de masas asume de hecho toda
la información y todo el saber de la comuni-
cación de masas; si no lo ejerce, es un ser
despreciable y debe ser criticado. 

Aquel que opera con un medio de co-
municación masivo, no puede ser ingenuo,
tiene un arma extraordinaria y debe asumir-
lo con la mayor ética y responsabilidad.  

Si uno repasa la cinematografía norteame-
ricana, encuentra una antología de monstruo-
sidades: la lucha del mal y del bien... y pensar
que a generaciones de niños les han educa-
do viendo estos seres agresivos. La idea del
malvado y su contracara, el justiciero, entre-
na la gran cultura de masas norteamericana
que es bochornosa, es una cloaca de valores

inmorales y destructivos. Ese pueblo some-
tido al terror desde pequeño no puede leer
la realidad de otra manera que no sea la que
le enseñaron los medios. Es una saga ex-
traordinaria del terror, la inmoralidad, la
imbecilización del espectador  y de catego-
rías estéticas y dramáticas muy elementales.
La mayor parte del cine norteamericano ca-
balga sobre la estructura del suspenso, la
trama que deja fuera la realidad, que es ge-
neralmente la vida; todo esto se cierra con
una suerte de película fantástica de ciencia
ficción que es otra antología del horror, la
corrupción, gran cloaca institucional que es
la política norteamericana.

¿Qué ha significado Memoria… para la
cinematografía argentina? ¿El filme es una
lección para los pueblos o una advertencia
para los gobiernos? 

En Argentina, entre 1983 y el 2004 —20
años a 40 largometrajes por año—, se reali-
zaron unos 800 filmes. De esos 800, el 1%,
8 ó 10 películas, trataron el tema de la dicta-
dura. Es un horror, una negación absoluta.
Los temas dolorosos cuestan mucho asumir-
los. A veces, ante una tragedia no es posible
hablar de ello y en una sociedad  donde to-
davía los familiares de los desaparecidos no
han recibido la información sobre en qué
circunstancias y dónde tiraron los cadáveres
de sus hijos, es entendible que todavía  sientan
miedo. El miedo se puede percibir en esa
sociedad.  

Pero, por ejemplo, durante esta década
mafiosa que yo describo en Memoria del
saqueo, no existe ni una sola película sobre
la corrupción, el robo y la denuncia de las
atrocidades que se hicieron con los derechos
sociales, humanos y con el patrimonio material

«Hay que comprometerse. No ser un panfletario.
El director de cine es un artista con una formación
muy  amplia que no puede ignorar lo que pasa en
la realidad. Hay que reconstruir una cultura de la
victoria, con caminos alternativos y superiores, los
del protagonismo de los pueblos. No queda otra
salida que la integración del continente. Creo que
los tiempos marchan a favor nuestro.»

Nirma Acosta
Cuba



Ilustraciones: J.D.

de los argentinos. Y en este caso la inmensa
mayoría de los intelectuales y la clase media
argentina estaban conscientes de que Menem
era un ladrón, un cobarde y un padrino ma-
fioso.  

La mayor parte de los cineastas argenti-
nos se ubicaba en el arco del progresismo,
izquierda y centro izquierda, pero en deter-
minadas circunstancias figuraba como de iz-
quierda, mientras en sus películas la realidad
argentina no aparecía denunciada. Una  parte
de  mi generación quedó quebrada o fuera de
juego; los jóvenes, quienes nacieron en el 76
cuando llega la dictadura, hoy tienen 40 años,
¿qué han vivido? Luego vinieron los años del
postmodernismo, donde todo tema político
era anacrónico. Imperaban los valores de
hacer lo propio, desarrollar el egoísmo como
valor fundamental y atacar la solidaridad, el
humanismo, lo social y colectivo.  

En Memorias…  hay coincidencias con la
documentalística cubana, y el modo de hacer
cine que nos legó Santiago Álvarez…
Santiago Álvarez fue el gran maestro de la
documentalística latinoamericana. Antes de
hacer La hora de los hornos, difundía en mi
país clandestinamente sus películas, las de
Fernando Birri y otros. Santiago Álvarez re-
presenta al documental militante. NOW es
el ejemplo,  fue de un gran impacto. Lo que
hizo desde el Noticiero ICAIC fue extraordi-
nario, abrió cauces. Todo ello se expresa en
mi obra, en La hora de los hornos y por su-
puesto en Memoria del saqueo. Su influen-
cia del cine mudo soviético está también en
estos documentales o ensayos históricos
como prefiero llamar. 

El documental no solo denuncia lo que
sucedió en Argentina, el saqueo de un país,
sino que desmonta el modelo neoliberal, lo
pone al desnudo. ¿Cómo definiría a Argen-
tina, antes y  después de «El cacerolazo»? 

La Argentina de Menem y De la Rúa es la
que puede verse en Memoria del saqueo.
Fue una gran estafa. Fue la Argentina del
cinismo y la hipocresía, del saqueo y la igno-
minia que terminó en un genocidio social,
aceptando como normal que la gente se mu-
riera de hambre en un país donde sobra el
grano. Se nos prometió un gran desarrollo,
progreso para todos; los medios hicieron
creer al país muchas mentiras; además silen-
ciaron el saqueo, el robo y la mafiocracia. 

Después de El cacerolazo, la gente ya no
se equivoca sobre quién es su enemigo,
aquello dejó el sedimento de una descon-
fianza total. Volver a creer, lograr la confian-
za, la esperanza, lleva su tiempo.

 
Ha afirmado que su lucha es justamente

contra la cultura de la derrota. ¿Cuál ha sido
el papel de los medios en la formación de
esa cultura? 

Los pueblos no tienen muchas alternati-
vas para cambiar la realidad, no tienen el
capital, las riquezas del país no les pertene-
cen, no tienen el poder político ni el poder
de las armas; el único poder es su concien-
cia como energía movilizadora para unirse,
organizarse y transformar la realidad. La rea-
lidad puede ser transformada. Nosotros vi-
vimos una época de resignación y derrota; el
postmodernismo y el neoliberalismo  nos in-
culcaron que no era posible otro camino.
Todo ello a través de los medios de comuni-
cación de masas, la verdadera brigada de
choque, el bombardeo incesante de ese ejér-
cito de comunicadores, periodistas, empre-
sarios, que desde los programas o los
noticieros nos enseñaron el camino de la ex-
plotación salvaje de los unos contra los otros
o de la servidumbre frente al imperialismo
dominante y de desprecio por los valores
nacionales; desprecio por la historia, la me-
moria… Esa  porquería inculcó la idea —muy
ligada por supuesto con el consenso de
Washington, la caída del Muro de Berlín, el
vacío, el fin de la historia, el fin de las ideo-
logías—, de que no había otro camino posi-
ble que no fuera sumarse a ese tren, a ese

proyecto, inculcaron el sentimiento de que
no era posible el cambio. Todo fracasó. La
única posibilidad que teníamos de salvarnos
era acomodarnos a la nueva situación, y ahí
mismo se nos dio el caso patético de mucha
gente que tuvo actitudes éticas de resisten-
cia, militancias heroicas, incluso, que termi-
naron sirviendo como funcionarios de los
proyectos más canallas.  

Pero el rasgo distintivo de esta época del
neoliberalismo es haber permitido el  triunfo
circunstancial de su modelo, es haber con-
vencido a buena parte de nuestros sectores
medios de que no era viable otro modelo,
como el de la utopía de un mundo justo
donde se respeten los derechos  y donde la
gente pueda hacer ejercicio soberano de su
individualidad,de su valor; nos sembraron
el sentimiento de la derrota. 

En Argentina, desde que llegó la democra-
cia, el voto fue siempre traicionado y robado al
votante. La gente terminó por no interesarle
votar. Esa es la consecuencia del descrédito

y la desconfianza, el escepticismo ante el
hecho de creer que va a cambiar la sociedad
porque se vaya a votar, es más, no quieren
participar de esa farsa, hay una cultura de la
resignación. El ciudadano no cree que
puede cambiar la realidad, el sentimiento
es pesimista. 

Esos factores subjetivos los remarco porque
somos víctimas de los medios. Nadie lee los
diarios, en un país donde el salario mínimo
es de dos dólares por día, y un diario cuesta
50 centavos, igual que un litro de leche o un
kilo de pan. La gente se informa a través de
la radio, la televisión donde la batalla cultu-
ral y mediática es esencial para la democrati-
zación de nuestras sociedades. Vivimos en
sociedades mediáticas donde la represión
mayor, no es el policía, sino los medios. 

¿Cree que la nueva situación latinoame-
ricana potencia un nuevo cambio, digamos
un regreso a sus esencias?  ¿Apuesta enton-
ces por una nueva América Latina? 

Soy de los que cree que tenemos todo
para transformar y dar un vuelco a América
Latina. Todavía no hemos realizado el proyec-
to inconcluso de Bolívar, San Martín, Sucre,
Martí, que es la gran Patria latinoamericana.
Todavía tenemos esa deuda, tenemos que
lograr la unidad del continente del Caribe a
la Patagonia y terminar con esta hegemonía
norteamericana.  

Estamos  lejos de creer que el imperio
está en expansión y avance, está en un retro-
ceso espantoso. Lo hemos visto en la guerra
de Iraq. EE.UU. no ha vencido, ha caído en su
propia trampa, no puede salir ni de los cuar-
teles, no sabe cómo regresar, pensaba que
iba a financiar la guerra con el petróleo y le
han incendiado todos los pozos, el costo
político que han pagado es descomunal. Es
una derrota espectacular para una guerra co-
lonial de rapiña que termina aceleradamente,
son los últimos estertores del imperio. La de-
mocracia norteamericana y sus instituciones
pasan por su peor momento, basta ver la
película de Michael Moore (Fahrenheit 9/11),
las quiebras fraudulentas de dos de las diez
principales corporaciones del mundo: la
Enron y el otro gigante mediático, eso no
se puede hacer sin la complicidad de la Fisca-
lía y las instituciones judiciales de EE.UU. Está
en retroceso. 

América Latina tiene condiciones para ser
una comunidad unida e independiente del
resto del mundo, porque cuenta con todas
las materias primas y los alimentos para au-
toabastecerse —inclusive para exportar—,
tienen materia gris, tecnología de punta, una
gran creatividad, un pueblo hermosísimo,
una identidad, esa identidad que está en el
carácter latinoamericano. 

Con la caída del Muro de Berlín, la  re-
signación y la apatía abrieron brecha  en el
sentir  de  la izquierda, hubo una derechiza-
ción de su pensamiento. ¿Es todavía la iz-
quierda una alternativa en Latinoamérica? 

El cambio se tiene que dar a favor de los
pueblos, y a favor de los pueblos es lo que
llamamos la izquierda, los que luchamos por
una sociedad justa, democrática. Hay que re-
construir una cultura de la victoria, con ca-
minos alternativos y superiores, los del
protagonismo de los pueblos. No queda otra
salida que la integración del continente,
apoyarnos como hermanos. América Latina
tiene muchas asignaturas pendientes. Nece-
sitamos grupos mediáticos, construir redes
alternativas de comunicación, de información
que estén en manos de los pueblos y no en
manos del enemigo, como sucede habitual-
mente. 

Tenemos que crear un canal informativo
cultural de televisión que sea la expresión y
la imagen latinoamericanas donde se resca-
te la memoria, los acontecimientos históri-
cos, los valores culturales, científicos, que
dé un espacio al documental. Hoy no hay un
documental latinoamericano en la televisión.
Este canal de información objetiva, plural,
de lo que pasa en el continente, debe ser
faro de referencia para el resto del mundo.
En lugar de ver CNN que pueda verse el canal
latinoamericano. Todo eso se puede hacer,
porque existen el talento, la capacidad, los
medios técnicos, el satélite, pero no hay vo-
luntad política.

A diferencia de lo que nos hicieron creer,
pienso que estamos viviendo una época pre-
ciosa, como nunca antes se ha dado la coin-
cidencia de varios gobiernos de espíritu y
proyección progresista que ayudarán a im-
pulsar mucho más el continente. Creo que
los tiempos marchan a favor nuestro.
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Los pueblos no tienen muchas alternativas para cambiar
la realidad, no tienen el capital, las riquezas del país
no les pertenecen, no tienen el poder político ni el
poder de las armas; el único poder es su conciencia
como energía movilizadora para unirse, organizarse
y transformar la realidad. La realidad puede ser
transformada. Nosotros vivimos una época de
resignación y derrota; el postmodernismo y el
neoliberalismo nos inculcaron que no era posible
otro camino.



HA CAMBIADO EL WHISKY POR EL TÉ, Y SU ESPÍRITU AVENTURERO

YA SOLO LO DESARROLLA SOBRE EL PAPEL EN BLANCO, PERO CONTI-
NÚA TAN MORDAZ Y POLÉMICO COMO SIEMPRE. SUS ÚLTIMOS LIBROS:
¿POR QUÉ ESTAMOS EN GUERRA?, UN TEXTO MUY CRÍTICO CON LA

ADMINISTRACIÓN BUSH, Y EL FANTASMA DE HARLOT, RESULTADO

DE 40 AÑOS DE ESTUDIO SOBRE LA CIA. CUANDO EL ESCRITOR

NORMAN MAILER MIRA HACIA ATRÁS, ASEGURA HABER TENIDO

MUCHA SUERTE. SE HIZO FAMOSO Y RICO CON TAN SOLO 25 AÑOS

CUANDO EN 1948 PUBLICÓ LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS. A
PARTIR DE ESE MOMENTO CULTIVÓ TODOS LOS VICIOS Y ALGUNAS

VIRTUDES, DESDE EL ARTE DE LA PROVOCACIÓN HASTA LAS MUJERES,
LA BEBIDA O LAS DROGAS. POR SI FUERA POCO, SE DEFINE COMO

«CONSERVADOR DE IZQUIERDA». MAILER, AMANTE DEL BOXEO Y DE

MARILYN MONROE, ES UN HOMBRE CON GRAN SENTIDO DEL HUMOR

QUE DICE «TENER EGO PARA IR CON EFICACIA POR LA VIDA».

Tras el 11-S, fue de los primeros en alzar la voz contra el atentado...
Odio el terrorismo. Creo en la reencarnación y, por tanto,

en que cada uno de nosotros debe enfrentarse a su propia
muerte preparado, dispuesto a vivir la próxima existencia. Es
horrible que te maten sin previo aviso. La finalidad del terrosis-
mo es hacer de la vida algo absurdo.

España también ha tenido su 11-M.
Lo significativo en España con el 11-M es que la reacción

ciudadana ha sido la contraria a la estadounidense tras el 11-S.
Entonces, mi país dio un giro a la derecha. España lo ha dado
hacia la izquierda. Y me atrevería a sugerir que, sea la izquierda
o la derecha la que esté en el gobierno, la solución al terroris-
mo no se producirá con una guerra. Para empezar a ser eficaz,
se necesitaría un esfuerzo concertado de la policía de medio
mundo. Y eso es algo que encierra dificultades. Los servicios
de Inteligencia y la policía no cuentan con muchos anteceden-
tes de colaboración eficaz.

En su libro ¿Por qué estamos en guerra? señala que hay
que tolerar ciertas dosis de terror. ¿Se puede vivir así?

Nuestro estado de ánimo sabe que estamos en guerra y
nada podemos hacer en esta tesitura. Hay que aprender a vivir
con inquietud; las guerras que hemos conocido hasta ahora
tenían un fin, pero con el terrorismo no hay final, porque no
negocia. Pero tampoco puede ganar. El terrorismo es una es-
quirla del naufragio espiritual del mundo.

En El fantasma de Harlot aparece por primera vez un Norman
Mailer tierno. ¿Es la ternura una emoción fácil para usted?

Es tan importante como la severidad. Creo que es
la manera de mirar a los personajes y a la vida. En
ese sentido, Tolstoi es para mí una guía de trabajo

magnífica. Tiene el poder de albergar una gran compasión hacia
los demás, pero a la vez nunca le falta un juicio moral severo. Eso
es lo que busco.

En el libro hay también una amplia presencia de la mujer.
Usted, que ha criticado la revolución feminista con gran sar-
casmo, ha declarado que, tras muchas aventuras y seis matri-
monios, comenzaba a saber algo de ellas. ¿Cómo lo logró?

Siempre asumí que las mujeres razonaban como los hombres.
Algo totalmente idiota de puro evidente. Pero en los años 70
volví a leer el soliloquio de un personaje mío de los 50, el de
Elena, y algo se desactivó. Siempre sabemos mucho más de lo
que pensamos, si no, no podríamos ser escritores. En cual-
quier caso, creo que las mujeres son más responsables.

¿Qué le han enseñado?
Probablemente, más que los hombres. Imagino que se debe a que

están más conectadas con el misterio de la creación que nosotros.

Su novela describe una América necesitada de héroes; de apre-
mio para luchar contra el mal y la corrupción, contra un mundo de
malos y buenos. ¿Qué paralelos encuentra con el presente?

La situación actual es exacta a la de El fantasma de Harlot.
Los agentes de los servicios de Inteligencia actúan por diferen-
tes motivos. Algunos son ambiciosos; otros, patriotas; algu-
nos, escrupulosos; otros, salvajes aventureros. Y todos se
mueven entre gente que habitualmente suministra informa-
ción falsa, en un revoltijo de mentiras, corrupción y distorsión.
Al final, este revuelto indigesto se les muestra a los políticos.
Ellos, a su vez, lo tratarán con los presidentes, los primeros
ministros y los ministros de la guerra, que seleccionan y esco-
gen. Todo vuelve de nuevo al servicio de Inteligencia, y los más
ambiciosos de sus agentes se cuidan de adaptarlo a lo que los
líderes desean. Sesgan aún más la información. Al final, el
resultado no es más que una manera perspicaz de satisfacer el
deseo de un jefe.

El presidente Bush no es precisamente su ideal. Usted dice
que últimamente se ha vuelto tolerante, excepto con la estupi-
dez, y que por eso no se sentaría a una mesa con él.

Bush comenzó mal, porque su elección fue cuestionada. Pero
lo terrible de él es su visión pobre y simple del mundo, como un
lugar en blanco y negro, de buenos y malos. Su patriotismo falso
y febril. Su uso del «mal» como un narcótico para la ciudadanía,
su ignorancia de los asuntos internacionales, su mística enloque-
cida de que puede hacer cualquier cosa. Es astuto, pero su orgullo
norteamericano, basado en el dinero, el deporte y el despliegue
de poderío militar, no conduce más que a una decadencia moral
cercana a la del Imperio romano. Y lo más terrible es que en su
presidencia los estadounidenses han aceptado un recorte de sus
libertades de hasta un 50% a cambio de más seguridad. Si hay
algo que amo es la libertad. Yo he tenido la extraordinaria suerte
de ser libre.

¿Cuál es su concepto de libertad?
Ser capaz de decir lo que pienso sin sentir ningún temor al hacerlo.

En el caótico presente, ¿dónde hay esperanza?
Debo decir que la encuentro en el pueblo americano. Porque

aunque muchos vean las cosas a través de un charlatán como
Bush, el 50% del pueblo se está dando cuenta de que es un
fraude. Y eso es de destacar, sobre todo considerando lo habi-
lidoso y manipulador que es. Resulta imposible cazarle en un
error. Sabe lo suficiente para evitar tropezar con los hechos
reales.

¿Cuál es su actitud ante el imperio de la realidad virtual en
el que nos estamos hundiendo?

Creo que la forma más fácil de eliminarla es derrotar al
presidente Bush en las próximas elecciones. Es un hombre que
vive enteramente en la realidad virtual. Sospecho que ve la vida
como si fuera un videojuego. La realidad virtual es tóxica para
una política exterior seria. Cuando dice que es «un Presidente
de guerra», es como si hubiera elegido ser un concursante de
su videojuego.

Hablando de los peligros de la tecnología, afirma: «La tec-
nología será la única cultura del futuro. La cultura no será
importante». ¿No cree que eso puede significar el fin de la
humanidad?

Es perfectamente posible que la tecnología confirme el fin
de la humanidad. La tecnología puede ser mortal para la mora-
lidad; a la larga te aleja de la compasión. Debemos preguntar-
nos si este será el último siglo antes de que la humanidad
toque a su fin. Necesitamos reconciliarnos con los estragos de
la tecnología y dominarla, más que lamentarnos.

A sus años, ¿cuáles son sus prioridades y sus mayores
placeres?

En esta etapa de mi vida, el trabajo. Tengo nueve hijos a los
que amo y una esposa magnífica a la que quiero. Cuando uno
llega a mi edad, esos sentimientos se convierten en una parte
estable de tu vida. En cambio, la literatura permanece como el
ámbito de las aventuras que aún puedes acometer. Y yo soy un
aventurero indomable.

Decía que la única insatisfacción de su vida es la de las
cosas que nunca ha hecho. ¿Por ejemplo?

He llegado a un punto en que ya no me arrepiento de lo
que no pude hacer o tener.

¿Qué hace para mantener la salud física y mental? ¿Lee?
¿Sigue una dieta o algún régimen?

Más o menos. Leo, como con moderación, vivo prudente-
mente. Gozo de un estado de salud razonable y, como mucha
gente de mi edad, padezco de toda una serie de aflicciones
menores que no merece la pena comentar.

Ha conseguido todo lo que ha deseado y reconoce que
ha sido mimado por la vida. ¿Cómo puede permitirse ser
pesimista?

No me veo como una persona mimada por la vida, sino
como alguien estimulado y zarandeado por ella. Lo que sí creo
es que he tenido mucha suerte. Pero no me veo como un pesi-
mista, sino más bien realista. La perversidad siempre está lista
para influir en la naturaleza humana.

Hablaba de las diferencias entre ricos y pobres. ¿Ser tan
rico le ha hecho altruista?

No soy rico. Soy lo que en EE.UU. llaman «pudiente» o «aco-
modado», que significa que no me tengo que preocupar por el
dinero cada semana, lo que es un gran alivio. Y estoy contento así.

Y la pobreza, ¿no es un absurdo en nuestra época?
Me parece mucho más que un absurdo. Considero la pobreza
como algo obsceno. Y creo que la teoría de que el mercado
libre se encargará de todo, es un absurdo y una obscenidad
más. El llamado mercado libre de lo que se preocupa es de
enriquecer a las corporaciones más poderosas. Creo que la
última tendencia del mercado libre es que los pobres sean aún
más pobres.

Tiene fama de poseer un fuerte ego. La fama, que destruye
a muchos, a usted no le ha influido.

Un ego fuerte ayuda a desenvolverse eficazmente en la
vida. Uno tiene que intentar ser duro, difícil y mantenerse a
distancia. Un escritor es como un atleta o un deportista. Tiene
que estar en forma para enfrentarse continuamente a grandes
competiciones.

Se define como conservador de izquierda. ¿Qué conserva y
qué defiende de la izquierda?

Si uno tiene una familia, un hogar y cree en el trabajo y
el sentido del deber; si tiene fe en un Creador, no le queda
más opción que ser conservador. Pero hay ciertos valores
de la izquierda que se deben mantener. Tampoco podría
ser liberal; el liberalismo se basa en una visión optimista
del hombre, y el siglo XX no ha confirmado precisamente
esa noción.
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omo nadie lo remedie, en pocos
meses la prensa será gratuita o
no será. Dentro de nada la infor-
mación escrita que reciban los ciu-
dadanos vendrá envuelta en

páginas basura que, entre anuncio y anuncio,
insertarán alguna noticia de titular pretendi-
damente agresivo y de contenido muy corto. Y
todo gratis total.

Ahora es el Grupo Recoletos el que anuncia
un diario gratuito del que pretende repartir nada
más y nada menos que un millón de copias en
15 ciudades del Estado. Pues nada, la ausencia
de análisis y la banalización de la información
serán la marca de la casa y así, todos contentos
con un bagaje informativo de fondo acrítico con
los poderes, y antiperiodístico en sus formas. Y
caminaremos hacia el aborregamiento generaliza-
do tan apreciado por los que piensan —muchos—
que la democracia es otra forma, algo complicada
eso sí, de tener controlado al rebaño.

Degradada la llamada «prensa seria» por los
compromisos de sangre firmados entre ellos y
los centros de decisión política, económica y social,
nos encontramos con un panorama informati-
vo-analítico desolador, huérfano de perspecti-
vas y absolutamente manipulado desde
diferentes sectores sociales.

El diario El País, «emblema» del periodismo
serio desde su fundación en 1976, ha termina-
do por convertirse en un catálogo que ofrece
información y análisis perfectamente controla-
dos. Es decir, este diario está cercado por su propia
dinámica de acuerdos espúreos con fuerzas que
lo controlan, manipulan y dirigen. De indepen-
diente, como pomposamente exhibe en su ca-
becera, no queda más que la sensación de
sarcasmo que produce su lectura.

En esa línea, El País defiende sin el mínimo
pudor la estrategia del Partido Socialista y apoya
su consolidación en el poder para facilitar, entre
otras cosas, los negocios de Jesús Polanco y de
su camarilla. Por ello, hay días en los que algu-
nas significativas ausencias informativas produ-
cen arcadas y, a la vez, los alardes editoriales
desproporcionados con respecto a otras te pro-
vocan directamente el vómito. Ya ni se forma ni
se informa. Simplemente se utiliza un medio in-
formativo como arma contra los enemigos y
como instrumento a favor de los amigos. A los
lectores... que les den.

Prueba de ello es lo que le dijo recientemen-
te a este escribidor un alto directivo de uno de
los principales bancos españoles quien, después
de despreciar —son basura—, a periódicos y
periodistas dijo: «además, con financiarlos con-
venientemente hacemos lo que queremos con
ellos...»; la frase es de un cinismo galopante,
pero demuestra el estado real de unos medios
de comunicación hundidos en la corrupción.

De los demás, igual de lo mismo. Destaca el otro
«referente» de la prensa española: El Mundo, do-
minado por la personalidad megalomaníaca de
su director, Pedro J. Ramírez. Así como en El País
es el medio el que supera a los que lo hacen, en
el caso de El Mundo es al revés: es el director el
que destaca sobre el medio.

Defensor ardiente de, en este orden, Adolfo
Suárez, Felipe González y José María Aznar,
Ramírez ha construido un modelo de prensa
adicta, a sí mismo. Ha adaptado el contenido de
su diario a sus personales intereses. Es, como se
dice, periódico de autor..., y el autor ha decidido
abanderar mediáticamente la vuelta de José María
Aznar a la palestra política. Hay mucho dinero en la
operación y mucho poder... para el periodista.

Sus páginas no son soporte de información,
sino vehículo de intereses políticos y, por tanto,
económicos. La última aportación del panfleto
de Ramírez a la limpieza informativa ha sido la
filtración interesada —para el PP claro—, de un
documento pretendidamente secreto de los ser-
vicios de Inteligencia españoles en el que se re-
conocía que estos espían sin pudor y, por lo visto,
sin miedo a castigo a dirigentes políticos de la
oposición nacionalista vasca y catalana. Y todo
para expandir una cortina de humo sobre la
Comisión de Investigación del 11-M que es-
taba llegando demasiado lejos en los graves
errores, mentiras y manipulaciones del Par-
tido Popular en los días posteriores a aquella
tragedia.

En este sentido destaca una anécdota que
ha pasado convenientemente desapercibida: el
diario electrónico Periodista Digital comenzó a
publicar por capítulos una extensa entrevista con
Exuperancia Rapú Muebake, la famosa mujer que
aparecía junto a Pedro J. Ramírez en el no menos
famoso video de alto contenido sexual con las
aficiones de cama del director de El Mundo. Pues
bien, sin ninguna explicación, el serial en el que
esa mujer contaba su versión del asunto se inte-
rrumpió de golpe y no se ha dado ninguna ex-
plicación. Muy probablemente, las duras
presiones de Pedro J. Ramírez sobre David Rojo,
director de Periodista Digital, dieron fruto. Y no
eran amenazas de juicios y juzgados, no. Las cosas
iban por otro lado.

No extraña, por tanto, que en España los
niveles de lectura de periódicos sean patéticos y,
si obviamos a los deportivos, tercermundistas.
Otra cosa es la gigantesca mentira tejida alrede-
dor de sus pretendidas cifras de facturación y de
circulación. Mienten como bellacos y se han hecho
expertos en provocar nubes de humo que desdibu-
jen convenientemente la realidad de su difusión.

Los principales diarios del mercado falsean
sus cifras de venta al alza e incluyen en las
mismas los ejemplares que regalan o que venden
a precios ridículos, lo que llaman venta por
bloque, con tal de que el contador de la rotativa
no decaiga. ¿Cuántos ejemplares venden real-
mente El País, El Mundo, ABC, La Vanguardia...,
en los quioscos? ¿Será verdad que El País y El
Mundo «regalan» más de 100 000 ejemplares

todos los días o que La Vanguardia vende en
realidad 50 mil copias en los quioscos o que La
Razón, a pesar de sus promociones —te venden
un patinete eléctrico y te regalan un periódico—,
está prácticamente en quiebra mientras alardea
de que vende 150 000 copias? O que ABC dis-
frace su más que precaria situación económica.

También los gestores de los grandes diarios
españoles pusieron en marcha un invento,
GEDEPRENSA, que pretendía cobrar por los re-
súmenes que de sus medios se hacen en distin-
tos soportes. No solo la manipulación y el
sometimiento de la libertad de prensa a sus
propios intereses son características de estos
aprendices de Ciudadano Kane. La voracidad recau-
datoria y el monopolio del negocio pasan por enci-
ma de cualquier atisbo de honradez profesional.

Veamos algunos ejemplos, solo unos pocos,
de lo que nos cuenta esta prensa «limpia»,
«objetiva» e «independiente»: ¿Por qué El País
obvia el caso Alierta de utilización de informa-
ción privilegiada por parte del Presidente de Te-
lefónica y de su familia y El Mundo le dedica sus
primeras páginas también? ¿Por qué el diario de
Jesús Polanco ha empleado montañas de sus
páginas para señalar las mentiras del PP tras el
11-M, mientras El Mundo dedica otra montaña
de las suyas para demostrar lo contrario?..., y
¿por qué ninguno de esos dos diarios concede
una sola línea al caso de los empresarios Alcocer
y Cortina —los Albertos—, y a su escandalosa
impunidad total a la hora de cumplir sentencias
firmes de prisión por delitos económicos?

¿Por qué pasan de puntillas o silencian des-
caradamente los problemas judiciales de Emilio
Botín del todopoderoso Banco Santander Central
Hispano y el diario Cinco Días (Polanco) dedica
una ingente cantidad de páginas y de comenta-
rios elogiosos a la compra del Abbey National
Bank por parte del BCH...?

¿Y qué decir de las denuncias por malos
tratos y torturas en las cárceles españolas a
presos vascos...? Ni una sola línea. Nada. Los
diarios «de referencia» están vendiendo mer-
cancía averiada y hacen cómplices a sus despreve-
nidos lectores de sus guerras particulares o
de sus compromisos con empresas, bancos,
lobbies de presión o directamente, con el
poder político.

Nunca que se recuerde, el mal olor de la prensa
corrupta está impregnando la sociedad de la co-
municación hasta el extremo actual. Y más que
nunca también se necesita una profunda rege-
neración de la prensa y de los periodistas. Y no
vale para ello la formación de tribunales de ética
o de comités de sabios o de códigos deontológi-
cos que se incumplen sistemáticamente. Basta
con la puesta en marcha de medios de comuni-
cación limpios, honestos, independientes y
profesionales. Su aparición en los quioscos
conseguirá ser el revulsivo para una sociedad
adormecida por unos medios de información
que se dedican a otra cosa muy distin-
ta de la que tienen asignada.
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El mundo burgués —como tan
bien lo supieron ver Cervantes y Que-
vedo a comienzos del siglo XVII— 
presupone un encantamiento de las

antiguas formas naturales de la vida,
allí donde el dinero todavía no se había

convertido en «poderoso caballero».  Un acto
de prestidigitación, una suprema inversión de
los valores, un vulgar escamoteo de las esen-
cias de la vida, una profunda subversión de las
fuentes originales del arte y  la existencia hu-
mana es lo que vino a imponer, con su acción
trasformadora, entre ofertas y falsas prome-
sas, remates, demandas y fanfarrias la socie-
dad de los mercaderes.

Y en nombre de los falsos valores de esa
sociedad es que se levantan hoy todos los enta-
rimados inimaginables, los retablos de cartón
más acuciosos, el imaginario guiñol donde se
representa, bajo el aplauso atronador de más
de un millar de filisteos, la farsa de la época. 
Época que corona bulliciosa, con la insignia
de laurel de cartulina, al buen burgués deve-
nido afamado autor de libros para el consu-
mo, autor sin par, con beneficios de nuestra
empobrecida comedia humana.

Por otra parte, ese cuento ideológico de
que Occidente no conoce disidentes no es so-
lamente bastante falso, sino que es querer ig-
norar que en la civilización occidental, al modo
de la original tradición del pensamiento hete-
rodoxo que hay en España, ha sido  cuna y
tribuna de toda una alta cultura histórica de la
disidencia. Disidencia ante Occidente, por
ejemplarizar, por la cual Arturo Rimbaud pagó
su saldo con la gangrena en un miserable hos-
pital de Marsella luego de regresar de su exi-
lio en África, y Vicent Van Gogh el suyo con su
exilio entre los campesinos del Medio Día fran-
cés y con su misma  locura internado en el
sanatorio de Saint-Rémy.

O es que acaso la narración para niños El
pequeño príncipe,  uno de los libros más uni-
versales que jamás se hayan escritos, no en-
cierra entre sus páginas una apasionada
denuncia del capitalismo. Porque El principi-
to es también un exiliado del mundo que vive
en su asteroide poético y desciende a la Tierra
al modo de un enviado milenario del pensa-
miento progresista. No sé, pero a veces pienso
que la Belleza es también una disidente ante
«los horrores del mundo moral».

En definitiva, ¿qué puede significar para muchos
hablar de un arte y un pensamiento políticos, en
un momento tan incierto como el actual, donde
nos invade la apatía porque hemos visto hundir-
se viejos proyectos que creíamos imbatibles y
aparecer, en su lugar, contraproyectos neolibe-
rales que también se hunden? Pero, arte político
no es otro que  el que se hace para la Polis, acos-
tumbraban a decir los griegos de la Edad Clási-
ca... y lo contrario podría ser absurdo, añadiría
yo. Pienso que en cada momento histórico la
época nos condiciona los modos particulares en
que decidimos expresar la forma de nuestro com-
promiso. O sea, la bandera que podemos hoy
alzar en cualquier parte, por el hombre y su

dignidad, puede muy bien no corresponder a la
posición política por la cual será alzada dentro
de doscientos años la misma bandera, pues
cada época  establece su propio retablo ope-
rativo donde serán puestos de nuevo en juego
los viejos argumentos y las consabidas razo-
nes humanas.  

Mientras que en los momentos actuales el
mundo encantado de la burguesía, que prolife-
ra  entre nosotros en  juicios y actitudes, nos
entrega una tercera disyuntiva al margen de me-
ramente resistir o de integrarnos de un modo
definitivo al sistema. Esa tercera opción descan-
sa en un principio lógico: cuando no hay salida
teórica para los problemas del intelectual o del
artista, que como individuo está sufriendo su
largo desarraigo en las tierras pedregosas y
baldías del mercado y la abulia, son solo las
razones consustanciales a su origen y su destino
como hombre las que deben responder hoy y
siempre por él.  En esa semilla original puede
estar también la atribulada belleza del mundo,
común a todos los hombres, como el propio sen-
tido de lo que se hace en los conceptos de
realidad y poesía,  los cuales son los que nos
transfieren el sentimiento de sabernos pertene-
cientes a algo, que merecemos ser realmente
parte de algo; que se es elemento vivo de una
comunidad cultural e histórica que habita en un
espacio geográfico y se mueve en desarrollo, con
todas sus contradicciones a cuestas, en el tiempo.

En resumen: si debemos fugarnos hacia al-
guna parte que esa parte sea la realidad. Que si
debemos, algún día, decidirnos asumir todos los
riesgos del compromiso, será muy alentador saber
del significado colectivo que los riesgos poseen;
de ese tamaño punto de inflexión donde la sole-
dad del creador pudiera tener a su lado millones
de compañeros.

Refiriéndose a sí mismo, Bezukof, uno de los
personajes más importantes de la novela La guerra
y la paz, de Leon Tolstoi, emitió esta valoración
sobre los artistas e intelectuales, cito de memo-
ria: «No es que no amemos la vida, sino que de
tanto amarla somos incapaces de vivirla».

Eso es profundamente cierto. En el fondo no
ha sido pereza las razones del consabido desva-
limiento moderno del artista ante el mundo. La
vida ofrece una gama tan variada de significa-
dos que son comunes los extravíos para los que
ejercen demasiado el oficio del pensamiento. La
vida es trágica, es cierto.  Pero la vida también es
cordial, jacarandosa. Esto último no debe per-
derse nunca de vista. Que el mundo jamás va a
estar a la altura de nuestras expectativas es, ade-
más, una verdad lapidaria...

Y Pedro Bezukof, el noble ruso apasio-
nado, emitió su verdad más íntima ante las
ruinas históricas de la Batalla de Borodino. 
Pues justo en los momentos más dolorosos
del mundo, donde de todas partes los rifles
tiran a matarse, el arte  es, entre otras cosas,
un reparador de nuestras cuotas de humani-
dad perdidas y la expresión orgánica de un
compromiso donde la belleza no es ciertamen-
te una de sus últimas verdades tributarias. No
obstante, los específicos modos políticos que
ha de revestir ese compromiso tiene que re-
solverlo cada cual con su conciencia.

La literatura, el compromiso y el mundo con-
forman así para el artista una Trinidad política.
Trinidad que se puede explorar ilimitadamente
de una manera conceptual o decidirse habitar
en ella desde la esfera de la praxis social. Por otra
parte, en algún lugar de sus textos, el pensador
italiano Antonio Gramsci definió al intelectual
no por la imagen que él tiene de sí mismo, sino
por la función social que cumple. Todo arte y
pensamiento verdaderos la cumplen por sí mismos,
por eso no debe asustarnos para nada esa defi-
nición. Ahora, la imagen entendida, como cuestión
primordial, como el reconocimiento explícito de
lo que se es ante los suyos, cobra una importan-
cia que trasciende el marco de las relaciones
habituales del artista con su obra. Porque el
compromiso no es otra cosa que la forma más
temible, y posiblemente la más bella, que tiene
el artista para decidirse a fijar, entre nosotros,
y de un modo acaso definitivo, su residencia
en el mundo.

viene de la página primera
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  veces lo recuerdo conversando con los amigos y
hasta apareció alguna vez en letra de imprenta. La
lectura de La gaviota, en un atardecer rural de

primera adolescencia, influyó poderosamente
en mi vocación escénica. Aquel día, en la arran-

cada de los 70, no teníamos combustible para alimentar las
lámparas rústicas y la corriente eléctrica no había llegado hasta
la escuelita rural de la provincia de Ciego de Ávila. Ya estaba
leído el Primer Acto cuando se impuso la noche y esa espera,
ese estremecimiento por el destino de los seres que habitaban
el libro, sembraron la semilla para que un día quisiera convo-
car personajes propios y soñar con espectadores igual de emo-
cionados o impacientes. Después mi primera obra estrenada,
Tren hacia la dicha, se alimentó, como base argumental, de
uno de sus cuentos.

Acaban de cumplirse cien años de la muerte de Chejov. En
esas décadas su nombre no ha abandonado las carteleras en
todo el mundo. Puede afirmarse que alcanzan los dedos de la

imprecisiones de esta puesta en escena. Ahora recuerdo sobre
todo que Carlos (célebre por su culto a la parodia, por la in-
geniosa carnavalización de muchos códigos) esta vez resultó
sobrio y respetó casi en su totalidad la letra del autor. La prota-
gonista fue asumida esta vez por Susana Pérez, la muy popular
actriz de la televisión cubana que se ha revelado como una
excelente intérprete en el teatro.

También Julio César Ramírez —otro interesante y galardo-
nado director— entró por esos días en la órbita chejoviana con
Las tres hermanas, un proyecto que se vio afectado por las
condiciones técnicas de la sala donde se presentó.

Recientemente el singular y exitoso grupo
Pálpito ofreció una versión cubanizada de
Petición de mano y la televisión na-
cional prepara una adaptación de
Tío Vania, otra de las grandes
obras de Chejov y una de las que
más puede decirle al espectador
cubano de hoy.

 
 Desde Rusia
 Dos bodas  es el título del

espectáculo que acaba de pre-
sentar en La Habana el Teatro Es-
tatal Académico del Drama L. N. Tosltoi, de
la ciudad de Lipetsk. Antes de las funciones
conversé con su director, Vladimir Pajomov. Algunas de
esas reflexiones aparecieron en Granma. En el diario no
incluí, por falta de espacio, las quejas del director por la
frivolidad que ha invadido, desde la muerte del maestro
Efremov, al Teatro de Arte de Moscú, ese templo de la
renovación teatral en el siglo XX. Al preguntarle si al
menos la silueta de la gaviota en vuelo seguía allí,
me contestó: «Sí, pero nada más en las cortinas, no
en el alma del teatro». Como muchos recordarán, el
ave gallarda simbolizó la profunda colaboración entre
Stanislavski y Chejov, el precioso logro común de un
teatro a la vez realista y estilizado; profundamente
dinámico y hondo.

El montaje se presentó con solo una parte de su esceno-
grafía y el diseño de luces se vio también afectado por limita-
ciones técnicas. Sin embargo, el público que llenó la sala
Covarrubias, desafiando la llamada «barrera del idioma», asis-
tió a una puesta eficaz y coherente. Pajomov no factura muchas
imágenes escénicas, pero el movimiento de sus actores resulta
limpio, agradable, muy profesional. El juego teatral abarca todas
las áreas del escenario con fluidez.

El plato fuerte —tanto en El oso como en Petición de
mano— debe buscarse en la pulcritud de las actuaciones.
Se conjugan aquí la interiorización psicologista y una
pantomima exterior llena de gracia y colorido. Elena
Olenina ofreció un recital de amplitud de registros
interpretativos. En unos minutos pasa de la seño-
ra estirada y tragicómicamente ofendida de El
oso a la muchacha pueril, vigorosa, de la
singular Petición de mano chejoviana. Los
matices de su voz revelan riqueza, armonía y

Acaban de cumplirse cien años de la
muerte de Chejov. En esas décadas
su nombre no ha abandonado las
carteleras en todo el mundo. En
Cuba el gran dramaturgo y narrador
ha sido ampliamente publicado,
sobre todo en el último medio siglo.

mano para contar los autores con similar influencia en el teatro
occidental de la última centuria. Ahora mismo un texto suyo se
representa en Barcelona. Hace poco nuestro destacado director
Carlos Celdrán me contaba de sus impresiones ante la versión
neoyorkina de La gaviota y de la brillante actuación de Meryl
Streep en el rol protagónico.

En Cuba el gran dramaturgo y narrador ha sido amplia-
mente publicado, sobre todo en el último medio siglo. Sus
cuentos han aparecido en tomos individuales o en numerosas
antologías. También su dramaturgia ha conocido las delicias
de la letra de imprenta y ha subido con frecuencia a los escena-
rios, aunque menos que la de otros dos grandes de la centuria:
Lorca y Brecht. En 1972, Vicente Revuelta, el principal renova-
dor de la escena nacional como actor y director, llevó a las
tablas Las tres hermanas. Vicente ha hablado de la importan-
cia del diálogo con Chejov, y los espectadores y críticos que
pudieron disfrutarla no olvidan la mezcla de rigor e irreveren-
cia que se daban la mano en el montaje.

Hace un par de años, Carlos Díaz —que siendo un adoles-
cente estuvo entre el público que Revuelta subía al escenario
de la sala Hubert de Blanck— asumió La gaviota. Fue un espec-
táculo muy comentado, con fervorosos defensores y algún que
otro animoso detractor. En un comentario que titulé «El siglo
vuelve a empezar con Chejov», me refería a los aciertos o

un riguroso entrenamiento. También resulta admirable la va-
riedad de expresiones de su rostro. En el resto del elenco hay
que distinguir el cómico-recio decir de Garanin y la formidable
energía de Sobolev.

A un siglo de la muerte de Chejov su presencia en el teatro
cubano sigue significando un motivo de inspiración y búsque-
da. Ojalá y tengamos otra ocasión de disfrutar del magnífico
teatro ruso. La escena cubana no puede negar esa nutricia
influencia.
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Si los lectores de esta publicación pudieran dis-
frutar ahora de la primera parte de este diálo-

go con el periodista y escritor argentino,
realizada más de un año atrás y que titulé
«La historia soplando en la oreja», podrían
aquilatar aún mejor la inusual consecuen-

cia de este hombre. Pero mi vetusta máquina
no me ha dejado extraer de ella el anterior

fichero que la contiene. En aquella larga conversación, por los
días de la Feria del Libro, hablé de literatura y periodismo con
el autor de Diario de un clandestino (Premio de Narrativa José
María Arguedas 2002, de la Casa de las Américas y editado
por su sello en 2003) y de Recuerdo de la muerte (Editorial Arte
y Literatura, 2003); pero sobre todo de los  procesos sociales
contemporáneos de su país, es decir, del peronismo, la dicta-
dura y el neoliberalismo menemista. Como pocos, el colum-
nista de Página 12 explica con profundidad y fluidez los hilos
unificadores de toda esta historia y su decidida participación
en ella, materia viva de sus libros únicos.

Si una vez lista aquella, persistí en posponer su apari-
ción, fue porque poco después ocurrieron hechos en los
cuales Miguel Bonasso ha tenido un distintivo papel. No
habíamos vuelto a toparnos hasta esta vez, nuevamente en

La Habana; encuentro que sirvió para «actualizar» nuestra
inédita entrevista.      

Hace apenas poco más de un año tuviste la oportunidad de
realizarle una memorable entrevista a Fidel, en una particular
coyuntura histórica para Cuba, para él mismo y para ti; luego
se encontraron en Argentina en la toma de posesión de Néstor
Kirchner. Revélanos con esa distancia temporal tu relación con
Fidel, tu imagen de él.

Como te imaginarás, igual que todo periodista latinoame-
ricano, me pasé toda la vida tratando de entrevistar a Fidel. Un
objetivo central, además de que como militante, tenía un aci-
cate mayor. No lo había logrado nunca. Solo había estado en
algunas reuniones donde había periodistas, y Fidel tuvo la
deferencia de charlar con nosotros off de record, pero nunca le
había podido hacer una entrevista exclusiva. Lo que ocurrió
fue que justamente cuando la Feria del Libro de 2003, el Co-
mandante tuvo interés en charlar conmigo. Yo le había dejado
un libro, y esto es una revelación total, El presidente que no
fue, sobre Perón y el peronismo, tema que le interesa muchísi-
mo y donde hay personajes que tuvieron una relación directa
con él como el ex ministro de Economía de Perón, José Gelbart,
que, según Fidel dice, en uno de sus encuentros informales,
prestó grandes servicios a Cuba; un hombre que procedía del
Partido Comunista Argentino, con quien yo voy a Moscú en
aquellos años de Cámpora.

En la dedicatoria del libro a Fidel, expresaba una ambición
gigantesca, le mostraba cómo había escrito la biografía de
Cámpora y le decía medio provocadoramente que no podía ser
que su biografía la hicieran gringos o franceses, que hacía
falta la biografía hecha por un latinoamericano. Entonces,
cuando en la Feria se hizo la recepción a un núcleo de intelec-
tuales, el Comandante me hizo la gran deferencia de sentarme
a su lado y esa misma noche nos quedamos charlando hasta
las mil y quinientas. Se estableció una relación muy bonita,
un privilegio y un honor para mí. A medida que se
acercó la toma de posesión de Kirchner,
no sé si cuando la entrevista o en algún
otro viaje, yo le dije que sería muy bueno
que fuera a esa toma de posesión, que era clave
para América Latina que él estuviera allí en Buenos Aires.
Entonces me preguntó, mostrándome su interés, que cómo
sería recibido. Como Gardel, le contesté yo. Recuerdo que
estábamos almorzando, si no me equivoco, y Abel Prieto se
mató de risa. Y, efectivamente, fue recibido como Gardel. Yo
creo que si Gardel reaparecía vivo en la República Argenti-
na, tendría más o menos el mismo efecto, más allá del im-
pacto en los medios que se abalanzaron a recoger aquella
célebre imagen de Fidel sobre la mesa sacándoles fotos a

los allí reunidos, sino sobre esa enorme multitud en la
explanada frente a la Facultad de Derecho de la Uni-

versidad. O sea, que afortunadamente se dio la vi-
sita, me sentí muy contento de haber tenido una
módica participación en ello.

Fidel le asigna a la Argentina una gran importancia,
con la cual tiene una serie de relaciones afectivas; el Che es
una de ellas, obviamente. Qué bueno que se sintió tan
bien, fue un encuentro excelente para el pueblo argentino
y para Fidel; en un momento en el cual la Revolución cuba-
na pasaba por uno de esos trances periódicos, cíclicos ante
otra agresión. Instante en el cual él nos concede a mi com-
pañera Ana y a mí esa entrevista, después del tema de los
fusilamientos, de la condena de Saramago y otros intelec-
tuales antes cercanos a la Revolución. Él tuvo la oportuni-
dad de explayarse, fueron como cuatro o cinco páginas del
diario, de Página 12, una entrevista gigantesca. Yo tuve el
altísimo privilegio de que fuera la primera entrevista mundial
que concedía en ese momento, por eso se reprodujo, con y
sin permiso, en diarios de varios países, tuvo mucho eco
internacional y no podía ser de otro modo luego de los
episodios mencionados.

Después en Buenos Aires, tuve el placer, como lo he
contado en algún lado, de que fui la primera persona a la
que invitó a cenar, apenas él llegado al país. Me llamó el
Embajador y me dijo que me pasaría con un amigo: el ami-
go era Fidel Castro.

Me tocó no solo la suerte de estar en la toma de posesión
de Kirchner, con quien tengo una vieja relación amistosa, sino
que esta se diera en un marco latinoamericano espectacular,
como no ocurría desde treinta años atrás en la Argentina. O
sea, aquí hay un hiato de treinta años, desde la asunción de
Cámpora a la que asisten Dorticós y Allende, nada menos, y
firman las actas de asunción de aquel Presidente, proceso en el
que yo estuve muy comprometido como secretario de prensa
de Cámpora. Y tres décadas más tarde asume Kirchner y viene
nada menos que Fidel y Chávez, y Lula. Fue como un aire de
esperanza enorme.

Precisamente en la entrevista que me concediste, previa a la
victoria de Kirchner, lo mencionabas a él, de entre las entonces

candidaturas, como una posibilidad de cambio. También a un
año de distancia, ¿cuáles son las bases del proceso que está
liderando Kirchner y sus primeros resultados?

Hay varias importantes. Por supuesto que uno quisiera hacer
muchísimo más y que todo se resolviera en diez minutos.

Lo primero que hizo Kirchner fue cambiar el orden de la
agenda: la economía no ocupó más el primer plano, este lo
pasó a ocupar la política, lo cual significa que la sociedad en-
tendió que podía volver a discutir y planear su destino, que no
estaba acotada por el modelo neoliberal, por el discurso úni-
co: las cosas son así, el mundo no se puede cambiar… Esto se
vio reforzado por su negativa, que le está valiendo muchos
ataques de la derecha, a reprimir o enjuiciar el conflicto social,
incluso con los sectores de izquierda muy funcionales a la de-
recha, ciertos sectores de izquierda infantil, muy trostka, diga-
mos. Aun frente a esos sectores, el gobierno ha tenido un
respeto, ha dialogado y se niega a reprimirlos pasado un año
ya. En la historia reciente de Argentina esto es inédito.

Ha sido muy valiente en las reformas de carácter institucio-
nal, pegándoles a las mafias del Estado. Con sectores peligro-
sos, ha removido a tres jefes de policía, a uno lo echó por
ladrón y se lo dijo. Removió la cúpula de las fuerzas armadas.
Pidió perdón a los familiares de las víctimas del genocidio en

nombre del Estado. Eso no lo había hecho ningún Presidente
de la democracia. Lo dijo en el acto famoso de la Escuela de
Mecánica de la Armada. Hizo bajar en el Colegio Militar, por
parte del Jefe del Ejército, los retratos de los dictadores Videla
y Bignone, que todavía estaban colgados ahí; diciéndole al
Ejército: «aquí hay un Comandante en Jefe, soy yo como repre-
sentante del poder civil y acá se hace lo que ese poder civil
determina, aquí no hay corporaciones cerradas». Puso a una
persona de centro izquierda, Graciela Ocaña, al frente del PAMI,
que es la obra social de los jubilados y que era uno de los
verdaderos charcos de corrupción siniestros de la Argentina,
colocó a una persona insobornable, con lo cual rompió una
caja válida, tanto para radicales como para justicialistas, de
reparticiones de la dirigencia politiquera.

Todas estas cosas podrían significar hasta un magnici-
dio porque el Presidente avanzó mucho en ese sentido. Tal
vez esté en mora en su voluntad de aumentar jubilaciones,
salarios; en pagar la gigantesca deuda social derivada de la
traslación brutal de ingresos desde los sectores populares
hacia los sectores más concentrados. Con el neoliberalismo
se produjeron ricos cada vez más ricos, pobres cada vez más
pobres, sectores ricos cada vez más chicos, sectores pobres
cada vez más amplios; hasta tener un sesenta por ciento de
la población bajo la línea de la pobreza, un tercio en la
indigencia, hambre en la pradera más fértil de la tierra.

Si bien ha avanzado, todavía queda mucho por hacer. Y
este es un año en que Kirchner va a tener que acentuar su
compromiso en ese terreno. No cabe la menor duda de que,
al margen de que uno pueda cuestionar el pago o no de la
deuda o si parte de esta es legítima o ilegítima, es el primer
Presidente argentino que plantea una quita de la deuda,
que ya no es del orden de setenta y cinco millones de dóla-
res porque lo bajó algo, pero que sigue estando en  los
sesenta y un mil millones; que descuenta para el país de lo
que tiene que pagarles a los acreedores externos, y al que le
gusta bien y al que no se embromó, lo cual es una actitud de
dominio en el tratamiento de la deuda como no había exis-
tido en ningún gobierno de la democracia. También juega
en el haber de Kirchner.

Sobre todo pensando que Kirchner no subió como re-
sultado de una Revolución. Menem se escapó dejándolo
con el veintidós por ciento de los votos y no fue a la segun-
da vuelta, con lo cual, si bien es cierto que se suponía que
Kirchner le iba a ganar a Menem por setenta a treinta, eso

no se corroboró en los hechos por-
que Menen se escapó, justamente,

para dejarlo débil. Kirchner tuvo que
construir su legitimidad con estos

cambios y otros, como los de la
Corte Suprema, donde encontró
personajes de cuarta, propuso ju-

ristas de gran prestigio internacional, incluso algunos que
le molestan a la Iglesia, como Carmen Argibay, que es parti-
daria del aborto; otro gesto de valentía, audacia y coraje del
Presidente, desafiado a una jerarquía católica muy reaccio-
naria, es decir, ha juntado enemigos poderosos.

Que el gobierno no es homogéneo, que hay de todo,
que hay sectores de derecha dentro de él, sin duda; que
todavía es altísimo el superávit primario que se paga a los
organismos internacionales de crédito y esto conspira con-
tra la posibilidad de destinar enormes masas de recursos a
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un programa keynesiano, que es lo que el Presidente quiere,
mucha obra pública, créditos blandos a la mediana y peque-
ña empresas para generar empleo… Todo aquello que puede
hacer consolidar su prestigio y que se consolide también la
unidad popular en torno a su gobierno.

Para la manera en que llegó Kirchner, es mucho  lo que
ha logrado, porque arribó con el apoyo del caudillo bo-
naerense del justicialismo, Eduardo Duhalde; llega sin más
fuerza que la de su propia provincia, chiquita, de apenas
doscientos mil habitantes de entre treinta y seis millones de
argentinos. Todavía es un déficit construir una gran fuerza
política. Está gobernando sobre la base del consenso crea-
do por su acción de gobierno a nivel popular y el afecto que
el pueblo le tiene. El pueblo intuye que es un Presidente
bien intencionado y donde va es recibido con mucho entu-
siasmo.

Un acto muy significativo reciente es el que se hizo en
Ensenada, localidad cercana a Buenos Aires, antes fuer-
temente industrial y luego devastada por el neolibera-
lismo, donde hay astilleros y se van a reparar y construir
barcos para Venezuela. Allí Kirchner estuvo con Chávez.
Ahí nació el peronismo en los 40, compartieron el palco
y hablaron a una multitud de obreros y desocupados. En
su haber también hay que reconocer que bregó como
nadie para que Venezuela ingresara en el MERCOSUR, un
hecho muy importante para ampliar ese bloque y que ha pasa-
do desapercibido.

Es una situación ambigua, contradictoria, hay déficit, no
todas las leyes votadas son buenas, hay concesiones al Fondo.
Pero la verdad es que ojalá este gobierno no fracase porque si
fracasara, lo que puede estar detrás es el abismo. Le he dicho
siempre a compañeros de izquierda: si el gobierno de Kirchner
fracasa, lo que viene detrás no es el asalto al Palacio de Invier-
no, viene el invierno. Otro invierno negro, largo y frío.

Precisamente esta situación ambigua, contradictoria, pero
por eso mismo más rica, te ha decidido a participar de y en la
política otra vez, aunque ya lo hacías desde tu periodismo mi-
litante. ¿Por qué  tu labor partidista y de diputado, y cómo
estás logrando conciliar periodismo, literatura y política?

Era evidente el año pasado que había que tratar de ayu-
dar a construir la fuerza política que le diera sustento a este
gobierno y que marcara la agenda de los trabajadores, de
los sectores populares que la Argentina necesita, la redistri-
bución del ingreso, del trabajo…Yo no podía hacer esto
dentro del partido justicialista, cuyo paso por el menemis-
mo lo destruyó. El justicialismo sigue teniendo un gran peso
electoral y sigue tratando de condicionar al Presidente di-
ciéndole, fuimos los que te apoyamos. Pero es una estructu-
ra de clientelismo, de la vieja política. Por eso cuando cayó
Fernando de la Rúa, la gente gritaba en las calles que se
vayan todos, los dirigentes del PJ y los de UCR. Entonces
nosotros nos lanzamos a las elecciones exitosamente porque
logramos más de un diez por ciento de los votos en la
capital federal con un partido inexistente hasta ese mo-
mento, que es el Partido de la Revolución Democrática;
partido hermano del de México, del de Torrijos, de iz-
quierda kirchnerista; todo el sector que apoya a este
gobierno, que apoya a este Presidente pero con una
agenda de fuerte tono social y con definiciones de
política internacional muy claras: de solidaridad con
la Revolución cubana, con la bolivariana, en defen-
sa de la independencia de América Latina y de su
integración. Defendemos como una bandera central
la alianza del sur, la ampliación del MERCOSUR,
como primer paso hacia una gran integración
latinoamericana, el viejo sueño bolivariano,
desde una perspectiva muy realista, ya que
nunca se habían dado las condiciones que se
dan hoy y que se van a reforzar seguramente

en octubre con las elecciones en Uruguay, donde, sin duda,
se impondrá el Frente Amplio con el compañero Tabaré
Vázquez. Vamos bien en ese plano. Por supuesto que nos
van a poner piedras gigantes en ese camino. Y también es
cierto que nunca existió algo así en el sur. Eso suponía que
yo asumiera un compromiso distinto. Tenía un compromiso
como periodista y como escritor, pero ahora ese compromi-
so se reforzó y en alguna otra medida perdí. Perdí mi nota
de investigación todos los domingos en Página 12, ahora si
saco una columna es de opinión, ya ha dejado de ser mi
periódico; otros medios en cambio me pegan durísimo porque
me tienen visualizado como la izquierda del Presidente; caen
encima amenazas de muerte, correos procedentes de los

cuarteles, se descubrió ahora a un capitán mandando
correos con amenazas, está todo eso en la

justicia; ha aumentado el nivel de exposi-
ción de manera, valga la redundancia,

exponencial. Pero hay que tratar de

construir la gran fuerza política que vaya relevando y rem-
plazando las estructuras políticas existentes desde esta de-
mocracia representativa y cada vez más participativa, esa es
la dialéctica en la que estamos embarcados. No es fácil, hay
tironeos continuos. A todo este espacio los dirigentes his-
tóricos del justicialismo lo llaman la  transversalidad. Y tanto
la derecha peronista que expresan esos dirigentes, como la
oligarquía antiperonista, terrateniente; tanto la derecha
como la izquierda, dicen los transversales, están muertas,
están liquidadas, no tienen ningún peso político. Veremos
qué pasa.  

Yo sí extraño muchísimo el periodismo. Estoy por sacar
un libro, donde va a estar la entrevista con Fidel, con Chávez,
donde este cuenta toda la intimidad del golpe, de una ma-
nera que nunca contó. Cuenta sus sueños, sus pesadillas, es
un relato fascinante. Se va a llamar Aquellos sueños, estos
hombres. Todas estas entrevistas con una introducción para
situarlas en el contexto en que se dieron. Pero, en general,
estoy muy limitado en el periodismo y en la literatura, cosa
que me llena de angustia.

Mas, como te dije en la ocasión anterior, con la historia
soplando en la oreja.

www.lajiribilla.cu/2004/n170_08/170_17.html



s una maravillosa oportunidad
para los cubanos la de estar al
amanecer de un 26 de julio junto
a un monumento a José Martí, en
la mitad del mundo americano.

Todo lo hizo Martí por Cuba y por nuestra
América, con su acción personal y con sus pen-
samientos y sus ideales. Vio a José María Here-
dia fundar desde la poesía un mundo nuevo
de este lado del mar. Y a Simón Bolívar a caba-
llo, con los soldados de toda esta familia de
pueblos, fundar nuevas naciones. Martí supo
comprender los males y señalar los caminos
para que las naciones latinoamericanas pu-
dieran convertirse en la patria de la libertad y
la justicia. Por eso está muy bien Martí aquí,
en su casa, en estos altos lugares, él que pidió
a los americanos unirse, como la plata en las
raíces de los Andes, para realizar entre todos
la segunda independencia.

Al amanecer, hace 51 años, estaban pe-
leando en Cuba los jóvenes del Moncada, para
abrir una vez más el camino de la libertad y la
justicia. La Revolución cubana logró constituir
el primer territorio libre de América, y cambiar
la vida y la sociedad de un pequeño país frente
al gran monstruo imperialista, constituyéndo-
se desde entonces en el ejemplo y la esperan-
za de que otro mundo es posible, pero esto se
logra mediante la lucha y la conciencia, de irnos
más allá de lo posible. Al extremo de esta
misma área cultural, Ernesto Che Guevara

Fernando Martínez Heredia
Cuba

Es una maravillosa oportunidad para los cubanos la de
estar al amanecer de un 26 de julio junto a un
monumento a José Martí, en la mitad del mundo
americano. Está muy bien Martí en estos altos lugares,
él que pidió a los americanos unirse, como la plata en
las raíces de los Andes.

escribió en su diario 14 años después del
Moncada: «el significado del 26 de julio: re-
belión contra las oligarquías y contra los dogmas
revolucionarios».

Hemos sentido siempre, y sentimos hoy, lo
que Martí llamó: «el deber de Cuba en Améri-
ca», Fidel lo dijo un 26 de julio, hace más de
30 años: «no queremos construir el paraíso
en la falda de un volcán». Por eso, debemos
reiterar aquí en la mitad del mundo, en Ecuador,
que el nuevo mundo y las personas nuevas
surgen y se desarrollan por las creaciones hu-
manas, y entre estas la más hermosa es la soli-
daridad internacionalista.

Hoy es el personal de salud cubano en los
países de nuestra América un ejemplo palpa-
ble de que esas creaciones son posibles, y lo
es también la solidaridad sin límites que los
participantes en el FSA nos brindan, y la soli-
daridad que le brindan en este día a Cuba,
amenazada por el imperialismo, como otras
personas, en todos los países de este conti-
nente y en tantos lugares del mundo. Porque
mañana todos seremos uno en la justicia y en
la libertad, y se acabarán las fronteras, y solo
quedarán las líneas de la geografía, es que
podemos hoy decir juntos, con las palabras
de la lucha y la esperanza: «Patria es Huma-
nidad», «Patria o Muerte», «Hasta la victo-
ria siempre».
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cuador. Vicente Feliú es «un trovador que siempre
tiene una mirada con luz prendida hacia dentro».
Se le puede encontrar cantando en lo más pro-
fundo de la tierra cubana, como en su pico más
alto, rodeado de jóvenes trovadores sin edad.

Descubre la guitarra por su padre, y simultáneamente comien-
za a componer en 1964, de manera intuitiva y necesaria, cuando
cursaba la segunda enseñanza.

Por aquellos años otros jóvenes en diferentes puntos de la
geografía cubana descubrían a la vez las experiencias sociales
y la canción, y años más tarde, en 1972, conformarían lo que
se dio a conocer como el Movimiento de la Nueva Trova. Vicen-
te es una de las voces más representativas de esa promoción
de cantautores junto a Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Noel
Nicola, Lázaro García, Augusto Blanca y Sara González.

Este auténtico artista, quien asiste al Foro Social Américas
como parte de la delegación cultural cubana, comenta: «estos
foros como el de Porto Alegre y este de Quito son espacios
importantes para reflexionar y debatir nuestras agendas. Al
mismo tiempo pienso que si no hay un trabajo de unidad, de
proyectos comunes, salvando las diferencias que podamos tener
entre cada uno, y uniéndonos a ese ‘monstruo’ que tenemos en
frente, no avanzaremos mucho. Por eso creo que este encuen-
tro puede ser un punto de partida más interesante e importan-
te en el devenir de la lucha de los pueblos de esta parte del
mundo».

¿Qué tiene que decir un artista sobre el ALCA y los TLC?
El ALCA es el proyecto político de los EE.UU. para tragarse a
América Latina y el Plan Colombia es un brazo militar. Por eso
hay que decir ALCA al carajo y Plan Colombia, igual. De ningu-
na manera podemos admitirlos.

¿En qué medida, para ti como creador cubano, son impor-
tantes y se pueden aprovechar mejor estos espacios de articu-
lación y convergencia de acciones?

Lamento que a estos foros no asistan con más frecuencia y
amplitud personalidades de las culturas populares de nuestra
América como sí lo han venido haciendo otros artistas popula-
res, que trabajan desde sus propias bases. Y digo que es una
pena porque estos espacios pueden impulsar desde la cultura
y el arte otro pensamiento, un pensamiento alternativo, dife-
rente, contestatario frente a la cultura de la dominación. Te
pongo un ejemplo, los festivales de la llamada Nueva Canción
que se hicieron hasta 1986 nos dio la posibilidad a los artistas
de encontrarnos en algunos países. Recuerdo que uno de los
más importantes se realizó precisamente aquí en 1984. Fue
impresionante porque salimos de un coliseo de 8 mil personas
cantando todos, el público y nosotros hasta el hotel, «Canción
con todos», y a ese festival asistieron prácticamente los artistas
más destacados de la Nueva Canción Latinoamericana. Y es
una pena que esos artistas, hermanos nuestros, no estén asis-
tiendo a estos foros, tal vez, por desconocimiento. Creo que
convocar a todo el sector artístico, a los músicos, a los pintores,
escritores y creadores en general de nuestros pueblos no solo
nos daría la oportunidad de volvernos a encontrar, sino sobre
todo, de rediseñar estrategias comunes para luchar en el terre-
no de la cultura contra el pensamiento único.

Por otro lado, creo que ya está siendo muy necesario que
aparte de reflexionar y de plantear problemas, es cada vez más

imprescindible tomar decisiones para enfren-
tar esos dilemas, y que en algún momento y
seguramente tendrán que ser decisiones
dolorosas, pero que hay que asumir
pues nos están tratando de matar a
todos. Esta globalización neoliberal
no es otra cosa que un nuevo tipo de
fascismo que pretende exterminar no solo
a las culturas autóctonas del continente, sino
también a las identidades, personalidad y soberanía
de cada uno de los pueblos de la América nuestra.

 
¿Cómo crees tú que la cultura cubana puede apro-

vechar estos foros, sobre todo teniendo en cuenta
estos momentos de amenazas y creciente hostili-
dad contra nuestro país y nuestra cultura?

La delegación que concurre a esta cita es bas-
tante abarcadora y creo que puede aprovechar
muy bien todos los espacios no solo para recabar
solidaridad que ahora más que nunca necesita-
mos, sino para hablar sobre nuestra cultura, que
es también hablar de nuestra historia y de nuestra
Revolución. Tenemos que denunciar con mucha
fuerza las agresiones a que estamos sometidos
ahora con mucho más peligro para la existencia
de nuestra nación. Este es un momento para dar
a conocer nuestra historia, los avances que a
pesar de las dificultades hemos logrado y hasta
dónde queremos defender nuestra dignidad.
Hace poco le preguntaron a Silvio qué suce-
dería si EE.UU. atacara a Cuba y él respondió
así: «espero que todos nuestros amigos en
el mundo respondan».

Tú conociste a Oswaldo Guayasamín, un ar-
tista muy querido y respetado en Cuba, cuén-
tame, ¿cómo lo recuerdas?

Mi amistad con Guayasamín tiene más
que una historia de tiempo largo, tal vez,
una historia de momentos profundos. Co-
nocí a Oswaldo en 1884, aquí en Quito,
terminando el Festival de la Nueva Canción.
Conversamos en su casa, lo que es hoy la
Fundación que lleva su nombre, bordean-
do la piscina, tomando ron y cantando.
Y nos volvimos a ver en otro Festival, de
estos que te comentaba, en Lima, Perú, y
recuerdo que empezamos a cantar. A él le
gustaba mucho cantar y tocar la guita-
rra. Yo le recuerdo con una luz encendi-
da y todavía estoy esperando por su
vuelta.
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«Convocar a los músicos, pintores, escritores y creadores de nuestros pueblos no solo
nos daría la oportunidad de volvernos a encontrar sino, sobre todo, de rediseñar
estrategias comunes para luchar en el terreno de la cultura contra el pensamiento único.»

Id
a
n
ia

T
ru
jillo

d
e
la

P
a
z

Cuba

Ilustración: Sarm
iento



stuvo presente en cada punto de giro de la historia, fuese la liberación de Francia de
la ocupación alemana, el triunfo de la Revolución maoísta china, la Guerra Civil
española, la insurrección parisina de 1968, la partición de la India, la muerte de
Gandhi, el apogeo del existencialismo sartreano, los últimos días de Matisse, la cons-
trucción del Muro de Berlín o la colonización africana. Y en cada momento supo

apresar lo que él llamaba «el instante decisivo» y sus colegas de oficio lo calificaban de una
suerte asombrosa.

El lente de la cámara es una extensión del ojo, solía decir el Maestro, y trataba de captar el
relámpago insustituible en una imagen que revelaba lo que sucedería después o había estado
ocurriendo antes. Henri Cartier-Bresson, el genio más influyente y significativo de un arte del siglo
XX, la fotografía, murió recientemente. Puede ser calificado de fotorreportero estelar, de artista
plástico, de pintor naturalista, de retratista social y fue todo eso en su larga vida.

Comenzó su adiestramiento en la pintura, siguiendo el dibujo impecable y realista de Poussin
y David, pero no olvidó tensar otras cuerdas de su sensibilidad al leer incansablemente a Rimbaud
en su adolescencia. Al ingenio unía el lirismo, a la visión disciplinada aunaba una voracidad por
absorber el mundo. Al ver una serie de dibujos de Seurat quedó tan impresionado que decidió
dedicarse a la pintura. Acostumbraba ir en su juventud a los mismos cafés y lupanares que
habían frecuentado, pocos años antes, Toulouse-Lautrec y Degas.

Vástago de una opulenta familia de industriales textileros, terratenientes en Normandía,
recibió una elaborada educación, estudió arte en Cambridge y formó parte de las tertulias
surrealistas de Breton. Su aspecto era descrito como el de un maestro escandinavo camino de
un servicio dominical protestante. Fue reservado y austero, jamás concedía entrevistas de prensa
y evadía los reflectores de la notoriedad. Descendiente de Carlota Corday, la victimaria de Marat,
se enorgulleció de su predecesora. Fue asistente del afamado director de cine Jean Renoir.

Durante la Segunda Guerra Mundial fue reclutado en el ejército francés, pero confesó que
apreciaba más la copia del Ulises, de Joyce, que siempre llevaba bajo el brazo, que su fusil.
Aprisionado por los alemanes pasó treinta y cinco meses en un campo de concentración pican-
do piedras, pero logró escapar para unirse al movimiento de resistencia antinazi. Tras la guerra
colaboró con el Partido Comunista francés en películas de propaganda, filmó documentales
para los republicanos durante la guerra de España, y fundó la agencia Magnum junto a otro
genio del periodismo visual: Robert Capa. Esa fue la época de las grandes revistas ilustradas
como Life y Paris-Match, donde publicaba frecuentemente.

La esencia de su arte, solía decir, era «reconocer el significado de un evento en una fracción
de segundo». Rechazaba los nuevos procedimientos de fotografía automática y las cámaras con
motor, alegando que era como «cazar pichones con una ametralladora». Siempre usó una vieja
Leica que había adquirido en Marsella en 1930. Predicaba que más importante que usar recur-
sos técnicos era «estar vivo». Su fórmula predilecta era «concentración más sensibilidad».

Realizó una de sus primeras exposiciones en México, en 1934, junto al maestro Manuel Álvarez
Bravo. Nunca dejó de dibujar y en sus últimos tiempos había abandonado la fotografía por esa
mayor intimidad expresiva. Afirmó que dibujar era meditar, pero que fotografiar era pura intuición.

El año pasado se realizó una gigantesca retrospectiva con 350 de sus mejores fotos en la
Biblioteca Nacional de Francia. La fotografía que él eligió personalmente como símbolo y porta-
da de esa exposición, fue la de unos simples caballitos de madera de un tiovivo, tomada en
Cuba en 1934. La enorme afluencia de público forzó a los organizadores a ampliar los horarios
de exhibición y los días de apertura de la muestra. Quien siempre quiso permanecer en la
discreta sombra de un furtivo cazador de imágenes, entró en su ocaso como un cronista princi-
pal de un siglo de esplendores y la luminosidad de los grandes virtuosos.
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