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scribo estas líneas menos como incierto ofi-
ciante de la poesía que como angustiado ser
humano cuya sensibilidad nació y creció bajo
un orden social acicateado por injusticias secu-
lares, y que aprendió a ver en su país, más allá

del paisaje luminoso y de las gentes concretas y visibles, a
ciertos seres invisibles que también lo poblaban. Tan invisi-
bles y tan numerosos y tan laboriosos y tan persistentes
como las gotas de la lluvia, y a quienes debo —o tal vez deba
decir debemos— el papel donde escribo, el lecho donde
duermo, el zapato que calzo, el plato donde como, el techo
que me alberga y hasta el espíritu que me alienta.

Invisibles como aquel indio Garabombo, el personaje aluci-
nante de la novela de Manuel Scorza que en las antesalas de los
despachos oficiales en procura de justicia para su pueblo, ape-
nas si era percibido por el helado viento de las humillaciones.

Invisibles para la cultura dominante que motejó y aún
tiene por dialectos sus lenguas; por supersticiones, sus
creencias; por bagatelas, sus artes; por salvajismo, sus sabe-
res; por indolencia, su comedimiento; por desidia, su pru-
dencia;  por id iotez,  su paciencia;  por turbas,  sus
manifestaciones; por hordas, sus organizaciones; por me-
nesteroso o despreciable, su pan.

Invisibles para el paroxismo individualista que todo desea
disponerlo a su imagen y semejanza como si la vida fuera
inexorable monolito.

Invisibles para la irremediable insensibilidad, para los per-
versos y uniformadores poderes del mercado y para quienes
en su nombre han hecho, de la injusticia y de la guerra, una
máscara de sangre.

Invisibles, en fin, para quienes vivieron y viven persuadidos
de que la vida empieza y termina en los lindes de su urbaniza-
ción o en ciertas avenidas de Caracas, Miami o New York.

Gustavo Pereira
Venezuela
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   pesar de la distancia que media
entre La Habana y Kassel, el diálo-
go con Ulrich Brand, vía electróni-
ca, pareció desarrollarse cara a
cara. Ayudó a ello su dominio

del español, pero sobre todo, la cordial sintonía
que se estableció prontamente entre un perio-
dista ávido por registrar algunas de las coorde-
nadas que llevaron a su entrevistado a escribir el
ensayo «Hegemonía y espacio para la resisten-
cia: Neo Gramsci, Neo Poulantzas y un perfil de
la teoría crítica de las políticas internacionales»,
trabajo premiado en la primera convocatoria del
concurso Pensar a Contracorriente, y la pasión
de un joven politólogo que piensa que la prácti-
ca revolucionaria es, quizás como nunca antes,
una urgente necesidad para afrontar los impe-
rativos del cambio. 

Variado e intenso fue el intercambio con el
profesor de la Universidad de Kassel. He aquí el
núcleo del sostenido y fructífero diálogo.

 
¿Qué lo motivó a participar en el premio

Pensar a Contracorriente? ¿Considera necesa-
rio un pensamiento alternativo en el mundo con-
temporáneo? 

Sí, es exactamente esto último. En general,
considero necesario un pensamiento alternati-
vo para criticar el capitalismo y para fomentar un
proceso que piensa y realiza un desarrollo hacia
una sociedad más justa, libre y sustentable, que
es necesariamente una forma de socialización
global y poscapitalista. La teoría y el pensamien-
to críticos tienen como una tarea principal anali-
zar las estructuras de dominación, de actuar, de
vivir de la sociedad contemporánea. Por qué ciertos
actores tienen más capacidad de actuar, de poder
formular y realizar sus estrategias, de tener mejor
acceso al Estado. El capitalismo se desarrolla, es
muy dinámico y por eso el pensamiento crítico
tiene que analizar la fase actual del capitalismo,
como lo es hoy el imperialismo neoliberal. 

Pero quiero destacar un límite muy impor-
tante de la teoría, cuando desarrolla de manera
aislada los elementos de una nueva sociedad.
Fue siempre el deseo de muchos intelectuales
diseñar la alternativa desde sus escritorios. Eso
no funciona porque la emancipación se desa-
rrolla en las luchas, en procesos de búsqueda,
de trial and error, mediante la creatividad y el
aprendizaje.

 
¿Cuál es el registro de esta búsqueda de al-

ternativas al sistema imperante en el medio ale-
mán? 

En Alemania los debates sobre alternativas
estuvieron muy marginados en los últimos años,
especialmente en el mundo académico. En Eco-
nomía hoy la teoría neoclásica domina casi todas
las universidades y el debate público; en Sociolo-
gía y otras Ciencias Sociales se mantuvo cierto
pluralismo, pero esto no significa para nada un
pensamiento crítico. Más bien, la diversidad se
convierte muchas veces en la creación conscien-
te de modas. 

Sin embargo, actualmente y hablando desde
Alemania, la discusión sobre alternativas está ga-
nando fuerza. Tanto la crisis del neoliberalismo 
como la crítica de movimientos sociales y de al-
gunos intelectuales causaron una crisis de legiti-
midad. Pero hay que decir que la crisis hasta ahora
no da lugar a un cambio emancipatorio, sino a
más violencia a nivel internacional y más repre-
sión en Alemania. 

También la derecha trata de aprovechar la
crisis de legitimidad proponiendo alternativas
racistas, exclusivas y violentas. En la izquierda,
hasta ahora dominan propuestas que están muy

vinculadas con el keynesianismo de la
posguerra, o sea, una intervención del
Estado más fuerte en la economía y
un fortalecimiento de las funciones

de distribución del Estado. Eso es importante y
politiza a mucha gente. Sin embargo, esta posi-
ción intenta promover un capitalismo más igua-
litario y tiene como punto de referencia el
Estado-nación. La integración bastante producti-
va de la sociedad alemana en el mercado mundial
neoliberal, que causa pobreza y violencia en otras
partes del mundo, queda afuera de esta pers-
pectiva que no es muy internacionalista.

 
Cabría preguntar, a partir de lo que acaba

usted de referir, ¿qué clase de recepción tiene el
pensamiento marxista hoy en Alemania? 

Buena pregunta. En general, pienso que la
marginalización del marxismo tiene que ver con
el auge del neoliberalismo y el pensamiento
único. En los 70 había un debate muy vivo acerca
del marxismo en Alemania. En los 80, sin embar-
go, hubo una pérdida de interés y puedo dar
solamente algunas razones. 

Alemania, será bueno recordarlo, no es sola-
mente la parte occidental, sino también la orien-
tal. Allá el marxismo-leninismo había sido
instaurado como ideología del Estado, pero
también se registraron ciertos desarrollos teóricos
marxistas en las márgenes del sistema. Después de
la caída del muro, las fuerzas dominantes se con-
sagraron a deslegitimizar cualquier marxismo,
también lo no-dogmático, vivo, en pleno desa-
rrollo. 

Hablo de Alemania occidental. Pero creo
también que muchos marxistas eran parte de
la marginalización. Por un lado había una dogma-
tización de ciertas corrientes que no veían la ne-
cesidad de argumentar y demostrar, porque
daban por sentado que este tipo de análisis es a
ultranza superior, de modo que se convirtió en
una cosa de creerlo o no. Estas corrientes tampoco
querían ver que a partir de los 80 se desarrolló
una nueva fase del capitalismo y un nuevo ritmo
de movimientos de emancipación. Por ejemplo,
el movimiento feminista no era fácilmente redu-
cible a la lucha de clase. 

Por otro lado, debido el crecimiento de las
universidades en los 70, muchos jóvenes pro-
fesores, también marxistas, accedieron a estos
centros de estudio. A lo largo de estos últimos
treinta años, esto aseguró la presencia de un
mínimo de pensamiento marxista que todavía
existe. En los 80, la teoría de la regulación tuvo
cierta influencia porque era capaz de entender

la nueva fase del capitalismo como una especie
de posfordismo. En los 90, la recepción de
Gramsci se intensificó. La traducción de los
Cuadernos de la cárcel fue importante. Elmar
Altvater analizó la crisis medioambiental desde
una perspectiva marxista y logró una buena re-
cepción. Enfoques teóricos feministas, la psico-
logía crítica, el análisis de la cambiante estructura
de clases y de relaciones de producción, trabajos
sobre las relaciones Norte-Sur: siempre hubo con-
tribuciones importantes desde una perspectiva
marxista. 

Finalmente, esta generación de profesores
cometió algunos errores, puesto que en muchos
casos no lucharon en favor de una nueva gene-
ración que desde las universidades fuera conti-
nuidad a esa producción teórica con fines
prácticos. Tiene que ver con falta de estrategias,
con falta de discusiones vivas.

 
¿Quiere decir con ello que existe una especie

de orfandad de pensamiento transformador en
las universidades alemanas? 

Hoy pienso que las universidades en Alema-
nia están perdiendo su posición privilegiada de
desarrollar un pensamiento marxista o crítico en
general. Las universidades en Alemania fueron
siempre muy conservadoras; se puede decir que
la fase de los 70 fue una excepción. Hoy en día
como marxista en la mayoría de las universida-
des te quedas marginado. Por eso, desde hace
un año estamos creando una red para discutir
los problemas actuales y estrategias para mante-
ner un pensamiento marxista no-dogmático y
renovado. 

Sin embargo, en los últimos años el pensa-
miento marxista está ganando influencia en los
movimientos sociales. Esto tiene que ver con una
percepción más grande que se llamó globaliza-
ción. De repente, una cita del Manifiesto Comu-
nista explicó algo. Los libros de Holloway o de
Negri y Hardt son muy discutidos, la primera
reedición de la Teoría del Estado, de Nicos Poulantzas
(2002), se agotó en poco menos de un año. El
libro Límites a la globalización, de Altvater y
Mahnkopf, es uno de los clásicos del debate más
allá de la discusión marxista. 

Pero hay que decir que muchos otros traba-
jos marxistas corren el peligro de centrarse en
«lo fundamental» de la globalización neoliberal
que es para ellos lo económico, el Estado y las

relaciones con los asalariados. Así se tiende a
perder una perspectiva de la diversidad de rela-
ciones de dominación y se devalúan importan-
tes contribuciones como las feministas o
socioambientales. 

Me gustaría saber cómo aprecia la actual si-
tuación mundial, con el delirio bélico expansio-
nista de EE.UU. bajo el pretexto de la guerra
contra el terrorismo. 

Es muy difícil de predecir algo. Pienso que
los EE.UU. tienen enormes problemas en Iraq y
lo saben bien. Pero por las elecciones y por los
intereses económicos, Bush no puede retirar el
ejército. Y Kerry tampoco lo haría. Si se analiza
bien el programa de Kerry, no existen tantas di-
ferencias en comparación con Bush. Una victoria
de Kerry es solamente deseable para frenar las
fuerzas neoconservadoras y ultradogmáticas cerca
de Bush y abrir espacios para fuerzas más pro-
gresistas dentro del Partido Democrático (que
no son representados por Kerry) y al nivel de la
sociedad. 

Es importante que los EE.UU. y sus aliados
no ganen esta batalla. Un último aspecto: desde
mi perspectiva y partiendo de las contribuciones
de Gramsci, no existe una «hegemonía imperial
norteamericana» precisamente por el hecho de
que los pueblos de los países del Sur no aceptan
más la forma actual de dominación global, como
fue el caso en la posguerra en que se mantuvo
viva la promesa de un «progreso» global. Y si la
hegemonía tiene que ver con la capacidad de las
fuerzas dominantes de estructurar los terrenos
en los cuales los intereses conflictivos pueden
negociar, esto puede tener sus límites. Lo vimos
en Cancún hace un año ante la reunión de la
Organización Mundial de Comercio, se ve en las
contradicciones internas en el seno de la OMC y
el acuerdo TRIP sobre propiedad intelectual.
Además, los EE.UU. no son capaces ni quieren
tomar el liderazgo global, sino confían en su
poder militar. Podemos observar cómo más y más
gobiernos del Sur critican los procesos. Por eso,
yo hablaría de una hegemonía fragmentada: en
el Norte sí existe, pero no con respecto al Sur
global.

Pedro de la Hoz
Cuba

Ilustración: Sarmiento
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Premio Contracorriente



n su novela futurista 1984, una auténtica antiutopía
moderna, George Orwell vaticinaba que las domi-
naciones del futuro pasarían centralmente por el
control del pensamiento y la dominación del len-
guaje. Los poderosos, los déspotas del pensamien-

to, habían creado, según aquella sombría y siniestra descripción
del futuro, una «neohabla». Las palabras molestas, los conceptos
malditos, y todo cuestionamiento radical desaparecerían del hori-
zonte de pensamiento. El capitalismo de nuestros días, hegemoni-
zado por la «Gran Democracia Americana» —la misma que aplica
electricidad, humilla y viola sexualmente a los prisioneros indefen-
sos en Iraq—, se ha convertido en una tremenda concreción histó-
rica de las peores pesadillas y las fobias más escurridizas de Orwell.

Para contrarrestar ese frío y calculado control del pensamien-
to, el concurso internacional Pensar a Contracorriente —cuyo tí-
tulo lo resume todo— convocó a la intelectualidad mundial a
caminar a contramano. Se presentaron 249 trabajos ensayísticos
de los países más diversos. El jurado, que reunió a personalidades
tan prestigiosas como... decidió otorgar uno de los premios a la
argentina Claudia Korol.

Secretaria de redacción de la revista América Libre, educadora
popular, escritora y docente de la Universidad Popular Madres de
Plaza de Mayo, Claudia Korol presentó un trabajo sobre el movi-
miento de trabajadores desocupados de la provincia de Salta, una
de las zonas más empobrecidas de la Argentina. El título del ensa-
yo premiado es: ... 

La siguiente es una entrevista exclusiva a Claudia Korol, realiza-
da inmediatamente después de conocerse el veredicto del jurado. 

¿Cómo se le ocurrió analizar la experiencia de Mosconi?
En realidad, el trabajo nació después de muchos años de

acompañar a los hombres y mujeres que integran la UTD (Unión
de Trabajadores Desocupados) de General Mosconi (localidad del
noroeste argentino), en sus esfuerzos por generar no solo una
fuerte resistencia a las políticas neoliberales, sino experiencias de
autoorganización popular, que en mi opinión constituyen un
importante aporte a las búsquedas que realizan en estos tiempos
los movimientos políticos y sociales en la Argentina. El acompa-
ñamiento realizado, desde la perspectiva de la educación popular,
consistió fundamentalmente en el apoyo a la sistematización de
sus experiencias, producto de lo cual nació un primer trabajo en el
que con sus voces se relata cronológica y temáticamente este
proceso (fue publicado con este material el libro: Cortando las
rutas del petróleo, organizado por el Equipo de Educación Popu-
lar de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo). También
colaboramos en la realización de dos foros en General Mosconi,
en los que el objetivo fue intercambiar esta experiencia de los
trabajadores desocupados y de la población de Mosconi, con
intelectuales que pudieran aportar a un intercambio de saberes
que contribuyera tanto en la valoración de la experiencia como en
su divulgación, y en la posibilidad de solidaridad. El último foro lo
hicimos este 1° de Mayo, en el local de la UTD.  Me interesaba
entonces producir un análisis que contribuyera a articular los apor-
tes de esta experiencia local, a las perspectivas de resistencia a las
políticas neoliberales (modalidad del capitalismo en el final del
siglo XX y comienzos del XXI), y con las posibilidades de generar
alternativas como respuesta a la exclusión, en la perspectiva de
creación de bases de poder popular, que nos permitieran repen-
sar la política revolucionaria en este tiempo.  

¿Qué papel ha jugado la UTD de General  Mosconi en las
luchas populares de los últimos años?

Por un lado en General Mosconi, como en Cutral-Có (en el sur
de la Argentina), nacieron las primeras luchas piqueteras. En esas
poblaciones, que quedaron en el abandono como consecuencia
de la privatización de YPF, se produjeron en la década del 90
verdaderas puebladas, que involucró a la mayor parte de su po-
blación, y en las que se ensayaron nuevas modalidades de lucha
como los cortes de ruta.

En tiempos en que el paro resultaba ineficaz, para poblacio-
nes literalmente paradas por el capital, el corte de ruta desafió la
lógica existente hasta el momento, proponiendo acciones que
interrumpen la circulación de mercancías y de personas, desorde-
nando el circuito del capital, y conmoviendo la vida cotidiana de
quienes todavía se encuentran «incluidos» en el sistema. Los «pi-
quetes» van «a contracorriente» del paradigma engañoso del
«libre comercio», y desafían el sentido común de quienes prefie-
ren «no ver» al mundo de los excluidos y excluidas, creyendo que
el «no ver» los defiende de la amenaza de la desocupación, que
hoy inquieta a la mayor parte de la población de nuestros países.

Los trabajadores desocupados en lucha, cortando las rutas,
fueron nombrados «fogoneros» en Cutral-Có, y bautizados
después como «piqueteros» en General Mosconi, debido a esta
forma de lucha, «el piquete», con el que se les identifica. La dife-
rencia es que en General Mosconi se pudo sostener la protesta en
el tiempo, a pesar de las fuertes represiones (cinco muertos en
«democracia»), y también el hecho de que fueron generando una
forma de organización de la población a través de los proyectos
productivos administrados por la UTD, para los cuales se recurre a
materiales que se les arrancan en bloqueos a las petroleras, y a los
fondos que provienen del estado para políticas asistenciales (planes
Jefes y Jefas de Hogar, y otras modalidades).

Creo que el papel que juega la UTD tiene que ver, por un lado,
con la capacidad de organización y de resistencia que ha podido
sostener en la última década, y con un mensaje claro que apunta
a la nacionalización bajo control obrero de los recursos naturales,
las tierras, el petróleo, las aguas; denunciando sistemáticamente
la depredación de la naturaleza, de la población, que realizan las
trasnacionales en el país y en el mundo.  

¿La emergencia de los movimientos de desocupados tiene
algún vínculo con las resistencias del pueblo argentino de las
décadas anteriores?

Lógicamente, la emergencia de los movimientos de desocu-
pados se relaciona con todas las luchas que el pueblo argentino
realizó por libertad, por justicia y por independencia. Por un lado,
retoman muchas de las experiencias obreras de autoorganiza-
ción, desde perspectivas clasistas. Hay que tener en cuenta que
una parte fundamental de los movimientos de desocupados, so-
bre todo en sus núcleos de dirección, fueron antes trabajadores o
trabajadoras, y en muchos casos militantes sindicales. Esta identi-
dad de clase no se ha perdido, por el hecho de que a estos movi-
mientos se han integrado también las nuevas generaciones, que
jamás han podido acceder a un trabajo genuino. Esto se expresa,
por ejemplo, en el término «trabajadores desocupados», con los
que estas organizaciones se han autodenominado, enfatizando
el término trabajadores, para dar cuenta de su identidad de clase,
y también de sus demandas principales, que no son las de pelear

vuelven descartables. La burguesía norteamericana y el gobier-
no de EE.UU. hegemonizan esta etapa del capitalismo saquea-
dor, en dura disputa con Europa y Japón. El capitalismo convirtió
a los trabajadores y trabajadoras desocupados, en los nuevos
desaparecidos y desaparecidas sociales. El movimiento pique-
tero permitió la aparición de estos hombres y mujeres como
sujetos históricos, con presencia en la vida política, con pro-
yectos, con estrategias, no solo de sobrevivencia, sino también
promoviendo alternativas de poder popular, anticapitalistas,
que revitalizaron en este siglo que se inicia, las posibilidades
de seguir pensando y construyendo la opción socialista en
América Latina y en el mundo. 

¿En el mundo actual el petróleo sigue teniendo un papel
fundamental para la reproducción del sistema o ya es parte de
modos previos de la acumulación capitalista?

La invasión a Iraq es una muestra clara del lugar que tiene el
petróleo en la acumulación capitalista en el mundo actual. La ofen-
siva contra Venezuela y Colombia, en América Latina, tiene olor a
petróleo. En el nuevo reparto del mundo, el tema del control del
petróleo sigue encontrándose entre las prioridades de los Estados
y de las trasnacionales que disputan la hegemonía del mundo. 

¿Qué actitud han tenido los y las militantes de Mosconi frente
a los sucesivos gobiernos que se han sucedido después del 20 de
diciembre de 2001?

por más subsidios para desempleados, sino por un trabajo digno.
Creo que hay también fuertes núcleos de continuidad, en la cul-
tura política de estas organizaciones, que rescatan en sus prácti-
cas y en su ideario, aportes del pensamiento revolucionario, como
el del sindicalismo de liberación que guarda la figura emblemáti-
ca de Agustín Tosco o como la imagen y las propuestas de crea-
ción de un hombre nuevo del Che. En el caso de la UTD de Mosconi,
hay una fuerte presencia del pensamiento independentista, de
figuras como San Martín, Güemes, Juana Azurduy, líderes de las
batallas por la emancipación del continente.

Claro que no se puede generalizar, dado que en el movimien-
to piquetero existen diversas corrientes, agrupamientos, que tienen
diferentes enfoques ideológicos y políticos, entre los que se repro-
ducen también aquellas modalidades de acción que reproduce la
lógica de la burocracia sindical, mediatizando las luchas de los
trabajadores y trabajadoras, y subordinando sus acciones a frac-
ciones de la burguesía en el gobierno o en el poder. 

¿Cuál es la modalidad del capitalismo en la que se inscribe la
emergencia del movimiento piquetero?

El movimiento piquetero es una respuesta concreta a las
políticas de exclusión del capitalismo de fin de siglo XX, que ha
considerado a franjas completas de trabajadores y trabajado-
ras, a poblaciones, a regiones del país, como «inviables». En
esta modalidad del capitalismo, que en nuestros países de
América Latina ha consumado el saqueo de riquezas natura-
les, apropiándose de las tierras, del subsuelo, y crecientemen-
te de las aguas, los pueblos que habitan estos territorios se

La UTD mantuvo una posición de movilización, con cortes de
ruta, e incluso con la ocupación de las petroleras, demandando por
cada uno de sus reclamos. Han denunciado la complicidad de
todos los gobiernos, hasta el actual de Kirchner, con las trasnacio-
nales petroleras, y su participación en la política de privatización del
petróleo promovida por el menemismo (cuando era Kirchner go-
bernador de Santa Cruz). Hasta el momento, y más allá de muchas
promesas que se les hicieron en los momentos de movilización,
cortes de ruta o puebladas, no recibieron respuestas concretas,
más que la represión, la persecución, y la ausencia de programas
sociales como los que necesitan. Por lo tanto, la actitud sigue siendo
la misma: la lucha, la denuncia, y la autoorganización. 

¿Qué opinión le merece el premio Pensar a Contracorriente?
Entiendo que es un nuevo esfuerzo que se inscribe en los

muchos que ha realizado Cuba por estimular un pensamiento críti-
co y estimular a aquellos hombres y mujeres que no se rindieron ante
el altar del pensamiento único. Es la posibilidad también de ir reunien-
do, en distintas modalidades de publicaciones, las palabras, ideas,
que nacen «a contracorriente» de la hegemonía cultural que pro-
mueve un mundo de guerras, opresiones, discriminaciones, explota-
ción. Creo que nos va a permitir conocer nuevas producciones que
en distintos rincones del mundo intentan ser parte de las batallas
emancipatorias de los oprimidos y oprimidas, echando la suerte
con los pobres de la tierra. 

Rubén V. de la Torriente: colaborador de La Jiribilla
http://www.lajiribilla.cu/2004/n175_09/175_20.html
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e permito una evocación personal. Cama-
güey, inicios de los años 60. Irrumpe en mi
pieza de hotel un hombre tan joven como
yo, Leo Brouwer, guitarra en ristre y lleno
de proyectos e intereses, de ideas, de vi-

vencias que le desbordan. Iniciamos una conversación que
más de cuarenta años después no cesa ni en intensidad ni
en riqueza y complejidad. Hablamos de literatura, del barro-
co y de la necesidad de hallar una expresión que satisfaga
nuestras ansiedades sin desdecir una tradición donde el ba-
rroquismo parecería insoslayable, casi un fatum. Hablamos
de todo, y de música —en ese ámbito es él quien habla: yo
me abismo en sus criterios, sus conceptos y experiencias.
Hablamos de la pintura y de la música que antecede a nuestros
pasos, como alimento que escapa a pueriles consideracio-
nes. Hablamos de las ciudades por las que andamos y de las
casas en que habitamos. Y volvemos a la música, ritornelo y
pasión. Y recalamos en la necesidad de una comunicación
diversa a la heredada, que permita una participación más
amplia, respetuosa, no unidireccional. Encuentros, distan-
cias, reencuentros, y continuamos participando de aquella
misma conversación, inextinguible. A veces me llega en un

concierto, en un disco o yo me le acerco con un libro. Y en
algunas ocasiones, que agradezco, es él quien trae el libro
en la mano. Es el caso que hoy me ocupa, un nuevo libro
suyo, Gajes de oficio.1

Antes de comentar Gajes de oficio, que continúa con
variaciones y profundizaciones lo iniciado en su anterior
libro, La música, lo cubano y la innovación, les advierto: no
se imaginen que solo habla de música. Porque para Leo
Brouwer trabajar y respirar en el mundo y, por supuesto,
hablar de música, es hablar de vida viviéndose, no pretérita
ni museable ni obviable. Escribo para invitarlos a leer un
libro que tiene la característica de su autor, sus múltiples
intereses, entretejidos, incitantes, provocadores, disparados
como flechas. Por supuesto que trata de música, su concep-
ción, su composición y su interpretación, la maravillosa iman-
tación de su estudio; pero alude a otras disciplinas, hace
confluir observaciones de la actualidad, del entorno social y
de la comunicación, ese fenómeno que resumimos con un
término tan elusivo como significante: el mundo mediático.
Ese que vivimos y padecemos

La sabiduría atesorada en la práctica musical, desde aden-
tro y no con la engañosa distancia del teórico, le permite
apreciar las tiránicas interrelaciones entre la música y artes
tan aparentemente distantes como la matemática, la arqui-
tectura, la teoría modular clarificada por la Bauhaus, las van-
guardias y sus resacas, las acomodaticias trampas de la
reiteración. Los ejemplos que acuden a su ejemplar labor de
persuasión participan de la poesía y de la pintura, de la
literatura y hasta de la metafísica. Habla con y hacia un lector
que quiere como al espectador ideal: activo y dotado de
sensibilidad y de conocimientos para asumir plenamente el
mensaje del arte. Por momentos su conversación con el lector
—así se me presenta su escritura— adquiere la intimidad de
la confesión, entrega elementos del razonamiento ante su
propia obra —siempre en progreso, revisada, cuestionada—,
se acerca a una comparatística que enriquece el diálogo.
Entretanto, continúa hablándonos de música.

Los textos que integran este volumen se vinculan como las
partes de ese concierto ideal al que convida, son movimientos,
variaciones que responden a una exigente y angular columna
de pensamiento. Ninguna parte es ajena al todo, por igual
sujetas a un propósito que da a este libro un carácter ejemplar.
Siguiéndolo llegamos a la canción popular y a la transmuta-
ción de elementos folclóricos en la música de concierto, sus
seducciones y sus posibles deslices. De la búsqueda y decanta-
ción de elementos en función de la idea vamos a los enrique-
cimientos que esa idea puede aceptar en el raptus creativo. Su
abordamiento de las instrumentalizaciones a que recurren los
mass media en «El artista, el pueblo y el eslabón perdido»,
haya complemento en «La música, lo cubano y la innovación»,
y en el panorama «La vanguardia en la música cubana». (En
estos textos aguarda al lector avisado la coincidencia que ani-
ma su denuncia del aprovechamiento indiscriminado de la
música y de elementos folclóricos por los medias, tal como ya lo
hiciera Fernando Ortiz hace más de medio siglo, en su siempre

nuevo estudio Africanía de la música folclórica de Cuba, fenó-
meno elevado a extremos en la actualidad). Su recuento-estu-
dio de los Motivos de son, de Guillén, revividos por Amadeo
Roldán, tiene un terreno fértil en «Música, folclor, contem-
poraneidad». Espiral ascendente que siempre regresa a su fuente,
que es la música, su lenguaje, las ramificaciones que su fruición
genera en la psiquis, el gusto, la voluntad.

En «La composición modular», texto que contribuye a una
mejor degustación de la aventura intelectivo-musical de los
últimos tiempos —tan reclamada por los músicos como conve-
niente a los melómanos—, sorprenderá al lector una ejempli-
ficación compleja, con referencias a Paul Klee, Vassily Kandinsky
y Pablo Picasso. No son gratuidades. La mirada abarcadora, las
referencias cruzadas y la persistente recurrencia a una compa-
ratística convertida en razón de la argumentación, le nacen a 
Leo Brouwer de la praxis musical, de la pasión unida a la obser-
vación, una cercanía que solamente aporta el oficio. Las pági-
nas de este nuevo libro suyo me han devuelto a una
conversación sin punto final, iniciada hace más de cuarenta
años, animadora de una amistad que alimenta la admiración.

Notas:
1. Leo Brouwer. Gajes de oficio, Col. Ensayo, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
2004, 114 pp

Reynaldo
González

Cuba
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n el largo proceso de cimenta-
ción de cualquier país, se con-
jugan muchos y muy diversos
elementos, que con el devenir
del tiempo apenas son percep-

tibles a simple vista. Hay, sin embargo, otros
factores que apenas entrando por las puertas
de la nación, ya se advierten como potentes
pilares. Así resulta la devoción por la Virgen
de la Caridad del Cobre de la abrumadora ma-
yoría de los cubanos. 

Si su primera y ya remota aparición en la
Bahía de Nipe ante los tres juanes es realidad
o leyenda, «esto no cambia nada», como es-
cribieran monseñor Carlos Manuel de Céspe-
des y García Menocal, a propósito del valioso
libro de Olga Portuondo Zúñiga: La Virgen de
la Caridad del Cobre: Símbolo de cubanía. Lo
importante es que «entró en nuestra histo-
ria», desde aquellos tiempos en que se estaba

trenzando sobre el suelo de la Isla un entra-
mado social con ingredientes indios, hispa-
nos y africanos, de donde finalmente surgió el
cubano. Y aunque todavía muchas razones
anden guardadas en el misterio, integrantes
de esas etnias o criollos que eran ya el resulta-
do de la fusión de todas ellas; fueron progre-
sivamente manifestando su amor por esta
virgen.

Llegara de donde llegara la imagen que se
atesora en su santuario santiaguero de El
Cobre, después infinitamente repetida en
otros templos y en los hogares familiares, es
históricamente probable que cuando el cuba-
no cobró conciencia nacional, entre las perte-
nencias caras a su identidad, había tomado para
siempre a la Virgen de la Caridad del Cobre. No
es para nada casual que el 2 de enero de 1869
Carlos Manuel de Céspedes, presidente de la
República de Cuba en Armas, la visitara en su
iglesia de El Cobre. Ni tampoco que Antonio
Maceo, que en realidad se llamaba Antonio
de la Caridad Maceo y Grajales, llevara siempre
prendida a su camisa interior una medallita
con su imagen. Por eso esta deidad católica,
que desde los inicios de las luchas indepen-
dentistas contra el colonialismo español fue
denominada «La Mambisa», fuera proclama-
da Patrona de Cuba, por expresa petición de
nuestros veteranos de aquellas contiendas.

Al verificarse el proceso sincrético, median-
te el cual los negros africanos traídos como
esclavos a la mayor de las Antillas, identifica-
ron los santos de sus tierras de origen, con las
imágenes del culto católico; cupo a la Virgen
de la Caridad encarnar a Oshun, sin duda, uno

de los orishas de mayor poder de convocato-
ria entre los creyentes de la santería cubana.

A lo largo de los siglos se ha consolidado
el mito de la Virgen de la Caridad, el amor por
Oshun, a quien en pícara confianza cualquie-
ra puede invocar como «Cachita». Por ello en
la noche de cada siete de septiembre en los
templos o en incontables casas de la nación se
espera que sean las 12 de la noche. Se aguar-
da con impaciencia que ya sea día ocho, para
brindar un homenaje a La Caridad, en su día. 

El pasado martes siete acudí con unos
amigos a la parroquia consagrada a la Virgen
de la Caridad en el capitalino municipio de
Centro Habana. Ante una nave colmada de
público, se inició una ceremonia que daba
prueba una vez más de la significación de ella,
para nuestra identidad nacional. Las quedas
conversaciones de los asistentes fueron inte-
rrumpidas por una hermosa coral que inter-
pretó «La Bayamesa», de Céspedes, Fornaris y
Castillo Moreno. La mismísima pieza que se
considera el punto de partida del cancionero
trovadoresco cubano. Cuando no habíamos
salido de esa honda sorpresa, esa agrupación
comenzó a cantar «La Bayamesa», de Perucho
Figueredo, nuestro Himno Nacional, y en se-
gundos todos los presentes cantábamos también
con verdadera emoción. Vi entonces a mucha

gente con lágrimas en sus ojos. Era un público
variado, personas con expresión de beatitud
católica y otras muchas casi siempre llevando
alguna prenda amarilla, que es el color de
Oshun. Era un público muy semejante al cuba-
no que somos en cualquier otra parte y otra
celebración, del cual emanaba un espíritu de
fraternidad.

A partir de la respetada libertad de credos
que hay en nuestro país, se puede ser ateo o
ser creyente de cualquiera de las religiones
existentes. Se puede adorarla como santa ca-
tólica o como deidad de ascendencia africana
o no reconocer en «Cachita» ninguna rele-
vancia religiosa. Pero sin lugar a dudas nadie,
cubano o extranjero, que quiera de verdad en-
tender la arboladura de nuestra identidad
nacional, puede darse el lujo de obviarla. La
Caridad, cantada por trovadores populares o
por poetas de alta estima, puesta una y otra
vez en telas y hecha vibrar en esculturas, es
uno de los más grandes factores de unidad de
nuestra Patria.

Bladimir Zamora Céspedes
Cuba

Ilustración: Nelson Ponce
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raq arde. Pueden verse allí las consecuencias de la ig-
norancia estadounidense sobre el campo de batalla
—Faluya poco se parece a una ciudad de Texas, mucho
menos a Marsella o a Tolón, liberadas en 1944— o de la
arrogancia de una gran potencia. Más profundamente,

sin embargo, este chasco es consecuencia directa del concepto de
«guerra contra el terrorismo» lanzado por el presidente George
W. Bush, después del 11 de septiembre.

En este marco de pensamiento, cada incidente en Iraq se or-
dena lógicamente: los ataques en el «triángulo suní» solo pueden
ser producto de nostálgicos del régimen de Saddam Hussein o de
terroristas internacionales vinculados a Al Qaeda; la resistencia de
Moqtada Al-Sadr, el resultado de la influencia iraní, uno de los
miembros del Eje del Mal; toda acción armada, la prueba de que
«ellos» odian los valores occidentales. Tal como lo explica inge-
nuamente un cabo estadounidense en Iraq: «Debemos matar a
los malos1». Pero cuantos más «malos» mata EE.UU., más malos
surgen de las ruinas de cada inmueble bombardeado, de cada
aldea sometida a allanamientos sistemáticos.

El drama iraquí también podría comprenderse de manera
diferente y mucho más simple. Contentos por haberse librado
de una dictadura particularmente odiosa y haber acabado con
sanciones que durante 13 años vaciaron al país de su sustan-
cia, los iraquíes aspiran simplemente a vivir mejor, libres e in-
dependientes. No se ha cumplido ninguna de las promesas de
la reconstrucción, la electricidad se corta a menudo, la insegu-
ridad perdura, la miseria se extiende. Las tropas estadouniden-
ses perpetraron el último ataque brutal contra un Estado ya
debilitado por los múltiples embargos, dejando que los Minis-
terios ardieran y disolviendo el ejército, según el modelo que
habían aplicado en 1945 en... Japón. Por otra parte, los ira-
quíes no quieren vivir bajo el yugo de un ocupante, cuyos
únicos intereses —sospechan— son petroleros y estratégicos.
El tiempo de la colonización ha terminado. En Iraq, la revuelta
de los años 20 contra el ocupante británico, celebrada desde
hace décadas, dejó en la memoria de todos una marca tan
indeleble como la Resistencia o la Liberación en Francia. Los
iraquíes comparten esta aspiración a la independencia con los
demás pueblos y no es necesario sondear su «psicología» o su
«alma», someter el Corán y el Islam a complejas exégesis para
comprenderla. Tampoco es necesario ver en ese país un puesto
de avanzada de la cruzada contra el «terrorismo internacional».
El comportamiento de los iraquíes es absolutamente racional y
la única solución es una retirada rápida de las tropas estadouni-
denses y el retorno del país a la plenitud de su soberanía.

La manera en que los dirigentes de una gran potencia in-
terpretan un hecho acontecido en una región del mundo de-
termina sus decisiones estratégicas y diplomáticas: ¿Qué
beneficios obtendremos? ¿Qué harán nuestros enemigos?
¿Quiénes son nuestros aliados? Durante varias décadas, la
Guerra Fría sirvió de paradigma para explicar la evolución pla-
netaria. Al producirse un cambio en una lejana comarca, los
estrategas de ambos bandos, los investigadores y los periodis-
tas se preguntaban: ¿Es bueno para la URSS? ¿Es bueno para
EE.UU.? Las consecuencias de esta visión en blanco y negro
pudieron medirse a propósito de dos conflictos de los años 70
y 80, el de Nicaragua y el de Afganistán.

En julio de 1979, los sandinistas toman el poder en Managua
tras una larga lucha armada que pone fin a la dictadura de la
familia Somoza. Lanzan un programa de audaces reformas so-
ciales, especialmente en materia agraria. Se respetan las liber-
tades fundamentales y se permiten los partidos políticos de
oposición. Surge la posibilidad de sacar al país de la pobreza y
el subdesarrollo. Pero el gobierno estadounidense no lo en-
tiende así. Para él, esta derrota de uno de los aliados de EE.UU.
se reduce a un avance del comunismo y la URSS en su «coto de
caza» centroamericano. La CIA provee de armamento a viejos
soldados somocistas. Desde Honduras, estos «combatientes
de la libertad» libran una guerra a ultranza, sin dudar en la
utilización del terrorismo contra el régimen, mientras que
Washington intenta movilizar a la opinión pública y a sus alia-
dos contra el peligro totalitario en América Central. La Haba-
na, y en menor medida Moscú, intensifican su ayuda a los

sandinistas. Desde entonces, Nicaragua se ve atrapada
en el enfrentamiento Este-Oeste. La presión perma-
nente de EE.UU., el empobrecimiento del país como con-
secuencia de sanciones económicas, desembocarán

finalmente en la derrota de los sandinistas en las elecciones del
25 de febrero de 1990. De un día para otro, Washington dejará
de interesarse en Nicaragua y abandonará a sus antiguos pro-
tegidos. El país se hundirá en la miseria, pero nunca será «co-
munista».

El caso de Afganistán es aún más emblemático. En abril de
1978, aunque aliado de la URSS, el régimen es derrocado por
un golpe de Estado comunista. El nuevo poder lleva a cabo, de
manera brutal, reformas radicales en este país conservador y se
enfrenta a una fuerte oposición, especialmente en las regiones
rurales. Washington comienza a armar a los muyahidin. En diciem-
bre de 1979, el ejército soviético invade Afganistán, cambia la

dirección del país: una operación de tipo colonial condenada
por la comunidad internacional. Pero EE.UU. y Occidente quieren
ver en ello la prueba de la voluntad hegemónica de los soviéti-
cos, la confirmación de las intenciones seculares del Kremlin de
proyectarse hacia «los mares cálidos», hacia el Golfo. La nueva
administración Reagan encuentra allí la oportunidad de «hacer
sangrar» al Ejército Rojo, incluso al precio de una alianza con el
diablo. Con la ayuda de los servicios secretos pakistaníes y
saudíes, armará a los fundamentalistas más radicales, en de-
trimento de la oposición moderada. Se opondrá a todos los
intentos de acuerdo político y diplomático apadrinados por
Naciones Unidas, y prolongará deliberadamente el conflic-
to2. Ya se sabe cuál fue el resultado. Los soviéticos deciden
retirarse de Afganistán, pero tras su victoria, EE.UU. se des-
entiende del destino del país y de las redes islamistas radi-
cales que contribuyeron a instalar con la ayuda de un tal
Osama Ben Laden. Abandonado, Afganistán se hunde pri-
mero en la Guerra Civil, antes de caer, en 1996, en manos
de los talibanes.

Ahora se sabe que, lejos de corresponder a un gran proyec-
to de expansión, la decisión soviética de intervenir en Afganis-
tán fue tomada por una dirección política dividida, preocupada
ante todo por evitar que un país fronterizo, tradicionalmente
aliado, cayera en manos de islamistas extremistas. Se sabe
también que, pese a sus apariencias de potencia militar, la
URSS era incapaz de amenazar al mundo y menos aún de do-
minarlo. Sin embargo, en Occidente se agitó continuamente el
fantasma de la amenaza soviética para movilizar a la opinión
pública. En 1983, dos años antes de la llegada de Mijail Gorbachov
al poder en Moscú, Jean François Revel, siempre perspicaz, anun-
ciaba el fin de las democracias incapaces de luchar contra «el
más temible de estos enemigos externos, el comunismo, va-
riante actual y modelo acabado del totalitarismo...»3 Este «mo-
delo acabado» tenía solo unos años de vida.

Por supuesto, la clave de lectura «Este-Oeste» era perti-
nente. Tanto EE.UU. como la URSS defendían sus intereses

de grandes potencias, pero la vida política de cada país
no se reducía a un gran tablero de ajedrez en el cual se

enfrentaban la Casa Blanca y el Kremlin, la primera
apoyando sin remordimientos dictaduras latinoame-
ricanas o la Indonesia de Suharto, el segundo inter-
viniendo brutalmente en Hungría (1956) o en
Checoslovaquia (1968). Este simplismo llevaba a
subestimar las realidades nacionales, no tan fácilmente
reductibles, y todos los demás desafíos planteados a la
humanidad: deterioro medioambiental, pobreza
crónica, proliferación de nuevas enfermedades —es-
pecialmente el SIDA—, etc. El mundo salió finalmente

de la Guerra Fría, EE.UU. ganó, pero los desafíos conti-
núan. Y las causas de la inestabilidad también.

En busca de un enemigo
El fin de la Unión Soviética dejó huérfanos no solo

a los militares y a los servicios de Inteligencia esta-
dounidenses (y por extensión occidentales) —priva-
dos de un enemigo que justificaba su existencia y su
presupuesto ilimitado—, sino también a todos los
centros de investigación estratégicos que habían se-
ñalado seriamente la superioridad de Moscú, in-
cluso pronosticado una invasión soviética de Europa
Occidental. Pero, ¿con qué podía reemplazarse el

«imperio del mal»?
A comienzos de los años 90, la teoría del «fin de la

historia» lanzada por el académico estadounidense Francis
Fukuyama, que proclamaba la victoria definitiva del libe-
ralismo occidental condenado a extenderse por todo el

planeta, solo tuvo un éxito limitado. Una fracción de la de-
recha conservadora, la misma que se había opuesto a dis-
tender las relaciones con la URSS y a todo acuerdo con Mijail
Gorbachov, buscaba en cambio «un nuevo enemigo estra-
tégico». Anunció que EE.UU., aunque sin rival, era ahora
amenazado por fuerzas oscuras, aún más peligrosas que el
comunismo: el terrorismo, los estados canallas, las armas
de destrucción masiva. Paralelamente, cada vez más pensa-
dores y periodistas diagnosticaban el ascenso en potencia
de un nuevo adversario, el Islam, que disponía a la vez de
una «fuerte ideología» y de una base potencial de más de
mil millones de seres humanos.

En 1993, el estadounidense Samuel Huntington popu-
larizó el «choque de civilizaciones»4. «Mi hipótesis —escri-
bía el profesor estadounidense— es que en el Nuevo Mundo,
los conflictos no tendrán esencialmente como origen la ideo-
logía o la economía. Las grandes causas de divisiones de la
humanidad y las principales fuentes de conflictos serán cul-
turales. Los Estados-Naciones continuarán desempeñando
el papel principal en los asuntos internacionales, pero los
principales conflictos políticos mundiales enfrentarán a na-
ciones y grupos que pertenecen a civilizaciones diferentes.
El choque de civilizaciones dominará la política mundial».

Pero estábamos todavía en el campo de la especulación,
ninguna de estas doctrinas tuvo consenso entre las elites.
Hubo que esperar al 11 de septiembre para que se instalaraIlustraciones: Raupa
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la idea de que Occidente estaba nuevamente comprometi-
do en una Guerra Mundial, que sucedía a la Guerra Fría y a
la Segunda Guerra Mundial. Traumatizada por los ataques
contra el World Trade Center y el Pentágono, la opinión
pública estadounidense se sumó a la «guerra contra el te-
rrorismo», una guerra en la cual «quien no está con noso-
tros está en contra de nosotros». Sin embargo, ¿quién es
este nuevo enemigo que reemplaza al comunismo y al nazis-
mo? ¿El terrorismo? Pero el terrorismo no es una ideología,
sino apenas un método de acción, y resulta difícil percibir
qué vínculo une a los independentistas corsos, los del IRA y
Al Qaeda. ¿Al Qaeda? Pero el combate contra esta organiza-
ción peligrosa corresponde a los servicios policiales, no a la
movilización guerrera. ¿Los Estados canallas? Si es abusivo
incluir en el mismo Eje del Mal a Corea del Norte e Irán,
también es difícil ubicar las amenazas que esos Estados ejer-
cen regionalmente en el mismo nivel que hasta hace poco
representaba la Unión Soviética.

Sin embargo, lo que se perfila cada día con más nitidez,
a través de los objetivos designados y de las campañas ideo-
lógicas, es un choque entre dos civilizaciones, Islam y Occi-
dente. Con excepción de Corea del Norte y Cuba, los países
en el punto de mira de EE.UU. —Iraq, Irán, Siria, Sudán—
son todos musulmanes; la ayuda incondicional de Washington
al gobierno de Ariel Sharon confirma esta posición tomada.
La «civilización» está en guerra contra la «barbarie», procla-
ma el presidente Bush. «El mundo se ha dividido en dos
bandos, responde Osama Ben Laden, uno tras la bandera de
la cruz, tal como dijo el jefe de los infieles Bush, y otro tras
la bandera del Islam».

Ellos y nosotros
Si esta teoría es verdadera, ningún

acuerdo es entonces posible ya que
«ellos» nos odian, no a causa de
lo que hacemos, sino porque re-
chazan nuestros ideales de li-
bertad y democracia; es inútil
pues decidir una prioridad a la
solución de tal o cual injusti-
cia que afecta al mundo mu-
sulmán. Por otra parte, esta
concepción induce a una estra-
tegia de guerra. Implica inscri-
bir cada enfrentamiento en un
conflicto de civilizaciones, un
conflicto eterno, sin solución: la
lucha de los palestinos, un aten-
tado terrorista en Java, la resisten-
cia en Iraq, un incidente antisemita
en un liceo parisino, un motín en los
suburbios, son percibidos como elemen-
tos de una ofensiva general del islamismo.
Estamos inmersos, en todos los frentes, incluido el frente
interno, en una Guerra Mundial.

El general William G. «Jerry» Boykin, un ex integrante de
las fuerzas Delta (unidad de intervención antiterrorista del
ejército estadounidense), fue designado, en junio de 2003,
subsecretario adjunto de Inteligencia del Departamento de
Defensa de EE.UU.. Es un cristiano evangélico, que declara-
ba en Oregón que los radicales islámicos odiaban a EE.UU.
«porque somos una nación cristiana, porque nuestros ci-
mientos y nuestras raíces son judeocristianos. Y el enemigo
es un tipo que se llama Satán»5. En otra ocasión, procla-
maba: «Nosotros, el ejército de Dios, en la casa de Dios, en el
reino de Dios, hemos sido educados para esta misión»; y,

na imagen televisiva reciente,
en la que una mujer jamaicana
llora la pérdida de su hijo, me
hizo recordar visiones de los
emigrantes que anduvieron por

mi infancia. Tamarindo —como otras zonas
de las provincias centrales del país— fue po-
blado básicamente por canarios, que se hacían
llamar isleños, como si hubiesen emigrado a
un continente. Era tanta la presencia de la gente
de Tenerife, Gran Canaria o La Gomera que al
marido de una prima de mi madre le decían
Santiago el Cubano. Asumí siempre el mote
con naturalidad, pero hace poco me llamó la
atención la redundancia. Lo de cubanos le
venía a la familia por ser de los pocos que no
eran descendientes de isleños, gallegos o
asturianos.

Los haitianos y jamaicanos se convertían
entonces —además de pobres y muchas veces
indocumentados— en los únicos negros que
se veían por aquellos parajes. Mi abuelo (isleño

de pura cepa) me recordaba que los de Jamai-
ca se molestaban si los confundían con los de
su isla vecina. Ellos se asentaron más bien en
los centrales azucareros, llegaban con cierto
nivel escolar o al menos muchos no eran anal-
fabetos. Los haitianos, ilegales en su mayoría,
se cambiaban hasta el nombre al llegar a Cuba.
La parte simpática de esta circunstancia trági-
ca a todas luces está en los nombres que se
adjudicaban. Conocí a uno que respondía por
«dominó de pie», al parecer una de las prime-
ras frases que oyó entre nosotros. Más sobrio,
seco, de crudo realismo era el mote de Juan
Solo.

Estos pobres hombres —casi todos ellos
sin mujer, pues se trató de una emigración
básicamente masculina— vivían en la loma a
manera de ghetto y allá, entre la maleza, cele-
braban sus ritos. De lejos llegaban los sonidos
del bembé. A nosotros, blancos es verdad, pero
campesinos pobres y casi tan desamparados como
ellos, no nos molestaba el ruido acompasado,

pero nos pareció lejano, ajeno tal vez. Nadie
me diría entonces que la vida me pondría
cerca de la cultura negra con sus cantos y
sus ritos.

En el bregar diario los haitianos se mezcla-
ban con el resto de los habitantes de la sitiería
de economía más bien feudal, ajena a la in-
fluencia de la televisión o los periódicos. El
que más confianza hizo en mi casa era gordi-
to, con unos dientes relampagueantes en su
cara negrísima. Se defendía con el español más
que la media y probablemente por esa destre-
za pudo elegir un nombre tan gráfico y senso-
rial. José Cariñoso Suave moriría hace mucho
y sería llevado a la tumba entre el alborozo del
ritual de su tierra, que nosotros confundía-
mos con fiesta. Pero para los que entonces
éramos niños siguen intactas su sonrisa, su
amabilidad, esa rara correspondencia
entre el individuo y su santo y seña. 
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a propósito de la guerra en Somalia contra los jefes de guerra
musulmanes: «Sabía que mi Dios era más grande que el
suyo, sabía que mi Dios era un verdadero Dios y el suyo un
ídolo»6. Tras estas declaraciones, el general pidió disculpas,
conservó su puesto y pudo mostrar su talento «exportan-
do» a Iraq el sistema carcelario instalado en Guantánamo,
con los resultados conocidos en materia de torturas7. Si bien
el secretario de Defensa Donald Rumsfeld primero lo defen-
dió, Condoleezza Rice, la asesora de Seguridad Nacional,
debió aclarar: «Esta no es una guerra entre religiones». Sin
embargo, cuesta creerlo al leer los testimonios de los tortu-
rados en Iraq, que eran obligados a abjurar de su religión o
a comer cerdo8.

Numerosos medios de comunicación estadounidenses o
a veces europeos, no ocultan tampoco su islamofobia. Ann
Coulter es una de las más populares comentaristas de la
derecha estadounidense, cuyos libros son best sellers; con
frecuencia es invitada a programas de las grandes cadenas
informativas de televisión y radio, desde Good Morning
America hasta The O’Reilly Factor. Según ella, dentro de 10
años los musulmanes habrán tomado el poder en Francia.

«Cuando combatíamos el comunismo —explica—
había asesinos y gulags, está bien, pero eran

blancos y estaban en su sano juicio. Ahora,
estamos en guerra contra verdaderos

salvajes». Y precisa: «Sufrimos los
ataques de musulmanes

salvajes y fanáticos desde hace 20 años. No es Al Qaeda
quien tomó rehenes de nuestro país en Irán. No fue Al Qae-
da la que puso una bomba en una discoteca de Berlín-Oeste,
la que llevó a Ronald Reagan a bombardear Libia». Pero
Libia no es islamita. «Usted puede sostener ese argumento,
pero yo sigo viendo musulmanes que matan gente»9.

«Deberíamos ser conscientes de la superioridad de nuestra
civilización, señalaba satisfecho el primer ministro italiano
Silvio Berlusconi, el 26 de septiembre de 2001, (...) un siste-
ma de valores que ha brindado a todos los países que lo
adoptaron una gran prosperidad que garantiza el respeto
de los derechos humanos y las libertades religiosas». El pre-
sidente del Consejo Italiano estimó que debido a la «supe-
r ior idad de los valores occidentales», estos iban a
«conquistar nuevos pueblos», precisando que esto «ya se
había producido con el mundo comunista y una parte del
mundo islámico, pero que desgraciadamente, una parte de
este último quedó 1 400 años atrás»10.

Jean François Revel, en su libro La obsesión antiamerica-
na: dinámica, causas e incongruencias, se alegra del hecho
de que George W. Bush y varios dirigentes europeos hayan
acudido a mezquitas después del 11 de septiembre, para
evitar especialmente en EE.UU. que los árabe-estadouniden-
ses se convirtieran en blanco de «represalias indignas». Y
afirma: «Este escrúpulo democrático honra a estadouniden-
ses y europeos, pero no debe cegarles ante el odio por Oc-
cidente de la mayoría de los musulmanes que vive entre
nosotros»11. Está escrito con todas las letras, la «mayoría de
los musulmanes». Se ignora si el filósofo propone expulsar-
los...

Estas declaraciones tienen eco en la opinión pública. La
Guerra Fría, especialmente en los años 80, movilizó poco y
fue sobre todo una cuestión de estados mayores; el comu-
nismo ya había perdido gran parte de su fuerza de atracción
y el espantajo rojo ya no suscitaba grandes cazas de brujas.
La guerra contra el terrorismo evoca otras resonancias: una
parte de la opinión pública occidental y musulmana está
dispuesta a creer que los conflictos actuales encubren un
choque entre civilizaciones. El mundo ya no se dividiría en-
tonces en fuertes y débiles, ricos y pobres, pudientes y des-
poseídos, sino en «ellos» y «nosotros». Cada país occidental
renunciaría al concepto trasnochado de la «lucha de clases»
para alistarse en las filas de la «lucha contra el otro». Se
libraría entonces una guerra de mil años cuyo único resulta-
do sería afianzar el desorden establecido.

  
NOTAS:
1. Citado en «GI’s in Iraq are asking: Why are we here?», International Herald
Tribune, 12-08-04.
2. Diego Cordovez, Selig S. Harrison, Out of Afghanistan. The Inside Story of the
Soviet Withdrawal, Oxford University Press, Oxford, 1995.
3. Jean François Revel, Comment les démocraties finissent, Grasset, 1983.
4. Samuel Huntington, «The Clash of Civilizations», Foreign Affairs, vol. 72, N° 3,
1993.
5. Los Angeles Times, 16-10-03.
6. Ibid.
7. Sidney Blumenthal, «The religious warrior of Abu Ghraib», The Guardian,
Londres, 20-05-04.
8. «New images amplify abuse at Iraq prison», Reuters, 21-05-04.
9. The Independent, Londres, 16-08-04.
10. Le Monde, 28-09-01.
11. Jean François Revel, La obsesión antiamericana: dinámica, causas e incon-
gruencias, Ediciones Urano, Barcelona, 2003.

La guerra contra el terrorismo evoca otras
resonancias: una parte de la opinión pública
occidental y musulmana está dispuesta a
creer que los conflictos actuales encubren
un choque entre civilizaciones.
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xiste una vieja película del co-
mediante francés Pierre Ri-
chard donde la acción
transcurre en medio de los agi-
tados días de disturbios calle-

jeros que sacudían políticamente al París de
mayo de 1968, mientras el mundo contem-
plaba asombrado los acontecimientos a tra-
vés de las pantallas de sus televisores.  Hay en
el filme un momento sublime en el que el sim-
pático actor comenta con su habitual sorna,
luego de registrar compulsivamente el porta-
maletas de su auto en medio de un atolondra-
do viaje: «No cabe duda que estamos  en
medio de una revolución, se acabó el vino y
tampoco hay caviar».

Lo que no cabe duda es que el París «revo-
lucionario» de «el capitalismo tardío» (ejem-
plarmente satirizado por Pierre Richard) ya no
pudo ser más la capital donde se decidían los
destinos políticos de Europa desde los tiempos
de su primera revolución burguesa (1789) y se
convertía, con la Comuna  de 1871, en la cuna
universal del socialismo obrero.

Los acontecimientos de París de 1968  fueron,
sin embargo, el epicentro de un acontecimien-
to cultural de alcance casi planetario donde se
intentó redefinir, entre otras  cosas, el papel
de las artes y del pensamiento teórico como
fuerzas políticamente activas, propiciatorias
para el cambio de signo y de sistema, en el
mundo occidental.

El filósofo  alemán de la Escuela de Francfort, 
Hebert Marcuse  (1898-1979) devino en Nor-
teamérica, en esos mismos años 60,  el ídolo
de la tumultuosa izquierda universitaria
aunque su pensamiento cristalizó para muchos
de una manera aún más universal. Marcuse
fue  entendido como una readaptación con-
temporánea de la crítica marxista a la sociedad
burguesa. Marcuse parecía entregarles, a las
juventudes de su tiempo, las soluciones estra-
tégicas para la rebelión social, bajo las nuevas
circunstancias creadas en Occidente por el lla-
mado capitalismo tardío ante el viejo «capita-
lismo liberal», el cual fue el que hubieron  de
estudiar directamente Carlos Marx y Federico
Engels hacia la segunda mitad del siglo XIX.

Lo que podría establecer la principal distin-
ción entre el capitalismo tardío, de mediados
del siglo XX, y el viejo capitalismo clásico o libe-
ral, puede quizás sintetizarse de un modo es-
quemático en estos dos aspectos claves: el
notable crecimiento, en las naciones capitalis-
tas desarrolladas, del intervencionismo estatal
en la gestión económica para ejercer la función
de un amortiguador de las contradicciones in-
terclasistas y elaborar, en consecuencia, una sos-
tenida política de asistencialismo social.

El segundo aspecto va a ser todavía más
importante si lo vemos desde el prisma de la
teoría crítica de Marcuse: la definición de la
ciencia y la técnica como las dos principales
fuerzas productivas del sistema capitalista. Para
el conferencista alemán, ambos motores del
desarrollo económico —profundamente interre-
lacionados—, encarnan, a partir del adveni-
miento de la modernidad capitalista (siglos
XVII y XVIII), la  extraordinaria misión de consti-
tuir los fundamentos de un proyecto histórico
donde la burguesía se planteó concientemen-
te el control y el poder sobre la naturaleza y
sobre el hombre.

O sea, si a partir del crecimiento del inter-
vencionismo estatal se vieron a la larga inob-
jetablemente atenuadas las contradicciones
clasistas y étnicas en las sociedades del capi-
talismo avanzado, el actual desarrollo de la ciencia
y la técnica encarnan, para esas mismas
naciones, un tipo específico de racionalidad
que comienza a invadir todos los sectores de
la vida privada, de la vida social y del pensa-
miento y la cultura.

Las primeras resultantes visibles del enor-
me predominio  de los logros científico técni-
cos, en la existencia diaria del habitante
promedio de esas sociedades, son la comodi-
dad física, la gratificación sensorial y la tran-
quilizadora certidumbre de que se vive en un
Primer Mundo muy bien ordenado, altamente
productivo y bastante eficiente.  Sin embargo,
la segunda consecuencia —según el profesor

de Francfort— ya no es tan visible aunque
reviste consecuencias muy serias: la eficacia
tecnológica y la solidez del pensamiento cien-
tífico moderno socavan de raíz a las antiguas
legitimaciones ideológicas de las sociedades 
precapitalistas y de la propia sociedad capita-
lista en su etapa liberal.

Trataré en lo posible de explicar esto:
Todo sistema socioeconómico —cualquiera
que este fuese a lo largo de la historia—  ne-
cesita de una justificación ideológica de sus
estructuras de dominación. Todos los pueblos
antiguos la tuvieron —excepto la Grecia clási-
ca (siglo V a.n.e.)—  basada en una legitima-
ción supranatural o cosmológica, del poder
terrenal de sus reyes y sacerdotes. Lo que suce-
dió en Grecia —digamos de un modo harto
simplificador— es que fue allí, en la Civitas,
donde  se verificaba para el ciudadano no solo
la vida política, sino que esa vida política que-
daba contenida, y resuelta, dentro de los lími-
tes terrenales de la propia sociedad.

O sea, fue en Grecia donde  se logró la
primera justificación civil de las estructuras
económicas y políticas de dominación: La De-
mocracia ateniense. Para un contemporáneo,
en la Atenas clásica, de Sócrates y de  los So-
fistas, la justificación Divina del poder políti-
co de sus gobernantes comenzaba a carecer
completamente de fundamento. El funda-
mento de la vida política no era allí, como sí
lo era en otros pueblos de las costas del Medi-
terráneo, el dios tutelar, sino el hombre mismo.
O con más exactitud: el hombre expresado
políticamente dentro del marco de una activa
interacción social con el resto de sus seme-
jantes, y en el contexto del desarrollo origina-
rio de la sociedad civil.

Creo que el gran aporte a la cultura univer-
sal realizado por los griegos fue ese: el ciuda-
dano; el descubrimiento civil del hombre el
cual no solo tenía como soporte la justifica-
ción terrenal de su existencia, sino además, la
capacidad de racionalizar esa existencia. Pode-
mos agregar entonces que el aporte griego a
la posteridad occidental es doble: una especí-
fica concepción del hombre y  las normas bási-
cas de la racionalidad que lo sustentan.

Toda la jurisprudencia posterior, incluyen-
do la que se realizó a partir de la justificación
teológica de las estructuras socioeconómicas
de dominación en la Edad Media, siempre nos
remiten, de un modo marcadamente exegéti-
co, a las democracias griega y romana como
el inevitable origen socio-histórico que legiti-
ma los nuevos órdenes jurídicos y los nuevos
ideales cívicos.

En la primera línea de «El Dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte» Carlos Marx afir-
ma, citando a Hegel, que todos los grandes
hechos y personajes de la historia universal
se repiten, como si dijéramos, dos veces. Los
principales líderes de las tres revoluciones bur-
guesas de los siglos XVIII y XIX —el descen-
dente trayecto histórico que va de  Robespierre
a Luis Bonaparte— padecieron de una mani-
fiesta romanización de su actuación política y
conducta pública. Todo líder revolucionario
francés quiso presentarse ante el pueblo de
París a la manera de un Bruto o de un Graco.

¿Qué es lo que quiero indicar con todo lo
anterior?

Las revoluciones burguesas buscaron
siempre la coartada de su mayor legitimidad
histórica en las fuentes originales de la civili-
zación occidental. El capitalismo liberal, en sus
inicios, se  presentó ideológicamente ante la
humanidad bajo la forma de un gran proyec-
to liberador, el cual, enfrentándose a los re-
manentes del absolutismo religioso medieval,
llegaba a rescatar al mundo de su servidum-
bre a un ideal supraterrenal en nombre del
regreso al viejo ideal cívico —griego y roma-
no—  mas, aportando, como añadidura, la li-
beralización del comercio y de las fuerzas
productivas...

La crítica  de Marx comienza a situarse jus-
tamente en este punto concreto de la historia
humana: el capitalismo liberal no puede re-
solver en sí mismo el viejo sueño abstracto de
la democracia política, ya que la sociedad
civil burguesa no es otra cosa que la coartada
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jurídica del lucro desmedido y del interés pri-
vado sobre las que se fundan las relaciones
clasistas  de explotación. Y si como pensamos
la lucha de clases es el agente motor de la
historia, la dialéctica incesante de la explota-
ción económica engendrará a la larga su con-
trario,  mediante la dialéctica de la revolución
social y de la inevitable insurrección política
de la clase obrera.

Ahora, una vez que el capitalismo pudo
sobreponerse a la cumplimentación histórica
en 1914 de la profecía marxista de una gran
crisis social e ideológica que sacudiría los ci-
mientos de Occidente,  y que alcanzó su ex-
presión económica más álgida hacia 1929, el
sistema no sería jamás el mismo, ni en la esfe-
ra económica ni en la esfera de sus relaciones
internacionales ni tampoco en su proyecto de
dominación mundial. Pero sobre estos tópi-
cos no podemos abundar, concentrémonos en
los problemas ideológicos que reviste el lla-
mado capitalismo tardío  de mediados del siglo
XX, y en el consiguiente intento de readapta-
ción marcusiana de la crítica marxista, para los
nuevos tiempos, de la sociedad postindustrial
y supratecnológica.

Tal parece que hay un momento histórico
donde el desarrollo económico sin preceden-
tes, alcanzado por las fuerzas productivas desata-
das por el capitalismo, comienzan a devorar
los propios postulados ideológicos —la anti-
gua fuente de legitimación— sobre los que se
sustentaba el viejo ideal civil y con ello la  tarea,
sin duda creadora, de los ideólogos burgue-
ses elaborada a partir de la Filosofía de la Ilus-
tración y de la Ideología clásica alemana.

¿Cómo sucede esto? Miremos lo que explica
Hebert Marcuse al respecto y así, de paso, regresa-
mos a la argumentación central de este artículo:

ideológico de la democracia, basada en el su-
fragio universal y en la interacción social, co-
mienza a carecer de importancia, mientras las
relaciones humanas se restringen a una rela-
ción de fines de lucro, contendida dentro de
un orden eminentemente funcional y utilita-
rio. Y esto sucede porque el marco ético de las
relaciones humanas va quedando abolido. La 
verdadera justificación de legitimidad del sis-
tema es la justificación que aporta lacónica-
mente la propia racionalidad tecnológica: el
sistema funciona. Sin importar para nada el
cáncer que corroe por dentro a las viejas insti-
tuciones liberales, inhabilita cada vez más al
ciudadano para la tarea de la democracia y lo
integra profundamente al sistema cancelan-
do su posibilidad de distanciamiento crítico, y
poniendo de paso, en entredicho, el viejo
marco institucional donde descansaba la li-
bertad, en su sentido liberal,  de la prensa.

En el primer movimiento del capitalismo
—el capitalismo liberal— la crítica marxista se
centró en el hecho de que las enormes prerro-
gativas que se le otorgó al espacio privado, 
inhabilitaban la posibilidad social de la de-
mocracia que los propios ideólogos del
sistema decían defender. Sin embargo,
en el segundo movimiento, el capita-
lismo no solamente atenta contra el
legado ideológico en pleno de la
tradición cultural de Occidente,
contra sus propias instituciones
cívicas y contra su propio pasa-
do ideológico liberal, sino que 
ataca también, a partir de la
expansión de la dominación téc-
nica, y en nombre del crecimien-
to sin techo del mercado, la
fibra misma de la condición hu-
mana y de su estructura fami-
liar, la cual  está siendo también
severamente agredida.

Por tanto, si no son elimina-
das las relaciones de explotación
económica y de dominación política,
engendradas en esta etapa de la his-
toria por el capitalismo, el sueño de una
sociedad genuinamente democrática, donde
pueda realizarse plenamente la condición hu-
mana, seguirá siendo una abstracción ideoló-
gica que permanecerá encerrada en el limbo
inmaterial donde se alojan todas las bellas uto-
pías de la especie, en la paciente espera de
que una nueva época las libere.

Y ahora, en esta nueva etapa de la historia
—el primer decenio del siglo XXI—, la van-
guardia técnico-administrativa que dirige al ca-
pitalismo se encuentra convencida de que una
vez que han sido «superadas», en el seno de
las naciones occidentales altamente desarro-
lladas, las contradicciones básicas que presen-
ta la sociedad de clases, se puede entonces,
sin mayores peligros, verificar el regreso a la
etapa ascensional y altamente productiva que
vivió el capitalismo en su etapa liberal. Curio-
samente lo hace en un momento en que su
sociedad civil se encuentra en vías de ser
destruida, y que la libre competencia de que 
hablan los ideólogos del sistema, es la de la
libre competencia de los monopolios. Y mientras
supuestamente se busca restringir significati-
vamente la participación de la gestión estatal
en la sociedad se crea, en realidad, un enorme
presupuesto para un Estado policiaco.

Para concluir: resulta paradójico que el lla-
mado «Neoliberalismo» lo que está provocan-
do, en la práctica, es la galvanización de las
contradicciones sociales, allí donde se ha efec-
tuado el nuevo desplazamiento geográfico de
dichas contradicciones: Los pueblos pobres del
Tercer Mundo, los cuales en su permanente
marginalidad histórica, cultural y socioeconó-
mica representan la posibilidad de reajuste,
por parte del pensamiento teórico contem-
poráneo, del interrelacionado concepto de
«marginalidad y rebelión» propuesto, en su
momento, por Hebert Marcuse.

Julio Pino: poeta cubano residente en Miami
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 De este modo la racionalidad tecnológica
no cancela las relaciones de dominación, por
el contrario, es a partir de la alta instrumenta-
ción técnica —nos dice por su parte Jurgen
Habermas en un célebre estudio crítico sobre
el viejo profesor de Francfort—, que se abre
para las naciones desarrolladas de Occidente
la singular posibilidad política de «una socie-
dad totalitaria de base racional».

Como apuntábamos al principio de este ar-
tículo, la profunda invasión de la eficacia técni-
ca en todos los ámbitos de la vida individual y
colectiva, alcanza además los habituales espa-
cios de la cultura y la interacción social que era
donde el capitalismo liberal realizaba su viejo
ideal civil. Pero, ¿en qué punto es que puede
llegar a ser destruida la vieja legitimación ideo-
lógica que, sin lugar a dudas, poseyó el capita-
lismo liberal, como justificación de sus propias
estructuras socioeconómicas de dominación?

En el punto en que se comienza a subvertir
la sociedad civil en aras de una racionalidad
estrictamente utilitaria, dirigida hacia fines muy
específicos en los cuales se expresa ideológi-
camente este «convincente» argumento téc-
nico: un mundo organizado y regido por la
técnica es un mundo eficiente y controlado,
un mundo eficiente y controlado puede ser
un mundo perfecto.

O sea, el capitalismo tardío comienza  a ser
legitimado por  la eficacia de los controles que
la razón tecnológica ejerce sobre la naturaleza
y sobre el hombre. Los credos cívico-morales,
que buscaban una justificación liberal del sis-
tema de explotación capitalista, empiezan a
ser progresivamente desestimados. El marco
institucional, donde se aloja el fundamento

Partimos  de la certidumbre
marcusiana de que las nuevas
posibilidades técnicas van
generando un nuevo tipo
de dominación mucho más
opresora para el hombre,
la cual posee también un
fundamento clasista.

Ilustración: Darien



II
En la época en que Humboldt llega a

Venezuela los seres visibles, entre los casi
900 000 habitantes que la poblaban, eran
unos 184 727, todos blancos españoles y
descendientes de españoles incluyendo los
llamados «blancos de orilla». Entre ellos
había seres más visibles que otros, unos 658.
Eran los blancos propietarios de la tierra.

Se supone que existían también, porque
no se sabe qué método se empleó para con-
tarlos puesto que carecían de corporeidad,
unos 464 352 pardos (es decir, mestizos, mu-
latos, cuarterones, zambos; o como expre-
sara un texto de la época: «una generación
propagada no por la santa alianza de la Ley,
sino por las torpes uniones reprobadas por
la religión») desprovistos de los derechos y
privilegios de aquellos y segregados en la
escala social (de castas) de la época. Cuando
una providencia real de 1793, a menos de
dos décadas de la declaración de indepen-
dencia, les permite con las llamadas Cédu-
las de Gracias al Sacar comprar algunos
derechos hasta entonces solo concedidos a
los blancos (habilitación para determinados
empleos, títulos y cargos militares) el Cabil-
do de Caracas, expresará su protesta resal-
tando «la inmensa distancia que separa a
los blancos y pardos, la ventaja y superiori-
dad de aquellos y la bajeza y subordinación
de estos»·

Otros seres invisibles se agregaban a
los pardos, pero en escala casi subhuma-
na: 161 354 indios sobrevivientes de la heca-
tombe conquistadora y colonizadora y 87 800
esclavos negros, a cuyo destino se uncieron
los también invisibles escarnios del etnocidio,
la aculturación, el desprecio y la segregación.

Los seres visibles se ocupaban de los ve-
ricuetos del poder y la riqueza; los invisibles
del trabajo asalariado y esclavizado. Algu-
nos fungían de zapateros, panaderos, bar-
beros, albañiles y hasta de pulperos. 

Al poco tiempo del viaje del sabio ale-
mán, cuando aún no se había conformado
otra noción de Estado que la dictada por el
Rey español, una lúcida y atrevida vanguardia
de seres visibles, es decir, de blancos criollos y
«de orilla», convenció finalmente a los seres
invisibles para forjar patria verdadera, sobe-
rana y justa, y tras ese propósito, superados
recelos y antagonismos, ambos emprendie-
ron la más osada de las aventuras, la más
temeraria de las empresas, la más dificulto-
sa de las hazañas, la más enrevesada de las
revoluciones.

Los seres visibles vestían uniforme mili-
tar o toga de letrado; los invisibles, rudimen-
tar ia desnudez. Aquel los hablaban de
libertad, de justicia y de igualdad; estos, de
esperanza y de desconfiadas ilusiones. Aquellos
bebían en las fuentes del conocimiento univer-
sal; estos, en la exclusión y en el desamparo.

Sin embargo, ambos dejaron savia de su
sangre y ceniza de sus huesos por todos los
caminos de nuestra América y más de un
tercio, casi la mitad, de aquella población
de blancos, mestizos, indios y negros vene-
zolanos, sucumbió bajo la devastación de la
guerra libertadora.

No en vano pudo escribir Simón Bolívar
al agente de los EE.UU., Bautista Irvine, es-
tas palabras el 7 de octubre de 1818: «El
pertinaz empeño y acaloramiento de V.S en
sostener lo que no es defendible, sino ata-
cando nuestros derechos, me hace extender
la vista más allá del objeto a que la ceñía
nuestra conferencia. Parece que el intento

de V.S. es forzarme a que recipro-
que los insultos: no lo haré; pero
sí protesto a V.S. que no permiti-
ré que se ultraje ni desprecie al

gobierno y los derechos de Venezuela. De-
fendiéndolos contra la España ha desapare-
cido una gran parte de nuestra populación y
el resto que queda ansía por merecer igual
suerte. Lo mismo es para Venezuela combatir
contra España que contra el mundo entero, si
todo el mundo la ofende».

El funcionario había sido enviado por su
gobierno a protestar la captura —y obtener la
devolución— de dos goletas norteamericanas,
la Tigre y la Libertad, que habían sido apresa-
das en las bocas del Orinoco por la escuadra
del almirante Brion cuando llevaban ayuda y
pertrechos, como barcos mercenarios, al ejér-
cito español sitiado en Angostura.

Lograda la independencia, otras palabras
y otros protagonistas sustituirán las antiguas
proclamas y contra los deseos de los más
sabios y sensibles de aquellos hombres a
quienes su pueblo llamó libertadores, los
otrora seres invisibles —y digo otrora porque
en las terribles contiendas contra las fuerzas
realistas se habían convertido en visibles—,
engañados y traicionados por quienes decían
representarlos tornaron a sus espectros y se
hicieron nuevamente invisibles.

Y así fueron agostando sus vidas fantas-
males entre promesas, ilusiones, esperanzas,
desilusiones, desesperanzas y paciencia.

III
Siglo y medio después el mundo de los

invisibles seguía padeciendo la misma de-
vastación.

En 1988 un informe oficial de la Oficina
Central de Coordinación y Planificación de
la Presidencia de la República (Cordiplan),

basado en el Método de la Línea de Pobreza,
determinaba que había  en Venezuela
1 813 000 hogares  con ingresos inferio-
res al costo de la canasta normativa (55,2%),
o sea, en situación de pobreza relativa, de
los cuales 493 000 (el 15%) presentaban
ingresos por debajo del costo de la cesta
alimentaria, es decir, se ubicaban en la clasi-
ficación de pobreza extrema.

Para el primer semestre de 1999, a poco
de haber asumido la presidencia Hugo
Chávez, las cifras manejadas por el Centro
de Documentación y Análisis para los Traba-
jadores (CENDA), organización no guberna-
mental que utiliza el Método de la Línea de
Pobreza en sus investigaciones, determina-
ba que el segmento de los pobres había al-
canzado «la escandalosa y preocupante cifra
del 86% de la población, con este explosivo
ingrediente: el 46% de los venezolanos se
encontraba en situación de pobreza crítica,
por cuanto sus ingresos mensuales (Bs. 120 000)
estaban por debajo del costo calculado para
la canasta alimentaria (Bs. 217 581). El
costo de la cesta básica (canasta normativa)
se ubicaba para esos meses en Bs. 497 935
(...) El CENDA también divulgó un informe,
en enero de 2000, según el cual «el 89% de
los hogares venezolanos se ubica en algún
grado de pobreza», mientras que «solo el
11% de la población del país puede consi-
derarse no pobre». En ese documento se
especifica que del segmento poblacional «no
pobre», un 3% corresponde a los «ricos» y
un 8% «a lo que queda de la clase media».
(Citado por Eduardo Morales Gil, Auge y
caída de la democracia antes de Hugo

Chávez, Caracas, José Agustín Catalá, El Cen-
tauro Ediciones, 2001, pp.56-57).

Las anteriores investigaciones habrían de
ser confirmadas por un respetable organismo
oficial, FUNDACREDESA, que en 1995 revela-
ba esta dramática realidad: de una población
de 21 332 515 habitantes el número de seres
visibles se hallaba distribuido así: estrato I,
1,06% de la población (226 125 habitantes);
estrato II, 6,36% (1 341 815 hab.); estrato III,
11%  (2 338 045 hab.), mientras los seres in-
visibles, ubicados en los estratos D y E (pobre-
za estructural y crítica) alcanzaba el 81,58%,
lo que significaba 41,75%, o sea 9 019 385
venezolanos en situación de pobreza extrema.
Más de dos tercios de venezolanos miserables,
entre ellos unos 7 millones de niños sin hogar
o escuela y de estos unos 4 millones con seve-
ros cuadros de desnutrición. (Op. Cit., p.58).

En la pobreza incidía obviamente el
desempleo. En 1998, la tasa de este había
llegado al 11% y al año siguiente, en pleno
proceso constituyente, a la escandalosa cifra
récord de 15,6%. «Si a estos datos de paro
—comenta en su libro Morales Gil— agre-
gamos los referidos a las personas con empleos
precarios, lanzadas al campo de la economía
informal, la situación de depauperación se
agrava, por cuanto, si se admiten como
ciertas las cifras que ubican al 50% de la
población económicamente activa en la
buhonería y otros empleos a destajo, el con-
tingente de desempleados y subempleados
llegaría a los 6 millones 855 mil personas,
con el correspondiente impacto negativo
sobre 14 millones de habitantes aproxima-
damente» (Op. Cit., p.60).

Viene de la página primera

Ilustraciones: David



En el mundo de los invisibles, esos siete
mil lones de niños sin hogar o escuela
venían a ser algo así como los invisibles
más invisibles o los invisibles de los invisi-
bles. Y esos casi siete de desempleados y
subempleados los invisibles padres y madres
de los invisibles más invisibles.

IV
Con los años, mientras los seres invisibles

malvivían postergados o sustraídos de la his-
toria, otros en cambio, visibles y actuantes
—entre ellos algunos de los que ahora voci-
feran o mienten o calumnian o manipulan o
conspiran o todo a la vez para proteger sus
privilegios— por sí o por interpuestos medra-
ban o asaltaban arcas y propiedades del común
en complicidad con poderes y funcionarios en-
vilecidos, hasta dejar país y pueblo en el esta-
do de postración que aquellas cifras y estas
realidades acusan.

Fraudes y malversaciones, robos y latroci-
nios, coacciones y extorsiones, corruptelas y
prevaricaciones, complicidades e impunidad
forjaron en el país, a lo largo de décadas, para
decirlo con título de un libro de Luis Alberto
Crespo, una «costumbre de sequía moral». 

Fue en este ambiente donde nacieron la
contracultura del consumismo desenfrena-
do, la soberbia y la violencia mediáticas, la
exacerbación del individualismo, la exalta-
ción de los instintos primarios, el desprecio
a la vida ajena, la inferiorización del otro, la
banalización de la existencia, las degrada-
ciones de espíritu. Y también el asalto a la
cosa pública, el negociado ignominioso, la
prebenda, el cohecho y la sinecura partidistas.

Como consecuencia de ello la educación
pública fue convirtiéndose cada vez más en la
farsa lastimosa que cada antiguo ministro de-
nunció, y los canales de televisión ocuparon el
lugar de la razón, cuando no el del maestro.
Nuestras artes, nuestras tradiciones y hasta
nuestro idioma se vieron así año tras año des-
plazados hasta un miserable rincón en las pro-
gramaciones de los medios, pero no en obsequio
de la gran cultura universal. Los pueblos de las
naciones latinoamericanas siguieron, como en
el viejo régimen colonial, incomunicados entre
sí. Nada sabíamos, como no fuera para escar-
necerlos, de nuestros hermanos colombianos
o ecuatorianos o bolivianos o peruanos o
argentinos o panameños. Los pinos y la nieve
de otra navidad fueron desplazando a los pe-
sebres de la nuestra. El halloween de otra tra-
dición halló en sectores de la clase media la
carta de identidad que acaso no encontraron
en la propia. Los más nimios intérpretes de
rock gozaron de la difusión que no tuvieron ni
Ángel Custodio Loyola ni Alirio Díaz, y cuando
uno sale a las calles y a los centros comerciales
casi cree hallarse en los EE.UU. ante la prolife-
ración de anuncios en inglés, sin duda, esti-
mulados por la desconfianza que el poder de
convencimiento del propio idioma genera en
quienes tampoco confían demasiado en esa
cosa del pasado llamada soberanía, que algu-
nos denominamos dignidad.     

Basta recorrer nuestra geografía, compar-
tir con los humildes, acudir a sus maltrechas
escuelas, liceos, hospitales, canchas deporti-
vas o espacios comunitarios, para ver cómo un
vasto plan de desnacionalización y privatiza-
ción se había puesto en marcha para conver-
tirnos nuevamente en feudatarios o en vasallos.
Basta ver cómo prosperaron en dólares las
pocas y expatriadas fortunas y menguaron la
educación pública, la salud pública, las pro-
piedades públicas, para entender de qué esta-
ba hecho el camino de sumisión que nos
habían escogido. Ni siquiera la buena volun-
tad, el decoro o la lucidez de algunos venezo-
lanos ilustres en pasados gobiernos fue
suficiente para detener o enmendar aquello
que más que enorme error pareció ser meticu-
loso plan de entrega y vasallaje.

 
V 

No creo que sea inútil ni inmoderado
decir que una mayoría inobjetable de elec-
tores venezolanos, entre quienes los seres in-
visibles constituían la generalidad, depositó

en 1998, 1999 y 2000, en siete elecciones
sucesivas (y ahora en el 2004) un claro y ca-
tegórico mandato, y su confianza en los go-
bernantes que eligió.

Tal mandato implicaba e implica, por su-
puesto, la aplicación de un programa de go-
bierno presentado como oferta al país y se
expresa en la Constitución de 1999 en cuya
elaboración tuve el honor de participar.

A esa mayoría toca decidir en qué medi-
da dicho programa está cumpliéndose y en
qué medida el gobierno que eligió puede
seguir representándola.

Porque por primera vez en la historia re-
publicana de Venezuela esa mayoría no solo
intervino y aprobó con sus votos un texto
constitucional, sino que reivindicó el dere-
cho a revocar los mandatos de sus elegidos.

Pero también por primera vez en nuestra
historia una minoría de ciudadanos integrada
por empresarios, políticos, militares y propie-
tarios de la mayor parte de los medios de co-
municación y por periodistas a su servicio,
cuyos supuestos derechos o privilegios juzgan
vulnerados o afectados por leyes o medidas
del gobierno elegido, asumieron en comandi-
ta, con saña y denuedo desconocidos hasta
ahora, una campaña desestabilizadora en
abierta oposición a este, que desembocó en el
frustrado golpe de Estado del 11 de abril y en
sucesivos y cruentos zarpazos y sabotajes, con
el apoyo del gobierno de los EE.UU. Oponer-
se, criticar y disentir no solo es lícito, sino normal
y lógico en el marco de un pluralismo que lejos
de debilitar, fortalece la democracia. Mengua-
ría esta sin el respeto a la crítica, la discrepan-
cia, la disidencia. ¿Pero puede una minoría
—que seguirá siendo minoría hasta que otro
proceso electoral la consagre mayoría— con-
vertir la disidencia en campaña desestabiliza-
dora o golpe de Estado contra la voluntad de
aquella siete y hoy ocho veces pronunciada
mayoría? ¿Pueden ser utilizados legítima-
mente sus medios para falsear y adulterar

gran parte de la realidad política, manipular,
alarmar, atentar contra la estabilidad de
nuestra moneda y hasta conspirar abierta-
mente día tras día, usando todos los recur-
sos, incluyendo los más falaces y amorales,
para intentar impedir las transformaciones y
el cumplimiento del programa que los elec-
tores votaron? ¿No establece la Constitu-
ción aprobada en referéndum por el pueblo
venezolano los mecanismos de revocatoria
de los mandatos y la abrogación de las leyes?
¿Es tan difícil, si en verdad se cuenta con la
mayoría y si en verdad se habla a nombre de
esa mayoría, recoger el 20% o el 5% de firmas
del electorado para solicitar un referéndum
revocatorio o abrogatorio, según se contem-
pla en los artículos 72 y 73?

Pues bien, una vez más el pueblo venezola-
no se pronunció. Y una vez más los seres invisi-
bles fueron protagonistas de su propio destino.

Como el simple ser humano que apren-
dió a ver y a constatar con cuánto afán esos
seres invisibles retomaban sus esperanzas y
sus ilusiones de justicia, y como redactor de
las palabras que recogen tales anhelos en el
«Preámbulo de la Constitución», solo puedo
esperar que la democracia participativa y pro-
tagónica allí consagrada consolide en suce-
sivas etapas los valores de la libertad, la
independencia, la paz, la solidaridad, el bien
colectivo, la integridad territorial, la convi-
vencia y el imperio de la ley y asegure y ga-
rantice cuanto le fuera menoscabado o
suprimido a esas ahora de nuevo visibles
mayorías: el derecho a la vida, al trabajo, a la
cultura, a la educación, a la justicia social y a
la igualdad sin discriminación ni subordina-
ción, como en él se expresa.

Porque los seres invisibles, el 13 de abril
tanto como este 15 de agosto, se hicieron
otra vez visibles.

Espero que para siempre.
Hace algunos años escribí unos versos

que dicen así: 

Vengo de tres sombras
pero solo conozco
el desprecio que marcó la calzada que me
conducía a las otras dos.
Por muchos años sentí maíz amargo en mis
huesos
aunque era dulce la arepa de mi infancia
y soleadas las hamacas que arrebujaban
mis espejismos
Por mucho tiempo sentí el escozor del
esclavo
y la rodilla rota de los shamanes
pero, ¿quién iba a decirme que bajo esta
piel blanca había
lejanos pómulos y plumas y escombros
y latigazos y perros
fosforeciendo en los rincones
sacando sus lenguas descuartizadas
bajo los restos de su derrota?

Yo había huido sin saberlo de los tejados
adonde los murciélagos
acuden por las noches a traer de la gran
oscuridad el mediodía
Yo tropezaba en el desierto de mi madriguera
sin saber que más allá las vasijas de barro
despuntaban
sobre los tambores
y las flechas escupían su corteza secreta
en nuestra carne
Yo desconocía el rumbo de la madera y el
balbucir de las totumas
y el triste diapasón de las flautas

Yo era un búho más sobre la tierra
Un condenado de la historia
Hasta el día en que vinieron hacia mí los
viejos coágulos de aquellas sombras
y me persuadí de estas cosas.

(Carta de (des)identidad)
Del libro Vivir contra morir, Fundarte, 1998.
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    pesar de que siempre reconoció que le debía
mucho en su formación, Marlon Brando nunca le
perdonó a Ellia Kazan que declarara en el comité
contra las actividades comunistas. Fue la época
de la Guerra Fría, cuando las listas negras hicie-

ron que decenas de realizadores, guionistas, actores y actrices
vieran interrumpidas sus carreras por ser acusados de activi-
dad enemiga. Kazán fue uno de los que se prestó a declarar en
contra de sus colegas.

No pocos artistas, como Charles Chaplin, fueron a vivir al
extranjero, hubo suicidios y frustración por cantidades indus-
triales. Fue una época gris que con mayor o menor profundi-
dad ha sido reflejada en filmes, novelas, obras de teatro y otras
artes. Hasta hace muy poco tiempo,  norteamericanos y nor-
teamericanas se ufanaban de que el macartismo había  sido
enterrado para siempre.

Pero, a raíz del 11 de septiembre del 2001, una tendencia
a «fichar» a las personas según su credo, crece a ojos vistas en
el país más democrático, según sus gobernantes.

Cuando reapareció en público, luego del detestable aten-
tado terrorista, George W Bush, no vaciló en decir «están con
nosotros o contra nosotros». Y desde entonces la lista «con-
tra...» estableció a los enemigos, sean naciones o ciudadanos.

No aprobar la invasión a Iraq, a Afganistán o el bloqueo
contra Cuba, basta para que se considere antipatrióticas a las
personas sean quienes sean. Y si lo duda visite la página
www.celiberal.com. Allí busque en  tres listas: The wine rack,
The wine list  y The righties. La traducción literal de la primera
es aparador para vinos; de la segunda, lista de precios de vinos,
y de la tercera, los mejores. ¿Es un chiste? Porque los conteni-
dos poco tienen que ver con los vinos.

En The wine rack, por orden alfabético se encuentran, en-
tre otras celebridades, Robert Altman, Harry Belafonte, Cher,
Sandy Duncan, Eminem, Mike Farrell,   Richard Gere, Danny
Glover, Whoopi Goldberg, Ed Harris, Dustin Hoffman, Jessica
Lange, Spike Lee, Madonna, Dave Matthews, Michael Moore,
Ozzy Osbourne, Sean Penn, Tin Robbins, Julia Roberts, Carlos
Santana, Susan  Sarandon, Martin Scorsese, Bruce Springsteen,
Oliver Stone, Barbra  Streisand, Uma Thurman, Gore Vidal y 
Robin Williams.

Según reza en la introducción, todas estas conocidas figu-
ras están calificadas como «izquierdistas y antiamericanas, y
parecen estar creciendo en cantidad. Desde que nuestro gran
presidente George W. Bush fue elegido, los celiberales han
estado saliendo de una cueva». Y luego de los calificativos
aparece el nombre y algunas de sus expresiones. 

Barbra Streisand es una de estas personalidades que apa-
rece con un buen número de expresiones «antinorteamerica-
nas». Por ejemplo: «Con lo que nosotros hemos aprendido en
las últimas semanas,  no podemos confiar en George W. Bush»
o «Nosotros tenemos un Presidente que robó la presidencia a

través de los lazos de fa-
milia, la arrogancia y la inti-

midación, ejerciendo tácticas
de fraude en el voto de  los miles

de negros, la mayoría de los judíos
y otras minorías».
The wine list, agrupa a «celiberales

que (de momento) se abstienen de hacer
declaraciones antiamericanas o anti-Bush».

Allí aparecen Aki Kaurismaki, Al Pacino, Alan
Alda, Elizabeth Taylor, Penélope Cruz, Donald

Sutherland, Drew Barrymore, Ed Begley Jr., Ed O’Neill,
Eliza Dushku, Elizabeth Taylor, Elliott Gould, Elton John,

Elvis Costello, Emma Thompson, Emmylou Harris,
Robert De Niro, Robert Guillaume, Robert Redford, Robert

Wyatt, Jack Nicholson, Jackson Browne, Sharon Stone, Shawn
Otto, Sheila Hancock, Sheryl Crow, Shirley MacLaine, Shiva Rose
McDermott y Tom Hanks, entre unas cuatrocientas personali-
dades. En esta lista incluyen, por ejemplo, a José Saramago,
que no es de Hollywood, pero sí un hombre de influencia.

La tercera lista tiene esta introducción: «Aunque ellos no ac-
ceden tanto a los medios de comunicación como los celiberales,
las celebridades conservadoras (esa carne magra ligeramente a la
derecha), nosotros los llamamos «The righties», para identificar-
los. Estas celebridades tienen el valor para hablar principalmente
en una industria que se inundó con liberales». Y sigue una rela-
ción de más de 300 personas u organizaciones «patrióticas».

Andy García, Ann Margret, Antonio Freeman, Arnold Palmer,
Arnold Schwarzenegger, Art Linkletter, Audra Lynn, Bob Feller, 
Bob Geldof,  Bob Hope, Bob Knight, Bobby Allison, Bobby
Bowden,  Brad Paisley, Brian McComas, Brian McKnight, Co-
llective Soul, Connie Stevens, Cornbread, Gloria Estefan, Godsmack,
John Travolta, Johnny Bench, Johnny Mathis, Paul Anka, Phil
Vassar, R. Lee Ermey, Ricky Martin y Wayne Newton, son algu-
nos de los nombres considerados como los mejores.

Celiberal.com  se anuncia como  un sitio necesario para
presentar a «todos esos hollywoodenses liberales de la cele-
bridad (de, celiberal) que no tienen nada más que hacer que
quejarse de América, de nuestro Presidente, y los hombres
valientes y mujeres que defienden nuestro estilo de vida». Y
confiesan: «Nosotros sabemos lo que usted está pensando.
Esto simplemente es otro sitio derechista, conservador (...).
Técnicamente sí, este sitio derechista, conservador, les permi-
te a los liberales los comentarios llorosos, liberales que, en
nuestra opinión, pueden ser considerados como antiamerica-
nos, anti-Bush o simplemente llenos de ridículo (...). Nosotros
sabemos que este sitio no es para todos. Este sitio fue hecho
para  gentes que simplemente están enfermas y cansadas de
oír estas celebridades quejándose y gimoteando para
conseguir llamar la atención de la prensa».

Otro detalle de este sitio web es que se incluyen los nombres
en una lista u otra, a partir de las sugerencias de los usuarios,
los que envían  también el texto que considera al hablante
antipatriótico, patriótico o indeciso.

Es obvio que patriotismo es sinónimo de bushismo para
los hacedores de Celiberal.com. Por suerte, todo parece indi-
car que la lista The wine rack tiende a crecer. Algunos analistas
sostienen que desde la década de los 60, no había una expresa
opinión política por parte de los intelectuales como ahora.
Bruce Springsteen y Michael Moore reciben apoyo en su gestión,
cada uno en su rama, para sacar a Bush de la presidencia, pero
cuidado, Celiberal.com puede ser tomado no solo como ejem-
plo, sino como alerta. El fantasma de Mc Carthy parece que
goza de buena salud, estas listas negra, blanca y rosada dan fe
de ello.
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as autoridades estadounidenses ocultaron a dece-
nas y posiblemente hasta un centenar de «prisione-

ros fantasmas» en Iraq, en clara violación de la
Convención de Ginebra, indicaron ayer al Con-
greso varios generales del Ejército de EE.UU.

Cinco generales del Ejército fueron convocados ayer al
Congreso de EE.UU., que analizó sendos informes sobre las
torturas y métodos de interrogación utilizados en Iraq por las
tropas norteamericanas.

La revelación sobre el alto número de prisioneros que no
fue debidamente registrado en los libros de las cárceles ocu-
rrió durante una de dos audiencias programadas hoy en las
comisiones de las Fuerzas Armadas del Senado y la Cámara de
Representantes, que se dedican a analizar el escándalo de los
abusos en la prisión de Abu Ghraib.

El grupo de senadores que investiga lo concerniente al
escándalo de abusos de presos iraquíes criticó a la CIA por
negarse a entregar documentos sobre los detenidos que jamás
fueron registrados.

Los legisladores se expresaron frustrados porque los gene-
rales que habían investigado los abusos no pudieron brindar
una cifra específica sobre el número de los llamados «prisio-
neros fantasma» y solo pudieron dar una cifra aproximada de
un centenar, aunque parecían en realidad ser dos decenas.

La Convención de Ginebra exige la debida documentación
de todos los prisioneros, de manera que la Cruz Roja Interna-
cional pueda acceder a ellos y vigilar su situación.

Sin embargo, el general Paul Kern, jefe del Departamento
de Material del Ejército, declaró que los detenidos fueron tras-
ladados a otros sitios para que el organismo internacional no
supiese de su detención.

«No puedo dar un número preciso, pero creemos que son
decenas, posiblemente hasta un centenar», afirmó Kern, durante
una audiencia del Comité de las Fuerzas Armadas del Senado.

Kern ha pedido que los inspectores generales encargados
de vigilar la conducta de la CIA y del Pentágono hagan una
investigación exhaustiva del asunto porque, aparentemente,
la propia CIA no siguió la política de los registros y no les ha
proporcionado datos precisos.

El senador republicano, John McCain, señaló que los abusos
«son una vergüenza», a la vez que calificó el asunto de los prisio-
neros fantasma y el papel de la CIA como «una mala película».

El Comité ha recibido ocho informes paralelos, de un total
de 11 que prepara el Pentágono sobre el escándalo. El presi-
dente del Comité, el republicano John Warner, manifestó que
dos de los tres restantes estarán listos para finales de este mes,
y el último en diciembre.

Warner no descartó una audiencia separada sobre los
«prisioneros fantasma». El ex secretario de Defensa, James Schlesinger,
afirmó ante el Comité de la Cámara Baja que, no obstante su
propio informe sobre los abusos, «la mayoría de las tropas
en Iraq se comportó» de forma adecuada.
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«La palabra huracán es de origen arauco, directamente relacionada con la
lengua que utilizaban nuestros primitivos pobladores. Juracán era el nombre
de una deidad aborigen asociada a las tormentas, que data incluso de antes
de la llegada de los europeos al archipiélago.»

Magda
Resik
Aguirre
Cuba

os ciclones forman parte de la cultu-
ra del Caribe. Las Antillas desarro-

llaron su mitología y sus
leyendas a partir de las experien-
cias vividas al paso de esos fenó-

menos tropicales. Nuestras islas, con sus
identidades nacidas de la mezcla y la resisten-
cia, crecieron sin olvidar el peligro latente de
una naturaleza desbordada.

Desde las pinturas rupestres en las cuevas
aborígenes, donde los círculos concéntricos
mostraban la posible representación gráfica
de los huracanados vientos, el arte y la litera-
tura de estas tierras, abrazaron el tema, tan
cercano y no por eso menos impactante.

No es extraño entonces que en una re-
vista como La Jiribilla, aparezca hoy la entre-
vista con un experto en asuntos climatológicos y
del medio ambiente. Nuestra cultura es, ade-
más, ciclonera y huracanada. Estos fenóme-
nos nos pertenecen como la tierra que
habitamos o la música que bailamos. Sus
historias entroncan sin esfuerzos en esa otra
Historia con mayúsculas.

El profesor en Ciencias Luis Enrique Ramos,
vicepresidente de la Asociación Meteorológi-
ca de Cuba, se ha consagrado no solo a la
fundamentación científica de estos meteoros.
Sus estudios ahondan en la historia y la cultu-
ra emergidas de la antiquísima convivencia de
los pobladores del Caribe con los temidos hu-
racanes.

¿Por qué los meteorólogos asociaron al hura-
cán Michelle, de noviembre de 2001, con el
huracán de 1944?

Porque tuvo características similares tanto
en la velocidad de los vientos como en su
presión atmosférica. El huracán de 1944 cruzó
sobre La Habana entre los días 17 y 18 de
octubre, y dio una racha máxima de 262 ki-
lómetros por hora, el récord para la capital
cubana durante el paso de un ciclón tropi-
cal. Es interesante también recordar que un
viento que sobrepasaba los 90 kilómetros
por hora estuvo soplando en esa ocasión
sobre esta ciudad durante 18 horas conse-
cutivas.

Usted se ha referido indistintamente a
ciclón y huracán, ¿cuál es la diferencia?

Son fenómenos similares. Un organismo
con vientos giratorios cuya velocidad no es to-
davía de 120 kilómetros por hora, es ya un
ciclón tropical, pero cuando sobrepasa ese lí-
mite se convierte en huracán.

¿Cuáles son las consecuencias naturales
que provocan los ciclones tropicales?

Los factores más peligrosos de un hura-
cán son: las mareas de tormenta, o sea, las
penetraciones del mar causadas por la presión
del viento sobre el agua, que provocan un
incremento del oleaje; las inundaciones a
causa de las lluvias; el efecto dinámico del
viento y la presión que ejerce sobre las
construcciones; y la formación de tornados,
llamados en Cuba rabos de nube.

Por ello, lo primero que la población
debe hacer en caso de un huracán es mante-
nerse informada acerca de su trayectoria,
porque así conocen los lugares amenazados;
asegurar los objetos que puedan ser lanza-
dos o volados por el viento, destupir los caños
de desagüe o tragantes con el fin de evitar la
acumulación de agua producto de la lluvia,
y de ninguna manera tocar cables eléctricos
que se hayan caído al suelo y puedan estar
activos todavía; tampoco cruzar los ríos creci-
dos y en el caso de los residentes en Ciudad
de La Habana se les insiste particularmen-
te en no acercarse al litoral durante el azo-
te del ciclón porque las marejadas son

particularmente intensas y permanecen después
del paso del huracán.

¿Por qué los huracanes se nombran de ma-
nera tan caprichosa?

Los seres humanos siempre tenemos la
intención de nombrar las cosas, para identi-
ficarnos con ellas. Nombramos a nuestros
animales domésticos, los establecimientos
públicos, las plantas o simplemente a noso-
tros mismos.

Desde hace muchísimos años se identifi-
caba a los huracanes con un nombre. La pri-
mera forma obedecía a la fecha. Si un huracán
cruzaba por nuestro país o por el que fuera,
en el área del Caribe, y la religión católica
romana era la imperante, se le ponía el nombre
del santo cuya fecha se celebrara ese día. Di-
gamos, si ocurría el 4 de octubre —como la
de 1844— se nombraba San Francisco de Asís.

Eso, por supuesto, cayó en desuso, porque
si el huracán pasaba por República Dominica-
na y después por Cuba, podía tener dos nombres:
el del santo de la fecha en que pasó por cada
país.

Durante la Segunda Guerra Mundial los
pilotos de combate les otorgaban a los hu-
racanes que estaban en el área de vuelo, para
poderlos identificar, el nombre de sus novias.
Y de simple iniciativa personal, se convirtió
en un procedimiento oficial para la organi-
zación meteorológica mundial.

A partir de 1950 los huracanes tuvieron
su nombre propio. Inicialmente de mujeres.
Algo injusto, porque estaríamos diciendo
que las mujeres son las destructoras. Por eso,
en los años 60, comenzaron a alternarse los
apelativos femeninos y masculinos al con-
feccionar las listas anuales. En el caso de
nuestra área geográfica, pueden ser pronun-
ciados en inglés, francés y español, porque
los caribeños utilizamos esos tres idiomas
para comunicarnos.

¿Es cierto que se organizan alfabéticamen-
te a medida que van transcurriendo esos fe-
nómenos en el año?

Se establece una lista con cinco años de
antelación, ordenada alfabéticamente. No se
cuenta la ch porque no existe en el idioma
inglés.

¿De qué fecha datan las primeras noticias
de huracanes en nuestro país?

La palabra huracán es de origen arauco,
directamente relacionada con la lengua que
utilizaban nuestros primitivos pobladores.
Juracán era el nombre de una deidad abori-
gen asociada a las tormentas, que data in-
cluso de antes de la llegada de los europeos
al archipiélago.

La primera acta capitular del Ayuntamien-
to de La Habana donde se habla de un hura-
cán, obedece al Cabildo realizado el 30 de
octubre de 1557. En una parte dice: «fue
acordado que por cuanto después que vino
el huracán en esta villa derribó la carnicería,
la cual se ha tornado a cubrir...». Y en la del
Cabildo siguiente, el 31 de diciembre de ese
mismo año, reza: «fue acordado por los di-
chos señores que después de la tormenta y
huracán que pasó por los caminos de los
que este pueblo se sirve y se abastece, que
son el camino de Matanzas, el de Batabanó
y el de Guanajay, están cerrados y capados a
causa de dicha tormenta y huracán, y con-
viene al servicio de Dios y de su Majestad que
se abran, de suerte que se puedan andar».

¿Y el término ciclón?
Proviene del griego kyklos, que significa

algo así como la cola de la serpiente que se
enrosca. La palabra ciclón fue propuesta para
su uso, en 1859, por el inglés Henry Piddington,
presidente de la Corte Marina de Calcuta, en
la India. Huracán es un término típicamente
antillano. Una contribución de la cultura ori-
ginaria del Caribe y de Cuba, al mundo y a la
meteorología en particular. 

Ilustración: Lauzán
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l 11 de septiembre de 1973 Boris Navia contempló el
bombardeo de La Moneda desde la Universidad Téc-
nica del Estado, donde era profesor de Derecho, en
compañía de cerca de mil personas, entre ellas Víctor
Jara. Por la noche se refugiaron en la cafetería de la

Escuela de Artes y Oficios, donde este interpretó por última vez
algunas de sus canciones para levantar los ánimos de los pre-
sentes. A las siete de la mañana les despertó el estampido del
cañón de 120 milímetros y los diversos equipos de artillería
con que las Fuerzas Armadas bombardeaban una casa de estu-
dios de orgulloso perfil izquierdista.

Los soldados recorrieron todo el recinto y en la avenida sur
reunieron a sus centenares de «prisioneros de guerra», a los
que obligaron a permanecer tumbados boca abajo durante
cinco horas y sometieron a todo tipo de palizas. A las tres de la
tarde fueron conducidos a las pistas de fútbol sala y dos horas
después les ordenaron que se dirigieran corriendo en fila india
y con las manos en la nuca al Estadio Chile, situado a tan solo
seis manzanas. En la entrada del mayor polideportivo cubierto
del país un oficial reconoció a Víctor Jara, le apartó con todo
tipo de insultos y le propinó una lluvia de golpes cargados de
histeria y brutalidad: «Yo te enseñaré, hijo de puta, a cantar
canciones chilenas, no comunistas».

Boris Navia, militante comunista, jamás podrá olvidar aque-
llos instantes: «En un momento el oficial desenfundó su pistola;
nosotros, apuntados por fusiles, estábamos horrorizados porque
pensábamos que le iba a descerrajar un tiro y, pese a la orden de
avanzar, nos quedamos transidos frente al horror de la tortura de
nuestro querido cantor. Víctor no se quejaba ni pidió clemencia,
tan solo miró con su rostro campesino al torturador fascista, que
le golpeó con el cañón del arma y su pelo se empapó de su sangre,
al igual que su frente, sus ojos... La expresión de su rostro ensan-
grentado quedó grabada para siempre en nuestras retinas».

Dentro del Estadio Chile los militares confinaron a Víctor a un
pasillo, mientras que sus compañeros de la UTE se hacinaban en
los graderíos junto con otros miles de detenidos, en su mayor
parte obreros, en una atmósfera donde primaba el terror impues-
to por unos militares que se sentían en guerra contra «el marxis-
mo». Acompañado tan solo por Danilo Bartulín, uno de los
médicos del presidente Salvador Allende, detenido en La Moneda
la tarde del 11 de septiembre, el autor de «Te recuerdo Amanda»
volvió a padecer atroces torturas hasta las tres de la madrugada.

Hasta aquel día el Estadio Chile ocupaba un lugar relevan-
te en su vida ya que en 1969 ganó allí el Primer Festival de la
Nueva Canción Chilena con una de sus creaciones más hermo-
sas, «Plegaria a un labrador», una exhortación a quienes de-
rraman su sudor sobre la tierra y extraen de ella sus frutos, a
unirse a sus compañeros para forjar juntos la nueva sociedad:
«Levántate / y mírate las manos / para crecer estréchala a tu
hermano, / juntos iremos unidos en la sangre / hoy es el tiempo
que puede ser mañana...»

Aquella noche, en el abarrotado recinto deportivo rebautiza-
do en septiembre pasado como Estadio Víctor Jara, también ac-
tuaron Isabel y Ángel Parra, Rolando Alarcón, Patricio Manns o
Inti Illimani y aunque el ganador fue él, acompañado en el esce-
nario por Quilapayún, aquel Festival alumbró un inolvidable mo-
vimiento cultural que acompañó a su pueblo en aquellos tres
años de construcción del socialismo. Porque, como decía Víctor
Jara: «La canción auténtica, la revolucionaria, tiene que cambiar al
hombre para que este cambie la sociedad».

Brota la poesía. La tarde del 13 de septiembre se produjo
un cierto revuelo en el Estadio Chile, recuerda Boris Navia, ya
que se rumoreaba que en la cercana población La Legua parti-
darios del derrocado gobierno de Allende se habían enfrenta-
do con las Fuerzas Armadas.

«Todos los soldados se dirigieron a la entrada y se olvidaron
de Víctor, por lo que lo arrastramos a la grada e intentamos disfra-
zarle un poco: le dejaron un vestón, que se lo puso sobre la
camisa roja que llevaba, y con un cortauñas le recortamos su
característica melena ensortijada. Y cuando nos ordenaron que
hiciéramos listas de veinte personas para el inminente traslado al

Estadio Nacional, pusimos su nombre completo: Víctor Lidio Jara
Martínez».

Después de comer un huevo crudo, este cantautor empezó a
recobrar su contagiosa alegría y, apunta Navia, «mostró la misma
sonrisa con la que cantó al amor y a la revolución».

Aquella noche durmió junto a sus compañeros de la Universi-
dad Técnica del Estado en los incómodos graderíos del Estadio
Chile.

El viernes 14 los militares repartieron café entre los prisione-
ros y les comunicaron que iban a trasladarles al Estadio Nacional,
pero finalmente un tiroteo les devolvió a los asientos cuando ya
se disponían a salir. Entonces Víctor habló a sus compañeros del
amor que sentía por su esposa, Joan, y sus hijas, Amanda y Ma-
nuela, pero no se refirió al futuro, por lo que intuyeron que pre-
sentía su trágica suerte.

Al día siguiente supieron que dos o tres personas iban a ser
dejadas en libertad y se aprestaron a escribir mensajes para que
los entregaran a sus familiares. «Víctor estaba sentado entre otro
compañero de la UTE y yo, y me pidió un papel —señala Boris
Navia. Le di dos hojas de una libreta cuyas tapas aún conservo y
escribió, hasta que de repente dos soldados llegaron y le condu-
jeron a una caseta de transmisión, aunque antes logró entregar-
me los dos papeles sin que se dieran cuenta. Unos oficiales de la
Armada le insultaron y golpearon con furia».

A las seis de la tarde su grupo fue conducido al anfiteatro y
desde allí pudieron divisar, horrorizados, el cuerpo inerte de
Víctor Jara entre una cincuentena de cadáveres acribillados; mi-
nutos después fueron conducidos en autobuses militares al otro
extremo de la ciudad. «Entramos al Estadio Nacional dejando un
reguero de lágrimas por nuestro querido cantor», asegura Boris
Navia con profunda emoción.

Fue en aquel enorme recinto, convertido en el mayor campo
de concentración de la dictadura, cuando este abogado por fin
abrió su libreta y descubrió que las dos hojas de Víctor Jara no
contenían unas palabras dirigidas a su familia, sino su canción, su
última e inconclusa canción, titulada «Estadio Chile». «Al instan-
te comprendimos su importancia e hice dos copias, como pude,
con dos cajetillas de cigarros». Días después el ex senador comu-
nista Ernesto Araneda le dijo que dos personas, un médico y un
estudiante, saldrían en libertad del Estadio Nacional, por lo que
les entregó las reproducciones y, además, se encargó de que un
viejo zapatero, también preso, ocultara las dos hojas manuscritas
por Víctor Jara en la suela de su zapato derecho.

Pero en los controles previos a la salida del recinto, los milita-
res descubrieron el texto que portaba el muchacho. «Yo había
escrito una pequeña introducción, por lo que me ubicaron y me
condujeron al velódromo, donde dos oficiales de la Fuerza Aérea
abrieron mi zapato derecho y descubrieron las hojas».

«Me interrogaron y me torturaron y pensé que mientras más
soportara la tortura, más posibilidades habría de que la segunda
copia saliera del Estadio. No lograron arrancarme ninguna pala-
bra sobre ella y así el poema de Víctor salió libre del Estadio Nacio-
nal, venció al fascismo y ganó la libertad. El militar que le asesinó
creyó que mataría su voz, pero Víctor no murió, murió para vivir,
vivirá para siempre en el corazón de los pueblos.»

Meses después el último poema de Víctor Jara se publicó
por primera vez en el libro Chile en la hoguera, del periodista
Camilo Taufic, exiliado en Argentina, y finalmente llegó a su
esposa y recorrió el mundo para denunciar la ignominia de la
dictadura de Augusto Pinochet.

Estadio Chile
Somos cinco mil aquí,
en esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¿Cuántos somos en total
en las ciudades y en todo el país?
Somos aquí diez mil manos
que siembran y hacen andar las fábricas.

¡Cuánta humanidad
con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror, locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.
Un muerto, uno golpeado como jamás creí
se podría golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacío,
otro golpeándose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija en la muerte.

¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes
con precisión artera sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo.
¿Es este el mundo que creaste, Dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y de trabajo?
En estas cuatro murallas solo existe
un número que no progresa,
que lentamente querrá más la muerte.

Pero de pronto me golpea la conciencia
y veo esta marea sin latido
y veo el pulso de las máquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona
lleno de dulzura.

¿Y México, Cuba y el mundo?
¡Que griten esta ignominia!
Somos diez mil manos menos que no producen.
¿Cuántos somos en toda la patria?
La sangre del compañero Presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas.
Así golpeará nuestro puño nuevamente.

Canto, qué mal me sales
cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo,
como el que muero, espanto
de verme entre tantos y tantos
momentos de infinito
en que el silencio y el grito son las metas
de este canto.
Lo que nunca vi,
lo que he sentido y lo que siento
hará brotar el momento...

Mario Amorós
España
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Mario Amorós: historiador y periodista



En el dominical de El Periódico, distribuido además por esta publi-
cación y varios diarios regionales, del pasado 29 de agosto, hay una
entrevista muy peculiar. Se la hacen a José Pereira Caballero. Un cuba-
no que desde hace 17 años trabaja en la tabaquera Partagás, una de
las fábricas de habanos más famosas de La Habana.

El trabajo de José Pereira es leer «todo tipo de libros y artículos
de periódicos» a los más de 600 tabaqueros para amenizar sus
jornadas laborales.

Los textos los selecciona el propio Pereira intentado que sean «lo más variado posible».
«Apuesto por todos los géneros literarios, como ensayo, poesía, novela, cuento, ciencia
ficción, oratoria, literatura de viajes... Voy a la biblioteca, me informo de nuevos títulos y
luego los comento con los tabaqueros», afirma.

«Hacemos que los trabajadores se interesen y se introduzcan en el mundo de la cultu-
ra... al poco tiempo de estar aquí conocen la figura de Don Quijote y recitan versos de Lope
de Vega, Quevedo, Espronceda...», señala el lector de libros en la entrevista.

En el mercado neoliberal, al que a muchos nos ha tocado vivir, que una empresa dispon-
ga de un profesional dedicado a entretener y cultivar las mentes de sus trabajadores resul-
taría impensable. Para los responsables de recursos humanos y los altos ejecutivos de la
jungla empresarial occidental, sería un despilfarro reñido con la sacrosanta competitividad
destinar recursos a algo tan «improductivo» en sus términos empresariales. A la única
«comodidad» y «gentileza» que llegan nuestras empresas es a disponer de una máquina
gratuita de café o coca cola, me temo que con el objeto de que incrementando el nivel de
cafeína en sangre de los trabajadores aumente su productividad. Y es que al modelo econó-
mico «democrático» neoliberal, Jesús le sobra. No produce, no fabrica puros, no los publi-
cita, no los envasa, no los distribuye. No sirve, no hay por qué pagarle a alguien que hace
ese trabajo «tan poco rentable» para un propietario o accionista empresarial.

El ejemplo de José Pereira es uno más de los que nos demuestran que otro modelo de
producción y de trabajo es posible. Otro mundo es posible. Y, una vez más, nos lo está ofrecien-
do ese pequeño y humilde país, acosado y vilipendiado por los poderosos, que es Cuba.

Bloqueado, amenazado y sometido a todo tipo de ofensivas diplomáticas y comer-
ciales, las empresas cubanas tienen en nómina a una persona cuyo trabajo es leer litera-
tura a los trabajadores. Hasta en el último rincón de la sociedad cubana descubrimos
humanas lecciones que nos enseñan lo grande que puede ser una sociedad y lo misera-
ble que pueden ser otras.
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