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contra el terrorismo E
S Ee

lamo «nuestra» a esta guerra contra el terroris-
mo porque quiero distinguirla de la que estan
librando Bush, Sharon y Putin. Las suyas
tienen en comun el hecho de que se basan
en el enorme engafo de persuadir a sus res-
pectivas ciudadanias de que es posible ocuparse del te-
rrorismo por medio de la guerra. Estos dirigentes
pretenden que se puede terminar con nuestro miedo a
ataques terroristas repentinos, mortales y perversos —un
miedo nuevo para los estadounidenses— estableciendo
un enorme cerco alrededor de los territorios de donde
proceden los terroristas (Afganistan, Palestina, Chechenia) o que mantengan alguna
conexion con el terrorismo (Irag), asi como enviando tanques y aviones para bombar-
dear y aterrorizar a todo aquel que viva dentro de dicho cerco.
Dado que la guerra es la forma mas extrema de terrorismo, una guerra contra el
terrorismo es en si misma contradictoria. ;¢Es extrafio o es normal que ningln personaje
politico de importancia haya sefialado algo tan evidente?
Pero los gobiernos de EE.UU., Israel y Rusia han fracasado, incluso dentro de su
limitada definicion de lo que es el terrorismo. En el momento en que escribo esto,
tres afios después de los acontecimientos del 11 de septiembre, el nimero de
militares estadounidenses muertos pasa ya de mil, mas de ciento cincuenta nifios
rusos han muerto en el ataque terrorista de una escuela, Afganistan esta sumi-
do en el caos y el nUmero de ataques terroristas de importancia se elevd a
veintiuno en 2003, de acuerdo con datos oficiales del Ministerio de Asun-
tos Exteriores de EE.UU.
El sumamente crefble Instituto Internacional de Estudios Estra-
tégicos, con sede en Londres, ha divulgado que «mas de 18 000
terroristas potenciales andan sueltos y su reclutamiento
se acelera debido a Irag».
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es un proyecto revolucionario rea

adie se llame a engano. Pare-
ce fragil, pero su fibra inte-
rior posee una resistencia a
toda prueba. Belén Gopegui
no solo es una de las voces
mas originales de la narrativa espanola de las
Gltimas décadas, sino también una mujer que
escribe como piensa y defiende lo que escribe.

Su mas reciente obra, E/ lado frio de la
almohada (Anagrama, 2004) levanté en Es-
pana una ola de adhesiones y cuestiona-
mientos. Su argumento tiene por eje la
Revoluciéon cubana y las lecturas que suscita
este proceso politico en la nacién ibérica.

Es por ello que le propuse a Belén la po-
sibilidad de una entrevista, a la que accedi6
con gusto. La correspondencia entre este pe-
riodista y la escritora fluyé6 como si nos hu-
biésemos conocido de toda la vida. Es una
impresion que quiero compartir con los lec-
tores de esta publicacion.

¢Cuando, cdmo y por qué se le ocurrié
tomar la realidad cubana como referencia
para la escritura de una novela?

Queria escribir algo que estuviera mas cerca
de los planes que de los suefos, como decia
Brecht. Cuba es real, es un proyecto revolucio-
nario real. En este momento creo que las no-
velas deben concentrarse en buscar aquellos
proyectos que desplazan los limites de lo real,
en vez de intentar desplazar esos limites a
través de la mera imaginacion.

¢Era consciente de que El lado frio de la
almohada seria caldo de cultivo para la po-
lémica, incluso para intentos de descalifica-
cion?

¢Coémo ha recibido la andanada de ciertas
voces que se expresan en el ambito intelec-
tual espanol y la consideran a usted «poli-
ticamente incorrecta»?

Si, era consciente. En cuanto a las an-
danadas, depende de quien provengan.
Solo duelen aquellas que provienen de per-
sonas a las que uno en cierto modo admira,

en las que cree. Las otras, que son las

que han tenido lugar, al menos de

momento, pueden ser incomodas,
pero no duelen.

(Qué se le ocurre cuando la tildan de
«cubandfilax?

No sé si alguien me ha llamado eso. Creo
que no seria la expresion adecuada. Hay una
coincidencia entre el proyecto politico que a
mi me pareceria importante que se hiciera
en Espafa y el que estd haciendo Cuba, del
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que tenemos mucho que aprender. Esa es
mi posicién, al margen del afecto.

Algunas de las personas que han compar-
tido conmigo la lectura de la novela se pre-
guntan hasta qué punto la protagonista, una
Joven cubana de 28 afios, tiene que ver con la

llustraciones: Davig

personalidad, el intelecto y el fuego interior
de Belén Gopegui. Quisiera un comentario
suyo al respecto.

Siempre que se me hace esta pregunta in-
tuyo que se me estd pidiendo que diga que
tienen mucho en comun. Pero mi obligacion
es eludir la respuesta. El escritor no es nadie.
El escritor, la escritora, es nadie cuando escri-
be. Otra cosa es que deba aceptar luego la
responsabilidad de lo escrito y que eso pueda
implicar un cierto trabajo politico.

Hay en la trama una idea inquietante que
a mi, como cubano que vive dia a
dia un proceso atribulado y fasci-
nante a la vez, no se me habia
ocurrido: el supuesto «suicidio»
0 posposicion del proyecto revo-
lucionario hasta que lleguen
tiempos mdés propicios. Al
margen de que se trata de una arqucia en el
rejuego de inteligencia y contrainteligencia
que plantea la novela, ¢se trata acaso de una
posibilidad entrevista por ciertos sectores de
la izquierda intelectual europea?

En los anos del periodo especial hubo un
articulo de Manuel Vazquez Montalban que
parecia insinuar algo asi. Después lo he oido
en alguna conversacién con personas cerca-
nas. Pero no creo que sea representativo de
una izquierda europea. Mi punto de vista, en
todo caso, es que al margen de que se trate,
como usted dice, de un planteamiento cebo
de la trama, no es en absoluto una opcién
real. En la actual coyuntura histoérica no es
posible que una parte elija no jugar, no es
cierto el refran que dos no se pelean si uno no
quiere, como ha demostrado recientemente
la guerra de Iraq.

Es curioso para mi que usted haya hecho
una eleccion que emparienta con el thriller y,
en otro orden de cosas, con la novelistica de
Graham Greene. ;Le parece pertinente o no
esta observacion? ;Qué me diria?

Ambas observaciones me parecen perti-
nentes. En cuanto a Graham Greene, alguna
vez he dicho que mi intencién era hacerle un
contrahomenaje, un homenaje a todo lo que
habia aprendido de él, pero también, desde
mi pequeno lugar, una refutaciéon. Porque creo
gue hay en algunos libros de Greene una
cierta complacencia en la ambigtiedad, en la
contradiccién no como algo que se vive, sino
casi como algo que se cultiva, se cultiva hasta
un punto en donde parece posible, y no solo
posible, casi deseable, ser honesto y corrup-
to al mismo tiempo o cualquier otro par de
valores opuestos. En mi novela queria contar
gue ese estado de indefinicién no existe en



realidad. Y que precisamente porque no exis-
te, es preciso oponer a los valores aln cris-
tianos y aun individualistas de la cultura
europea, los valores de un proyecto revolu-
cionario. En cuanto al thriller, José Antonio
Fortes, tedrico marxista de la literatura, ha
escrito que E/ lado frio de la almohada es la
novela de un crimen de Estado, de un asesina-
to politico de clase capitalista.

También llama la atencion la inclusion
en la novela de cartas dirigidas al director de
un diario. Por ellas sabemos del mundo in-
terior de la protagonista, pero también se
abre un espacio para especular acerca de la
identidad ideoldgica del destinatario ;En
qué clase de director de periddico usted es-
taba pensando?

En primer lugar me interesaba el artificio
de las cartas al director, porque si estas sec-
ciones existen dentro de los periddicos en
Espafa es solo porque la libertad de expre-
sion se confunde con la libertad del empre-
sario que puede tener un medio de
comunicacion. Existen porque los lectores no
tienen libertad real de expresién para usar
esos medios y como no pueden usarlos ni
de forma democréatica ni de forma represen-
tativa, se acude a ese falso consuelo que es
la carta al director. En cuanto a la clase de
director, pongamos todos aquellos que se
han servido del aura de la izquierda, del
atractivo de unos valores, ante los que re-
sulta casi imposible no asentir. Se han servi-
do de esos valores pero después los han
arrumbado en el Ultimo estante de su estan-
terfa y los han traicionado o simplemente
los han olvidado, enredados en el peso vy el
precio de tener una posicion dominante en
el mercado capitalista.
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ara los actuales cuarentones o cincuentones la

huella artistica y humana del cantante catalan

Joan Manuel Serrat se adentra en el terreno de

lo entrafiable. Yo tenia doce afos cuando su pri-

mera visita, y la recuerdo no solo como la visién de

un fdolo, sino como un soplo de aire fresco. Esa etapa no
era de machos ortodoxos ni de gente bien vista, segun el
lente estrecho de algunos, aquella hermosa y viril melena.
Nos apegamos a la radio o a ciertos casetes milagrosamente
conseguidos, para escuchar una y otra vez aquello de «tu
nombre me sabe a hierba» o «poco antes de que den las
diez». Después, ya avanzados los 70, vendrian los discos
negros con Serrat cantando a los inmensos poetas Antonio
Machado y Miguel Hernandez. Reunirse en torno al tocadis-
cos soviético de algiin amigo, era como una pequefa asam-
blea de personas sensibles. Todavia conozco a un actor que
en las fiestas caseras, por alla por el desenfado de la segun-
da botella de ron, entona su versién de los mayores éxitos

de Joan Manuel.

Cuando fui a Barcelona en el 91 alguien me consiguié
los datos del cantor y entrevistarlo se convirtié en una idea
fija. Pero extravié sus sefas en el Metro y no pude verlo de

¢;Qué opinién le merece el manejo media-
tico de la realidad espanola y, en especial, lo
que se publica acerca de Cuba en los medios
de mayor circulacion e impacto publico?

Ya casi nadie piensa que la prensa en las
democracias representativas pueda ser ese
cuarto poder separado del resto y capaz de
ejercer un contrapeso. El tratamiento me-
diatico de la realidad cubana en Espafna es
una de las pruebas evidentes de que no hay
independencia ni apego a la verdad en la
prensa de los grandes medios de comunica-
cion, sino fundamentalmente, defensa de
unos intereses privados.

Usted sabe que Cuba presentd por ené-
sima vez un proyecto de resolucidon ante la
Asamblea General de las Naciones Unidas
que condena el bloqueo y la guerra econé-
mica de EE.UU. contra la poblacion de la Isla.
El afio pasado respaldaron la mocién nada
menos que 179 paises. Sin embargo, el blo-
queo y la querra persisten. ;Como interpre-
ta usted ese desprecio de Washington hacia
la voluntad de la mayoria?

Detras del bloqueo hay vidas concretas,
cientos y cientos de miles de vidas concretas, vidas
de personas cubanas, desde luego, y también
vidas de personas espafolas, holandesas,
suecas que una tarde pueden volver a su casa
con miedo a que las despidan o les cierren
la empresa solo porque le vendieron a Cuba

una vacuna que contenia una pequenisima
parte de sustancia fabricada en EE.UU. El blo-
queo es una forma de dominacién ejercida
sin ni siquiera intentar disimularla y creo que
ese desprecio por el otro, por la vida del otro,
esta volviéndose contra EE.UU. y que asi se
vera, de nuevo, en la votacion.

Regresando a la novela, ;como la siente
a estas alturas al compararla con Lo real y su
produccion anterior?

En este momento la aparicion de la no-
vela estd demasiado cercana y no puedo to-
davia ponderar si he logrado transmitir lo
que queria. Lo que si pienso es que esta
novela era la continuacién légica de Lo real.

No quiero abusar mucho mas de su tiempo.
Pero no puedo cerrar esta indagacion sin
trasladarle unas preguntas que se estan ha-
ciendo mucho en esta Isla: ;jcuando volvera
Belén Gopegui nuevamente a Cuba?, ;como
concibe pasar entre nosotros un dia a la
cubana?

No sé cuando volveré. Problablemente
apareceran motivos en los que seguir traba-
jando juntos. En todo caso, aungue no esté
alli, en estos dias a veces un poco polémicos
con la novela, sf me ha llegado a parecer
que Cuba estaba en Madrid, a través del
apoyo que he recibido. Un dia a la cuba-
na..., dificil concebirlo aquiy ahora, hay una

imagen de un poema que para mi concentra
muy bien el momento en donde empiezan a
ocurrir las cosas que deseamos: «como el
latido de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer». m

http:/Awww.lajiribilla.cu/2004/n181_10/181_06.html

los hijos segt

SERRA

Amado del Pino
Cuba

frente hasta una noche en el bar habanero El Gato Tuerto.

Entonces, varios de sus fans, decidimos respetar el caracter

privado de la visita de Serrat y, en vez de importunarlo con

preguntas o autdgrafos, brindamos por su genialidad como
si siguiera a miles de kilémetros de distancia. Otra vez, de
visita en Canarias, atisbé su rostro en un anuncio televisivo.
El corazdn me salté con miedo a una decepcion. Pero nada
de eso, el artista colaboraba con la Sociedad de Cardiolo-
gia, se limitaba a un texto tan sobrio como sus mejores
canciones y a un breve y aleccionador pedalear en bicicleta.

Ahora he vuelto a pensar en este artista de mi alma. He
recordado especialmente una de sus canciones que mas nos
ha hecho llorar, reflexionar, desatar ese sentimiento que
algun sabio llamo el placer de estar triste: la melancolia. Si,
«A menudo los hijos se nos parecen /y asi nos dan la prime-
ra satisfaccion...». Pero méas cierto aln es que nadie podra
impedir que un dia nos digan adiés. Amadin entré al preuni-
versitario de Ciencias Exactas. No solo se adapta a la vida
multiple y compartida de la escuela interna, sino que a mis
preguntas comienza a contestar con cierto aire que se ubica
entre la condescendencia y el cansancio. Adriana, que cum-
plird once, me hizo bajarme del potro de ciertos suefos,
invitindome a poner los pies en esta tierra de los dos, y a la
vez en este siglo, esta sensibilidad que les pertenece con
mas derecho y naturalidad. m

http://www.lajiribilla.cu/2004/n181_10/lacronica.html
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en la corte de los milagros
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Para Leo Senmanat, Sergio Lago y Adriana Naveda
Para Alberto, en Xalapa

e gusto llegar de Méxicoy
encontrar las dos ultimas
Jiribillas esperandome. No
sé si sea demasiado para
mi poca capacidad confe-
sional (lo que siempre es problematico)
decir que leo sus paginas todas, que las
disfruto mientras ponen mis células grises a
funcionar. En la ultima leo sobre mi Silvio,
una crénica del concierto Cita con dngeles,
donde, claro, no pude estar. Pero habia es-
tado dias y dias pensando en Silvio, abria
los libros de poesia e inconscientemente
buscaba en ellos algun verso de sus can-
ciones.

El culpable, de cierto modo, fue Iroel, mi
amigo, uno de los persistentes que, junto a
Ledn Estrada y Reynaldo Garcia Blanco nos
propusimos encontrar la huella de la obra
vastisima de nuestro trovador, en la vastisi-
ma poesia cubana de los ultimos tiempos.
Asi que en México, en un encuentro calido y
emotivo con estudiantes de la Licenciatura
de Letras Mexicanas de la Universidad de
Veracruz, estoy hablando de algo que pare-
cia impreciso por su titulo «Materia de la
poesfa: la responsabilidad de la palabra» y
gue desencadend un didlogo hermoso entre
aquellos jovenes y esta poeta, sobre problemas

de nuestro mundo actual y que luego se
convirtié en algo que parecia conferencia
sobre la politica editorial cubana, interés
mas que légico en jovenes para los
cuales es dificil acceder a publica-
ciones en la medida en que si se
accede aca. Y claro, terminé ha-
blando de Silvio, sin saber cémo se
habia enlazado un tema con otro,
mientras algunos casi suspiraban
cuando hablaba de la antologia de
poemas. Y cref librarme de «mi fan-
tasma».

Tuve otro encuentro, menos espontaneo
tal vez, pero igual de interesante, porque
fue en la Maestria de Literatura
de la misma Universidad, para
estudiantes y profesores. La
poesia de los 80-90, el
sistema editorial cubanoy
Silvio. iCémo? No sabria
decirlo. Entonces me dicen
unas amigas mexicanas que
me llevaran a un lugar de mi
comida favorita (dificil adivi-
nar), pero no me llevaran por
la comida, que no se vive solo
para eso, sino porque alli toca
un grupo de mexicanos y
cubanos. Confieso que lo
disfruté. Ya habfaestadoen
el concierto que diera el Septeto
Habanero, donde el corazén se
me desbocd cuando sond la

primera nota y cuando vi la emocién de aquel
publico de bailadores, extasiados con el so-
nido nuestro. Este otro grupo, mas modes-
to, pero muy bueno, es el disfrute puro de
lo que es la musica de la Isla. Excepto apren-
der a bailar, los musicos de Xalapa, Veracruz,
gozaban «cubanamente» el repertorio que
tocaban, y los tres cubanos eran la musica,
alli, en aquel sencillo lugar. Juraban las ami-
gas que el tresero era musico del puerto, y
yo, con cierto nacionalismo, les decia que
«un tres tocado asi, solo por un cubano», y
claro que tenia razon.

Les cuento esto porque cuando me pre-
guntaron dénde queria celebrar (un poco
adelantado) mi cumpleafos, dije: «<En Loren-
zillos, con los cubanos». Entonces si me atre-
vi a hablarles y me alegraré siempre, y lo
disfruté como se disfruta lo nuestro en todos
los sitios del mundo, y ellos refan con lo que
decian «la risa cubana» que yo les habia lle-
vado hasta alli. Asi que nos fuimos a otro
lugar, el del titulo: «La Corte de los Mila-
gros», como esos cafés de las peliculas adon-
de van los artistas, porque alli también
tocaban, en otro grupo, los que ya eran «mis
cubanos». La gente baila y yo, que no sé
mucho, agradeci que un muchacho mexica-
no muy joven estuviera emocionado porque
era «la primera vez que bailaba con una cu-
bana, y porque él amaba toda mi culturay le
parecia que tenfa que haber nacido en

Teresa Melo
México

Cuba». Rodrigo se Ilama aquel muchacho
de veinte afos que nunca ha visitado la Isla,
y se sabe canciones y nombres de escritores y
muchas cosas mas que son parte de su suefo.

A las tres de la madrugada, cuando la
Negra Modelo sabe mejor, un trovador mexi-
cano tomé el pequeio escenario, y iqué
creen que hace cada vez que toca alli? Canta
todo el repertorio de Silvio, cualquier cancion,
la que le pida el publico que era eviden-
temente asiduo al lugar. Asi que cantamos
a pulmon o quedamente tema a tema, todos,
mientras mis cubanos de vez en vez subian a
acompafarlo. Fue, de todos los momentos
magicos que mis amigos y mi vida me rega-
lan, uno de los mas hermosos.

Asi que finalmente no pude librarme del
fantasma Silvio durante esos dias, pero en
realidad nunca lo he buscado. Alguna vez le
contaré como suenan sus canciones cuando
él no estd, cuando no hay un escenario gi-
gante de un teatro o una plaza, cuando unos
gue nacieron bajo nuestro mismo cielo
dicen ya las palabras nuestras mezcladas
con las de alld y ambos acentos crean uno
nuevo, pero lo pierden cuando cantan «Oh,
melancolia» con toda la melancolia que cabe
en la penumbra, cuando los otros que cantan
no saben los caminos que hemos atravesa-
do juntos la Isla, sus cancionesy yo. m

http://Awww.lajiribilla.cu/2004/n182_10/182_14.html
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centenarios

Nada ansio de nada,
mientras dura el instante
de eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.
0. GIrRoNDO

oy, de lagrimas ante las efemérides, sitiado
ante la cultura, coincido indispuesto en mi
contexto, desorientado en mi praxis de
angosta e inconsecuente postura... como
lombriz plastica seducida, reiteradamente
aborrecido por las vidrieras. Asi, victima de la toilette del
consumo, me resulta harto dificil esgrimir homenajes pés-
tumos que, inconscientes, se vomitan a la deriva. Si, pasa
gue mi adrenalina se acentla en presente de desdicha,
rigurosamente alicaido, desprovisto, sin posibilidades
de resurreccién concreta.

La iniquidad se enquista en el espiritu del Oc-
cidente mutilador de cuanta esencia. Africa se muere,
devastada por las simuladas intenciones de
Naciones Unidas, revolcada en la sinopsis del
desconsuelo maquillado. El Fondo Monetario
Internacional desangra el gris harapo utépico que
a sabiendas se resiste, en ocasiones en vano a la
desdicha ontoldgica de los predicadores de la
importancia del aire sin brisa, del Sol sin mirada
o de la voluntad no de rodillas de un posible des-
pertar manipulado en su embrién disgustado.

Asi, abochornado ante el Afganistan abo-
lido, inutil ante Irag asesinada, indefenso ante
Haiti devastada, mutilado de verbo por la
Palestina inexistente... Asi, a merced de la catarsis
de mis intestinos hurtados, me encuentro;
pesimista por la Venezuela de riesgos, escéptico ante
el timorato amanecer de una América poblada de
dantesco entusiasmo, alimentada de pélvora en pil-
doras. Tiemblo ya sobornado ante el neofascismo indi-
gente que se burla impune del miserable y endeble
racionalismo semihumano. La barbarie es erecta, legiona-
ria, asfaltada, sin rumbo, descarnada, fatal, indecisa, abyecta.
El presente es tan hostil como décil. Se impusieron la usura, el
vicio del«todavia y siempre esperando», si; asi como meneste-
rosos seguimos adulando la farsa, sobornando los simulacros,
creyentes aun de la bigamia politica.

Pienso que pudimos ser testigos de la historia abortada, la
de sombras de seres y no de la impostura absoluta. Pudimos
no ser miembros del continuar esperando la desesperanza ya
en coma. El pensamiento como rector de actitudes, se quedé
en el simbolo de la incongruencia suicida de un Ser absoluto,
que se creyd el verso inoportuno de la eficacia occidental como
estamento de vuelo.

Asi me resulta imposible evocar los cien afios de aborcion
de Neruda; tampoco puedo pensar en la elegante prosa cente-
naria de Carpentier. La hipocresia convulsa desgarra la postu-
ra de la infraestructura 6sea.

Asi de simple, nos diluimos, alarmados e insensatos, pen-
sandonos como imagenes posibles. Exhortando a la culpa, el
desdén, aplaudiendo el hedor del cancer, reciclando la zozobra.

Ya desdichados, sequimos prestos a la propuesta, la mayo-
ria, como indigente masa supeditada al dictamen, se redime
ante el secuestro, como desafortunados uniformados del ejér-
cito del vidrio.

Asi, entre el vulgoy los «capacitados», naufragamos al
ritmo de los bufones que se creen la veracidad de las podridas
encuestas, las que a priori, deciden el futuro del mundo. Y es
gue somos tan pobres, que un desdichado pais como EE.UU. \ L )
nos ultraja la sombra. | | \ l \ \

Asi de pensadores somos, asi confinados desde las pro- : \ )
puestas, decidimos abandonar nuestra sombra y ceder dociles I ‘
al ultraje creado por nuestras manos. & | i l ,

Alexis Figueredo
EE.UU.

llustracion: Sarmiento
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llustracion: Eric

Gelabert le conoci en 1994 —a
menos de un afo de su fallecimien-
to—, una mafana en que lo visi-
té en su entonces casa-taller de
la calle Panchito Gémez, aqui
en La Habana. Ya enfermo, recuerdo que hizo un
gran esfuerzo para conversar; unas tres horas
estuve junto al artista, tiempo que me basto para
comprender la grandeza de su sencillez. Nunca
mas le volvi a ver.

Ha transcurrido el tiempo y hace apenas unas
horas regresé a la calle Panchito Goémez con el
propdsito de buscar recuerdos, fotos y conver-
sar con su viuda, Lilliam Soto Caseres —octoge-
naria que me recibié entre sonriente y
melancélica—, quien contrajo matrimonio con
el escultor el 28 de diciembre de 1956 en la
Iglesia de San Juan de Letran, en el Vedado.

Por voz de Lilliam supe que en el ano 2000, a
consecuencia de un incendio, el taller de Gelabert,
su sitio permanente de trabajo desde 1951, fue
literalmente arrasado por las llamas. El fuego,
implacable, redujo a cenizas la inmensa riqueza,
material y espiritual, que atesoraba el lugar; ape-
nas unas poquisimas esculturas quedaron em-
plazadas en el patio lateral y en el jardin frontal
de la casa.

Miraba los destrozos del siniestro mientras
recordaba cuando hace diez anos, grabadora en
mano, estuve sentada en ese taller conversando
con el escultor, rodeada de hermosas esculturas,
bocetos de futuros vitrales, el olor a cemento,
los moldes de yeso... Ese didlogo inédito hasta
hoy es, a mi entender, una humilde evocacion a
un artista mayusculo.

De los origenes

Naci en la calle Maceo, de Caibarién, Villa
Clara, en 1904. A los cuatro afos se manifesta-
ba en mi el deseo del dibujo porque, segin mi
familia y algunos recuerdos que tengo, modela-
ba con el fango de las zanjas. A los seis afios nos
mudamos hacia un barrio méas cercano al mar

donde mi papéa hizo una pequena casita.
Muy cerca de la nueva vivienda estaban unos
astilleros y yo los frecuentaba; me gustaba mirar
cémo se construfan los barcos. Ahora es
que me doy cuenta de que posible-
mente ya estaba surgiendo en mi la

iniciativa de tallar la madera.

Los marineros de aquel enton-
ces —en su mayoria analfa-
betos— cuando iban a
hacer un barco miraban
un arbol y cuando en-
contraban gajos fuertes y
curvos los cortaban, con eso
iban construyendo las em-
barcaciones. Eso siempre
me gusté mucho, ver

£ cémo trabajaban.
Quedd en mimente. ..
También de nifio ob-
servaba con mucho detenimiento a los
hipocampos, es decir, los caballitos

marinos.

Tengo entendido que su papéa fue
albanil y zapatero; un hombre que tuvo
una gran influencia en usted y que a los
once afios le dio un consejo...

Si, llegaron las vacaciones y mi padre
me dijo: no puedes sequir yendo a la escuela,
seguiras dando clases con tu hermana Maria,
que fue de las primeras maestras de certificado
que hubo en Cuba. Entonces, iba a aprender
oficio por el dia y en la noche estudiaba con mi
hermana. Lo primero que hice fue ir a una fundi-
cion. Alli aprendi el oficio de fundidor, pero coin-
cidia con que cerca de ese lugar vivia José Marfa
Montalban, un gran musico y prestigioso peda-
gogo. Por la tarde, cuando salia del taller de fun-
dicién daba clases de musica. A los dos afios
logré integrar la Banda Municipal de Caibarién
tocando el trombon de bala. En esa época me
quemé con bronce y cambié de oficio: ingresé
en la construccion de peédn de albanil... Pasan-
do el tiempo, ya en el afno 1928, habia que cubrir
de azulejos el Ayuntamiento de Caibarién, un
lugar que entonces servia para curar a los heri-
dos. Nadie queria hacer ese trabajo porque era

Florencio
elabert:

y fui para Caibarién. Recuerdo que mi madre —
gue murié hace muchos aflos— cuando me vio
llegar me dijo: no te apures, ya tendrds otra opor-
tunidad y yo le grité: jqué va mama, si traigo la
beca en el bolsillo! Asi en el afio 1928 vine para
La Habana; la beca nada mas que me duro tres
meses porque no pagaron mas. Seqgui de musi-
co, trabajando en cabarets, hasta que ingresé en
la Orquesta Filarmonica.

¢JEn el ano 1938 es que se dedica por entero
a la escultura?

Trabajaba de noche en los cabarets, me
acostaba a las cinco de la mafanay a las ocho
estaba en San Alejandro. En el afio 1936 ter-
miné mis estudios, pero en el 38 convocaron a
las catedras por oposicién en San Alejandro y
ahi me presenté y obtuve una beca por con-
curso. Todos mis amigos me decian: ¢por qué
sigues de musico? Y les contestaba: eso no
tiene nada que ver. Segui siendo profesional
en San Alejandro y miembro de la Orquesta
Filarmonica.

¢Quizas por eso es que existe tanto ritmo en
su trabajo como artista pléstico?

Para mi es necesario porque no sabemos
dénde termina el ballet y donde comienza la
musica. Y creo firmemente que las artes plasti-
cas, la musica y la literatura estan tan mezcladas
gue lo que uno sabe de una cosa le beneficia
cuando se quiere insertar en otra.

En mi caso no puedo vivir sin la musica, cuando
trabajo me gusta poner la radio porque mesiento
ligado. La escultura es ritmo, oigo una pieza y simulo
la forma. Por ejemplo, ¢qué hace un bailarin sin
una orquesta? Los movimientos se los va indi-
cando la musica. Creo que realmente, el que se
dedique a las artes plasticas y no sienta la musica
esta perdido.

los amigos y de la prensa. Me puse a trabajar.
Como tenia muchos conocimientos sobre fun-
dicion aproveché y pude hacer mi exposicién con
esculturas fundidas en bronce en el ano 1948
en el Palacio de Bellas Artes de México.

¢Y Espana?

No pude visitar Espafa en esa época. Sin
embargo, hice una buena amistad en Paris con
Wifredo Lam, que habia pasado de Espafia a
Francia. También con otros cubanos entre los
gue estaba un hermano de ese gran musico que
fue Eliseo Grenet.

Usted es uno de los creadores cubanos que
con mayor relevancia ha utilizado el concreto
directo, ¢por qué la inclinacion por ese material,
al parecer tan poco ddctil?

La escultura que ejecuto en concreto es com-
pletamente distinta a la que se hace en otras
partes. No creo que la haya inventado, pero la
realicé sin saber cdmo la hacian otros. Parto, pri-
mero, de la estructura en acero y luego la recu-
bro con hormigén sin tener que pasar por el
proceso de modelarla en barro. Hay ejemplos
gue demuestran que esta forma de hacer da re-
sultados. En el afo 1957 hice la escultura del
Hotel Habana-Riviera, un grupo grande que tiene
unos siete metros y que esta en el frontal, mas
otros grupos menores. Hice la estructura, la re-
cubri con hormigén... y aun hoy, frente al mar,
donde el salitre hace gran dafio, se mantiene
perfectamente bien. También trabajé el bronce,
pero en grupos distintos: los grandes divididos
en fragmentos y después unidos con soldadura,
pero buscando siempre que el metal tenga el
mismo color. Ese es el caso de Ritmos, que esta
en el Hotel Habana-Riviera, eso estd hecho en
cuatro o cinco partes y no se conoce.

LA ESCULTURA ES RITMO

muy poco lo que pagaban. Yo, como entendi
gue aquello era un beneficio para el pueblo, me
brindé voluntariamente para azulejar ese lugar.

Un dia, en el pasillo del Ayuntamiento, veo
una convocatoria para la Academia de San Ale-
jandro, fue de las primeras becas que se ofrecie-
ron en Cuba. También habia para la Escuela
Normal, para la de Artes y Oficios y para la de
Técnica Industrial. La que menos cupo tenia era
San Alejandro: nada méas que dieron seis becas.
Convocaron a una fecha determinada y yo me
fui para Santa Clara en una guagua de asientos
atravesados y con un lapiz de dos centavos en el
bolsillo. Me presenté; por la mafiana era el exa-
men tedrico para el cual me preparé mi herma-
na, y por la tarde los ejercicios de dibujo.
Recuerdo que habia que hacer un dibujo libre y
miré una botella de cerveza, de aquellas que te-
nfan un oso con las patas metidas dentro del
témpano de hielo. Eso fue lo que se me ocurrié
dibujar. Nos dijeron: tal vez méas tarde o mafana
se dara el resultado.

Tenia que irme para Caibarién, pero decidi
sentarme en el parque que esta frente al Institu-
to de Segunda Ensefianza, que fue donde se
hizo la prueba y estaba el jurado, que se reunié
a las once de la noche... Ahi me quedé hasta
saber el resultado. Fui el Ultimo que nombraron.
Asi obtuve la beca. Al amanecer cogi mi guaguita

¢;Qué mdusica prefiere escuchar?

Toda la musica, pero me formé escuchando
la clasica, aunque también disfruto de la popu-
lar. Esa discusion que existe de si es clasica o
popular, creo no es necesaria. Adoro por su cali-
dad la de Franz Lizt, Mozart, Bethoven y otros
grandes.

En el ano 1938 usted viaja a Europa y de esa
etapa ha confesado: «Mi estancia en Europa no
influyd en mis raices, pero si mucho en mi técni-
ca». ¢En qué sentido?

En el aflo 1938 aproveché las vacaciones y
me fui a Europa. Primeramente a Francia y ahi
visité el Museo del Louvre, luego marché hacia
Bélgica y después a ltalia, especificamente a la
ciudad de Florencia. Pude ver todo el movimien-
to de la plastica de Europa; mi visita a Espana fue
posterior. Pero ahora me doy cuenta de que si
analizamos el proceso de la escultura universal-
mente tenemos un salto desde los griegos hasta
Francia, que asimila esa herencia. Mas tarde me
fui a México y en el afo 1940 estuve en EE.UU. y
pude ver la grandeza arquitecténica, la compo-
sicion y la inclusion de todos los estilos sintetiza-
dos. En el 1946, me correspondié en San
Alejandro el periodo sabatico, que es un afno
con sueldo y me fui a México y luego segui
rumbo a EE.UU. Cuando llegue tuve el apoyo de

De manera que puedo decir que el concreto
y la fundicién en arena, en Cuba, han dado muy
buen resultado. Lo del concreto directo quiero
repetirlo, porque hago la estructura en acero y
luego, directamente, la recubro con hormigén
sin pasar por el proceso del modelado en barro
y el vaciado en yeso.

Segun su experiencia, ¢cuales son las princi-
pales ventajas que tiene la utilizacion de concre-
to directo?

Si un edificio dura 100 afios en hormigon,
pues también lo puede durar la escultura. No
hay problemas. No tiene nada que ver el disefio
con la técnica que se utilice. En Cuba los inge-
nieros y los arquitectos afortunadamente tienen
una gran experiencia en el tratamiento del hor-
migoén y han aceptado como bueno lo que he
hecho. Ademas, es mas econémico y el escultor
que trabaja en el hormigdn tiene la ventaja de
gue su obra es duradera, como lo es un edificio.
Lamentablemente muchos artistas no se dedi-
can a trabajar con el hormigoén, quizas, porque
tiene las dificultades del oficio; no se puede olvi-
dar que fui albanil y fundidor y todo eso me ha
servido para llegar a un resultado.

Es como la talla en madera. En la escuela no
ensefan a tallar en madera, eso uno solo ha ido
buscando la forma de desarrollarla y asi ocurre



con muchas cosas. Hoy, por ejemplo, estan las
resinas. El Domo del Habana-Riviera, —que
tiene mas de mil metros cuadrados de cerdmica
italiana y cubana— esta asentado con resina;
gue yo conozca es el Unico caso que hay en Cuba.

¢Y esa idea como surgio?

Yo sabia que existian esas resinas, pero no
cémo aplicarlas. Y en el Habana-Riviera vinieron
unos técnicos extranjeros con resinas e hicieron
algunas pruebas. Hay resinas que se mezclan al
50%, es decir, mitad y mitad, y otras que son
tres, cuatro partes con arena. Cuando vino el
técnico me dijo que eso se mezclaba con arenay
que en 20 minutos estaba fijado. El trajo su are-
na, hizo su mezcla y pasaron los 20 minutos y
aquello no endurecia. Entonces yo hice mi prueba
porque llevaba mi cartucho de arena cubanay a
los 20 minutos le dije: probemos. Indiscutible-
mente la mezcla con la arena que utilicé ha resis-
tido el paso del tiempo.

/Obras mas famosas?

Hay dos que practicamente han recorrido el
mundo. Una es la de la Terminal de Omnibus de
La Habana, que simboliza la velocidad, y la otra
la del Habana Riviera. Como vienen muchos ex-
tranjeros al hotel entonces le sacan fotografias y
he recibido cartas de otros paises en las que me
hacen preguntas. En el Hotel Atlantico, al este
de La Habana, también hay una escultura
grande.

Esta proximo a cumplir 86 afios, ¢sigue tra-
bajando?

De dia trabajo la talla en madera y de noche
dibujo en funcién de los vitrales. Pienso hacer

una exposicion sobre este tema porque creo
firmemente que el vitral puede suplir hasta los
cuadros al 6leo en muchos lugares. Tiene la ven-
taja que lo acompana la luz y nuestro sol que es
tan especial. Muchas veces se pierden oportuni-
dades y con esa muestra quiero reivindicar al
vitral.

¢Mayor aspiracion?

He podido constituir mi familia. Mi esposa
fue farmacéutica, pero ahora que ya se retiré se
ha convertido en una muy buena orientadora
porque asimila las artes plasticas, y tengo un
hijo que también es escultor.

¢Por qué las mascarillas?

He hecho algunas de amigos que merecian
la pena para el recuerdo. Esta el caso de la de
José Raul Capablanca, ese maravilloso ajedrecis-
ta. Cuando murié trajeron el cadaver por el muelle
y lo llevaron directamente al Capitolio. Lo tendie-
ron en el Salén Marti nada mas el tiempo que
utilicé, que fue de hora y media, para hacer la
mascarilla. Otra mascarilla era de un gran ami-
go, el maestro Gonzalo Roig, uno de los mejo-
res directores de orquesta de nuestro pais.
También hice la de Kid Chocolate, un boxeador
de gran mérito, vendedor de periédicos. Cuando
me enteré de su fallecimiento fui a la funeraria y
ejecuté la mascarilla. En el caso de Romafach fui
su alumno y después compariero en el claustro
de San Alejandro. Fue uno de los grandes pinto-
res que hemos tenido en el continente america-
no, un hombre muy humilde que gozé de gran
admiracién dentro de sus alumnos. Al morir
Romanach pensé que no debia quedar en el ol-
vido un hombre tan grande y ademas de hacerle

la mascarilla se me ocurrié prepararle un molde
a la mano del maestro para que eso estuviera
como un recuerdo en los museos.

JInfluencias?

A medida que uno cursa estudios va sintien-
do admiracién por los egipcios, por los griegos,
los franceses, pero de todos modos uno hace
una sintesis. Todos han dejado algo y esas huellas
quedan en la cultura sedimentada por los siglos.
El artista de hoy tiene que analizar mucho lo que
hace y tener en cuenta que existe un pasado
vivido por la humanidad.

Las tallas de madera que nos rodean en este
estudio me dan la impresion de que tienen in-
fluencias del arte africano. ¢Estoy en lo cierto?

Creo que la cultura cubana es de asimila-
cion. Por ejemplo, cuando se escucha la musica
de Haiti se nota la influencia francesa, cuando
se escucha la de Jamaica, la influencia inglesa.
Sin embargo, en Cuba se funde la musica es-
panola con el sufrimiento de los esclavos. El
Unico lugar de descanso que tenfan los escla-
vos era para dormir y mitigar los dafos del
latigo cantando... de ahi el resultado de la
fusiéon de la musica espafola con la nuestra
que ha dado este resultado: es Unica. En las
artes plasticas suceden otras cosas. Una vez
un sefior inglés me preguntaba por qué en
mis esculturas nunca aparecia una sonrisa y le
contesté que porque todavia tenemos la me-
lancolia de los sufrimientos. Uno recuerda mucho
el sufrimiento de sus antepasados. Soy mesti-
20, soy mezcla de negro y de chino, de manera
gue no es que yo quiera pensar asi, sino que
me nace. Cualquier persona que escuche «La

bella cubana», de White, se da cuenta que
tiene cierta melancolia. Hay mucha musica ale-
gre en Cuba y otra que nos trae el mensaje del
pasado.

Pero, ¢por ser mestizo se sintio limitado?

Conoci perfectamente los prejuicios racia-
les, los vivi y siempre los evité; me sentia satis-
fecho de ser mestizo porque me recordaba a
mis padres. Tanto la raza blanca como la negra
han dado grandes patriotas, artistas, poetas,
musicos y literatos. El prejuicio nos viene con
la colonia; pero, afortunadamente, hemos
dado un gran salto. Hoy sabemos que el hombre
es lo importante sin tener que mirar su piel.
Igual se aprecia a un médico como a un artista
y no importa si es negro o blanco. Los cuba-
nos debemos de estar muy contentos de la
forma en que hoy vivimos.

Cien afos han transcurrido del nacimien-
to de Florencio Gelabert (23 de febrero de
1904) vy diez de la entrevista que hoy publica-
mos (30 de agosto de 1995), hasta el momento
inédita. W

http://Amww . lajiribilla.cu/2004/n181_10/181_08.html

reci oyendo hablar de Camilo. Mi padre, que nunca
llegd a alzarse, fue miembro activo del Movimiento
26 de Julio y le conocié cuando cruzé el rio Cauto,
después del combate de La Estrella. Tengo la vision de

su rostro en una nochecita invernal de 1958 y quizas Bladimir
por las tantas veces que me habia ensefiado mi abuela, se me Zamora
pareci6 definitivamente a Cristo. A
Pero claro, la mayor parte de las referencias que guardo de Céspedes
Camilo, la aprendi de mis mayores. Pude ver un papelito muy Cuba

doblado que por mucho tiempo tuvo mi padre, hasta que lo
perdié en una carrera a caballo en el potrero. Era la licencia que
él le otorgaba para que pudiera portar un revolver Colt 45. A
estas alturas esto me recuerda el interés del Ejército Rebelde
por legitimar sus actos y sus acciones, como ya en el siglo XIX
habia hecho la primera Republica de Cuba en Armas.

Yo vivia con mi abuelo Agustin, en lo que ellos llamaban la
finca de adelante (Santa Isabel); por eso no pude estar alla en
El Monte, como se le decia a la otra finca, cuando Camilo llego
alli con su columna poco tiempo antes de emprender la inva-
sién a Occidente.

Mi madre dice que llegaron ya cuando la noche era una
boca de lobo, y se acomodaron silenciosos en la cocina. A esa
hora lo que habia en la casa era un racimo de platanos manza-
nos y una bola de queso fresco. Ella puso en la mesa los ali-
mentos, y Camilo le pidié un cuchillo. Cort6 el queso en tantos
pedazos, como soldados trafa. Luego se los fue entregando
junto con un platanito. Al final, apenas se comié las boro-
nillas.

Esa noche del 58, ni Camilo y por supuesto, mucho menos
mis padres, se podian imaginar la sorpresa que traeria la trans-
mision de la radio revolucionaria. Luego del queso y los plata-
nos, pasaron a la sala de la casa campesina, para poder sintonizar
la radio alimentada por pilas secas. Después de salvar la impe-
dimenta de las interferencias, se escuch6 la voz de Violeta Ca-

la
mayor
manera
de ser

enfrentamientos en los diferentes frentes y luego leyeron in-
formaciones enviadas desde la Comandancia de Fidel. Al final,
informaban que por disposicién del alto mando Orlando Lara
—que siempre oper6 en el llano— era ascendido a capitan; y
Camilo Cienfuegos a Comandante. El se quedé mudo, dejan-
dose abrazar, dice mi madre, por toda la gente de su tropa.

Después le vino ese manotazo de su desaparicion. De creer
gue aparecia por momentos. De echar, todavia en el rio Cauto
un barquito con flores, con la esperanza de que llegara al mar.
Tuvo que pasar mucho tiempo, para que yo entendiera, como
lo habran hecho tantos de mis semejantes que en lo mejor de
cada uno de nosotros, esta Camilo sonriendo y atreviéndose a
todas las aspiraciones por venir. &

http://www.lajiribilla.cu/2004/n182_10/182_28.html



a carrera politica y empresarial de George Walker

Bush, hijo del director de la CIA y, mas tarde, 41°
presidente de los EE.UU., George Herbert Walker

Bush, se encuentra narrada y documentada en

no pocas obras que han investigado los sétanos

de la politica norteamericana, y constituye un ejemplo perfec-
to y acabado de arribismo sin escrdpulos. Este articulo, tanto
por la brevedad como por la falta de pretension, debe ser en-
tendido solo como una mirada estupefacta sobre uno de los
mas deprimentes espectaculos representados en el escenario
donde implacablemente se juega, como si de simples mario-
netas se tratara, con el destino de millones y millones de seres
humanos. Los avatares y los caminos que acabaron sentando a
George Walker Bush en el trono imperial y colonial de la Casa
Blanca son en general conocidos, pero creo que puede ser de
alguna utilidad en estos dias que corren, como un resumido
vademécum, la relacion de las principales etapas que marca-
ron la vida y milagros del actual (y fraudulento) presidente de
EE.UU. de América del Norte, George Walker Bush, a quien los
amigos, en el tiempo de la juventud (y quién sabe si todavia
hoy), llamaban carinosamente W. Y ya que, segun las mejores
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biografias autorizadas, George Walker, igual que Saulo al caer
del caballo en el camino de Damasco, recibié de las alturas la
iluminacion de la gracia que, en su caso, le hizo dejar el alcohol
y arrepentirse de la vida disoluta en que se le estaba perdiendo
el alma, me permitiré, tomando como piadoso ejemplo las
estaciones del via crucis cristiano, enumerar algunos pasos de
la peculiarisima via triunfalis que, por ser el hijo mayor de su
sefor padre, le habria de conducir hasta el ombligo del mundo,
mas conocido como Despacho Oval.

Helas aqui: la primera estacién muestra hasta qué extremo
influyo el peso politico y empresarial paterno para que George
W. fuese admitido y obtuviera faciles diplomaturas en las uni-
versidades de Andover y de Yale; en la segunda estaciéon se
explican las maniobras y los artificios de que George W. se
sirvid para que lo situaran en el primer lugar de una lista de
espera de miles de candidatos a inscribirse en la Guardia Na-
cional de Tejas y de esa manera tener una excelente razén para
noir a la guerra de Viet Nam; en |a tercera estacion se destapa-
ra el engranaje financiero empleado para reflotar las compa-
fifas petroleras de George W. cuando estaban al borde de la
quiebra; en la cuarta estacion se aclara el laberintico proceso

de venta de las acciones de la Harken Energy Corporation; en

la quinta estacion se describe la operacién de adquisicion

del equipo de béisbol Texas Rangers y cémo la posterior

venta de la parte de George W. (pese a ser minoritaria)

hizo de él un multimillonario; finalmente, en la sexta
y Ultima estacién se analizan en pormenoriza-
damente las campanas que, en dos ocasio-
nes, eleccion y reeleccién, colocaron al

hijo amadisimo de George Herbert
Walker Bush al frente del Gobierno del
Estado de Tejas, ultimo escalon que le
faltaba a W. para que, un dia, ojos desa-
fiando ojos, dispuesto para desenfundar el
Colt de la pistolera, como en OK Corral, pu-
diese pronunciar ante la cara de la asom-
brada estatua de Abraham
Lincoln estas palabras que, en
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su boca, suenan como un insulto: «Yo también soy presidente
de los EE.UU.».

Presidente de los EE.UU., si, pero solo gracias al fraude, a la
mentira, a la manipulacién. Peor adin que todo esto, y hablan-
do alto y claro: George Walker Bush llegé a la presidencia de
su pais por obra de un golpe de Estado perfectamente caracte-
rizado, al que solo le falto el habitual retoque militar, aunque
no, por cierto, la aquiescente benevolencia del Pentagono. La
accion conjunta (y concertada) de cinco jueces de derecha del
Tribunal Supremo de los EE.UU.; del gobernador de Florida,
Jeb Bush, hermano del candidato republicano, y de la mayoria
abrumadora de los medios de comunicacion social norteame-
ricanos, con especial relevancia de los informativos de televi-
sibn que, controlados por grandes corporaciones industriales
y financieras, difunden la opinién directa del Estado-empresa,
tuvo como consecuencia una de las mas ignominiosas y desca-
radas usurpaciones de poder que los tiempos modernos tuvie-
ron la desgracia de testificar. El mundo presencié una exhibicion
de prestidigitacion politica que ensombrecerad para siempre
las artes manipuladoras de otro presidente norteamericano,
Richard Milhous Nixon, aquel que entré en la Historia de los
EE.UU. con el expresivo apodo de Dick Trick, que significa algo
asi como embustero, farsante, impostor, tramposo (dejo al lector
que elija el término que considere mas adecuado). Me pregun-
to cédmo y por qué EE.UU., un pais en todo tan grande, ha
tenido, tantas veces, tan pequenos presidentes...

George W. es seguramente el mas pequefo de todos. Con
su mediocre inteligencia, su ignorancia abisal, su expresion
verbal confusa y permanentemente atraida por la irresistible
tentaciéon del disparate, este hombre se presenta ante la hu-
manidad con la pose grotesca de un cowboy que ha heredado
el mundo y lo confunde con una manada de ganado. No sabe-
mos lo que realmente piensa, no sabemos siquiera si piensa
(en el sentido noble de la palabra), no sabemos si en realidad
no sera un robot mal disefado que constantemente confunde
y cambia los mensajes que le pusieron dentro. Pero honra le
sea hecha al menos una vez en la vida, hay en George Walker
Bush, presidente de EE.UU., un programa que funciona a la
perfeccién: el de la mentira. El sabe que miente, sabe que no-

sotros sabemos que esta mintiendo, pero, por
pertenecer a la tipologia de comportamiento

del mentiroso compulsivo, seguird mintien-

do aunque tenga delante de los ojos la mas
desnuda de las verdades, repetira la mentira in-
cluso después de que la verdad le haya estallado
ante su rostro. Minti¢ para hacer la guerra contra
Irag como ya habia mentido sobre su pasado turbu-

GEORGE

W. BUSH
O LA EDAD
DE LA

MENTIRA

lento y equivoco, es decir, con la misma desfachatez.
La mentira en George W. viene de muy lejos, la trae
en la masa de la sangre. Como mentiroso emérito,
él es el corifeo de todos los mentirosos que lo han
rodeado, aplaudido y servido como lacayos durante
los tres ultimos anos. Ahora son menos los yes men,
pero todavia sueltan sus gorgoritos embau-
cadores. No habia armas de destruccion
3 masiva en Iraq, las que existieron fueron
destruidas tras la guerra del Golfo, en
1991.

George Walker Bush expulsé la verdad
del mundo para, en su lugar, inaugurar y hacer florecer la edad
de la mentira. La sociedad humana actual estd impregnada de
mentira como de la peor de las contaminaciones morales, y él
es uno de los mayores responsables de este estado de cosas. La
mentira circula impunemente por todas partes, se ha erigido en
una especie de otra verdad. Cuando hace algunos afos un
Primer Ministro portugués, cuyo nombre por caridad omito
aqui, afirmé que «la politica es el arte de no decir la verdad»,
no podia imaginar que George W. Bush, tiempo después, trans-
formaria la chocante afirmacién en una travesura ingenua de
politico periférico sin conciencia real del valor y del significado
de las palabras. Para George W. la mentira es, simplemente,
una de las armas del negocio, y, tal vez la mejor de todas; la
mentira como arma, la mentira como vanguardia de los
tanques y de los cafiones, la mentira sobre las ruinas, sobre
los muertos, sobre las pobres y siempre frustradas esperanzas
de la humanidad. No es cierto que el mundo sea hoy mas
seguro gue hace tres afnos, pero no dudemos de que seria
mucho mas limpio y tranquilo sin la politica imperial y colonial
del presidente de EE.UU. de América, George Walker Bush, y de
cuantos, conscientes del fraude que cometian le abrieron el
camino hacia la Casa Blanca. Después de dispararle un tiro a
Abraham Lincoln. &

Este articulo reproduce en lo esencial el prélogo a E/ Nerdn del siglo XXI, de Jamer
H. Hatfield, publicado en Espana por Editions Toméli-Ediciones Apdstrofe.
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1. La revolucién pacifica

Cautelosa, modestamente, los bolivarianos
llaman «proceso de cambio» a lo que estan ha-
ciendo en Venezuela; pero es una revolucion.

Una revolucién pacifica, dicen algunos, y la
férmula parece, mas que una paradoja, una con-
tradiccion in términis, una de esas «fusiones de
contrarios» que solo son posibles en los suefios.
¢Coémo puede ser pacifica una revolucion? ; Como
se puede poner fin sin violencia a la suma violen-
cia de la explotacién? ; Cémo pueden abolirse sin
recurrir a la fuerza unos privilegios de clase obte-
nidos y mantenidos por la fuerza? No en vano el
Manifiesto Comunista empieza recordandonos
que «la historia de todas las sociedades es la his-
toria de la lucha de clases», para proclamar luego
abiertamente que el objetivo de la revolucién es
la abolicion de la propiedad privada, y concluir
diciendo que dicho objetivo «solo puede ser al-
canzado derrocando por la violencia el orden
social existente».

Si por revolucién pacifica entendemos no vio-
lenta, la formula no parece viable, aungue el propio
Lenin acariciara la idea: «Si existe una sola posibili-
dad entre cien (de un desarrollo revolucionario pa-
cifico), vale la pena intentar realizar esa posibilidad»
(Sobre los compromisos, 1917), dijo poco antes de
la Revolucion de Octubre. Pero el intento, como es
bien sabido, fracasé. ¢Por qué? El propio Lenin lo
diria poco después, en el VIl Congreso del PCR, en
marzo de 1919: «Sefiores capitalistas, vosotros sois
los culpables. Si no hubierais ofrecido una resis-
tencia tan feroz, tan insensata, insolente y deses-
perada, si no os hubierais aliado con la burguesia
de todo el mundo, la revolucién habria asumido
formas mas pacificas».

Los capitalistas venezolanos también estan
ofreciendo una resistencia feroz, insensata e in-
solente; aunque, por desgracia, no tan desespe-
rada como la de los capitalistas rusos de hace cien
anos, pues cuentan con el apoyo de la CIAy de las
multinacionales. La Revolucién bolivariana, por
tanto, no puede ser pacifica, si por pacifica enten-
demos inerme y sin violencia alguna; pero tal vez
consiga ser incruenta. Es imprescindible tener las
armas listas, pero tal vez no sea necesario usarlas.

Normalmente, la burguesia cuenta con el ejér-
cito, el clero, los politicos corruptos y los intelec-
tuales vendidos al poder para anestesiar o reprimir
a la clase obrera. Pero, por una serie de circuns-
tancias (dignas, por cierto, del mas atento anali-
sis), en Venezuela la situacion es tan atipica como
esperanzadora. Los bolivarianos no solo cuentan
con el apoyo del pueblo, sino también con el del
ejército y el clero progresista, asi como de un im-
portante sector de los intelectuales. Sus enemi-
gos son solo los explotadores y los grandes
medios de comunicacién (que, como en la «Espafia
democrética», como en casi todo el mundo, estan
en manos de gangsters). Sin interferencias exter-
nas, la victoria de la Revolucion bolivariana habria
sido rapida y aplastante.

Pero EE.UU. no puede tolerar que triunfe el
proyecto emancipatorio venezolano. Y no es el
petréleo la principal causa, como no lo es en Irag.
Lo que mas preocupa, y con razén, a la plutocracia
estadounidense es la posibilidad de que Venezuela
se convierta en una nueva Cuba, en un segundo
foco revolucionario capaz de «contaminar» a toda
Latinoamérica. Para Washington y sus aliados, el
nuevo «eje del mal» es el eje Habana-Caracas, y la
violenta campafia medidtica internacional contra
Cuba y Venezuela de los Ultimos meses (en la que
los medios espafioles, sobre todo el diario £/ Pais,
han desempefado un papel especialmente ini-
Cuo) es una buena prueba de ello.

¢Qué estan dispuestos a hacer la CIA y el
Pentagono para impedir el triunfo de la Revolu-
cion bolivariana? Cualquier cosa, no nos quepa la
menor duda. Pero, afortunadamente, en estos mo-
mentos no pueden permitirse el lujo de hacer todo
lo que quisieran. La heroica resistencia bélica del
pueblo iraqui y la heroica resistencia pacifica del
pueblo cubano, entre otras cosas, limitan consi-
derablemente las posibilidades de agresion di-
recta de la mayor y mas despiadada potencia
militar de todos los tiempos.

2. Larevolucion dialéctica

Como los seres vivos, como las especies mismas,
la sociedad y la economia son sistemas com-
plejos adaptativos, capaces de modificarse en
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funcion de las circunstancias para mejorar sus
expectativas de supervivencia y desarrollo. Las
maniobras adaptativas son continuas, pero, salvo
en situaciones criticas, no suelen ser bruscas ni
aparatosas: en general, responden a estrate-
gias recurrentes que se confunden con el flujo
mismo de la existencia. Solo en ciertas situacio-
nes de maximo riesgo o de extrema tension, los
seres vivos, las especies, las sociedades y las eco-
nomias cambian radicalmente de estrategia adap-
tativa.

Una revoluciéon (en el sentido marxista del
término) es una estrategia de supervivencia co-
lectiva radicalmente nueva, provocada por con-
diciones (socioecondmicas) extremas. Una
estrategia que nace de la desesperacion y la con-
vierte en esperanza, en la Unica esperanza posi-
ble para los desposeidos, para los que no tienen
nada que perder mas que sus cadenas. VY, por lo
tanto, una revoluciéon no es un paso histérico
mas, sino un salto brusco, en alguna medida
imprevisible e incontrolable. El consabido esque-
ma ensayo-error-rectificacion-acierto, base de
todo aprendizaje, deja de ser ciclico, deja de ser
una espiral de expansion lenta, pero segura, y se
vuelve lineal (al menos a corto plazo), se convierte
en un grafo sin bucles, en un camino sin cambios
de sentido, en un experimento con escaso margen
para las repeticiones y rectificaciones necesarias.
El proceso revolucionario, arrastrado por su propio
impulso inicial, por el enorme empuje necesario
para «romper las cadenas», adquiere una peli-
grosa inercia, corre el riesgo (y hasta ahora casi
siempre ha caido en él) de volverse mecanico,
adialéctico.

Cuba, gracias a unas circunstancias fisicas y
politicas peculiares’, logré moderar su «inercia
postruptural», lo que permitio, entre otras
cosas (y entre otras causas), que su revolu-
cion fuera mucho menos violenta que otras.
Venezuela, en circunstancias ain mas peculia-
res, podria haber logrado poner en marcha una
revolucion dialéctica, en la que la teoria y la praxis
transformadora tienen tiempo de confrontarse
y corregirse mutuamente. Una revolucién tran-
quila, pausada, si no del todo pacifica. Pues la
Unica paz posible, y la Unica deseable, es la Irene
de los griegos, la Paz hija de la Justicia, y mientras
no haya justicia en el mundo, no podra haber
auténtica paz, ni internacional ni intranacional.

3. La Nueva Internacional

Mientras en Irag y Palestina se libra la madre
de todas las batallas, en Cuba y Venezuela se
sufre y se resiste el padre de todos los asedios.
Un implacable asedio econémico, politico y me-
diatico contra el que debemos luchar sin des-
canso, y no solo por solidaridad, sino por nuestro
propio futuro. Frente al imperialismo genocida,
frente a la homologadora globalizacion del ex-
polio y el exterminio, todos somos palestinos e
iraguies, cubanos y venezolanos, vascos e
irlandeses... Una Nueva Internacional de pueblos
dignos y valerosos (que no necesita nimero,
pues es a la vez primera y Ultima en su género)
estd tomando forma para desesperacion de los
imperialistas y sus cémplices, de los fascistas y
los socialdemocratas. Intentaran desarticularla
por todos los medios. No lo conseguiran. Nuestra
red espaciotemporal ya es demasiado tupida,
demasiado fuerte para desgarrarla. Hoy en Lati-
noameérica es posible un Chavez porque hay un
Castro y ha habido un Allende (y porque hubo
un Bolivar, un Marti, un Zapata). Los bolivaria-
nos surgen en una tierra abonada y reclamada
por los zapatistas, las FARC, el MST...

Los imperialistas saldran de Iraq y de
Palestina con el rabo entre las piernas, como sa-
lieron de Viet Nam, y no entraran en Venezuela,
como no han entrado en Cuba. Euskal Herria e
Irlanda serdn naciones libres e independien-
tes... Y de esa pluralidad de pueblos insumi-
sos, soberanos, nacerd la Unica unidad
deseable, la Unica posible. &

Notas:
1- Cf. mi articulo «El tamafio de la revolucion»

(Gara, 19 10 03, y www.nodo50.org/contraelimperio).
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Con un fracaso tan obvio y con el presidente Bush en plena
contradiccion semantica (el 30 de agosto dijo: «No creo que se
pueda ganar esta guerra», y al dia siguiente: «No lo duden, vamos
a ganarla»), parece asombroso que las encuestas muestren que
una mayoria de estadounidenses siga convencida de que el Pre-
sidente ha hecho «un buen trabajo» en la guerra contra el te-
rrorismo.

Se me ocurren dos razones para ello:

En primer lugar ni la prensa ni la televisidon han representado
el papel de criticos fustigadores que hubieran debido en una
sociedad cuya doctrina democratica fundamental (véase la Decla-
raciéon de Independencia) dice que no se debe confiar a ciegas en
el gobierno. Los medios de comunicaciéon no le han aclarado al
publico —al menos con claridad meridiana— cudles han sido las
consecuencias humanas de la guerra en Iraq.

Me refiero no solo a las muertes y a las mutilaciones de nuestra
juventud, sino a las muertes y a las mutilaciones de los nifios
iraquies (en estos momentos estoy leyendo una noticia sobre un
bombardeo estadounidense en la ciudad de Fallujah que ha pro-
vocado la muerte de cuatro niflos, mientras que los militares de
EE.UU. afirman que forma parte de «ataques selectivos» sobre
«un edificio utilizado con frecuencia por terroristas»). Creo que la
compasion natural de los estadounidenses se despertaria si de
verdad entendieran que estamos aterrorizando a los demas con
nuestra «guerra contra el terror».

Una segunda razén para que haya tantas personas que acep-
tan el liderazgo de Bush es que el partido de la oposicion no ha
hecho valer ninguin argumento contrario. John Kerry no ha des-
mentido la definicion de terrorismo que ofrece Bush. No ha
puesto el dedo en la llaga. Ha hecho un amago y ha escurrido el
bulto al decir que Bush emprendié «la guerra incorrecta en el
lugar incorrecto y en el momento incorrecto». ¢ Existen las guerras
correctas en lugares correctos y en los momentos correctos?
Kerry no ha hablado con claridad, con audacia, de una mane-
ra que apele al sentido comun de los estadounidenses, de
los cuales al menos la mitad estd contra la guerra; y
muchos mas a la espera de las sabias palabras de un
auténtico lider. No ha contradicho la premisa fundamen-
tal del régimen de Bush, a saber, que la violencia masiva

de la guerra es la respuesta adecuada contra
el ataque terrorista que tuvo lugar el 11 de
septiembre de 2001.

nuestra

guerra

contra el terrorismo

Viene de la pagina primera

Empecemos por reconocer que los actos terroristas —el asesi-
nato de inocentes para alcanzar el objetivo deseado— son algo
moralmente inaceptable, que cualquier persona preocupada por
los derechos humanos debe rechazar. Los ataques del 11 de sep-
tiembre, los kamikazes palestinos en Israel o la toma de rehenes
por parte de los nacionalistas chechenos se sitian fuera de los
limites de cualquier principio ético.

Esto es algo que se debe recalcar, porque en cuanto alguien
sugiere que vale la pena considerar otras maneras de replicar,
aparte de la venganza violenta, se le acusa de simpatia hacia los
terroristas, lo cual es una manera absurda de terminar una discu-
sion sin estudiar alternativas inteligentes a la politica actual.

Surge entonces la pregunta: ; Cual es la manera apropiada de
responder a actos tan horribles? Hasta ahora, la respuesta de
Bush, Sharon y Putin es la fuerza militar. Tenemos ya bastantes
pruebas de que eso no acaba con el terrorismo, sino que incluso
puede incrementarlo y, al mismo tiempo, provoca la muerte de
cientos o miles de inocentes que viven en el entorno de los su-
puestos terroristas.

¢ Coémo es posible que las ciudadanias de Rusia, Israel o EE.UU.
apoyen respuestas tan obviamente ineficaces o contraproducen-
tes? No es dificil de explicar. Se debe al miedo, a un miedo profun-
doy paralizador, a un panico tan intenso que deforma las facultades
racionales, de tal manera que la gente acepta una politica que
solo tiene una cosa en su favor: permite que uno perciba que se
esta haciendo algo. En ausencia de alternativa, en presencia de un
vacio de la politica, el llenado de ese vacio con un acto decisivo se
vuelve aceptable.

Y cuando el partido de la oposiciéon y su candidato a Presiden-
te no tienen nada que ofrecer para llenar dicho vacio, el publico
siente que no le queda mas opcién que aceptar lo que se esta
haciendo. Es algo gratificante desde el punto de vista emocional,
incluso si el pensamiento racional sugiere que no funciona ni
funcionara.

Si John Kerry no puede ofrecerle al pueblo estadounidense
una alternativa a la guerra, son entonces los ciudadanos quienes
tienen la responsabilidad de presentar tal alternativa haciendo
uso de todos los recursos que estén a su alcance.

Si, podemos intentar protegernos por todos los medios contra
ataques futuros, tratando de asegurar aeropuertos, puertos,
ferrocarriles u otros centros de transporte. Si, podemos intentar
capturar a los terroristas conocidos. Pero ninguna de tales acciones
acabara con el terrorismo, que se origina en el hecho de que millo-
nes de personas en el Oriente Proximo y en otros lugares estan
encolerizadas por la politica estadounidense y es entre esos millo-
nes donde surgen quienes llevaran su célera a extremos fanaticos.

Un anénimo analista en terrorismo, cercano a la CIA, ha dicho
sin rodeos en un libro, que la politica estadounidense —el apoyo
a Sharon, la fabricacion de las guerras de Afganistan e Irag—
«esta completando la radicalizacion del mundo islamico».

A no ser que reexaminemos nuestra politica —nuestro des-
pliegue de soldados en cien paises (preciso es recordar aqui que
el acuartelamiento de soldados extranjeros era una de las quejas
de los revolucionarios estadounidenses), nuestro apoyo a la ocu-
pacion de tierras palestinas, nuestra insistencia en el control del
petréleo del Oriente Proximo—, viviremos siempre llenos de miedo.
Si anuncidramos que vamos a reconsiderar esa politica, y lo cum-

pliésemos, podriamos empezar a secar el enorme depdsito de
odio en que se incuban los terroristas.
Sea quien sea el proximo Presidente, al pueblo estadouni-
dense le tocara exigirle que inicie una audaz reconsideracion
del papel que nuestro pais deberia representar en el mundo.
Esa seria la Unica solucién posible para un futuro de
miedo interminable y acuciante, «nuestra» guerra contra
el terrorismo. W
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1a libertad bajo sospecha

’

er cubano y hablar de cultura obli-

ga siempre a hablar de politica. Dar

por descontado que bajo el titulo

«Cultura y libertad en Cuba» de-

bemos comenzar de inmediato a
defendernos de las sospechas que penden sobre
nosotros, seria una conclusién natural: el sol
alumbra, la lluvia cae y Cuba es de los pocos
lugares de este mundo donde no existe libertad.
Las suspicacias del poder mediatico dificilmente
concebirfan un panel titulado «Cultura y liber-
tad en Europa», aunque en Europa el FBI acabe
de secuestrar los servidores de Indymedia o de
pronto se cierre un periddico a punta de metra-
lleta. Asi sucede cuando el sistema, generalmen-
te eficaz en su control de la disidencia, teme no
poder garantizar que los medios de difusién sean
propiedad exclusiva de quienes componen el
20% de la sociedad, pero pagan el 100% de la
publicidad —lo méas parecido a toda la depen-
dencia y toda la democracia— de la prensa pro-
clamada independiente y los partidos politicos
llamados democraticos.

Que solo se relacionen cultura y politica cuando
de Cuba se trata, nos revela, en realidad, que en
el resto del mundo se soslaya ese vinculo desde
la quimérica «imparcialidad» de los tribunales
medidticos, donde solo se escucha la voz de la
fiscalia. Si excluir sistematicamente ala mayoria
de la poblacién del acceso a la cultura crea las
condiciones para apartarla de manera creciente
de la politica, las elecciones pueden ser para las
clases altas un ejercicio de consumo mas, que
mantiene intactas las estructuras de su domina-
Cion; sin embargo, para los de abajo, son un
juego de azar en el que se apuesta cada seis o
cuatro afos y siempre se pierde.

No hablemos ya de lo que pudiera significar
«cultura y libertad» para la mayor parte de los
habitantes de este planeta en que los «libres
analfabetos» abarcan el 30 o el 40% de la po-
blacion, y los «desnutridos libres» conforman
las grandes masas humanas, defraudadas elec-
cion tras elecciéon, por las democracias que se
dicen representativas..., ejemplos florecientes de
cultura y por tanto paradigmas de la libertad a
las que Cuba, pobre hereje inculto y esclavo,
deberia tratar de imitar.

Discordantemente para los medios del
poder global, pero con naturalidad para los
cubanos, desde José Marti a Fidel Castro, la cul-
tura se entiende en nuestro pais como el Unico
modo posible de ser libres. Sin embargo, reali-
zar, a la sombra asfixiante y hostil del imperio
mas agresivo de la historia, una obra que dote a
cada ciudadano de la preparacion intelectual y
los instrumentos politicos necesarios para ser
un participante activo de su sociedad, no es una
empresa facil. Y mentirfa si afirmara que aspirar
a esta concepcion de la cultura en un pais obli-
gado a vivir en un estado de amenaza perma-
nente no implica contradicciones. Quienes
transiten nuestras calles y escuchen hablar a los
cubanos o lean los libros que se escriben y pu-
blican hoy en Cuba, no encontraran material para
una novela rosa. Hallaran, eso si, individuos con
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una particular estima de si mismos, forjada en la
participacion, en la igualdad de oportunidades
para todos, y legitimada por las mayorias en la
defensa de esos derechos frente al acoso cons-
tante de nuestro poderoso vecino, cuyo Presi-
dente acaba de declarar por enésima vez que
Cuba debe ser libre y que para eso ha destinado
59 millones de dolares.

Recordar la oferta de EE.UU., en términos de
libertad y cultura, quiza ayude a comprender por
qué somos tan reacios al proyecto de quienes se
empenan en financiar constante y generosamen-
te nuestras libertades. Lastima que ese dinero ya
no pueda impedir la destruccion de la biblioteca y
el museo de Bagdad. Su ferviente pasién por la
libre circulacion de las ideas les permite prohibir
la edicion de autores cubanos en EE.UU., aunque
solo traten sobre bosques o0 mariposas o la entra-
da a su territorio de los artistas cubanos nomina-
dos al premio de musica Grammy, después de la
correspondiente acusacion de terroristas. /Y la
de sus testigos de cargo, «victimas» de la intole-
rancia, esos seres sedientos de didlogo, presu-
puestados en Washington y pagados en Miami,
que se marchan «indignados» de una embajada
en La Habana porque no soportan escuchar un
matiz diferente a la voz de su amo? Tan ocupados
en ir de recepcion en recepcién y de corresponsal
en corresponsal, no han podido enterarse de que
su admirado Henry Kissinger dijo hace mucho tiempo:
«es peligroso ser nuestro enemigo, es fatal ser
nuestro aliado». Pero estos aliados cobran y
cobran bien, aunque una parte de los 59 millo-
nes se quede en un recodo del camino llama-
do Miami. Por ese dinero hasta el brindis de
una recepcion diplomatica se puede sacrificar.
En fin, siempre les quedaran los cocteles de la
Oficina de Intereses norteamericana, que alli la
voz del amo si se entiende, aunque sea con acen-
to anglosajon o tal vez por eso mismo.

Gracias a las primeras planas, a los espacios
de opinién al alcance de todos, menos de quienes
discrepan acerca de Cuba o cualquier tema estra-
tégico de la agenda imperial, las sospechas de
los poderosos se convierten en certeza y los coin-
cidentes con el tolerante y dialogador lema «lraq
now, Cuba after» pueden, de picaros con salario
en dolares, pasar a freedom fighters, que, luego
de las bombas, merezcan los bien remunerados
cargos de un gobierno de transicion. Los cuba-
nos sabemos, y nos consta, que en este guidn
cualquier semejanza con las «democraticas»
elecciones que acaban de ocurrir en Afganistan,
serfa algo mas que pura coincidencia.

Miles de torturados y muertos después, se
podran poner en duda las «certezas» esgrimi-
das para la invasién, se publicara en algun sitio
que les pagaba la CIA —remember Allaui y el
Frente de Liberacion de Kosovo— o que el pre-
texto era falso —remember armas de destruc-
cién masiva en Irag—, y entonces los fiscales
tendrén todo el espacio para convencernos de
sus buenas intenciones y pasar rapidamente a
difundir las sospechas de manana. Sus victimas,
sin embajadas que los inviten ni corresponsales
que los entrevisten, no podran contar su histo-
ria en ediciones de lujo ni dispondran de colum-
nistas en los grandes periédicos. Culpables por
adelantado, no tendran rostro ni voz, como tampoco

los tienen los familiares de los presos en los in-
fiernos de Abuh Ghraib o en la base naval nor-
teamericana en Guantanamo, pertenecientes
todos a la categoria eterna de los sospechosos.

«Iraq ahora, Cuba después»... Los condena-
dos del «después» seguimos sospechosamente
inaugurando bibliotecas, escuelas de arte y uni-
versidades en cada rincon de la geografia
cubana, al que llega la casi totalidad de los titu-
los que se editan en el pais —noventa millones
de ejemplares el pasado aflo—; continuamos
fundando editoriales —existen ciento veintio-
cho en la Isla— donde los autores, y no el merca-
do, deciden lo que se publica. En esas editoriales,
al igual que en las revistas culturales, publica sus
textos una cantidad creciente de escritores cuba-
nos residente en el exterior. ; Cuantos guatemal-
tecos, dominicanos, hondurefios o nicaragtienses
emigrantes publican en editoriales de sus paises
de origen, a no ser aquellos pocos, muy pocos,
que logran despertar el interés de las transna-
cionales de la edicién? ;Interesan a algun perié-
dico o los entrevistan los grandes suplementos
culturales? ;Cuéntas editoriales sobreviven en
sus naciones, cuantas lo hacen en ese paraiso
llamado Miami?

Paradojas de la sospecha: los cubanos, pese
a ser los Unicos emigrantes que cuentan con una
ley norteamericana que los admite de modo au-
tomatico, ocupan sin embargo, proporcional-
mente, el duodécimo lugar entre la emigracion
latinoamericana en EE.UU. Esto al parecer lo ig-
noran los medios, tan ocupados en demostrar
que huir del socialismo es la obsesién de todos
los habitantes de la Isla. Los que huyen en masa
del «exitoso» capitalismo tercermundista y, a
pesar de ser devueltos una y otra vez, logran al
fin lavar los platos del suefio americano, no me-
recen la mas minima atencién como fugitivos
del orden que esos mismos medios desean y
prefiguran para Cuba.

Resulta igualmente paraddjico que Cuba
busque normalizar las relaciones con su emigra-
cién mientras el gobierno de EE.UU. limita las li-
bertades de los cubano-americanos para viajar a
su pafs, y establece por decreto cuéles de sus fa-
miliares pueden recibir un paquete de medica-
mentos. Pero los sospechosos de limitar las
libertades y los limitados de libertades solo existi-
mos en Cuba, por tanto, no hay emigracion cuba-
na, sino «exilio», y mostrarse como parte de él es
la manera mas facil de adquirir dinero, espacio
mediatico y hasta «prestigio» literario. Asf se gana
la gloria de algun jugoso premio para los peores
disparates histéricos o lingUisticos y se entra en el
olimpo de los grupos editoriales mas poderosos.

Importantes escritores, victimas antafio de la
persecucion y el exilio —Augusto Roa Bastos,
Ernesto Cardenal, Thiago de Mello o Mario
Benedetti, por ejemplo— no existen para las am-
plisimas paginas de opinidn que convierten a
cualquier mediocre en agorero del fin de la
Revolucion cubana. La voz monocorde, que no
obstante reclama para si la capacidad de dialo-
go y de tolerancia, sustituye los argumentos con
la mentira y solo admite escucharse a si misma
cuando alguien puede salirse del redil tematico
que tan celosamente vigilan los guardianes de
la fe. Alejo Carpentier, escritor extraordinario,

que como otros grandes autores cubanos
—Virgilio Pifera, José Lezama Lima, Nicolas
Guillen—, enfrenté enormes dificultades para
publicar su obra en Cuba antes de 1959, en
medio de un panorama editorial casi desértico,
seguramente sufriria en nuestros dias la misma
censura mediatica que hoy padece la mayoria de
los escritores cubanos, culpable del delito de
pretender hacer literatura en un pais que no aca-
ba de entrar por el aro del circo imperial en que
quieren convertir al mundo.

No se trata entonces de simpatias por los
olvidados ni de preocupaciones por la calidad
literaria, sino del funcionamiento brutal y eficaz
de una maquinaria excluyente que, con la misma
lealtad de un perro de presa, se lanza feroz sobre
aquellos que la desaffan y a quienes su amo no
consigue silenciar. El pasado afio lo hicieron con
Gabriel Garcia Marquez, acosado como un pe-
cador en tiempos de Torquemada, por atreverse
a matizar su opinién sobre Cuba. Ha vuelto a
suceder recientemente con Belén Gopegui, esta
vez por osar escribir una novela que se plantea
la posibilidad de defender la Revolucion cuba-
na, confirmando que la censura llega hasta el
espacio aparentemente libre de la ficciéon. Los
shogunes de la palabra, no satisfechos con hiper-
promover cualquier libelo disfrazado de literatura
—incluso el intento de imponer la sordidez como
Unico modelo literario para tratar la realidad cuba-
na—, necesitan excomulgar a la oveja negra como
garantia de que el rebafio no olvide las reglas.

Sin hablar directamente de politica, los ciu-
dadanos europeos merecerfan que se les infor-
mara de la intensa vida artistica cubana, de la
lectura como fenémeno de masas y de la pre-
sencia constante en el pafs de figuras de la cultu-
ra y el pensamiento universales, de la extension
a todos los municipios de los estudios universi-
tarios, de eventos como los festivales de Cine, de
Ballet, la Bienal de Artes Plasticas o la Feria del
Libro, que se realizan en Cuba y que conjugan,
como pocos en el mundo, el rigor estético con
un publico masivo. Realidades que, junto con el
sistema que impide que se pierda un solo talen-
to para el arte, las ciencias o el deporte, por apar-
tado que sea el lugar donde se reside, serian
barridas por el «programa de transicidon» que
acaba de proclamar el sefior W. Bush para nuestro
pafs. Pero hablar de eso serfa tal vez brindar de-
masiada informacién sobre el infierno, y nada
mejor que la ignorancia para satanizar con faci-
lidad la amenaza de lo diferente.

Todo esto, seguramente mas, diriamos los
sospechosos desde el incobmodo banquillo de
acusados, antesala de las bombas inteligentes y
los danos colaterales, si se tomaran la molestia
de escucharnos. Sabedores de que no es la liber-
tad de grandes autopistas y gigantescos merca-
dos cuanto necesita el mundo que sobrevive en
las aldeas polvorientas donde el llanto de los
ninos no alcanza a los micréfonos de la CNN,
por otra libertad bajo sospecha, como dirfa el
poeta cubano Fayad Jamis, estamos dispuestos
a darlo todo. W

*Texto presentado a las jornadas de «Cultura y
libertad en Cuba», Cadiz, octubre de 2004.
http://www.lajiribilla.cu/2004
n182_10/182_01.html



*PARA QUE NO SE DESTRUYA EL PLANETA*

Adel Ibarra
Cuba

ntre documentales, anécdotas y un café apura-
do, entramos en una charla con José Daniel
Fierro, asistente al IV Encuentro Mundial de
Corresponsales de Guerra que sesiond en La
Habana del 18 al 21 de octubre. Fierro partici-
pd en una brigada de paz en Bagdad, donde pudo percibir la
cruda realidad que vive el pueblo iraqui. Este periodista del
sitio web alternativo Rebelién, uno de los mas leidos en Inter-
net, nos relatd sus experiencias en ese afan por hacer cada dia
una labor mas transparente.

¢Podria hablarnos sobre su experiencia como corresponsal
en lraq?

No fuimos precisamente como periodistas, estuvimos alli
como parte de una brigada de paz, un comité de solidaridad
con la causa arabe, y dentro de la dindmica de trabajo de la
brigada, también fuimos sensibles al papel de la prensa. Nos
entrevistamos, intercambiamos opiniones y pudimos apreciar
cual era la situacion que se estaba viviendo en Irag. Luego, lo
reflejamos en el trabajo del perioddico, de Rebelion. Santiago
Alba, que venia con nosotros, hizo aportaciones muy impor-
tantes con articulos y trabajos de todo tipo; incluso, el guiéon
de un documental (Bagdad rap 2003) que rod¢ la brigada y se
estd presentando por varios festivales en todo el mundo. Ese
guién fue escrito por Santiago Alba y es muy bueno.

En general, los medios de comunicacién del poder que se
encontraban en Irag daban la sensacién —segun lo percibi-
mos todos— de que en realidad solo cumplian érdenes de las
oficinas centrales. Informaban lo que se les pedia y no hacian
ningun otro tipo de trabajo de busqueda de otra realidad.
Anduvimos por las calles de Bagdad hasta unas horas antes de
gue comenzaran los bombardeos, no encontramos en ningn
momento prensa que, COMO NOSOtros, se acercara a la gente y
le preguntara qué percepcién tenia, qué sentia o como inter-
pretaba las amenazas del Trio de las Azores.

Los periodistas estaban fundamentalmente en los hoteles
y en el Centro Internacional de Prensa, que era donde se reci-
bian los despachos de las grandes agencias, del alto mando
estadounidense, y no les interesaba para nada lo que realmen-
te ocurria. De otra manera no se entiende que a nuestra vuelta,
cuando participdbamos de charlas o reuniones para explicar lo

gue ocurria, todo el mundo, concienciados o no, de izquier-
da o no, hacfa preguntas que eran muy evidentes, pero

no aparecian en los medios de comunicacién. Les
interesaba saber si realmente la gente apoyaba a

Saddam, si era tan malo o no, qué opinaba el pueblo sobre la
guerra o el futuro que le esperaba.

Cosas que eran realmente importantes, porque a pesar de
gue a Saddam no le apoyaba todo el mundo, si habia quien
estaba a su favor abiertamente. Pero lo que sf todos percibian
alli era que se enfrentaban a una invasién. Tenfan muy claro,
los dias antes de que comenzara la guerra, que lo que EE.UU.
guerfa era el petroleo y la excusa de ir por Saddam Hussein era
la coartada para una invasion, para la cual, de alguna manera,
ellos se preparaban.

La resistencia que ahora se estad dando en Iraq fue algo que
nosotros vimos claro antes del inicio de la guerra. No habia
capacidad de respuesta militar porque realmente no existia un
ejército ni armado ni preparado para enfrentarse al norteame-
ricano; pero si existia la resistencia y la necesidad de decir
«cuando estén aqui, pues ya veremos si les echamos», porque
—y asi nos lo decian— «aungue tardamos muchos afios en
echar a los britanicos, al final lo conseguimos. Con los EE.UU.
haremos igual, aunque tardemos muchos afos, al final conse-
guiremos echarles». Y bueno, otros pequefios comentarios
gue nos hacian, que te muestran la realidad social, al menos
de la capital.

Hubo parte de la brigada que permanecié durante toda la
guerra; realizaron un informe en el que documentaron como
sistematicamente se bombardeaba, se dirigian a barrios popu-
lares y se alternaban unos con otros, para minar la capacidad
de resistencia de la poblacién con el Unico objetivo de que se
rindieran cuanto antes; y cémo, ademas, por el tipo de muertes
y heridas que se constataban en los hospitales, se veia clara-
mente que estaban utilizando también armamento ilegal bajo
las leyes internacionales.

Ademas se verificd que los bombardeos no iban dirigidos
—como se pretendia hacer ver por todos los medios de comu-
nicacion del poder— contra instalaciones militares ni publicas,
sino fundamentalmente contra la poblacién civil. Cuando ese
informe se presentd en Espafa, ningln medio de comunica-
cion —de los poderosos— se hizo eco de él. No hubo ninguna
referencia al mismo, lo cual dice bastante sobre la labor reali-
zada, de manera independiente y Unicamente —digamos—
militante, no interesaba para nada a las grandes cadenas que
esa realidad se conociera. Lo que les importaba fundamental-
mente, cuando habia bombardeos, era la parte mas morbosa,
la cantidad de victimas, pero mas como un espectaculo. Cada
€aso sangriento representaba una forma de vender, de vender
mas. Cuando estuvimos en Iraq se veia que habia cierto recelo
entre las cadenas por ver quién ofrecia mas informacién, hasta

llustraciones: Darien

el punto de inventar las noticias. Un ejemplo, el diario E/
Mundo, dos dias antes de la invasién, anuncié que Naciones
Unidas ya habia retirado todo su personal cuando no era cierto.

La guerra es un poco el estado final de lo que el capitalis-
mo hace cotidianamente en unos sitios en forma de bombas y
en otros en forma de consumo. Es una forma de ir destruyen-
do al planeta, a los paises y a las personas que, por desgracia,
son los mas débiles y les toca, por ello, de una forma mas
sangrienta. Pero guerra y consumo, guerra y sociedad de con-
sumo son las dos caras de la misma moneda. El papel que
desarrollan los medios de propaganda, los medios del poder,
en las sociedades de consumo, es el mismo que durante una
guerra en un pais determinado.

;Qué ha significado este encuentro para un representante
de un medio tan importante dentro de las redes alternativas
como lo es Rebelién?

Yo dirfa que titularlo como IV Encuentro de Corresponsales
de Guerra, de alguna manera esta limitando —por esto Ultimo
que he dicho—, una labor que es cotidiana a un espacio que se
supone es la guerra: los conflictos violentos. Yo no harfa esa
distincion, no distinguiria entre guerra y trabajo cotidiano.
Creo gque en un caso y en otro, los periodistas son estos poqui-
tos, que honrosamente se salvan dentro de lo que podriamos
llamar medios comerciales y alternativos. La labor de ambos
deberia estar sujeta a los mismos criterios de honestidad y
veracidad.

El desarrollo del encuentro me ha parecido interesante
sobre todo porque permite —y mas en un pais como Cuba—,
conocer a companeros de otros medios y otras nacionalidades.
Esto no quita que también hayan existido intervenciones de
periodistas demasiado complacientes con la labor que en gene-
ral se hace en los grandes medios. Yo siempre trato de ser critico
con el trabajo. Para muchos periodistas de medios poderosos
esta critica, esta autocritica no existe. Estar en Cuba y ver que si
hay otros colegas que buscan realmente otro modelo a nivel
mundial, otro modelo de comunicacién, otro orden social, siempre
es muy gratificante. El encuentro permite hacer muchos contac-
tos y conocer a personas que de otra manera serfa muy dificil o
imposible. En ese sentido ha sido una oportunidad muy impor-
tante y creo que abre puertas a la colaboraciéon para seguir cre-
ciendo, por lo menos dentro de medios alternativos que ha sido
lo que mas a mi me ha interesado buscar.

Quizas seria interesante planear un encuentro similar de
medios alternativos que realmente tenga como objetivo otros
pardmetros como el intercambio de informacién entre iguales,



gue no consideren que la informacién pueda ser comprada ni
vendida. La informacién no es una mercancia. Lograr un inter-
cambio no solo de informaciones y experiencias, sino de traba-
jo a otros muchos niveles, pues el establecer redes entre
movimientos, entre radios comunitarias o cualquier otro tipo
de medios de comunicacién locales —no tienen que ser nece-
sariamente digitales— nos permitiria seguir creciendo, porque
ahora, al fin y al cabo, todavia estamos en una etapa incipien-
te; tenemos que hacer mas, y hacer mas dafo al sistema.

¢Cudl puede ser desde su punto de vista, como periodista
de un medio alternativo, el camino a sequir de la izquierda
mundial, de los excluidos?

No tengo una idea muy formada de cual debe ser el camino
de la izquierda a nivel global, trabajo mas desde el campo de la
informacién porque lo conozco mejor y me siento mas a gusto.
Nuestro trabajo —incluyo a mis compaferos de Rebelion— va
encaminado a ser una herramienta para el movimiento social,
anticapitalista, y a la lucha por una verdadera democracia y una
justicia social a nivel mundial. Intuyo que cada vez mas y mejor,
los pueblos se van organizando, se van autoorganizando y en
general los partidos tradicionales —al menos por lo que co-
nozco de las democracias burguesas, de las democracias for-
males—, han caido en el descrédito, porque forman parte cada
vez mas del sistema y dependen de él en cuanto a subvencio-
nes, aceptan y acatan las reglas del juego que impone el capi-
talismo. Sf es cierto que hay una autoorganizacion interesante
y fecunda, cada vez mas se da la interrelacion entre unos
pueblos y otros, entre unas experiencias y otras, de igual ma-
nera mi estancia en Cuba habria que verla asi.

Cuba es un ejemplo de cémo es posible que medios sin
recursos sean un referente. Esa interrelacién siempre es positi-
va para todo es el camino a seguir. Para mi, Latinoamérica
siempre es un referente importante donde fijo la vista. Con-
trario a lo que aprecio en la izquierda europea, fundamental-
mente institucional, muy metida dentro del sistema y sin
capacidad de respuesta para las interrogantes que ahora
mismo se estadn generando a nivel global.

Su condicién de extranjero en este momento lo dota de una
capacidad para valorar desde fuera nuestra actualidad, ;podria
Daniel Fierro explicarme la imagen que se lleva de nuestro pais?

Mi primera visita a Cuba fue hace once afos, justo en el
momento mas duro del periodo especial. Actualmente he visto
un cambio para mejor. De este viaje me llevo una impresion
positiva, me he movido, lo he intentado y creo que lo he con-
seguido, entre la gente, viajando en guagua y en botero y en
general se hacen criticas que a mi juicio siempre son positivas.
De ellas se puede encontrar una solucién para seguir mejoran-
do. Hay un potencial enorme para continuar avanzando, para
corregir lo que los cubanos crean que esta mal y, en cualquier
caso, para tener una perspectiva, que por desgracia, en gran
parte del mundo no existe. No existe en los paises del Tercer
Mundo donde la situaciéon es cada vez peor y mas desespera-
da; y tampoco en los paises desarrollados donde precisamente
tiene su centro de poder el capitalismo y donde mas va a costar
que el pueblo o los pueblos tomen la iniciativa.

En Occidente y en todo el mundo capitalista la economia es La guerra €s un poco el
deshumanizada, nadie sabe quién la dirige, es la que impone estado final de lo que
la cotidianidad. La politica al final queda como un reducto . .
para temas mas anecdoticos, como el que se puedan casar los el Capltallsmo hace
homosexuales o que la asignatura de Religion —como ocurre cotidianamente en
en Espafa— pueda ser o no evaluable. En cualquier caso se ..
obvia lo importante, que es quién decide las cosas en los unos sitios en forma de
paises. Desde la Revolucion francesa parecia que el objetivo bombas y en otros en
de la democracia era ese, y se entendia por un estado de dere-
cho aquel en el cual la politica fuera la que decidiera, la que forma de consumo.

marcara el camino de un pais.
En Cuba, lo positivo es que la politica y la economia, hechas
por hombres y mujeres, estan al servicio del pueblo. &
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Segun el sondeo, el actual inquilino de la
n180_10/)

Casa Blanca vencié ampliamente, gracias a su
El millonario e hijo del ex presidente George

Bush también le gano por la clasica milla al malva-
Bush, hablando el sabado ante mas de 7 000

George W. Bush
simpatizantes en Waterloo (lowa), se declaré

No perdio....quedod en segundo lugar.

N. del E.

EL VILLANO DEL ANO

Prensa Latina

BUSH

papel en el filme de Michael Moore, Fahrenheit
9/11, a favoritos como el «malo» Doc Ock, de E/
hombre arana 2, interpretado por el actor
Alfred Molina, y a los asesinos de la cinta La
masacre de serruchadores de cuerpos de Texas.
do Gollum, interpretado por el actor Andy
Serkis en El senor de los anillos, y a la asesina
Elle Driver, encarnada por la espigada actriz Daryll
http://www.lajiribilla.cu/2004/n182_10/elgranzoo1.html

ganador del debate del viernes y ridiculizé a
su contendiente demdcrata, a quien nego la

Hannah en Kill Bill, de Quentin Tarantino. m

capacidad necesaria para poder conducir los
destinos de EE.UU.




| 30 de abril de 1939, el relevan-

te poeta y editor espafiol Manuel

Altolaguirre, cumplimentando la

invitacion extendida por la Insti-

tucion Hispano-Cubana de Cul-
tura que —como se sabe— presidia Fernando
Ortiz, dicté una conferencia sobre Garcilaso
de la Vega. Alli fue presentado por Nicolas
Guillén cuyas palabras en tal ocasion vieron la
luz en la revista Ultra (Vol. VI, N° 36, junio de
1939, pp. 563-564).

Desde entonces reposaban en estantes de
bibliotecas institucionales o privadas sin que
—hasta donde conozco— volvieran a publicar-
se: dirfase en un limbo entre el olvido y el des-
conocimiento. Por ende, no se han incluido aun
en los volumenes que recogen su obra: invo-
luntaria y desafortunada carencia. El lector sera
capaz de comprobar los valores del texto, y quizas
llegue a compartir mi opinién de que se trata
de una de sus mejores prosas poéticas.

No hacia mucho Altolaguirre habia llega-
do a La Habana como exiliado republicano,
luego de haber vivido su personal infierno
durante la Guerra Civil y la salida de Espafa.
Se sintié en la necesidad de insertar algunos
desgarrados comentarios a lo largo de su con-
ferencia, y de establecer determinadas relacio-
nes entre el poeta renacentista con otros
actuales, contemporaneos suyos en el arte y el
dolor. De tal suerte, incluy6 determinados frag-
mentos ilustrativos que aparecieron en el ya
citado numero de Ultra (pp. 564-566), a se-
guidas de las palabras de Guillén.

Dijo Altolaguirre:

«Perdonadme que al comenzar mi confe-
rencia me refiera a casos y cosas personales.
Os voy a hablar de Garcilaso empezando por
hablar de mi mismo, de mi vida, no de mis
estudios, aunque luego tenga que dar salida
a lo que estudié, poco y secundario. Y es que
de Garcilaso de la Vega los poetas espafoles
de hoy hemos vivido disciplinas, paisajes,
muertes y pasiones.

Escuchad estos versos de Garcilaso:

‘Los montes Pirineos (que se estima
De abajo que la cima esta en el cielo
Y desde arriba el suelo en el infierno)

Desde arriba y desde todas partes, el suelo
de esos montes Pirineos en el infierno estaban
cuando los dejé yo hace dos meses’» (p. 564).

Més adelante expresa:

«El poeta Garcilaso de la Vega muri6 en
octubre de 1536 en el mediodia de Francia,
cerca de donde ha muerto este afio mi maes-

tro entranable, maestro
|

-
.

—

de toda la juventud de habla espafola, D.
Antonio Machado. Y murié Garcilaso como
D. Antonio, rodeado de recuerdos de guerra,
en medio de una juventud heroica, él a conse-
cuencia de una pedrada que le dieron los fran-
ceses; D. Antonio estoy por decir que de una
misma muerte. La pedrada que le dieron a
Garcilaso le abrio la frente como una grana-
da. D. Antonio recibié en el pecho el duro golpe.
Garcilaso murié al poco tiempo de ser herido
en los brazos de un santo, el marqués de
Lombay, San Francisco de Borja; D. Antonio en
los brazos de su anciana madre, que murié con
él, sin él, a los pocos dias.

Perdonadme, repito, que siga hablando de
mi maestro, de mis companeros, de mis ator-
mentadas vidas espafolas, que hable de
Federico Garcia Lorca, al que escuchasteis
desde esta misma tribuna, asesinado en
Granada en octubre de 1936, el mismo
mes, en el mismo afio en que debieran celebrar
el centenario de la muerte heroica del poeta
del imperio espanol, Garcilaso de la Vega.

El centenario de la muerte de Garcilaso
coincide en este siglo exactamente con la muerte
de Garcia Lorca como coincidio en el siglo XIX
con un dichoso alumbramiento. En el afo
1836 nacié nuestro gran poeta romantico
Gustavo Adolfo Bécquer.

Pero con esta referencia a los tristes y alegres
numeros 36 del calendario espafol, me salgo del
primer pasaje de Garcilaso, citado anteriormente.
De aquel ‘suelo en el infierno’ en donde tanto
noble pueblo espafiol sufre y perece (p. 564).

Era imposible para un ser humano de sen-
sibilidad como la de Manuel Altolaguirre, con
sus lacerantes vivencias descarnadas todavia,
sumergirse en el analisis de un autor de los
Siglos de Oro a puro golpe intelectual de clasi-
cismo, desentendido de los martillazos —pe-
dradas— acabados de recibir junto a su pueblo.
Por ello, retorna en movimiento pendular:

«Suyos son los versos a la desgraciada de-

rrota de Los Gelves:
‘El arena quemaba, el sol ardia, la gente se
cafa medio muerta... segun leemos en la églo-
ga segunda. La gente se caia medio muerta’.
Tal vez recordase este verano en medio de su
agonia D. Antonio Machado, como lo recor-
daba yo en medio de milocura. Yo estuve loco,
s, detras de unos barrotes, desnudo, condu-
cido entre burlas por los senegaleses, sin comer
ni beber durante nueve dias. El haber perdido
la razoén entonces es lo Unico que me consuela
de no haber muerto. Ya lo dije en mi elegia a
Federico:

‘Solo los muertos deben ser nombrados.
Los que vivimos no tenemos nombre’»

Garcilaso nos dice:

«La inhumana furia infernal, por otro nombre,
guerra...» (p. 565).

En efecto, habia arribado a La Habana desde
la inhumana furia infernal que lo habia marcado
para siempre, y ahora lo obligaba a hacer suyos
unos versos que citd en la conferencia después
de afirmar: «Repito yo superviviente:

"...'Y sobre todo féltame la lumbre

De la esperanza con que andar solfa

Ricardo Vinalet

Cuba

por la oscura region de vuestro olvi-
do’» (p. 565).

Nicolas Guillén y Manuel Altolaguirre se habian
encontrado antes en Espana, en 1937, durante
el antifascista Il Congreso Internacional de Escri-
tores para la Defensa de la Cultura, celebrado en
Barcelona, Valencia y Madrid. En ese contexto,
hizo Guillén una lectura de «Séngoro Coson-
go» y Altolaguirre fue su presentador. El cubano
le resultd una «revelacion poética», expresion
gue Maria Zambrano retoma en su articulo «Dos
conferencias en la Casa de la Cultura», publica-
do ese mismo afio en la revista Hora de Espafia,
donde resefa la lectura de Guillén, asi como una
conferencia de Juan Marinello.

De modo que en La Habana, nadie mejor
gue Nicolas para introducir a Altolaguirre ante
su auditorio. Las vibraciones espirituales del poeta
cubano, la emociéon que se desborda en el texto
ante la presencia del amigo y colega recién veni-
do del horror, su densidad conceptual y artistica,
la aguda percepcion del critico literario, ese acto
sublime de hablar de un poeta desde la poesia
misma, el reconocimiento de la valia literaria y
humana del espafol, la sinceridad y probidad
del elogio al poeta comprometido, hacen de estas
paginas —entre otras razones y desde mi
punto de vista—, una joya mas de las escri-
tas por Nicolas Guillén.

Sobradamente merece ser desempolvada
su Presentacion de Manuel Altolaguirre y re-
conocerle el debido sitio dentro de su obra. m
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La pugna espafola ha sido como una gran tormenta, cuya ’
fuerza de dispersion hubiera arrojado hacia todas las esquinas /{/ /
de la tierra un semillero de enérgico poder germinador. En
tanto esa pugna mantuvo milagrosamente equilibrada la tension / /_'/'
s
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entre una genuina y desvalida categoria hispanica, ansiosa de
mejoramiento, y las enormes fuerzas movidas para oponérse-
le, Espafna fue, como nunca, una ansiedad perenne en las inte-
ligencias preocupadas por el destino ultimo de una preciosa
herencia de cultura. ¢Perecerfa tan rico legado espiritual bajo
el peso de una barbara concepcién de la vida humana, y con él,
cuanto entonces halldrase a su servicio para iluminar y engran-
decer esa misma vida? Como los duendes de nuestra nifiez,
¢podria la cultura acorralada, perseguida, traspasar paredo-
nes y cercos, murallas y encerronas, y lanzarse por fin, rehecha
y libre, en busca de nuevos espiritus sobre los cuales incubar?
Tal era la doble contradictoria interrogacion. Pero cuando se
deshizo el milagro, cuando se rompio el equilibrio, cuando
desplomdse al cabo la fuerza que habia estado resistiendo
hasta limites titanicos, y aun se apagd ese largo alarido que
nace de todo brutal desgarramiento, la tormentosa angustia
fuese concentrando lentamente, hasta formar un quieto poso
en nuestro espiritu. La respuesta, en medio de aquel magno
desastre, era alentadora. Cierto que rafagas tremendas habian
sacudido la recia y secular vegetacién, desvistiendo los viejos
robles; pero no lo era menos también que bajo la armazoén
deshecha quedaba la honda raiz, méas viva ahora en cuanto
habia sido abonada con la cal de innumerables huesos anéni-
mos e ilustres. Espafia iba a salvarse, pues, en el instante mismo
en gue muchos crefan perderla, y cuando otros se imaginaban
que podrian ganarla. lba a salvarse con su espiritu, con
cultura.

Aquella gran tormenta dispersadora de la cual os hablaba al
comienzo de estas palabras, que lanzd al espiritu de Espana
fuera de su cuerpo, al cerebro espanol fuera de su craneo, servi-
ra, paraddjicamente, para unir la Espafia en carne viva —en carne
viva del espiritu— con esta Espafa nuestra, americana y trasatlan-
tica, dispersa sobre un vasto continente: servira para unir a Espana;
a Espana consigo misma, porque lo que la-tormenta ha disemi-
nado momentaneamente de aquella tierra es en verdad todo lo
que al sembrarse en la tierra del Nuevo Mundo, hace cuatro
siglos, dio tono y proyeccion a la cultura americana.

Humedo todavia por la lluvia; todavia deslumbrado por los
reldmpagos; ensordecido aun por el trueno; envuelto en el
gran soplo dramético de la tempestad europea, he aqui a Manuel
Altolaguirre, andaluz y espafiol —vale apuntar ambas cualida-
des— recibiendo a rostro pleno el sol cubano, tantas veces
entrevisto por él desde su Malaga natal, sumergida también
en la misma blanca luz de nuestra Isla.

Hermano de otros tres grandes poetas andaluces, mas
ricos en anos, pero no en gracia lirica —Lorca, Alberti, Emilio
Prados— Altolaguirre viene, igual que ellos, de ese mismo lito-
ral poético en el que, al sur de la Peninsula, se ha fraguado la
mas alta poesia espafiola de nuestra edad. Con el autor de
«Marinero en Tierra», con el de «Romancero Gitano», con el
de «Llanto en la Sangre», este poeta de «Las Islas Invitadas»
forma parte de la fina familia hispano-arébiga que engendra-
ron Juan Ramoén Jiménez y el pobrecito Antonio Machado.
Gracia alquitarada de pueblo o si queréis, gracia de pueblo
alquitarado, vuela sobre la poesia de Altolaguirre y escala cimas
de aire, para decirlo con su propia voz; y asi como a Lorcay a
Rafael Alberti diéronles Machado y Lope el tono de lo popu-
lar, a Manuel Altolaguirre le prestan su don hermético Géngora
y Juan Ramon. Mas que poeta puro, puro poeta, Altolaguirre
es tan lirico en su obra como en su vida, que ambas hallanse
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Humedo todavia por la
lluvia; todavia deslumbrado
por los relampagos;
ensordecido aun por el
trueno; envuelto en el
gran soplo dramatico de
la tempestad europea, he aqui
a Manuel Altolaguirre.

} ) traspasadas y unidas por un mismo hilo musical. Toda su vida

llustracion: Idania

y toda su obra forman asi una masa celeste, una sola unidad
de ensuefio, de amor y de inocencia.

Sin embargo, la guerra vino a despertarle. Llevole la guerra
a otro mundo lleno de gritos despedazados, de sangre y de
masculas canciones, y le ensen6é cémo lo poético puede con-
vertirse en suceso de vigencia inmediata, en una maravillosa
manera de servir. La rebelion militarista le sorprendié entrega-
do a la tarea de imprimir en taller propio —su pulcro taller de
artista tipdgrafo de la calle Viriato, en Madrid— un libro an-
tolégico de su obra, donde se juntaban versos a los olmos y a
los manantiales y a los ocasos y a las praderas y a las playas y a
la angustia y a los héroes y al amor: todo hacia dentro de si
mismo, todo dicho con esa fina voz intima que habla tan alto
en Altolaguirre y que ha llevado hacia fuera tan lejos, por sobre
el mar, su definitivo nombre de gran poeta en nuestra edad.
Vio entonces al pueblo correr en pos de armas para defender-
se; le vio levantar la cabeza tras el golpe traicionero, y acudié
en su ayuda para ofrecerle lo mas limpio de su corazén. Y al
pueblo dedicé su libro. Fueron los dias en que ya para siempre
se puso en pie lo mas recio y genuino del pensamiento, del
espiritu espafol: Machado, Alberti, Maria Teresa Leén, Emilio
Prados, Bergamin, Arconada, Aparicio, Cernuda... Su esfuerzo
se entregd totalmente a la liberacion de los hombres de la
calle; al enriquecimiento de la cultura popular, a la lucha espe-
ranzada y despierta por la formacién de un mundo menos
malo. Asi fue como le encontraron los hombres de América
gue pudieron tocar de cerca la carne espafnola: asf le encontré
yo, al afo de combate, en 1937, cuando los dias del Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia,
Barcelona y Madrid. Su antigua ternura era la misma; su limpia
sonrisa infantil no habia cambiado; pero su gracia de poeta, su
claro numen, militaba insomne al servicio de la victoria repu-
blicana. Era soldado, no al modo del gran poeta de quien él os
hablara dentro de pocos instantes, Garcilaso, que no lo fue
como hijo de su tiempo por oficio imperialista, por mandato
conquistador, sino como milite de una fuerza de cultura y de
paz, que no aspira sino al amor entre los hombres, a la justicia
y el bien. Todo el movimiento cultural de la Republica en guerra
—como antes, en la paz— debe a Altolaguirre una deuda que
nunca podra pagarle y que él no quiere que le paguen. Tip6-
grafo, edita para las masas los libros que las masas necesitan;
poeta de elevadisimo rango y recogida voz, lanza a la calle,
para obreros y milicianos, el canto simple y directo, que asi
llora la muerte de Saturnino Ruiz, como levanta este sencillo
nombre a la altura del ejemplo heroico; hombre, en fin, con
dos manos poderosas, con sangre, con pulmones, con huesos,
busca en el frente un arma, y se pone a luchar y a morir contra
los invasores de su patria.

De alla viene, de aquel hermoso grupo dispersado por la
tormenta. A pie, en la hora aciaga, atraveso las gargantas hela-
das de los Pirineos, cuando la lucha fue ya imposible. Supo
entonces del horror de vivir agonizando en un campo de con-
centracion; del exilio en la miseria; de la desesperacion sobre la
nieve —él, malaguefio y solar. Ahora le tenemos aqui, en la
América; aquf, en Cuba; aguf en la Hispanocubana. Hace muchos
afnos que ya era nuestro, pero ahora lo serd mucho mas. Ahora
sera ejemplo vivo para nuestra juventud pensadora, porque su
honrosa peripecia ensefia como es posible que el arte de un
poeta no le salga al paso a su responsabilidad de hombre, y
gue antes bien ha de servirle para que la convoque y exal-
te, poniéndose a luchar (Ultra, Vol. VI, N° 36, junio de
1939, pp. 563-564). a
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La calma antes de la tormenta

James D. Cockcroft
La Jornada

s una tradicion en la democracia /ite estadounidense robar elecciones cuando no hay
un ganador claro, como ocurrié con la «victoria» de Kennedy contra Nixon en 1960,
debida a la corrupcion del alcalde Daily, de Chicago, o la «victoria» de George W.
Bush en 2000 por el golpe de Estado de la Suprema Corte. Ahora tenemos la primera
«eleccion» de Bush gracias a una combinacién de corrupcion en estados clave,
errores de maquinas y la privacion del derecho al voto de las minorias e inmigrante-ciudadanos «no
blancos,» incluyendo casi 3 millones de arabe-americanos (casi igual al margen de Bush en el voto
popular).

Miramos a Ohio, estado clave. Las encuestas de salida indicaron una ventaja de Kerry de seis
puntos. jPero las encuestas no les preguntaron si sus votos fueron contados! Tradicionalmente el
3% de los votos en el pais nunca se cuenta por razones sospechosas —el llamado spoilage (desper-
dicio}—, casi 100 mil esta vez en Ohio. {Y esta cifra no incluye los 150 mil «desafios» o los errores
mecanicos, como en un distrito de 638 votantes donde la computadora conté j4 mil 258 votos a
favor de Bush!

Nacionalmente, de los votantes inscritos, el 40% no voté. Otro 49% voté contra Bush, algunos
movilizados por una gigantesca campafia de get out the vote montada por sindicalistas y jévenes
antiguerra, muchos participando en su primera actividad politica. Es decir, mas de la mitad de la
poblacién estadounidense no apoya a Bush, lo que significa que no tiene un «mandato» por su
agenda belicosa y ultraderechista.

En 11 estados del sur gané Bush por un margen de 5 millones de votos, pero en el resto del pais Kerry
gand 1,5 millones mas de votos. Aun en los estados mas bushistas el 40% votd «no» a Bush.

Entonces, ¢por qué «gand»? Las respuestas en la gran prensa son mentiras, como siempre
(recuérdese la desinformacion usada para justificar la invasion a Iraq). Las explicaciones «culturales»,
tales como los sentimientos antiabortistas y antibodas gays o un mayor voto rural no reflejan la
opinién mayoritaria de la poblacién. Por eso, a pesar de pequefias incursiones bushistas en el voto
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femenino, una mayorifa significativa de las mujeres todavia voté contra Bush (como en el caso de
votantes latinos también). No, las explicaciones son otras:

El miedo de nuevos actos de terrorismo, combinado con patriotismo ciego, que no tolera cambio
de lideres en tiempos de guerra. Muchas mujeres dijeron que Bush sacé la guerra del pais, lo que es
mejor que tener la guerra en sus propias ciudades o pueblos. Querian un ambiente seguro para sus
hijos ahora, sin pensar en las consecuencias a largo plazo de las matanzas de miles de nifios en Iraq
y Palestina u otras partes del mundo bajo la doctrina de guerra sin fin.

La propaganda del Estado en cuanto a la guerra contra el terrorismo, la proteccién de la «segu-
ridad nacional» y los valores «patridticos» de God and Country favorecieron a Bush, aunque Kerry
hablé de estos puntos tanto como él, proclamando que «manejaria» mejor todo y «ganaria» la
guerra en Irag. (Hace muchos afos Jacques Ellul observé que la meta de la propaganda del estado es
reforzar las creencias en vez de cambiarlas). El publico ya conocié como Bush acttia en una guerray
no sabia cémo lo haria Kerry.

Gand la imagen folksy de Bush contra la del «intelectual elitista» Kerry, o sea, el populismo mas
eficaz de uno de los dos candidatos multimillonarios mentirosos. La base social estable de Bush se
ubicd en la mayor parte de las comunidades cristianas evangélicas —el 30% de la poblacion—
dandole una ventaja desde el principio porque, si, sus votos estan contados.

Es dificil votar cuando uno tiene que trabajar, las colas duran hasta 12 horas y la mayor parte de
los «desafios» y spoilage son contra la clase obrera y las minorias que tienden a votar contra Bush.

Entonces, ¢qué pasara? Nunca sabemos, pero la confianza serena de Bush podria ser «la calma
antes de la tormenta». No se ve una recuperacién econdmica estadounidense ni su «victoria» en
Irag, Irdn, Corea, Haiti, Cuba u otros lugares del imperio en deformacion, sino todo lo contrario.
Ademas, el apoyo a Kerry de muchos famosos periddicos, como The New York Times y Los Angeles
Times, refleja una division incipiente en la burguesia. Aun los neoconservadores estan divididos.

Mas importante es la continuaciéon de las movilizaciones antiguerra, de mujeres y de otras
minorias: mas de un millén hace seis meses en Washington defendiendo el derecho al aborto y
medio millén a fines de agosto en Nueva York contra la guerra y Bush. El dia después de la elecciéon,
a pesar de la lluvia, 5 mil manifestantes en San Francisco se pronunciaron contra la guerra. Hubo
protestas similares en otras 40 ciudades.

Los adultos jovenes votaron en gran nimero por primera vez y contra Bush. Es posible que los
gue no se desmoralizan van aprendiendo de la inutilidad de los dos partidos politicos controlados
por los ricos y participaran en las manifestaciones que ya se preparan para el 20 de enero (dia de la
toma de posesion de Bush) y del 19 y 20 de marzo (segundo aniversario de la invasién a Irag).

El criminal de guerra Richard Nixon no pudo sobrevivir su segundo periodo en la Casa Blanca aun
en tiempos de relativa prosperidad econdmica. Vamos a ver si el criminal de guerra actual puede
hacerlo en tiempos cuando mas gente que nunca se da cuenta de que el emperador esta desnudo
bajo su vestido nuevo de «globalizacién y democracia». i
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