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Howard Zinn
EE.UU.

lamo «nuestra» a esta guerra contra el terroris-
mo porque quiero distinguirla de la que están

librando Bush, Sharon y Putin. Las suyas
tienen en común el hecho de que se basan
en el enorme engaño de persuadir a sus res-

pectivas ciudadanías de que es posible ocuparse del te-
rrorismo por medio de la guerra. Estos dir igentes
pretenden que se puede terminar con nuestro miedo a
ataques terroristas repentinos, mortales y perversos —un
miedo nuevo para los estadounidenses— estableciendo
un enorme cerco alrededor de los territorios de donde
proceden los terroristas (Afganistán, Palestina, Chechenia) o que mantengan alguna
conexión con el terrorismo (Iraq), así como enviando tanques y aviones para bombar-
dear y aterrorizar a todo aquel que viva dentro de dicho cerco.

Dado que la guerra es la forma más extrema de terrorismo, una guerra contra el
terrorismo es en sí misma contradictoria. ¿Es extraño o es normal que ningún personaje
político de importancia haya señalado algo tan evidente?

Pero los gobiernos de EE.UU., Israel y Rusia han fracasado, incluso dentro de su
limitada definición de lo que es el terrorismo. En el momento en que escribo esto,

tres años después de los acontecimientos del 11 de septiembre, el número de
militares estadounidenses muertos pasa ya de mil, más de ciento cincuenta niños

rusos han muerto en el ataque terrorista de una escuela, Afganistán está sumi-
do en el caos y el número de ataques terroristas de importancia se elevó a

veintiuno en 2003, de acuerdo con datos oficiales del Ministerio de Asun-
tos Exteriores de EE.UU.

El sumamente creíble Instituto Internacional de Estudios Estra-
tégicos, con sede en Londres, ha divulgado que «más de 18 000

terroristas potenciales andan sueltos y su reclutamiento
se acelera debido a Iraq».
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adie se llame a engaño. Pare-
ce frágil, pero su fibra inte-
rior posee una resistencia a
toda prueba. Belén Gopegui
no solo es una de las voces

más originales de la narrativa española de las
últimas décadas, sino también una mujer que
escribe como piensa y defiende lo que escribe.

Su más reciente obra, El lado frío de la
almohada (Anagrama, 2004) levantó en Es-
paña una ola de adhesiones y cuestiona-
mientos. Su argumento tiene por eje la
Revolución cubana y las lecturas que suscita
este proceso político en la nación ibérica.

Es por ello que le propuse a Belén la po-
sibilidad de una entrevista, a la que accedió
con gusto. La correspondencia entre este pe-
riodista y la escritora fluyó como si nos hu-
biésemos conocido de toda la vida. Es una
impresión que quiero compartir con los lec-
tores de esta publicación.

¿Cuándo, cómo y por qué se le ocurrió
tomar la realidad cubana como referencia
para la escritura de una novela?

Quería escribir algo que estuviera más cerca
de los planes que de los sueños, como decía
Brecht. Cuba es real, es un proyecto revolucio-
nario real. En este momento creo que las no-
velas deben concentrarse en buscar aquellos
proyectos que desplazan los límites de lo real,
en vez de intentar desplazar esos límites a
través de la mera imaginación.

¿Era consciente de que El lado frío de la
almohada sería caldo de cultivo para la po-
lémica, incluso para intentos de descalifica-
ción?

¿Cómo ha recibido la andanada de ciertas
voces que se expresan en el ámbito intelec-
tual español y la consideran a usted «polí-
ticamente incorrecta»?

Sí, era consciente.  En cuanto a las an-
danadas, depende de quien provengan.
Solo duelen aquellas que provienen de per-
sonas a las que uno en cierto modo admira,

en las que cree. Las otras, que son las
que han tenido lugar, al menos de
momento, pueden ser incómodas,
pero no duelen.

que tenemos mucho que aprender. Esa es
mi posición, al margen del afecto.

Algunas de las personas que han compar-
tido conmigo la lectura de la novela se pre-
guntan hasta qué punto la protagonista, una
joven cubana de 28 años, tiene que ver con la

personalidad, el intelecto y el fuego interior
de Belén Gopegui. Quisiera un comentario
suyo al respecto.

Siempre que se me hace esta pregunta in-
tuyo que se me está pidiendo que diga que
tienen mucho en común. Pero mi obligación
es eludir la respuesta. El escritor no es nadie.
El escritor, la escritora, es nadie cuando escri-
be. Otra cosa es que deba aceptar luego la
responsabilidad de lo escrito y que eso pueda
implicar un cierto trabajo político.

Hay en la trama una idea inquietante que
a mí, como cubano que vive día a
día un proceso atribulado y fasci-
nante a la vez, no se me había
ocurrido: el supuesto «suicidio»
o posposición del proyecto revo-
lucionario hasta que l leguen
t iempos  más  prop ic ios .  A l

margen de que se trata de una argucia en el
rejuego de inteligencia y contrainteligencia
que plantea la novela, ¿se trata acaso de una
posibilidad entrevista por ciertos sectores de
la izquierda intelectual europea?

En los años del período especial hubo un
artículo de Manuel Vázquez Montalbán que
parecía insinuar algo así. Después lo he oído
en alguna conversación con personas cerca-
nas. Pero no creo que sea representativo de
una izquierda europea. Mi punto de vista, en
todo caso, es que al margen de que se trate,
como usted dice, de un planteamiento cebo
de la trama, no es en absoluto una opción
real. En la actual coyuntura histórica no es
posible que una parte elija no jugar, no es
cierto el refrán que dos no se pelean si uno no
quiere, como ha demostrado recientemente
la guerra de Iraq.

Es curioso para mí que usted haya hecho
una elección que emparienta con el thriller y,
en otro orden de cosas, con la novelística de
Graham Greene. ¿Le parece pertinente o no
esta observación? ¿Qué me diría?

Ambas observaciones me parecen perti-
nentes. En cuanto a Graham Greene, alguna
vez he dicho que mi intención era hacerle un
contrahomenaje, un homenaje a todo lo que
había aprendido de él, pero también, desde
mi pequeño lugar, una refutación. Porque creo
que hay en algunos libros de Greene una
cierta complacencia en la ambigüedad, en la
contradicción no como algo que se vive, sino
casi como algo que se cultiva, se cultiva hasta
un punto en donde parece posible, y no solo
posible, casi deseable, ser honesto y corrup-
to al mismo tiempo o cualquier otro par de
valores opuestos. En mi novela quería contar
que ese estado de indefinición no existe en

Pedro de la Hoz
Cuba

Ilustraciones: David

¿Qué se le ocurre cuando la tildan de
«cubanófila»?

No sé si alguien me ha llamado eso. Creo
que no sería la expresión adecuada. Hay una
coincidencia entre el proyecto político que a
mí me parecería importante que se hiciera
en España y el que está haciendo Cuba, del
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ara los actuales cuarentones o cincuentones la
huella artística y humana del cantante catalán
Joan Manuel Serrat se adentra en el terreno de

lo entrañable. Yo tenía doce años cuando su pri-
mera visita, y la recuerdo no solo como la visión de

un ídolo, sino como un soplo de aire fresco. Esa etapa no
era de machos ortodoxos ni de gente bien vista, según el
lente estrecho de algunos, aquella hermosa y viril melena.
Nos apegamos a la radio o a ciertos casetes milagrosamente
conseguidos, para escuchar una y otra vez aquello de «tu
nombre me sabe a hierba» o «poco antes de que den las
diez». Después, ya avanzados los 70, vendrían los discos
negros con Serrat cantando a los inmensos poetas Antonio
Machado y Miguel Hernández. Reunirse en torno al tocadis-
cos soviético de algún amigo, era como una pequeña asam-
blea de personas sensibles. Todavía conozco a un actor que
en las fiestas caseras, por allá por el desenfado de la segun-
da botella de ron, entona su versión de los mayores éxitos
de Joan Manuel.

Cuando fui a Barcelona en el 91 alguien me consiguió
los datos del cantor y entrevistarlo se convirtió en una idea
fija. Pero extravié sus señas en el Metro y no pude verlo de
frente hasta una noche en el bar habanero El Gato Tuerto.
Entonces, varios de sus fans, decidimos respetar el carácter
privado de la visita de Serrat y, en vez de importunarlo con

preguntas o autógrafos, brindamos por su genialidad como
si siguiera a miles de kilómetros de distancia. Otra vez, de
visita en Canarias, atisbé su rostro en un anuncio televisivo.
El corazón me saltó con miedo a una decepción. Pero nada
de eso, el artista colaboraba con la Sociedad de Cardiolo-
gía, se limitaba a un texto tan sobrio como sus mejores
canciones y a un breve y aleccionador pedalear en bicicleta.

Ahora he vuelto a pensar en este artista de mi alma. He
recordado especialmente una de sus canciones que más nos
ha hecho llorar, reflexionar, desatar ese sentimiento que
algún sabio llamó el placer de estar triste: la melancolía. Sí,
«A menudo los hijos se nos parecen /y así nos dan la prime-
ra satisfacción...». Pero más cierto aún es que nadie podrá
impedir que un día nos digan adiós. Amadín entró al preuni-
versitario de Ciencias Exactas. No solo se adapta a la vida
múltiple y compartida de la escuela interna, sino que a mis
preguntas comienza a contestar con cierto aire que se ubica
entre la condescendencia y el cansancio. Adriana, que cum-
plirá once, me hizo bajarme del potro de ciertos sueños,
invitándome a poner los pies en esta tierra de los dos, y a la
vez en este siglo, esta sensibilidad que les pertenece con
más derecho y naturalidad.
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realidad. Y que precisamente porque no exis-
te, es preciso oponer a los valores aún cris-
tianos y aún individualistas de la cultura
europea, los valores de un proyecto revolu-
cionario. En cuanto al thriller, José Antonio
Fortes, teórico marxista de la literatura, ha
escrito que El lado frío de la almohada es la
novela de un crimen de Estado, de un asesina-
to político de clase capitalista.

También llama la atención la inclusión
en la novela de cartas dirigidas al director de
un diario. Por ellas sabemos del mundo in-
terior de la protagonista, pero también se
abre un espacio para especular acerca de la
identidad ideológica del destinatario ¿En
qué clase de director de periódico usted es-
taba pensando?

En primer lugar me interesaba el artificio
de las cartas al director, porque si estas sec-
ciones existen dentro de los periódicos en
España es solo porque la libertad de expre-
sión se confunde con la libertad del empre-
sar io que puede tener un medio de
comunicación. Existen porque los lectores no
tienen libertad real de expresión para usar
esos medios y como no pueden usarlos ni
de forma democrática ni de forma represen-
tativa, se acude a ese falso consuelo que es
la carta al director. En cuanto a la clase de
director, pongamos todos aquellos que se
han servido del aura de la izquierda, del
atractivo de unos valores, ante los que re-
sulta casi imposible no asentir. Se han servi-
do de esos valores pero después los han
arrumbado en el último estante de su estan-
tería y los han traicionado o simplemente
los han olvidado, enredados en el peso y el
precio de tener una posición dominante en
el mercado capitalista.

¿Qué opinión le merece el manejo mediá-
tico de la realidad española y, en especial, lo
que se publica acerca de Cuba en los medios
de mayor circulación e impacto público?

Ya casi nadie piensa que la prensa en las
democracias representativas pueda ser ese
cuarto poder separado del resto y capaz de
ejercer un contrapeso. El tratamiento me-
diático de la realidad cubana en España es
una de las pruebas evidentes de que no hay
independencia ni apego a la verdad en la
prensa de los grandes medios de comunica-
ción, sino fundamentalmente, defensa de
unos intereses privados.

Usted sabe que Cuba presentó por ené-
sima vez un proyecto de resolución ante la
Asamblea General de las Naciones Unidas
que condena el bloqueo y la guerra econó-
mica de EE.UU. contra la población de la Isla.
El año pasado respaldaron la moción nada
menos que 179 países. Sin embargo, el blo-
queo y la guerra persisten. ¿Cómo interpre-
ta usted ese desprecio de Washington hacia
la voluntad de la mayoría?

Detrás del bloqueo hay  vidas concretas,
cientos y cientos de miles de vidas concretas, vidas
de personas cubanas, desde luego, y también
vidas de personas españolas, holandesas,
suecas que una tarde pueden volver a su casa
con miedo a que las despidan o les cierren
la empresa solo porque le vendieron a Cuba

una vacuna que contenía una pequeñísima
parte de sustancia fabricada en EE.UU. El blo-
queo es una forma de dominación ejercida
sin ni siquiera intentar disimularla y creo que
ese desprecio por el otro, por la vida del otro,
está volviéndose contra EE.UU. y que así se
verá, de nuevo, en la votación.

Regresando a la novela, ¿cómo la siente
a estas alturas al compararla con Lo real y su
producción anterior?

En este momento la aparición de la no-
vela está demasiado cercana y no puedo to-
davía ponderar si he logrado transmitir lo
que quería. Lo que sí pienso es que esta
novela era la continuación lógica de Lo real.

No quiero abusar mucho más de su tiempo.
Pero no puedo cerrar esta indagación sin
trasladarle unas preguntas que se están ha-
ciendo mucho en esta Isla: ¿cuándo volverá
Belén Gopegui nuevamente a Cuba?, ¿cómo
concibe pasar entre nosotros un día a la
cubana?

No sé cuando volveré. Problablemente
aparecerán motivos en los que seguir traba-
jando juntos. En todo caso, aunque no esté
allí, en estos días a veces un poco polémicos
con la novela, sí me ha llegado a parecer
que Cuba estaba en Madrid, a través del
apoyo que he recibido.  Un día a la cuba-
na..., difícil concebirlo aquí y ahora, hay una

imagen de un poema que para mí concentra
muy bien el momento en donde empiezan a
ocurrir las cosas que deseamos: «como el
latido de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer».

http://www.lajiribilla.cu/2004/n181_10/181_06.html



Para Leo Senmanat, Sergio Lago y Adriana Naveda

Para Alberto, en Xalapa

e gustó llegar de México y
encontrar las dos últimas
Jiribillas esperándome. No
sé si sea demasiado para
mi poca capacidad confe-

sional (lo que siempre es problemático)
decir que leo sus páginas todas, que las
disfruto mientras ponen mis células grises a
funcionar. En la última leo sobre mi Silvio,
una crónica del concierto Cita con ángeles,
donde, claro, no pude estar. Pero había es-
tado días y días pensando en Silvio, abría
los libros de poesía e inconscientemente
buscaba en ellos algún verso de sus can-
ciones.

El culpable, de cierto modo, fue Iroel, mi
amigo, uno de los persistentes que, junto a
León Estrada y Reynaldo García Blanco nos
propusimos encontrar la huella de la obra
vastísima de nuestro trovador, en la vastísi-
ma poesía cubana de los últimos tiempos.
Así que en México, en un encuentro cálido y
emotivo con estudiantes de la Licenciatura
de Letras Mexicanas de la Universidad de
Veracruz, estoy hablando de algo que pare-
cía impreciso por su título «Materia de la
poesía: la responsabilidad de la palabra» y
que desencadenó un diálogo hermoso entre
aquellos jóvenes y esta poeta, sobre problemas

primera nota y cuando vi la emoción de aquel
público de bailadores, extasiados con el so-
nido nuestro. Este otro grupo, más modes-
to, pero muy bueno, es el disfrute puro de
lo que es la música de la Isla. Excepto apren-
der a bailar, los músicos de Xalapa, Veracruz,
gozaban «cubanamente» el repertorio que
tocaban, y los tres cubanos eran la música,
allí, en aquel sencillo lugar. Juraban las ami-
gas que el tresero era músico del puerto, y
yo, con cierto nacionalismo, les decía que
«un tres tocado así, solo por un cubano», y
claro que tenía razón.

Les cuento esto porque cuando me pre-
guntaron dónde quería celebrar (un poco
adelantado) mi cumpleaños, dije: «En Loren-
zillos, con los cubanos». Entonces sí me atre-
ví a hablarles y me alegraré siempre, y lo
disfruté como se disfruta lo nuestro en todos
los sitios del mundo, y ellos reían con lo que
decían «la risa cubana» que yo les había lle-
vado hasta allí. Así que nos fuimos a otro
lugar, el del título: «La Corte de los Mila-
gros», como esos cafés de las películas adon-
de van los artistas, porque allí también
tocaban, en otro grupo, los que ya eran «mis
cubanos». La gente baila y yo, que no sé
mucho, agradecí que un muchacho mexica-
no muy joven estuviera emocionado porque
era «la primera vez que bailaba con una cu-
bana, y porque él amaba toda mi cultura y le
parecía que tenía que haber nacido en

Cuba». Rodrigo se llama aquel muchacho
de veinte años que nunca ha visitado la Isla,
y se sabe canciones y nombres de escritores y
muchas cosas más que son parte de su sueño.

A las tres de la madrugada, cuando la
Negra Modelo sabe mejor, un trovador mexi-
cano tomó el pequeño escenario, y ¿qué
creen que hace cada vez que toca allí? Canta
todo el repertorio de Silvio, cualquier canción,
la que le pida el público que era eviden-
temente asiduo al lugar. Así que cantamos
a pulmón o quedamente tema a tema, todos,
mientras mis cubanos de vez en vez subían a
acompañarlo. Fue, de todos los momentos
mágicos que mis amigos y mi vida me rega-
lan, uno de los más hermosos.

Así que finalmente no pude librarme del
fantasma Silvio durante esos días, pero en
realidad nunca lo he buscado. Alguna vez le
contaré cómo suenan sus canciones cuando
él no está, cuando no hay un escenario gi-
gante de un teatro o una plaza, cuando unos
que nacieron bajo nuestro mismo cielo
dicen ya las palabras nuestras mezcladas
con las de allá y ambos acentos crean uno
nuevo, pero lo pierden cuando cantan «Oh,
melancolía» con toda la melancolía que cabe
en la penumbra, cuando los otros que cantan
no saben los caminos que hemos atravesa-
do juntos la Isla, sus canciones y yo.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n182_10/182_14.html

de nuestro mundo actual y que luego se
convirtió en algo que parecía conferencia
sobre la política editorial cubana, interés
más que lógico en jóvenes para los
cuales es difícil acceder a publica-
ciones en la medida en que sí se
accede acá. Y claro, terminé ha-
blando de Silvio, sin saber cómo se
había enlazado un tema con otro,
mientras algunos casi suspiraban
cuando hablaba de la antología de
poemas. Y creí librarme de «mi fan-
tasma».

Tuve otro encuentro, menos espontáneo
tal vez, pero igual de interesante, porque
fue en la Maestría de Literatura
de la misma Universidad, para
estudiantes y profesores. La
poesía de los 80-90, e l
sistema editorial cubano y
Silvio. ¿Cómo? No sabría
decirlo. Entonces me dicen
unas amigas mexicanas que
me llevarán a un lugar de mi
comida favorita (difícil adivi-
nar), pero no me llevarán por
la comida, que no se vive solo
para eso, sino porque allí toca
un grupo de mexicanos y
cubanos.  Conf ieso que lo
d is f ruté.  Ya había estado en
el concierto que diera el Septeto
Habanero, donde el corazón se
me desbocó cuando sonó la

Ilustración: David

Teresa Melo
México



Nada ansío de nada,
mientras dura el instante

de eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.

O. GIRONDO

oy, de lágrimas ante las efemérides, sitiado
ante la cultura, coincido indispuesto en mi
contexto, desorientado en mi praxis de
angosta e inconsecuente postura... como
lombriz plástica seducida, reiteradamente

aborrecido por las vidrieras. Así, víctima de la toilette del
consumo, me resulta harto difícil esgrimir homenajes pós-
tumos que, inconscientes, se vomitan a la deriva. Sí, pasa
que mi adrenalina se acentúa en presente de desdicha,
rigurosamente alicaído, desprovisto, sin posibilidades
de resurrección concreta. 

La iniquidad se enquista en el espíritu del Oc-
cidente mutilador de cuanta esencia. África se muere,
devastada por las simuladas intenciones de
Naciones Unidas, revolcada en la sinopsis del
desconsuelo maquillado. El Fondo Monetario
Internacional desangra el gris harapo utópico que
a sabiendas se resiste, en ocasiones en vano a la
desdicha ontológica de los predicadores de la
importancia del aire sin brisa, del Sol sin mirada
o de la voluntad no de rodillas de un posible des-
pertar manipulado en su embrión disgustado. 

Así, abochornado ante el Afganistán abo-
lido, inútil ante Iraq asesinada, indefenso ante
Haití devastada, mutilado de verbo por la
Palestina inexistente... Así, a merced de la catarsis
de mis intestinos hurtados, me encuentro;
pesimista por la Venezuela de riesgos, escéptico ante
el timorato amanecer de una América poblada de
dantesco entusiasmo, alimentada de pólvora en píl-
doras. Tiemblo ya sobornado ante el neofascismo indi-
gente que se burla impune del miserable y endeble
racionalismo semihumano. La barbarie es erecta, legiona-
ria, asfaltada, sin rumbo, descarnada, fatal, indecisa, abyecta.
El presente es tan hostil como dócil. Se impusieron la usura, el
vicio del«todavía y siempre esperando», sí; así como meneste-
rosos seguimos adulando la farsa, sobornando los simulacros,
creyentes aún de la bigamia política. 

Pienso que pudimos ser testigos de la historia abortada, la
de sombras de seres y no de la impostura absoluta. Pudimos
no ser miembros del continuar esperando la desesperanza ya
en coma. El pensamiento como rector de actitudes, se quedó
en el símbolo de la incongruencia suicida de un Ser absoluto,
que se creyó el verso inoportuno de la eficacia occidental como
estamento de vuelo. 

Así me resulta imposible evocar los cien años de aborción
de Neruda; tampoco puedo pensar en la elegante prosa cente-
naria de Carpentier. La hipocresía convulsa desgarra la postu-
ra de la infraestructura ósea. 

Así de simple, nos diluimos, alarmados e insensatos, pen-
sándonos como imágenes posibles. Exhortando a la culpa, el
desdén, aplaudiendo el hedor del cáncer, reciclando la zozobra. 

Ya desdichados, seguimos prestos a la propuesta, la mayo-
ría, como indigente masa supeditada al dictamen, se redime
ante el secuestro, como desafortunados uniformados del ejér-
cito del vidrio.   

Así, entre  el vulgo y los «capacitados», naufragamos al
ritmo de los bufones que se creen la veracidad de las podridas
encuestas, las que a priori,  deciden el futuro del mundo. Y es
que somos tan pobres, que un desdichado país como EE.UU.
nos ultraja la sombra. 

Así de pensadores somos, así confinados desde las pro-
puestas, decidimos abandonar nuestra sombra y ceder dóciles
al ultraje creado por nuestras manos.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n181_10/181_31.html
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A Florencio
Gelabert:
LA ESCULTURA ES RITMO

 Gelabert le conocí en 1994 —a
menos de un año de su fallecimien-
to—, una mañana en que lo visi-
té en su entonces casa-taller de
la calle Panchito Gómez, aquí

en La Habana. Ya enfermo, recuerdo que hizo un
gran esfuerzo para conversar; unas tres horas
estuve junto al artista, tiempo que me bastó para
comprender la grandeza de su sencillez. Nunca
más le volví a ver. 

Ha transcurrido el tiempo y hace apenas unas
horas regresé a la calle Panchito Gómez con el
propósito de buscar recuerdos, fotos y conver-
sar con su viuda, Lilliam Soto Cáseres —octoge-
naria que me recibió entre sonriente y
melancólica—, quien contrajo matrimonio con
el escultor el 28 de diciembre de 1956 en la
Iglesia de San Juan de Letrán, en el Vedado.

Por voz de Lilliam supe que en el año 2000, a
consecuencia de un incendio, el taller de Gelabert,
su sitio permanente de trabajo desde 1951, fue
literalmente arrasado por las llamas. El fuego,
implacable, redujo a cenizas la inmensa riqueza,
material y espiritual, que atesoraba el lugar; ape-
nas unas poquísimas esculturas quedaron em-
plazadas en el patio lateral y en el jardín frontal
de la casa.  

Miraba los destrozos del siniestro mientras
recordaba cuando hace diez años, grabadora en
mano, estuve sentada en ese taller conversando
con el escultor, rodeada de hermosas esculturas,
bocetos de futuros vitrales, el olor a cemento,
los moldes de yeso… Ese diálogo inédito hasta
hoy es, a mi entender, una humilde evocación a
un artista mayúsculo.

De los orígenes 
Nací en la calle Maceo, de Caibarién, Villa

Clara, en 1904. A los cuatro años se manifesta-
ba en mí el deseo del dibujo porque, según mi
familia y algunos recuerdos que tengo, modela-
ba con el fango de las zanjas. A los seis años nos
mudamos hacia un barrio más cercano al mar
donde mi papá hizo una pequeña casita.

Muy cerca de la nueva vivienda estaban unos
astilleros y yo los frecuentaba; me gustaba mirar

cómo se construían los barcos. Ahora es
que me doy cuenta de que posible-
mente ya estaba surgiendo en mí la
iniciativa de tallar la madera.

Los marineros de aquel enton-
ces —en su mayoría analfa-

betos— cuando iban a
hacer un barco miraban
un árbol y cuando en-

contraban gajos fuertes y
curvos los cortaban, con eso

iban construyendo las em-
barcaciones. Eso siempre

me gustó mucho, ver
cómo trabajaban.
Quedó en mi mente…

También de niño ob-
servaba con mucho detenimiento a los
hipocampos, es decir, los caballitos
marinos. 

Tengo entendido que su papá fue
albañil y zapatero; un hombre que tuvo
una gran influencia en usted y que a los
once años le dio un consejo…

Sí, llegaron las vacaciones y mi padre
me dijo: no puedes seguir yendo a la escuela,
seguirás dando clases con tu hermana María,
que fue de las primeras maestras de certificado
que hubo en Cuba. Entonces, iba a aprender
oficio por el día y en la noche estudiaba con mi
hermana. Lo primero que hice fue ir a una fundi-
ción. Allí aprendí el oficio de fundidor, pero coin-
cidía con que cerca de ese lugar vivía José María
Montalbán, un gran músico y prestigioso peda-
gogo. Por la tarde, cuando salía del taller de fun-
dición daba clases de música. A los dos años
logré integrar la Banda Municipal de Caibarién
tocando el trombón de bala. En esa época me
quemé con bronce y cambié de oficio: ingresé
en la construcción de peón de albañil… Pasan-
do el tiempo, ya en el año 1928, había que cubrir
de azulejos el Ayuntamiento de Caibarién, un
lugar que entonces servía para curar a los heri-
dos. Nadie quería hacer ese trabajo porque era

y fui para Caibarién. Recuerdo que mi madre —
que murió hace muchos años— cuando me vio
llegar me dijo: no te apures, ya tendrás otra opor-
tunidad y yo le grité: ¡qué va mamá, si traigo la
beca en el bolsillo! Así en el año 1928 vine para
La Habana; la beca nada más que me duró tres
meses porque no pagaron más. Seguí de músi-
co, trabajando en cabarets, hasta que ingresé en
la Orquesta Filarmónica. 

¿En el año 1938 es que se dedica por entero
a la escultura?

Trabajaba de noche en los cabarets, me
acostaba a las cinco de la mañana y a las ocho
estaba en San Alejandro. En el año 1936 ter-
miné mis estudios, pero en el 38 convocaron a
las cátedras por oposición en San Alejandro y
ahí me presenté y obtuve una beca por con-
curso. Todos mis amigos me decían: ¿por qué
sigues de músico? Y les contestaba: eso no
tiene nada que ver. Seguí siendo profesional
en San Alejandro y miembro de la Orquesta
Filarmónica. 

¿Quizás por eso es que existe tanto ritmo en
su trabajo como artista plástico?  

Para mí es necesario porque no sabemos
dónde termina el ballet y dónde comienza la
música. Y creo firmemente que las artes plásti-
cas, la música y la literatura están tan mezcladas
que lo que uno sabe de una cosa le beneficia
cuando se quiere insertar en otra.

En mi caso no puedo vivir sin la música, cuando
trabajo me gusta poner la radio porque me siento
ligado. La escultura es ritmo, oigo una pieza y simulo
la forma. Por ejemplo, ¿qué hace un bailarín sin
una orquesta? Los movimientos se los va indi-
cando la música. Creo que realmente, el que se
dedique a las artes plásticas y no sienta la música
está perdido. 

los amigos y de la prensa. Me puse a trabajar.
Como tenía muchos conocimientos sobre fun-
dición aproveché y pude hacer mi exposición con
esculturas fundidas en bronce en el año 1948
en el Palacio de Bellas Artes de México. 

¿Y España?      
No pude visitar España en esa época. Sin

embargo, hice una buena amistad en París con
Wifredo Lam, que había pasado de España a
Francia. También con otros cubanos entre los
que estaba un hermano de ese gran músico que
fue Eliseo Grenet. 

Usted es uno de los creadores cubanos que
con mayor relevancia ha utilizado el concreto
directo, ¿por qué la inclinación por ese material,
al parecer tan poco dúctil?

La escultura que ejecuto en concreto es com-
pletamente distinta a la que se hace en otras
partes. No creo que la haya inventado, pero la
realicé sin saber cómo la hacían otros. Parto, pri-
mero, de la estructura en acero y luego la recu-
bro con hormigón sin tener que pasar por el
proceso de modelarla en barro. Hay ejemplos
que demuestran que esta forma de hacer da re-
sultados. En el año 1957 hice la escultura del
Hotel Habana-Riviera, un grupo grande que tiene
unos siete metros y que está en el frontal, más
otros grupos menores. Hice la estructura, la re-
cubrí con hormigón… y aún hoy, frente al mar,
donde el salitre hace gran daño, se mantiene
perfectamente bien. También trabajé el bronce,
pero en grupos distintos: los grandes divididos
en fragmentos y después unidos con soldadura,
pero buscando siempre que el metal tenga el
mismo color. Ese es el caso de Ritmos, que está
en el Hotel Habana-Riviera, eso está hecho en
cuatro o cinco partes y no se conoce.

muy poco lo que pagaban. Yo, como entendí
que aquello era un beneficio para el pueblo, me
brindé voluntariamente para azulejar ese lugar.

Un día, en el pasillo del Ayuntamiento, veo
una convocatoria para la Academia de San Ale-
jandro, fue de las primeras becas que se ofrecie-
ron en Cuba. También había para la Escuela
Normal, para la de Artes y Oficios y para la de
Técnica Industrial. La que menos cupo tenía era
San Alejandro: nada más que dieron seis becas.
Convocaron a una fecha determinada y yo me
fui para Santa Clara en una guagua de asientos
atravesados y con un lápiz de dos centavos en el
bolsillo. Me presenté; por la mañana era el exa-
men teórico para el cual me preparó mi herma-
na, y por la tarde los ejercicios de dibujo.
Recuerdo que había que hacer un dibujo libre y
miré una botella de cerveza, de aquellas que te-
nían un oso con las patas metidas dentro del
témpano de hielo. Eso fue lo que se me ocurrió
dibujar. Nos dijeron: tal vez más tarde o mañana
se dará el resultado.

Tenía que irme para Caibarién, pero decidí
sentarme en el parque que está frente al Institu-
to de Segunda Enseñanza, que fue donde se
hizo la prueba y estaba el jurado, que se reunió
a las once de la noche… Ahí me quedé hasta
saber el resultado. Fui el último que nombraron.
Así obtuve la beca. Al amanecer cogí mi guagüita

¿Qué música prefiere escuchar?  
Toda la música, pero me formé escuchando

la clásica, aunque también disfruto de la popu-
lar. Esa discusión que existe de si es clásica o
popular, creo no es necesaria. Adoro por su cali-
dad la de Franz Lizt, Mozart, Bethoven y otros
grandes. 

En el año 1938 usted viaja a Europa y de esa
etapa ha confesado: «Mi estancia en Europa no
influyó en mis raíces, pero sí mucho en mi técni-
ca». ¿En qué sentido?   

En el año 1938 aproveché las vacaciones y
me fui a Europa. Primeramente a Francia y ahí
visité el Museo del Louvre, luego marché hacia
Bélgica y después a Italia, específicamente a la
ciudad de Florencia. Pude ver todo el movimien-
to de la plástica de Europa; mi visita a España fue
posterior. Pero ahora me doy cuenta de que si
analizamos el proceso de la escultura universal-
mente tenemos un salto desde los griegos hasta
Francia, que asimila esa herencia. Más tarde me
fui a México y en el año 1940 estuve en EE.UU. y
pude ver la grandeza arquitectónica, la compo-
sición y la inclusión de todos los estilos sintetiza-
dos. En el 1946, me correspondió en San
Alejandro el período sabático, que es un año
con sueldo y me fui a México y luego seguí
rumbo a EE.UU. Cuando llegue tuve el apoyo de

De manera que puedo decir que el concreto
y la fundición en arena, en Cuba, han dado muy
buen resultado. Lo del concreto directo quiero
repetirlo, porque hago la estructura en acero y
luego, directamente, la recubro con hormigón
sin pasar por el proceso del modelado en barro
y el vaciado en yeso.

Según su experiencia, ¿cuáles son las princi-
pales ventajas que tiene la utilización de concre-
to directo?

Si un edificio dura 100 años en hormigón,
pues también lo puede durar la escultura. No
hay problemas. No tiene nada que ver el diseño
con la técnica que se utilice. En Cuba los inge-
nieros y los arquitectos afortunadamente tienen
una gran experiencia en el tratamiento del hor-
migón y han aceptado como bueno lo que he
hecho. Además, es más económico y el escultor
que trabaja en el hormigón tiene la ventaja de
que su obra es duradera, como lo es un edificio.
Lamentablemente muchos artistas no se dedi-
can a trabajar con el hormigón, quizás, porque
tiene las dificultades del oficio; no se puede olvi-
dar que fui albañil y fundidor y todo eso me ha
servido para llegar a un resultado.

Es como la talla en madera. En la escuela no
enseñan a tallar en madera, eso uno solo ha ido
buscando la forma de desarrollarla y así ocurre
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recí oyendo hablar de Camilo. Mi padre, que nunca
llegó a alzarse, fue miembro activo del Movimiento
26 de Julio y le conoció cuando cruzó el río Cauto,
después del combate de La  Estrella. Tengo la visión de
su rostro en una nochecita invernal de 1958 y quizás

por las tantas veces que me había enseñado mi abuela, se me
pareció definitivamente a Cristo.

Pero claro, la mayor parte de las referencias que guardo de
Camilo, la aprendí de mis mayores. Pude ver un papelito muy
doblado que por mucho tiempo tuvo mi padre, hasta que lo
perdió en una carrera a caballo en el potrero. Era la licencia que
él le otorgaba para que pudiera portar un revólver Colt 45. A
estas alturas esto me recuerda el interés del Ejército Rebelde
por legitimar sus actos y sus acciones, como ya en el siglo XIX
había hecho la primera República de Cuba en Armas.

Yo vivía con mi abuelo Agustín, en lo que ellos llamaban la
finca de adelante (Santa Isabel); por eso no pude estar allá en
El Monte, como se le decía a la otra finca, cuando Camilo llegó
allí con su columna poco tiempo antes de emprender la inva-
sión a Occidente.

Mi madre dice que llegaron ya cuando la noche era una
boca de lobo, y se acomodaron silenciosos en la cocina. A esa
hora lo que había en la casa era un racimo de plátanos manza-
nos y una bola de queso fresco. Ella puso en la mesa los ali-
mentos, y Camilo le pidió un cuchillo. Cortó el queso en tantos
pedazos, como soldados traía. Luego se los fue entregando
junto con un platanito. Al final, apenas se comió las boro-
nillas.

Esa noche del 58, ni Camilo y por supuesto, mucho menos
mis padres, se podían imaginar la sorpresa que traería la trans-
misión de la radio revolucionaria. Luego del queso y los pláta-
nos, pasaron a la sala de la casa campesina, para poder sintonizar
la radio alimentada por pilas secas. Después de salvar la impe-
dimenta de las interferencias, se escuchó la voz de Violeta Ca-
sals: «¡Aquiiiiií Radio Rebelde…!». Dijeron los partes de los
enfrentamientos en los diferentes frentes y luego leyeron in-
formaciones enviadas desde la Comandancia de Fidel. Al final,
informaban que por disposición del alto mando Orlando Lara
—que siempre operó en el llano— era ascendido a capitán; y
Camilo Cienfuegos a Comandante. Él se quedó mudo, deján-
dose abrazar, dice mi madre, por toda la gente de su tropa.

Después le vino ese manotazo de su desaparición. De creer
que aparecía por momentos. De echar, todavía en el río Cauto
un barquito con flores, con la esperanza de que llegara al mar.
Tuvo que pasar mucho tiempo, para que yo entendiera, como
lo habrán hecho tantos de mis semejantes que en lo mejor de
cada uno de nosotros, está Camilo sonriendo y atreviéndose a
todas las aspiraciones por venir.
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con muchas cosas. Hoy, por ejemplo, están las
resinas. El Domo del Habana-Riviera, —que
tiene más de mil metros cuadrados de cerámica
italiana y cubana— está asentado con resina;
que yo conozca es el único caso que hay en Cuba. 

¿Y esa idea cómo surgió?
Yo sabía que existían esas resinas, pero no

cómo aplicarlas. Y en el Habana-Riviera vinieron
unos técnicos extranjeros con resinas e hicieron
algunas pruebas. Hay resinas que se mezclan al
50%, es decir, mitad y mitad, y otras que son
tres, cuatro partes con arena. Cuando vino el
técnico me dijo que eso se mezclaba con arena y
que en 20 minutos estaba fijado. Él trajo su are-
na, hizo su mezcla y pasaron los 20 minutos y
aquello no endurecía. Entonces yo hice mi prueba
porque llevaba mi cartucho de arena cubana y a
los 20 minutos le dije: probemos. Indiscutible-
mente la mezcla con la arena que utilicé ha resis-
tido el paso del tiempo. 

¿Obras más famosas?         
Hay dos que prácticamente han recorrido el

mundo. Una es la de la Terminal de Ómnibus de
La Habana, que simboliza la velocidad, y la otra
la del Habana Riviera. Como vienen muchos ex-
tranjeros al hotel entonces le sacan fotografías y
he recibido cartas de otros países en las que me
hacen preguntas. En el Hotel Atlántico, al este
de La Habana, también hay una escultura
grande.

Está próximo a cumplir 86 años, ¿sigue tra-
bajando?

De día trabajo la talla en madera y de noche
dibujo en función de los vitrales. Pienso hacer

una exposición sobre este tema porque creo
firmemente que el vitral puede suplir hasta los
cuadros al óleo en muchos lugares. Tiene la ven-
taja que lo acompaña la luz y nuestro sol que es
tan especial. Muchas veces se pierden oportuni-
dades y con esa muestra quiero reivindicar al
vitral. 

¿Mayor aspiración?
He podido constituir mi familia. Mi esposa

fue farmacéutica, pero ahora que ya se retiró se
ha convertido en una muy buena orientadora
porque asimila las artes plásticas, y tengo un
hijo que también es escultor. 

¿Por qué las mascarillas?   
He hecho algunas de amigos que merecían

la pena para el recuerdo. Está el caso de la de
José Raúl Capablanca, ese maravilloso ajedrecis-
ta. Cuando murió trajeron el cadáver por el muelle
y lo llevaron directamente al Capitolio. Lo tendie-
ron en el Salón Martí nada más el tiempo que
utilicé, que fue de hora y media, para hacer la
mascarilla. Otra mascarilla era de un gran ami-
go, el maestro Gonzalo Roig, uno de los mejo-
res directores de orquesta de nuestro país.
También hice la de Kid Chocolate, un boxeador
de gran mérito, vendedor de periódicos. Cuando
me enteré de su fallecimiento fui a la funeraria y
ejecuté la mascarilla. En el caso de Romañach fui
su alumno y después compañero en el claustro
de San Alejandro. Fue uno de los grandes pinto-
res que hemos tenido en el continente america-
no, un hombre muy humilde que gozó de gran
admiración dentro de sus alumnos. Al morir
Romañach pensé que no debía quedar en el ol-
vido un hombre tan grande y además de hacerle

la mascarilla se me ocurrió prepararle un molde
a la mano del maestro para que eso estuviera
como un recuerdo en los museos. 

¿Influencias?
A medida que uno cursa estudios va sintien-

do admiración por los egipcios, por los griegos,
los franceses, pero de todos modos uno hace
una síntesis. Todos han dejado algo y esas huellas
quedan en la cultura sedimentada por los siglos.
El artista de hoy tiene que analizar mucho lo que
hace y tener en cuenta que existe un pasado
vivido por la humanidad.

   
Las tallas de madera que nos rodean en este

estudio me dan la impresión de que tienen in-
fluencias del arte africano. ¿Estoy en lo cierto?

Creo que la cultura cubana es de asimila-
ción. Por ejemplo, cuando se escucha la música
de Haití se nota la influencia francesa, cuando
se escucha la de Jamaica, la influencia inglesa.
Sin embargo, en Cuba se funde la música es-
pañola con el sufrimiento de los esclavos. El
único lugar de descanso que tenían los escla-
vos era para dormir y mitigar los daños del
látigo cantando… de ahí el resultado de la
fusión de la música española con la nuestra
que ha dado este resultado: es única. En las
artes plásticas suceden otras cosas. Una vez
un señor inglés me preguntaba  por qué en
mis esculturas nunca aparecía una sonrisa y le
contesté que porque todavía tenemos la me-
lancolía de los sufrimientos. Uno recuerda mucho
el sufrimiento de sus antepasados. Soy mesti-
zo, soy mezcla de negro y de chino, de manera
que no es que yo quiera pensar así, sino que
me nace. Cualquier persona que escuche «La

bella cubana», de White, se da cuenta que
tiene cierta melancolía. Hay mucha música ale-
gre en Cuba y otra que nos trae el mensaje del
pasado. 

Pero, ¿por ser mestizo se sintió limitado?
Conocí perfectamente los prejuicios racia-

les, los viví y siempre los evité; me sentía satis-
fecho de ser mestizo porque me recordaba a
mis padres. Tanto la raza blanca como la negra
han dado grandes patriotas, artistas, poetas,
músicos y literatos. El prejuicio nos viene con
la colonia; pero, afortunadamente, hemos
dado un gran salto. Hoy sabemos que el hombre
es lo importante sin tener que mirar su piel.
Igual se aprecia a un médico como a un artista
y no importa si es negro o blanco. Los cuba-
nos debemos de estar muy contentos de la
forma en que hoy vivimos. 

Cien años han transcurrido del nacimien-
to de Florencio Gelabert (23 de febrero de
1904)  y diez de la entrevista que hoy publica-
mos (30 de agosto de 1995), hasta el momento
inédita.
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a carrera política y empresarial de George Walker
Bush, hijo del director de la CIA y, más tarde, 41º

presidente de los EE.UU., George Herbert Walker
Bush, se encuentra narrada y documentada en
no pocas obras que han investigado los sótanos

de la política norteamericana, y constituye un ejemplo perfec-
to y acabado de arribismo sin escrúpulos. Este artículo, tanto
por la brevedad como por la falta de pretensión, debe ser en-
tendido solo como una mirada estupefacta sobre uno de los
más deprimentes espectáculos representados en el escenario
donde implacablemente se juega, como si de simples mario-
netas se tratara, con el destino de millones y millones de seres
humanos. Los avatares y los caminos que acabaron sentando a
George Walker Bush en el trono imperial y colonial de la Casa
Blanca son en general conocidos, pero creo que puede ser de
alguna utilidad en estos días que corren, como un resumido
vademécum, la relación de las principales etapas que marca-
ron la vida y milagros del actual (y fraudulento) presidente de
EE.UU. de América del Norte, George Walker Bush, a quien los
amigos, en el tiempo de la juventud (y quién sabe si todavía
hoy), llamaban cariñosamente W. Y ya que, según las mejores

biografías autorizadas, George Walker, igual que Saulo al caer
del caballo en el camino de Damasco, recibió de las alturas la
iluminación de la gracia que, en su caso, le hizo dejar el alcohol
y arrepentirse de la vida disoluta en que se le estaba perdiendo
el alma, me permitiré, tomando como piadoso ejemplo las
estaciones del vía crucis cristiano, enumerar algunos pasos de
la peculiarísima vía triunfalis que, por ser el hijo mayor de su
señor padre, le habría de conducir hasta el ombligo del mundo,
más conocido como Despacho Oval.

Helas aquí: la primera estación muestra hasta qué extremo
influyó el peso político y empresarial paterno para que George
W. fuese admitido y obtuviera fáciles diplomaturas en las uni-
versidades de Andover y de Yale; en la segunda estación se
explican las maniobras y los artificios de que George W. se
sirvió para que lo situaran en el primer lugar de una lista de
espera de miles de candidatos a inscribirse en la Guardia Na-
cional de Tejas y de esa manera tener una excelente razón para
no ir a la guerra de Viet Nam; en la tercera estación se destapa-
rá el engranaje financiero empleado para reflotar las compa-
ñías petroleras de George W. cuando estaban al borde de la
quiebra; en la cuarta estación se aclara el laberíntico proceso

de venta de las acciones de la Harken Energy Corporation; en
la quinta estación se describe la operación de adquisición

del equipo de béisbol Texas Rangers y cómo la posterior
venta de la parte de George W. (pese a ser minoritaria)

hizo de él un multimillonario; finalmente, en la sexta
y última estación se analizan en pormenoriza-

damente las campañas que, en dos ocasio-
nes, elección y reelección, colocaron al
hijo amadísimo de George Herbert
Walker Bush al frente del Gobierno del
Estado de Tejas, último escalón que le

faltaba a W. para que, un día, ojos desa-
fiando ojos, dispuesto para desenfundar el

Colt de la pistolera, como en OK Corral, pu-
diese pronunciar ante la cara de la asom-

brada estatua de Abraham
Lincoln estas palabras que, en

su boca, suenan como un insulto: «Yo también soy presidente
de los EE.UU.».

Presidente de los EE.UU., sí, pero solo gracias al fraude, a la
mentira, a la manipulación. Peor aún que todo esto, y hablan-
do alto y claro: George Walker Bush llegó a la presidencia de
su país por obra de un golpe de Estado perfectamente caracte-
rizado, al que solo le faltó el habitual retoque militar, aunque
no, por cierto, la aquiescente benevolencia del Pentágono. La
acción conjunta (y concertada) de cinco jueces de derecha del
Tribunal Supremo de los EE.UU.; del gobernador de Florida,
Jeb Bush, hermano del candidato republicano, y de la mayoría
abrumadora de los medios de comunicación social norteame-
ricanos, con especial relevancia de los informativos de televi-
sión que, controlados por grandes corporaciones industriales
y financieras, difunden la opinión directa del Estado-empresa,
tuvo como consecuencia una de las más ignominiosas y desca-
radas usurpaciones de poder que los tiempos modernos tuvie-
ron la desgracia de testificar. El mundo presenció una exhibición
de prestidigitación política que ensombrecerá para siempre
las artes manipuladoras de otro presidente norteamericano,
Richard Milhous Nixon, aquel que entró en la Historia de los
EE.UU. con el expresivo apodo de Dick Trick, que significa algo
así como embustero, farsante, impostor, tramposo (dejo al lector
que elija el término que considere más adecuado). Me pregun-
to cómo y por qué EE.UU., un país en todo tan grande, ha
tenido, tantas veces, tan pequeños presidentes...

George W. es seguramente el más pequeño de todos. Con
su mediocre inteligencia, su ignorancia abisal, su expresión
verbal confusa y permanentemente atraída por la irresistible
tentación del disparate, este hombre se presenta ante la hu-
manidad con la pose grotesca de un cowboy que ha heredado
el mundo y lo confunde con una manada de ganado. No sabe-
mos lo que realmente piensa, no sabemos siquiera si piensa
(en el sentido noble de la palabra), no sabemos si en realidad
no será un robot mal diseñado que constantemente confunde
y cambia los mensajes que le pusieron dentro. Pero honra le
sea hecha al menos una vez en la vida, hay en George Walker
Bush, presidente de EE.UU., un programa que funciona a la
perfección: el de la mentira. Él sabe que miente, sabe que no-

sotros sabemos que está mintiendo, pero, por
pertenecer a la tipología de comportamiento
del mentiroso compulsivo, seguirá mintien-

do aunque tenga delante de los ojos la más
desnuda de las verdades, repetirá la mentira in-

cluso después de que la verdad le haya estallado
ante su rostro. Mintió para hacer la guerra contra

Iraq como ya había mentido sobre su pasado turbu-
lento y equívoco, es decir, con la misma desfachatez.

La mentira en George W. viene de muy lejos, la trae
en la masa de la sangre. Como mentiroso emérito,
él es el corifeo de todos los mentirosos que lo han

rodeado, aplaudido y servido como lacayos durante
los tres últimos años. Ahora son menos los yes men,

pero todavía sueltan sus gorgoritos embau-
cadores. No había armas de destrucción
masiva en Iraq, las que existieron fueron
destruidas tras la guerra del Golfo, en

1991.
George Walker Bush expulsó la verdad

del mundo para, en su lugar, inaugurar y hacer florecer la edad
de la mentira. La sociedad humana actual está impregnada de
mentira como de la peor de las contaminaciones morales, y él
es uno de los mayores responsables de este estado de cosas. La
mentira circula impunemente por todas partes, se ha erigido en
una especie de otra verdad. Cuando hace algunos años un
Primer Ministro portugués, cuyo nombre por caridad omito
aquí, afirmó que «la política es el arte de no decir la verdad»,
no podía imaginar que George W. Bush, tiempo después, trans-
formaría la chocante afirmación en una travesura ingenua de
político periférico sin conciencia real del valor y del significado
de las palabras. Para George W. la mentira es, simplemente,
una de las armas del negocio, y, tal vez la mejor de todas; la
mentira como arma, la mentira como vanguardia de los
tanques y de los cañones, la mentira sobre las ruinas, sobre
los muertos, sobre las pobres y siempre frustradas esperanzas
de la humanidad. No es cierto que el mundo sea hoy más
seguro que hace tres años, pero no dudemos de que sería
mucho más limpio y tranquilo sin la política imperial y colonial
del presidente de EE.UU. de América, George Walker Bush, y de
cuantos, conscientes del fraude que cometían le abrieron el
camino hacia la Casa Blanca. Después de dispararle un tiro a
Abraham Lincoln.

Este artículo reproduce en lo esencial el prólogo a El Nerón del siglo XXI, de Jamer
H. Hatfield, publicado en España por Editions Toméli-Ediciones Apóstrofe.
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1. La revolución pacífica
Cautelosa, modestamente, los bolivarianos

llaman «proceso de cambio» a lo que están ha-
ciendo en Venezuela; pero es una revolución.

Una revolución pacífica, dicen algunos, y la
fórmula parece, más que una paradoja, una con-
tradicción in términis, una de esas «fusiones de
contrarios» que solo son posibles en los sueños.
¿Cómo puede ser pacífica una revolución? ¿Cómo
se puede poner fin sin violencia a la suma violen-
cia de la explotación? ¿Cómo pueden abolirse sin
recurrir a la fuerza unos privilegios de clase obte-
nidos y mantenidos por la fuerza? No en vano el
Manifiesto Comunista empieza recordándonos
que «la historia de todas las sociedades es la his-
toria de la lucha de clases», para proclamar luego
abiertamente que el objetivo de la revolución es
la abolición de la propiedad privada, y concluir
diciendo que dicho objetivo «solo puede ser al-
canzado derrocando por la violencia el orden
social existente».

Si por revolución pacífica entendemos no vio-
lenta, la fórmula no parece viable, aunque el propio
Lenin acariciara la idea: «Si existe una sola posibili-
dad entre cien (de un desarrollo revolucionario pa-
cífico), vale la pena intentar realizar esa posibilidad»
(Sobre los compromisos, 1917), dijo poco antes de
la Revolución de Octubre. Pero el intento, como es
bien sabido, fracasó. ¿Por qué? El propio Lenin lo
diría poco después, en el VIII Congreso del PCR, en
marzo de 1919: «Señores capitalistas, vosotros sois
los culpables. Si no hubierais ofrecido una resis-
tencia tan feroz, tan insensata, insolente y deses-
perada, si no os hubierais aliado con la burguesía
de todo el mundo, la revolución habría asumido
formas más pacíficas».

Los capitalistas venezolanos también están
ofreciendo una resistencia feroz, insensata e in-
solente; aunque, por desgracia, no tan desespe-
rada como la de los capitalistas rusos de hace cien
años, pues cuentan con el apoyo de la CIA y de las
multinacionales. La Revolución bolivariana, por
tanto, no puede ser pacífica, si por pacífica enten-
demos inerme y sin violencia alguna; pero tal vez
consiga ser incruenta. Es imprescindible tener las
armas listas, pero tal vez no sea necesario usarlas.

Normalmente, la burguesía cuenta con el ejér-
cito, el clero, los políticos corruptos y los intelec-
tuales vendidos al poder para anestesiar o reprimir
a la clase obrera. Pero, por una serie de circuns-
tancias (dignas, por cierto, del más atento análi-
sis), en Venezuela la situación es tan atípica como
esperanzadora. Los bolivarianos no solo cuentan
con el apoyo del pueblo, sino también con el del
ejército y el clero progresista, así como de un im-
portante sector de los intelectuales. Sus enemi-
gos son solo los explotadores y los grandes
medios de comunicación (que, como en la «España
democrática», como en casi todo el mundo, están
en manos de gángsters). Sin interferencias exter-
nas, la victoria de la Revolución bolivariana habría
sido rápida y aplastante.

Pero EE.UU. no puede tolerar que triunfe el
proyecto emancipatorio venezolano. Y no es el
petróleo la principal causa, como no lo es en Iraq.
Lo que más preocupa, y con razón, a la plutocracia
estadounidense es la posibilidad de que Venezuela
se convierta en una nueva Cuba, en un segundo
foco revolucionario capaz de «contaminar» a toda
Latinoamérica. Para Washington y sus aliados, el
nuevo «eje del mal» es el eje Habana-Caracas, y la
violenta campaña mediática internacional contra
Cuba y Venezuela de los últimos meses (en la que
los medios españoles, sobre todo el diario El País,
han desempeñado un papel especialmente ini-
cuo) es una buena prueba de ello.

¿Qué están dispuestos a hacer la CIA y el
Pentágono para impedir el triunfo de la Revolu-
ción bolivariana? Cualquier cosa, no nos quepa la
menor duda. Pero, afortunadamente, en estos mo-
mentos no pueden permitirse el lujo de hacer todo
lo que quisieran. La heroica resistencia bélica del
pueblo iraquí y la heroica resistencia pacífica del
pueblo cubano, entre otras cosas, limitan consi-
derablemente las posibilidades de agresión di-
recta de la mayor y más despiadada potencia
militar de todos los tiempos.

2. La revolución dialéctica
Como los seres vivos, como las especies mismas,

la sociedad y la economía son sistemas com-
plejos adaptativos, capaces de modificarse en

función de las circunstancias para mejorar sus
expectativas de supervivencia y desarrollo. Las
maniobras adaptativas son continuas, pero, salvo
en situaciones críticas, no suelen ser bruscas ni
aparatosas: en general, responden a estrate-
gias recurrentes que se confunden con el flujo
mismo de la existencia. Solo en ciertas situacio-
nes de máximo riesgo o de extrema tensión, los
seres vivos, las especies, las sociedades y las eco-
nomías cambian radicalmente de estrategia adap-
tativa.

Una revolución (en el sentido marxista del
término) es una estrategia de supervivencia co-
lectiva radicalmente nueva, provocada por con-
diciones (socioeconómicas) extremas. Una
estrategia que nace de la desesperación y la con-
vierte en esperanza, en la única esperanza posi-
ble para los desposeídos, para los que no tienen
nada que perder más que sus cadenas. Y, por lo
tanto, una revolución no es un paso histórico
más, sino un salto brusco, en alguna medida
imprevisible e incontrolable. El consabido esque-
ma ensayo-error-rectificación-acierto, base de
todo aprendizaje, deja de ser cíclico, deja de ser
una espiral de expansión lenta, pero segura, y se
vuelve lineal (al menos a corto plazo), se convierte
en un grafo sin bucles, en un camino sin cambios
de sentido, en un experimento con escaso margen
para las repeticiones y rectificaciones necesarias.
El proceso revolucionario, arrastrado por su propio
impulso inicial, por el enorme empuje necesario
para «romper las cadenas», adquiere una peli-
grosa inercia, corre el riesgo (y hasta ahora casi
siempre ha caído en él) de volverse mecánico,
adialéctico.

Cuba, gracias a unas circunstancias físicas y
políticas peculiares1, logró moderar su «inercia
postruptural», lo que permitió, entre otras
cosas (y entre otras causas), que su revolu-
ción fuera mucho menos violenta que otras.
Venezuela, en circunstancias aún más peculia-
res, podría haber logrado poner en marcha una
revolución dialéctica, en la que la teoría y la praxis
transformadora tienen tiempo de confrontarse
y corregirse mutuamente. Una revolución tran-
quila, pausada, si no del todo pacífica. Pues la
única paz posible, y la única deseable, es la Irene
de los griegos, la Paz hija de la Justicia, y mientras
no haya justicia en el mundo, no podrá haber
auténtica paz, ni internacional ni intranacional.

3. La Nueva Internacional
Mientras en Iraq y Palestina se libra la madre

de todas las batallas, en Cuba y Venezuela se
sufre y se resiste el padre de todos los asedios.
Un implacable asedio económico, político y me-
diático contra el que debemos luchar sin des-
canso, y no solo por solidaridad, sino por nuestro
propio futuro. Frente al imperialismo genocida,
frente a la homologadora globalización del ex-
polio y el exterminio, todos somos palestinos e
iraquíes, cubanos y venezolanos, vascos e
irlandeses... Una Nueva Internacional de pueblos
dignos y valerosos (que no necesita número,
pues es a la vez primera y última en su género)
está tomando forma para desesperación de los
imperialistas y sus cómplices, de los fascistas y
los socialdemócratas. Intentarán desarticularla
por todos los medios. No lo conseguirán. Nuestra
red espaciotemporal ya es demasiado tupida,
demasiado fuerte para desgarrarla. Hoy en Lati-
noamérica es posible un Chávez porque hay un
Castro y ha habido un Allende (y porque hubo
un Bolívar, un Martí, un Zapata). Los bolivaria-
nos surgen en una tierra abonada y reclamada
por los zapatistas, las FARC, el MST...

Los imperialistas saldrán de Iraq y de
Palestina con el rabo entre las piernas, como sa-
lieron de Viet Nam, y no entrarán en Venezuela,
como no han entrado en Cuba. Euskal Herria e
Irlanda serán naciones libres e independien-
tes... Y de esa pluralidad de pueblos insumi-
sos, soberanos, nacerá la única unidad
deseable, la única posible.

Notas:
1- Cf. mi artículo «El tamaño de la revolución»
(Gara, 19 10 03, y www.nodo50.org/contraelimperio).
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Con un fracaso tan obvio y con el presidente Bush en plena
contradicción semántica (el 30 de agosto dijo: «No creo que se
pueda ganar esta guerra», y al día siguiente: «No lo duden, vamos
a ganarla»), parece asombroso que las encuestas muestren que
una mayoría de estadounidenses siga convencida de que el Pre-
sidente ha hecho «un buen trabajo» en la guerra contra el te-
rrorismo.

Se me ocurren dos razones para ello:
En primer lugar ni la prensa ni la televisión han representado

el papel de críticos fustigadores que hubieran debido en una
sociedad cuya doctrina democrática fundamental (véase la Decla-
ración de Independencia) dice que no se debe confiar a ciegas en
el gobierno. Los medios de comunicación no le han aclarado al
público —al menos con claridad meridiana— cuáles han sido las
consecuencias humanas de la guerra en Iraq.

Me refiero no solo a las muertes y a las mutilaciones de nuestra
juventud, sino a las muertes y a las mutilaciones de los niños
iraquíes (en estos momentos estoy leyendo una noticia sobre un
bombardeo estadounidense en la ciudad de Fallujah que ha pro-
vocado la muerte de cuatro niños, mientras que los militares de
EE.UU. afirman que forma parte de «ataques selectivos» sobre
«un edificio utilizado con frecuencia por terroristas»). Creo que la
compasión natural de los estadounidenses se despertaría si de
verdad entendieran que estamos aterrorizando a los demás con
nuestra «guerra contra el terror».

Una segunda razón para que haya tantas personas que acep-
tan el liderazgo de Bush es que el partido de la oposición no ha
hecho valer ningún argumento contrario. John Kerry no ha des-
mentido la definición de terrorismo que ofrece Bush. No ha
puesto el dedo en la llaga. Ha hecho un amago y ha escurrido el
bulto al decir que Bush emprendió «la guerra incorrecta en el
lugar incorrecto y en el momento incorrecto». ¿Existen las guerras
correctas en lugares correctos y en los momentos correctos?
Kerry no ha hablado con claridad, con audacia, de una mane-
ra que apele al sentido común de los estadounidenses, de
los cuales al menos la mitad está contra la guerra; y
muchos más a la espera de las sabias palabras de un
auténtico líder. No ha contradicho la premisa fundamen-
tal del régimen de Bush, a saber, que la violencia masiva

de la guerra es la respuesta adecuada contra
el ataque terrorista que tuvo lugar el 11 de
septiembre de 2001.

Empecemos por reconocer que los actos terroristas —el asesi-
nato de inocentes para alcanzar el objetivo deseado— son algo
moralmente inaceptable, que cualquier persona preocupada por
los derechos humanos debe rechazar. Los ataques del 11 de sep-
tiembre, los kamikazes palestinos en Israel o la toma de rehenes
por parte de los nacionalistas chechenos se sitúan fuera de los
límites de cualquier principio ético.

Esto es algo que se debe recalcar, porque en cuanto alguien
sugiere que vale la pena considerar otras maneras de replicar,
aparte de la venganza violenta, se le acusa de simpatía hacia los
terroristas, lo cual es una manera absurda de terminar una discu-
sión sin estudiar alternativas inteligentes a la política actual.

Surge entonces la pregunta: ¿Cuál es la manera apropiada de
responder a actos tan horribles? Hasta ahora, la respuesta de
Bush, Sharon y Putin es la fuerza militar. Tenemos ya bastantes
pruebas de que eso no acaba con el terrorismo, sino que incluso
puede incrementarlo y, al mismo tiempo, provoca la muerte de
cientos o miles de inocentes que viven en el entorno de los su-
puestos terroristas.

¿Cómo es posible que las ciudadanías de Rusia, Israel o EE.UU.
apoyen respuestas tan obviamente ineficaces o contraproducen-
tes? No es difícil de explicar. Se debe al miedo, a un miedo profun-
do y paralizador, a un pánico tan intenso que deforma las facultades
racionales, de tal manera que la gente acepta una política que
solo tiene una cosa en su favor: permite que uno perciba que se
está haciendo algo. En ausencia de alternativa, en presencia de un
vacío de la política, el llenado de ese vacío con un acto decisivo se
vuelve aceptable.

Y cuando el partido de la oposición y su candidato a Presiden-
te no tienen nada que ofrecer para llenar dicho vacío, el público
siente que no le queda más opción que aceptar lo que se está
haciendo. Es algo gratificante desde el punto de vista emocional,
incluso si el pensamiento racional sugiere que no funciona ni
funcionará.

Si John Kerry no puede ofrecerle al pueblo estadounidense
una alternativa a la guerra, son entonces los ciudadanos quienes
tienen la responsabilidad de presentar tal alternativa haciendo
uso de todos los recursos que estén a su alcance.

Sí, podemos intentar protegernos por todos los medios contra
ataques futuros, tratando de asegurar aeropuertos, puertos,
ferrocarriles u otros centros de transporte. Sí, podemos intentar
capturar a los terroristas conocidos. Pero ninguna de tales acciones
acabará con el terrorismo, que se origina en el hecho de que millo-
nes de personas en el Oriente Próximo y en otros lugares están
encolerizadas por la política estadounidense y es entre esos millo-
nes donde surgen quienes llevarán su cólera a extremos fanáticos.

Un anónimo analista en terrorismo, cercano a la CIA, ha dicho
sin rodeos en un libro, que la política estadounidense —el apoyo
a Sharon, la fabricación de las guerras de Afganistán e Iraq—
«está completando la radicalización del mundo islámico».

A no ser que reexaminemos nuestra política —nuestro des-
pliegue de soldados en cien países (preciso es recordar aquí que
el acuartelamiento de soldados extranjeros era una de las quejas
de los revolucionarios estadounidenses), nuestro apoyo a la ocu-
pación de tierras palestinas, nuestra insistencia en el control del
petróleo del Oriente Próximo—, viviremos siempre llenos de miedo.
Si anunciáramos que vamos a reconsiderar esa política, y lo cum-
pliésemos, podríamos empezar a secar el enorme depósito de
odio en que se incuban los terroristas.

Sea quien sea el próximo Presidente, al pueblo estadouni-
dense le tocará exigirle que inicie una audaz reconsideración
del papel que nuestro país debería representar en el mundo.

Esa sería la única solución posible para un futuro de
miedo interminable y acuciante, «nuestra» guerra contra
el terrorismo.

http://www.lajiribilla.cu/noticias/n0061.html
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er cubano y hablar de cultura obli-
ga siempre a hablar de política. Dar
por descontado que bajo el  título
«Cultura y libertad en Cuba»  de-
bemos comenzar de inmediato a

defendernos de las sospechas que penden sobre
nosotros, sería una conclusión natural: el sol
alumbra, la lluvia cae y Cuba es de los pocos
lugares de este mundo donde no existe libertad.
Las suspicacias del poder mediático difícilmente
concebirían un panel titulado «Cultura y liber-
tad en Europa», aunque en Europa el FBI acabe
de secuestrar los servidores de Indymedia o de
pronto se cierre un  periódico a punta de metra-
lleta. Así sucede cuando el sistema, generalmen-
te eficaz en su control de la disidencia, teme no
poder garantizar que los medios de difusión sean
propiedad exclusiva de quienes componen el
20% de la sociedad, pero pagan el 100% de la
publicidad —lo más parecido a toda la depen-
dencia y toda la democracia— de la prensa pro-
clamada independiente y los partidos políticos
llamados democráticos.

Que solo se relacionen cultura y política cuando
de Cuba se trata, nos revela, en  realidad, que en
el resto del mundo se soslaya ese vínculo desde
la quimérica «imparcialidad» de los tribunales
mediáticos, donde solo se escucha la voz de la
fiscalía. Si  excluir  sistemáticamente  a la mayoría
de la población del acceso a la cultura crea las
condiciones para apartarla de manera creciente
de la política, las elecciones pueden ser para las
clases altas un ejercicio de consumo más, que
mantiene intactas las estructuras de su domina-
ción; sin embargo, para los de abajo, son un
juego de azar en el que se apuesta cada seis o
cuatro  años y siempre se pierde.

No hablemos ya de lo que pudiera significar
«cultura y libertad» para la mayor parte de los
habitantes de  este planeta en que los «libres
analfabetos» abarcan el 30 o el 40% de la po-
blación, y los «desnutridos  libres»  conforman
las grandes masas humanas, defraudadas elec-
ción tras elección, por las democracias que se
dicen representativas..., ejemplos florecientes de
cultura y por tanto paradigmas de la libertad a
las que Cuba, pobre hereje inculto y esclavo,
debería  tratar de imitar.

Discordantemente para los medios del
poder global, pero con naturalidad  para los
cubanos, desde José Martí a Fidel Castro, la cul-
tura se entiende en nuestro país  como el  único
modo posible de ser libres. Sin embargo, reali-
zar, a la sombra asfixiante y hostil del imperio
más agresivo de la historia, una obra que dote a
cada ciudadano de la preparación intelectual y
los instrumentos políticos  necesarios para ser
un participante activo de  su sociedad, no es una
empresa fácil. Y mentiría si afirmara que aspirar
a esta concepción de la cultura en un país obli-
gado a vivir en un estado de amenaza perma-
nente no implica contradicciones. Quienes
transiten nuestras calles y escuchen hablar a los
cubanos o lean  los libros que se escriben y pu-
blican hoy en Cuba, no encontrarán material para
una novela rosa. Hallarán, eso sí, individuos con

una particular estima de sí mismos, forjada en la
participación, en la igualdad de oportunidades
para todos, y legitimada por las mayorías en la
defensa de esos derechos frente al acoso cons-
tante de nuestro poderoso vecino, cuyo Presi-
dente acaba de declarar por enésima vez que
Cuba debe ser libre y que para eso ha destinado
59 millones de dólares.

Recordar la oferta de EE.UU., en términos de
libertad y cultura, quizá ayude a comprender por
qué  somos tan  reacios al proyecto de quienes se
empeñan en financiar constante y generosamen-
te nuestras libertades. Lástima que ese dinero ya
no pueda impedir la destrucción de la biblioteca y
el museo de Bagdad. Su ferviente  pasión por la
libre circulación de las ideas les permite prohibir
la edición de autores cubanos en EE.UU., aunque
solo traten sobre bosques o mariposas o la entra-
da a su territorio de los artistas cubanos nomina-
dos al premio de música Grammy, después de la
correspondiente acusación  de terroristas. ¿Y la
de sus testigos de cargo, «víctimas» de la intole-
rancia, esos seres sedientos de diálogo, presu-
puestados en Washington y pagados en Miami,
que se marchan «indignados» de una embajada
en La Habana porque no soportan escuchar un
matiz diferente a la voz de su amo? Tan  ocupados
en ir de recepción en recepción y de corresponsal
en corresponsal, no han podido enterarse de que
su admirado Henry Kissinger dijo hace mucho tiempo:
«es peligroso ser nuestro enemigo, es fatal ser
nuestro aliado». Pero estos aliados cobran y
cobran bien, aunque una parte de los 59 millo-
nes se quede en un recodo del camino llama-
do Miami. Por ese dinero hasta el brindis de
una recepción diplomática se puede sacrificar.
En fin, siempre les quedarán los cocteles de la
Oficina de Intereses norteamericana, que allí la
voz del amo sí se entiende, aunque sea con acen-
to anglosajón o tal vez por eso mismo.

Gracias a las primeras planas, a los espacios
de opinión al alcance de todos, menos de quienes
discrepan acerca de Cuba o cualquier tema estra-
tégico de la agenda imperial, las sospechas de
los poderosos se convierten  en certeza y los coin-
cidentes con el tolerante y dialogador  lema «Iraq
now, Cuba after» pueden, de pícaros con salario
en dólares, pasar a  freedom fighters, que, luego
de las bombas, merezcan los bien remunerados
cargos de un gobierno de transición. Los cuba-
nos sabemos, y nos consta, que en este guión
cualquier semejanza con las «democráticas»
elecciones que acaban de ocurrir en Afganistán,
sería algo más que pura coincidencia.

Miles de torturados y muertos después, se
podrán poner en duda las «certezas» esgrimi-
das para la invasión, se publicará en algún sitio
que les pagaba la CIA —remember Allaui y el
Frente de Liberación de Kosovo— o que el pre-
texto era falso —remember armas de destruc-
ción masiva en Iraq—,  y entonces los fiscales
tendrán todo el espacio para convencernos de
sus buenas intenciones y pasar rápidamente a
difundir las sospechas de mañana. Sus víctimas,
sin embajadas que los inviten ni corresponsales
que los entrevisten,  no podrán contar su histo-
ria en ediciones de lujo ni dispondrán de colum-
nistas en los grandes periódicos. Culpables por
adelantado, no tendrán rostro ni voz, como tampoco

los tienen los  familiares de los presos en los in-
fiernos de Abuh Ghraib o en la base naval nor-
teamericana en Guantánamo, pertenecientes
todos a la categoría eterna de los sospechosos.

«Iraq  ahora, Cuba después»... Los condena-
dos del «después» seguimos sospechosamente
inaugurando bibliotecas, escuelas de arte  y uni-
versidades en cada rincón de la geografía
cubana, al que llega la casi totalidad de los títu-
los que se editan en el país —noventa millones
de ejemplares el pasado año—; continuamos
fundando editoriales —existen ciento veintio-
cho en la Isla— donde los autores, y no el merca-
do, deciden lo que se publica. En esas editoriales,
al igual que en las revistas culturales, publica sus
textos una cantidad creciente de escritores cuba-
nos residente en el exterior. ¿Cuántos guatemal-
tecos, dominicanos, hondureños o nicaragüenses
emigrantes publican en editoriales de sus países
de origen, a no ser aquellos pocos, muy pocos,
que logran despertar el interés de las transna-
cionales de la edición? ¿Interesan a algún perió-
dico o los entrevistan los grandes suplementos
culturales? ¿Cuántas  editoriales sobreviven en
sus naciones, cuántas lo hacen en ese paraíso
llamado Miami?

Paradojas de la sospecha: los cubanos, pese
a ser los únicos emigrantes que cuentan con una
ley norteamericana que los admite de modo au-
tomático, ocupan sin embargo, proporcional-
mente, el duodécimo lugar entre la emigración
latinoamericana en EE.UU. Esto al parecer lo ig-
noran los medios, tan ocupados en demostrar
que  huir del socialismo es la obsesión de todos
los habitantes de la Isla. Los que huyen en masa
del «exitoso» capitalismo tercermundista y, a
pesar de ser devueltos una y otra vez, logran al
fin  lavar los platos del sueño americano, no me-
recen la más mínima atención como fugitivos
del orden que esos mismos medios desean y
prefiguran  para Cuba.

Resulta igualmente paradójico que Cuba
busque normalizar  las relaciones con su emigra-
ción mientras el gobierno de EE.UU. limita las li-
bertades de los cubano-americanos para viajar a
su país, y establece por decreto cuáles de sus fa-
miliares pueden  recibir un paquete de medica-
mentos. Pero los sospechosos de limitar las
libertades y los limitados de libertades solo existi-
mos en Cuba, por tanto, no hay emigración cuba-
na, sino «exilio», y mostrarse como parte de él es
la manera más fácil de adquirir dinero, espacio
mediático y hasta «prestigio» literario. Así se gana
la gloria de algún jugoso premio para los peores
disparates históricos o lingüísticos y se entra en el
olimpo de los grupos editoriales más poderosos.

Importantes escritores, víctimas antaño de la
persecución y el exilio —Augusto Roa Bastos,
Ernesto Cardenal, Thiago de Mello o  Mario
Benedetti, por ejemplo— no existen para las am-
plísimas páginas de opinión que convierten a
cualquier mediocre en agorero del fin de la
Revolución cubana. La voz monocorde, que no
obstante reclama para sí la capacidad de diálo-
go y de tolerancia, sustituye los argumentos con
la mentira y solo admite escucharse a sí misma
cuando alguien puede salirse del redil temático
que tan celosamente vigilan los guardianes de
la fe. Alejo Carpentier, escritor extraordinario,

que como otros grandes autores cubanos
—Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Nicolás
Guillén—, enfrentó enormes dificultades para
publicar su obra en Cuba antes de 1959, en
medio de un panorama editorial casi desértico,
seguramente sufriría en nuestros días la misma
censura mediática que hoy padece la mayoría de
los escritores cubanos, culpable del delito de
pretender hacer literatura en un país que no aca-
ba de entrar por el aro del circo imperial en que
quieren convertir al mundo.

No se trata entonces de simpatías por los
olvidados ni de preocupaciones por la calidad
literaria, sino del funcionamiento brutal y  eficaz
de una maquinaria excluyente que, con la misma
lealtad de un perro de presa, se lanza feroz  sobre
aquellos que la desafían y a quienes su amo no
consigue silenciar. El pasado año lo hicieron con
Gabriel García Márquez, acosado como un pe-
cador en tiempos de Torquemada, por atreverse
a matizar su opinión sobre Cuba. Ha vuelto a
suceder recientemente con Belén Gopegui, esta
vez  por osar escribir una novela que se plantea
la posibilidad de defender la Revolución cuba-
na, confirmando  que la censura llega hasta el
espacio aparentemente libre de la ficción. Los
shogunes de la palabra, no satisfechos con hiper-
promover cualquier libelo disfrazado de literatura
—incluso el intento de imponer la sordidez como
único modelo literario para tratar la realidad cuba-
na—, necesitan excomulgar a la oveja negra como
garantía de que el rebaño  no olvide las reglas.

Sin hablar directamente de política, los ciu-
dadanos europeos merecerían que se les infor-
mara de la intensa vida artística cubana, de la
lectura como fenómeno de masas y de la pre-
sencia constante en el país de figuras de la cultu-
ra y el pensamiento universales, de la extensión
a todos los municipios de los estudios universi-
tarios, de eventos como los festivales de Cine, de
Ballet, la Bienal de Artes Plásticas o la Feria del
Libro, que se realizan en Cuba y que conjugan,
como pocos en el mundo, el rigor estético con
un público masivo. Realidades que, junto con el
sistema que impide que se pierda un solo talen-
to para el arte, las ciencias o el deporte, por apar-
tado que sea el lugar donde se reside, serían
barridas por el «programa de transición» que
acaba de proclamar el señor W. Bush para nuestro
país. Pero hablar de eso sería tal vez brindar de-
masiada información sobre el infierno, y nada
mejor que la ignorancia para satanizar con faci-
lidad la amenaza de lo diferente.

Todo esto, seguramente más, diríamos los
sospechosos desde el incómodo banquillo de
acusados, antesala de las bombas inteligentes y
los daños colaterales, si se tomaran la molestia
de escucharnos. Sabedores de que no es la liber-
tad de grandes autopistas y gigantescos merca-
dos cuanto necesita el mundo que sobrevive en
las aldeas polvorientas donde el llanto de los
niños no alcanza a los micrófonos de la CNN,
por otra libertad bajo sospecha, como diría el
poeta cubano Fayad Jamís, estamos dispuestos
a darlo todo.

*Texto presentado a las jornadas de «Cultura y
libertad en Cuba», Cádiz, octubre de 2004.
http://www.lajiribilla.cu/2004
n182_10/182_01.html

Iroel SánchezCuba

Ilustración: Nelson Ponce



ntre documentales, anécdotas y un café apura-
do, entramos en una charla con José Daniel
Fierro, asistente al IV Encuentro Mundial de
Corresponsales de Guerra que sesionó en La
Habana del 18 al 21 de octubre. Fierro partici-

pó en una brigada de paz en Bagdad, donde pudo percibir la
cruda realidad que vive el pueblo iraquí. Este  periodista del
sitio web alternativo Rebelión, uno de los más leídos en Inter-
net, nos relató sus experiencias en ese afán por hacer cada día
una labor más transparente.

¿Podría hablarnos sobre su experiencia como corresponsal
en Iraq?

No fuimos precisamente como periodistas, estuvimos allí
como parte de una brigada de paz, un comité de solidaridad
con la causa árabe, y dentro de la dinámica de trabajo de la
brigada, también fuimos sensibles al papel de la prensa. Nos
entrevistamos, intercambiamos opiniones y pudimos apreciar
cuál era la situación que se estaba viviendo en Iraq. Luego, lo
reflejamos en el trabajo del periódico, de Rebelión. Santiago
Alba, que venía con nosotros, hizo aportaciones muy impor-
tantes con artículos y trabajos de todo tipo; incluso, el guión
de un documental (Bagdad rap 2003) que rodó la brigada y se
está presentando por varios festivales en todo el mundo. Ese
guión fue escrito por Santiago Alba y es muy bueno.

En general, los medios de comunicación del poder que se
encontraban en Iraq daban la sensación —según lo percibi-
mos todos— de que en realidad solo cumplían órdenes de las
oficinas centrales. Informaban lo que se les pedía y no hacían
ningún otro tipo de trabajo de búsqueda de otra realidad.
Anduvimos por las calles de Bagdad hasta unas horas antes de
que comenzaran los bombardeos, no encontramos en ningún
momento prensa que, como nosotros, se acercara a la gente y
le preguntara qué percepción tenía, qué sentía o cómo inter-
pretaba las amenazas del Trío de las Azores.

Los periodistas estaban fundamentalmente en los hoteles
y en el Centro Internacional de Prensa, que era donde se reci-
bían los despachos de las grandes agencias, del alto mando
estadounidense, y no les interesaba para nada lo que realmen-
te ocurría. De otra manera no se entiende que a nuestra vuelta,
cuando participábamos de charlas o reuniones para explicar lo

que ocurría, todo el mundo, concienciados o no, de izquier-
da o no, hacía preguntas que eran muy evidentes, pero

no aparecían en los medios de comunicación. Les
interesaba saber si realmente la gente apoyaba a

Saddam, si era tan malo o no, qué opinaba el pueblo sobre la
guerra o el futuro que le esperaba.

Cosas que eran realmente importantes, porque a pesar de
que a Saddam no le apoyaba todo el mundo, sí había quien
estaba a su favor abiertamente. Pero lo que sí todos percibían
allí era que se enfrentaban a una invasión. Tenían muy claro,
los días antes de que comenzara la guerra, que lo que EE.UU.
quería era el petróleo y la excusa de ir por Saddam Hussein era
la coartada para una invasión, para la cual, de alguna manera,
ellos se preparaban.

La resistencia que ahora se está dando en Iraq fue algo que
nosotros vimos claro antes del inicio de la guerra. No había
capacidad de respuesta militar porque realmente no existía un
ejército ni armado ni preparado para enfrentarse al norteame-
ricano; pero sí existía la resistencia y la necesidad de decir
«cuando estén aquí, pues ya veremos si les echamos», porque
—y así nos lo decían— «aunque tardamos muchos años en
echar a los británicos, al final lo conseguimos. Con los EE.UU.
haremos igual, aunque tardemos muchos años, al final conse-
guiremos echarles». Y bueno, otros pequeños comentarios
que nos hacían, que te muestran la realidad social, al menos
de la capital.

Hubo parte de la brigada que permaneció durante toda la
guerra; realizaron un informe en el que documentaron cómo
sistemáticamente se bombardeaba, se dirigían a barrios popu-
lares y se alternaban unos con otros, para minar la capacidad
de resistencia de la población con el único objetivo de que se
rindieran cuanto antes; y cómo, además, por el tipo de muertes
y heridas que se constataban en los hospitales, se veía clara-
mente que estaban utilizando también armamento ilegal bajo
las leyes internacionales.

Además se verificó que los bombardeos no iban dirigidos
—como se pretendía hacer ver por todos los medios de comu-
nicación del poder— contra instalaciones militares ni públicas,
sino fundamentalmente contra la población civil. Cuando ese
informe se presentó en España, ningún medio de comunica-
ción —de los poderosos— se hizo eco de él. No hubo ninguna
referencia al mismo, lo cual dice bastante sobre la labor reali-
zada, de manera independiente y únicamente —digamos—
militante, no interesaba para nada a las grandes cadenas que
esa realidad se conociera. Lo que les importaba fundamental-
mente, cuando había bombardeos, era la parte más morbosa,
la cantidad de víctimas, pero más como un espectáculo. Cada
caso sangriento representaba una forma de vender, de vender
más. Cuando estuvimos en Iraq se veía que había cierto recelo
entre las cadenas por ver quién ofrecía más información, hasta

el punto de inventar las noticias. Un ejemplo, el diario El
Mundo, dos días antes de la invasión, anunció que Naciones
Unidas ya había retirado todo su personal cuando no era cierto.

La guerra es un poco el estado final de lo que el capitalis-
mo hace cotidianamente en unos sitios en forma de bombas y
en otros en forma de consumo. Es una forma de ir destruyen-
do al planeta, a los países y a las personas que, por desgracia,
son los más débiles y les toca, por ello, de una forma más
sangrienta. Pero guerra y consumo, guerra y sociedad de con-
sumo son las dos caras de la misma moneda. El papel que
desarrollan los medios de propaganda, los medios del poder,
en las sociedades de consumo, es el mismo que durante una
guerra en un país determinado. 

¿Qué ha significado este encuentro para un representante
de un medio tan importante dentro de las redes alternativas
como lo es Rebelión?

Yo diría que titularlo como IV Encuentro de Corresponsales
de Guerra, de alguna manera está limitando —por esto último
que he dicho—, una labor que es cotidiana a un espacio que se
supone es la guerra: los conflictos violentos. Yo no haría esa
distinción, no distinguiría entre guerra y trabajo cotidiano.
Creo que en un caso y en otro, los periodistas son estos poqui-
tos, que honrosamente se salvan dentro de lo que podríamos
llamar medios comerciales y alternativos. La labor de ambos
debería estar sujeta a los mismos criterios de honestidad y
veracidad.

El desarrollo del encuentro me ha parecido interesante
sobre todo porque permite —y más en un país como Cuba—,
conocer a compañeros de otros medios y otras nacionalidades.
Esto no quita que también hayan existido intervenciones de
periodistas demasiado complacientes con la labor que en gene-
ral se hace en los grandes medios. Yo siempre trato de ser crítico
con el trabajo. Para muchos periodistas de medios poderosos
esta crítica, esta autocrítica no existe. Estar en Cuba y ver que sí
hay otros colegas que buscan realmente otro modelo a nivel
mundial, otro modelo de comunicación, otro orden social, siempre
es muy gratificante. El encuentro permite hacer muchos contac-
tos y conocer a personas que de otra manera sería muy difícil o
imposible. En ese sentido ha sido una oportunidad muy impor-
tante y creo que abre puertas a la colaboración para seguir cre-
ciendo, por lo menos dentro de medios alternativos que ha sido
lo que más a mí me ha interesado buscar.

Quizás sería interesante planear un encuentro similar de
medios alternativos que realmente tenga como objetivo otros
parámetros como el intercambio de información entre iguales,

Adel Ibarra
Cuba Ilustraciones: Darien
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que no consideren que la información pueda ser comprada ni
vendida. La información no es una mercancía. Lograr un inter-
cambio no solo de informaciones y experiencias, sino de traba-
jo a otros muchos niveles, pues el establecer redes entre
movimientos, entre radios comunitarias o cualquier otro tipo
de medios de comunicación locales —no tienen que ser nece-
sariamente digitales— nos permitiría seguir creciendo, porque
ahora, al fin y al cabo, todavía estamos en una etapa incipien-
te; tenemos que hacer más, y hacer más daño al sistema. 

¿Cuál puede ser desde su punto de vista, como periodista
de un medio alternativo, el camino a seguir de la izquierda
mundial, de los excluidos?

No tengo una idea muy formada de cuál debe ser el camino
de la izquierda a nivel global, trabajo más desde el campo de la
información porque lo conozco mejor y me siento más a gusto.
Nuestro trabajo —incluyo a mis compañeros de Rebelión— va
encaminado a ser una herramienta para el movimiento social,
anticapitalista, y a la lucha por una verdadera democracia y una
justicia social a nivel mundial. Intuyo que cada vez más y mejor,
los pueblos se van organizando, se van autoorganizando y en
general los partidos tradicionales —al menos por lo que co-
nozco de las democracias burguesas, de las democracias for-
males—, han caído en el descrédito, porque forman parte cada
vez más del sistema y dependen de él en cuanto a subvencio-
nes, aceptan y acatan las reglas del juego que impone el capi-
talismo. Sí es cierto que hay una autoorganización interesante
y fecunda, cada vez más se da la interrelación entre unos
pueblos y otros, entre unas experiencias y otras, de igual ma-
nera mi estancia en Cuba habría que verla así.

Cuba es un ejemplo de cómo es posible que medios sin
recursos sean un referente. Esa interrelación siempre es positi-
va para todo es el camino a seguir. Para mí, Latinoamérica
siempre es un referente importante donde fijo la vista. Con-
trario a lo que aprecio en la izquierda europea, fundamental-
mente institucional, muy metida dentro del sistema y sin
capacidad de respuesta para las interrogantes que ahora
mismo se están generando a nivel global.

Su condición de extranjero en este momento lo dota de una
capacidad para valorar desde fuera nuestra actualidad, ¿podría
Daniel Fierro explicarme la imagen que se lleva de nuestro país?

Mi primera visita a Cuba fue hace once años, justo en el
momento más duro del período especial. Actualmente he visto
un cambio para mejor. De este viaje me llevo una impresión
positiva, me he movido, lo he intentado y creo que lo he con-
seguido, entre la gente, viajando en guagua y en botero y en
general se hacen críticas que a mi juicio siempre son positivas.
De ellas se puede encontrar una solución para seguir mejoran-
do. Hay un potencial enorme para continuar avanzando, para
corregir lo que los cubanos crean que está mal y, en cualquier
caso, para tener una perspectiva, que por desgracia, en gran
parte del mundo no existe. No existe en los países del Tercer
Mundo donde la situación es cada vez peor y más desespera-
da; y tampoco en los países desarrollados donde precisamente
tiene su centro de poder el capitalismo y donde más va a costar
que el pueblo o los pueblos tomen la iniciativa.

En Occidente y en todo el mundo capitalista la economía es
deshumanizada, nadie sabe quién la dirige, es la que impone
la cotidianidad. La política al final queda como un reducto
para temas más anecdóticos, como el que se puedan casar los
homosexuales o que la asignatura de Religión —como ocurre
en España— pueda ser o no evaluable. En cualquier caso se
obvia lo importante, que es quién decide las cosas en los
países. Desde la Revolución francesa parecía que el objetivo
de la democracia era ese, y se entendía por un estado de dere-
cho aquel en el cual la política fuera la que decidiera, la que
marcara el camino de un país.

En Cuba, lo positivo es que la política y la economía, hechas
por hombres y mujeres, están al servicio del pueblo.
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La guerra es un poco el
estado final de lo que

el capitalismo hace
cotidianamente en

unos sitios en forma de
bombas y en otros en
forma de consumo.



l 30 de abril de 1939, el relevan-
te poeta y editor español Manuel
Altolaguirre, cumplimentando la
invitación extendida por la Insti-
tución Hispano-Cubana de Cul-

tura que —como se sabe— presidía Fernando
Ortiz, dictó una conferencia sobre Garcilaso
de la Vega. Allí fue presentado por Nicolás
Guillén cuyas palabras en tal ocasión vieron la
luz en la revista Ultra (Vol. VI, N° 36, junio de
1939, pp. 563–564).  

Desde entonces reposaban en estantes de
bibliotecas institucionales o privadas sin que
—hasta donde conozco— volvieran a publicar-
se: diríase en un limbo entre el olvido y el des-
conocimiento. Por ende, no se han incluido aún
en los volúmenes que recogen su obra: invo-
luntaria y desafortunada carencia. El lector será
capaz de comprobar los valores del texto, y quizás
llegue a compartir  mi opinión de que se trata
de una de sus mejores prosas poéticas. 

No hacía mucho Altolaguirre había llega-
do a La Habana como exiliado republicano,
luego de haber vivido su personal infierno
durante la Guerra Civil y la salida de España.
Se sintió en la necesidad de insertar algunos
desgarrados comentarios a lo largo de su con-
ferencia, y de establecer determinadas relacio-
nes entre el poeta renacentista con otros
actuales, contemporáneos suyos en el arte y el
dolor. De tal suerte, incluyó determinados frag-
mentos ilustrativos que aparecieron en el ya
citado número de Ultra (pp. 564–566), a se-
guidas de las palabras de Guillén. 

Dijo Altolaguirre:
«Perdonadme que al comenzar mi confe-

rencia me refiera a casos y cosas personales.
Os voy a hablar de Garcilaso empezando por
hablar de mí mismo, de mi vida, no de mis
estudios, aunque luego tenga que dar salida
a lo que estudié, poco y secundario. Y es que
de Garcilaso de la Vega los poetas españoles
de hoy hemos vivido disciplinas, paisajes,
muertes y pasiones.

Escuchad estos versos de Garcilaso:
‘Los montes Pirineos (que se estima
De abajo que la cima está en el cielo
Y desde arriba el suelo en el infierno)

Desde arriba y desde todas partes, el suelo
de esos montes Pirineos en el infierno estaban
cuando los dejé yo hace dos meses’» (p. 564). 

Más adelante expresa:
«El poeta Garcilaso de la Vega murió en

octubre de 1536 en el mediodía de Francia,
cerca de donde ha muerto este año mi maes-
tro entrañable, maestro

de toda la juventud de habla española, D.
Antonio Machado. Y murió Garcilaso como
D. Antonio, rodeado de recuerdos de guerra,
en medio de una juventud heroica, él a conse-
cuencia de una pedrada que le dieron los fran-
ceses; D. Antonio estoy por decir que de una
misma muerte. La pedrada que le dieron a
Garcilaso le abrió la frente como una grana-
da. D. Antonio recibió en el pecho el duro golpe.
Garcilaso murió al poco tiempo de ser herido
en los brazos de un santo, el marqués de
Lombay, San Francisco de Borja; D. Antonio en
los brazos de su anciana madre, que murió con
él, sin él, a los pocos días. 

Perdonadme, repito, que siga hablando de
mi maestro, de mis compañeros, de mis ator-
mentadas vidas españolas, que hable de
Federico García Lorca, al que escuchasteis
desde esta misma tribuna, asesinado en
Granada en octubre de 1936, el mismo
mes, en el mismo año en que debieran celebrar
el centenario de la muerte heroica del poeta
del imperio español, Garcilaso de la Vega. 

El centenario de la muerte de Garcilaso
coincide en este siglo exactamente con la muerte
de García Lorca como coincidió en el siglo XIX
con un dichoso alumbramiento. En el año
1836 nació nuestro gran poeta romántico
Gustavo Adolfo Bécquer. 

Pero con esta referencia a los tristes y alegres
números 36 del calendario español, me salgo del
primer pasaje de Garcilaso, citado anteriormente.
De aquel ‘suelo en el infierno’ en donde tanto
noble pueblo español sufre y perece (p. 564). 

 Era imposible para un ser humano de sen-
sibilidad como la de Manuel Altolaguirre, con
sus lacerantes vivencias descarnadas todavía,
sumergirse en el análisis de un autor de los
Siglos de Oro a puro golpe intelectual de clasi-
cismo, desentendido de los martillazos —pe-
dradas— acabados de recibir junto a su pueblo.
Por ello, retorna en movimiento pendular:

«Suyos son los versos a la desgraciada de-
rrota de Los Gelves:
‘El arena quemaba, el sol ardía, la gente se
caía medio muerta... según leemos en la églo-
ga segunda. La gente se caía medio muerta’.
Tal vez recordase este verano en medio de su
agonía D. Antonio Machado, como lo recor-
daba yo en medio de mi locura. Yo estuve loco,
sí, detrás de unos barrotes, desnudo, condu-
cido entre burlas por los senegaleses, sin comer
ni beber durante nueve días. El haber perdido
la razón entonces es lo único que me consuela
de no haber muerto. Ya lo dije en mi elegía a
Federico:

‘Solo los muertos deben ser nombrados.
Los que vivimos no tenemos nombre’»

        Garcilaso nos dice:
«La inhumana furia infernal, por otro nombre,

guerra...» (p. 565). 
En efecto, había arribado a La Habana desde

la inhumana furia infernal que lo había marcado
para siempre, y ahora lo obligaba a hacer suyos
unos versos que citó en la conferencia después
de afirmar: «Repito yo superviviente:

’... Y sobre todo fáltame la lumbre
De la esperanza con que andar solía

por la oscura región de vuestro olvi-
do’» (p. 565). 

Nicolás Guillén y Manuel Altolaguirre se habían
encontrado antes en España, en 1937, durante
el antifascista II Congreso Internacional de Escri-
tores para la Defensa de la Cultura, celebrado en
Barcelona, Valencia y Madrid. En ese contexto,
hizo Guillén una lectura de «Sóngoro Coson-
go» y Altolaguirre fue su presentador. El cubano
le resultó una «revelación poética», expresión
que María Zambrano retoma en su artículo «Dos
conferencias en la Casa de la Cultura», publica-
do ese mismo año en la revista Hora de España,
donde reseña la lectura de Guillén, así como una
conferencia de Juan Marinello.

 De modo que en La Habana, nadie mejor
que Nicolás para introducir a Altolaguirre ante
su auditorio. Las vibraciones espirituales del poeta
cubano, la emoción que se desborda en el texto
ante la presencia del amigo y colega recién veni-
do del horror, su densidad conceptual y artística,
la aguda percepción del crítico literario, ese acto
sublime de hablar de un poeta desde la poesía
misma, el reconocimiento de la valía literaria y
humana del español, la sinceridad y probidad
del elogio al poeta comprometido, hacen de estas
páginas —entre otras razones y desde mi
punto de vista—, una joya más de las escri-
tas por Nicolás Guillén.  

Sobradamente merece ser desempolvada
su Presentación de Manuel Altolaguirre y re-
conocerle el debido sitio dentro de su obra.
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La pugna española ha sido como una gran tormenta, cuya
fuerza de dispersión hubiera arrojado hacia todas las esquinas
de la tierra un semillero de enérgico poder germinador. En
tanto esa pugna mantuvo milagrosamente equilibrada la tensión
entre una genuina y desvalida categoría hispánica, ansiosa de
mejoramiento, y las enormes fuerzas movidas para oponérse-
le, España fue, como nunca, una ansiedad perenne en las inte-
ligencias preocupadas por el destino último de una preciosa
herencia de cultura. ¿Perecería tan rico legado espiritual bajo
el peso de una bárbara concepción de la vida humana, y con él,
cuanto entonces hallárase a su servicio para iluminar y engran-
decer esa misma vida? Como los duendes de nuestra niñez,
¿podría la cultura acorralada, perseguida, traspasar paredo-
nes y cercos, murallas y encerronas, y lanzarse por fin, rehecha
y libre, en busca de nuevos espíritus sobre los cuales incubar?
Tal era la doble contradictoria interrogación. Pero cuando se
deshizo el milagro, cuando se rompió el equilibrio, cuando
desplomóse al cabo la fuerza que había estado resistiendo
hasta límites titánicos, y aun se apagó ese largo alarido que
nace de todo brutal desgarramiento, la tormentosa angustia
fuese concentrando lentamente, hasta formar un quieto poso
en nuestro espíritu. La respuesta, en medio de aquel magno
desastre, era alentadora. Cierto que ráfagas tremendas habían
sacudido la recia y secular vegetación, desvistiendo los viejos
robles; pero no lo era menos también que bajo la armazón
deshecha quedaba la honda raíz, más viva ahora en cuanto
había sido abonada con la cal de innumerables huesos anóni-
mos e ilustres. España iba a salvarse, pues, en el instante mismo
en que muchos creían perderla, y cuando otros se imaginaban
que podrían ganarla. Iba a salvarse con su espíritu, con
cultura. 

Aquella gran tormenta dispersadora de la cual os hablaba al
comienzo de estas palabras, que lanzó al espíritu de España
fuera de su cuerpo, al cerebro español fuera de su cráneo, servi-
rá, paradójicamente, para unir la España en carne viva —en carne
viva del espíritu— con esta España nuestra, americana y trasatlán-
tica, dispersa sobre un vasto continente: servirá para unir a España;
a España consigo misma, porque lo que la tormenta ha disemi-
nado momentáneamente de aquella tierra es en verdad todo lo
que al sembrarse en la tierra del Nuevo Mundo, hace cuatro
siglos, dio tono y proyección a la cultura americana. 

Húmedo todavía por la lluvia; todavía deslumbrado por los
relámpagos; ensordecido aún por el trueno; envuelto en el
gran soplo dramático de la tempestad europea, he aquí a Manuel
Altolaguirre, andaluz y español —vale apuntar ambas cualida-
des— recibiendo a rostro pleno el sol cubano, tantas veces
entrevisto por él desde su Málaga natal, sumergida también
en la misma blanca luz de nuestra Isla. 

Hermano de otros tres grandes poetas andaluces, más
ricos en años, pero no en gracia lírica —Lorca, Alberti, Emilio
Prados— Altolaguirre viene, igual que ellos, de ese mismo lito-
ral poético en el que, al sur de la Península, se ha fraguado la
más alta poesía española de nuestra edad. Con el autor de
«Marinero en Tierra», con el de «Romancero Gitano», con el
de «Llanto en la Sangre», este poeta de «Las Islas Invitadas»
forma parte de la fina familia hispano-arábiga que engendra-
ron Juan Ramón Jiménez y el pobrecito Antonio Machado.
Gracia alquitarada de pueblo o si queréis, gracia de pueblo
alquitarado, vuela sobre la poesía de Altolaguirre y escala cimas
de aire, para decirlo con su propia voz; y así como a Lorca y a
Rafael Alberti diéronles Machado y Lope el tono de lo popu-
lar, a Manuel Altolaguirre le prestan su don hermético Góngora
y Juan Ramón. Más que poeta puro, puro poeta, Altolaguirre
es tan lírico en su obra como en su vida, que ambas hállanse

traspasadas y unidas por un mismo hilo musical. Toda su vida
y toda su obra forman así una masa celeste, una sola unidad
de ensueño, de amor y de inocencia.  

Sin embargo, la guerra vino a despertarle. Llevole la guerra
a otro mundo lleno de gritos despedazados, de sangre y de
másculas canciones, y le enseñó cómo lo poético puede con-
vertirse en suceso de vigencia inmediata, en una maravillosa
manera de servir. La rebelión militarista le sorprendió entrega-
do a la tarea de imprimir en taller propio —su pulcro taller de
artista tipógrafo de la calle Viriato, en Madrid— un libro an-
tológico de su obra, donde se juntaban versos a los olmos y a
los manantiales y a los ocasos y a las praderas y a las playas y a
la angustia y a los héroes y al amor: todo hacia dentro de sí
mismo, todo dicho con esa fina voz íntima que habla tan alto
en Altolaguirre y que ha llevado hacia fuera tan lejos, por sobre
el mar, su definitivo nombre de gran poeta en nuestra edad.
Vio entonces al pueblo correr en pos de armas para defender-
se; le vio levantar la cabeza tras el golpe traicionero, y acudió
en su ayuda para ofrecerle lo más limpio de su corazón. Y al
pueblo dedicó su libro. Fueron los días en que ya para siempre
se puso en pie lo más recio y genuino del pensamiento, del
espíritu español: Machado, Alberti, María Teresa León, Emilio
Prados, Bergamín, Arconada, Aparicio, Cernuda... Su esfuerzo
se entregó totalmente a la liberación de los hombres de la
calle; al enriquecimiento de la cultura popular, a la lucha espe-
ranzada y despierta por la formación de un mundo menos
malo. Así fue como le encontraron los hombres de América
que pudieron tocar de cerca la carne española: así le encontré
yo, al año de combate, en 1937, cuando los días del Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia,
Barcelona y Madrid. Su antigua ternura era la misma; su limpia
sonrisa infantil no había cambiado; pero su gracia de poeta, su
claro numen, militaba insomne al servicio de la victoria repu-
blicana. Era soldado, no al modo del gran poeta de quien él os
hablará dentro de pocos instantes, Garcilaso, que no lo fue
como hijo de su tiempo por oficio imperialista, por mandato
conquistador, sino como mílite de una fuerza de cultura y de
paz, que no aspira sino al amor entre los hombres, a la justicia
y el bien. Todo el movimiento cultural de la República en guerra
—como antes, en la paz— debe a Altolaguirre una deuda que
nunca podrá pagarle y que él no quiere que le paguen. Tipó-
grafo, edita para las masas los libros que las masas necesitan;
poeta de elevadísimo rango y recogida voz, lanza a la calle,
para obreros y milicianos, el canto simple y directo, que así
llora la muerte de Saturnino Ruiz, como levanta este sencillo
nombre a la altura del ejemplo heroico; hombre, en fin, con
dos manos poderosas, con sangre, con pulmones, con huesos,
busca en el frente un arma, y se pone a luchar y a morir contra
los invasores de su patria. 

De allá viene, de aquel hermoso grupo dispersado por la
tormenta. A pie, en la hora aciaga, atravesó las gargantas hela-
das de los Pirineos, cuando la lucha fue ya imposible. Supo
entonces del horror de vivir agonizando en un campo de con-
centración; del exilio en la miseria; de la desesperación sobre la
nieve —él, malagueño y solar. Ahora le tenemos aquí, en la
América; aquí, en Cuba; aquí en la Hispanocubana. Hace muchos
años que ya era nuestro, pero ahora lo será mucho más. Ahora
será ejemplo vivo para nuestra juventud pensadora, porque su
honrosa peripecia enseña cómo es posible que el arte de un
poeta no le salga al paso a su responsabilidad de hombre, y
que antes bien ha de servirle para que la convoque y exal-
te, poniéndose a luchar (Ultra, Vol. VI, N° 36, junio de
1939, pp. 563-564).
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Húmedo todavía por la
lluvia; todavía deslumbrado

por  lo s  re lámpagos ;
ensordecido aún por el
trueno; envuelto en el

gran soplo dramático de
la tempestad europea, he aquí

a Manuel Altolaguirre.
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FALSO:
La calma antes de la tormenta

s una tradición en la democracia lite estadounidense robar elecciones cuando no hay
un ganador claro, como ocurrió con la «victoria» de Kennedy contra Nixon en 1960,
debida a la corrupción del alcalde Daily, de Chicago, o la «victoria» de George W.
Bush en 2000 por el golpe de Estado de la Suprema Corte. Ahora tenemos la primera
«elección» de Bush gracias a una combinación de corrupción en estados clave,

errores de máquinas y la privación del derecho al voto de las minorías e inmigrante-ciudadanos «no
blancos,» incluyendo casi 3 millones de árabe-americanos (casi igual al margen de Bush en el voto
popular).

Miramos a Ohio, estado clave. Las encuestas de salida indicaron una ventaja de Kerry de seis
puntos. ¡Pero las encuestas no les preguntaron si sus votos fueron contados! Tradicionalmente el
3% de los votos en el país nunca se cuenta por razones sospechosas —el llamado spoilage (desper-
dicio)—, casi 100 mil esta vez en Ohio. ¡Y esta cifra no incluye los 150 mil «desafíos» o los errores
mecánicos, como en un distrito de 638 votantes donde la computadora contó ¡4 mil 258 votos a
favor de Bush!

Nacionalmente, de los votantes inscritos, el 40% no votó. Otro 49% votó contra Bush, algunos
movilizados por una gigantesca campaña de get out the vote montada por sindicalistas y jóvenes
antiguerra, muchos participando en su primera actividad política. Es decir, más de la mitad de la
población estadounidense no apoya a Bush, lo que significa que no tiene un «mandato» por su
agenda belicosa y ultraderechista.

En 11 estados del sur ganó Bush por un margen de 5 millones de votos, pero en el resto del país Kerry
ganó 1,5 millones más de votos. Aun en los estados más bushistas  el 40% votó «no» a Bush.

Entonces, ¿por qué «ganó»? Las respuestas en la gran prensa son mentiras, como siempre
(recuérdese la desinformación usada para justificar la invasión a Iraq). Las explicaciones «culturales»,
tales como los sentimientos antiabortistas y antibodas gays o un mayor voto rural no reflejan la
opinión mayoritaria de la población. Por eso, a pesar de pequeñas incursiones bushistas en el voto

James D. Cockcroft
La Jornada

femenino, una mayoría significativa de las mujeres todavía votó contra Bush (como en el caso de
votantes latinos también). No, las explicaciones son otras:

El miedo de nuevos actos de terrorismo, combinado con patriotismo ciego, que no tolera cambio
de líderes en tiempos de guerra. Muchas mujeres dijeron que Bush sacó la guerra del país, lo que es
mejor que tener la guerra en sus propias ciudades o pueblos. Querían un ambiente seguro para sus
hijos ahora, sin pensar en las consecuencias a largo plazo de las matanzas de miles de niños en Iraq
y Palestina u otras partes del mundo bajo la doctrina de guerra sin fin.

La propaganda del Estado en cuanto a la guerra contra el terrorismo, la protección de la «segu-
ridad nacional» y los valores «patrióticos» de God and Country favorecieron a Bush, aunque Kerry
habló de estos puntos tanto como él, proclamando que «manejaría» mejor todo y «ganaría» la
guerra en Iraq. (Hace muchos años Jacques Ellul observó que la meta de la propaganda del estado es
reforzar las creencias en vez de cambiarlas). El público ya conoció cómo Bush actúa en una guerra y
no sabía cómo lo haría Kerry.

Ganó la imagen folksy de Bush contra la del «intelectual elitista» Kerry, o sea, el populismo más
eficaz de uno de los dos candidatos multimillonarios mentirosos. La base social estable de Bush se
ubicó en la mayor parte de las comunidades cristianas evangélicas —el 30% de la población—
dándole una ventaja desde el principio porque, sí, sus votos están contados.

Es difícil votar cuando uno tiene que trabajar, las colas duran hasta 12 horas y la mayor parte de
los «desafíos» y spoilage son contra la clase obrera y las minorías que tienden a votar contra Bush.

Entonces, ¿qué pasará? Nunca sabemos, pero la confianza serena de Bush podría ser «la calma
antes de la tormenta». No se ve una recuperación económica estadounidense ni su «victoria» en
Iraq, Irán, Corea, Haití, Cuba u otros lugares del imperio en deformación, sino todo lo contrario.
Además, el apoyo a Kerry de muchos famosos periódicos, como The New York Times y Los Angeles
Times, refleja una división incipiente en la burguesía. Aun los neoconservadores están divididos.

Más importante es la continuación de las movilizaciones antiguerra, de mujeres y de otras
minorías: más de un millón hace seis meses en Washington defendiendo el derecho al aborto y
medio millón a fines de agosto en Nueva York contra la guerra y Bush. El día después de la elección,
a pesar de la lluvia, 5 mil manifestantes en San Francisco se pronunciaron contra la guerra. Hubo
protestas similares en otras 40 ciudades.

Los adultos jóvenes votaron en gran número por primera vez y contra Bush. Es posible que los
que no se desmoralizan van aprendiendo de la inutilidad de los dos partidos políticos controlados
por los ricos y participarán en las manifestaciones que ya se preparan para el 20 de enero (día de la
toma de posesión de Bush) y del 19 y 20 de marzo (segundo aniversario de la invasión a Iraq).

El criminal de guerra Richard Nixon no pudo sobrevivir su segundo período en la Casa Blanca aun
en tiempos de relativa prosperidad económica. Vamos a ver si el criminal de guerra actual puede
hacerlo en tiempos cuando más gente que nunca se da cuenta de que el emperador está desnudo
bajo su vestido nuevo de «globalización y democracia».
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