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Y   firmaré este texto, y ellos sabrán quién soy.
Vamos firmando, diseminados, extrañados,

solitarios, los escritores y escritoras nuestros
textos y ellos conocen nuestros nombres y ni
siquiera les importa cuáles sean. En Europa no

persiguen a los escritores. En Europa no nos impiden escri-
bir ni nos arrestan ni tampoco nos matan. En Europa nos
compran. No digo nos corrompen, nos sobornan, nos tientan
con prebendas presentes o futuras. Es algo anterior. Europa
ha comprado a sus escritores antes de que nosotros y noso-
tras empezáramos a escribir.

Se sabe, y ya no causa asombro, que los mayores centros
de defensa del medio ambiente, las mayores fundaciones
organizadoras de seminarios sobre la conservación de los
bosques y otras instituciones similares, pertenecen a las in-
dustrias más contaminantes del planeta. Del mismo modo,
afirmo, existe una inmensa fundación llamada literatura,
cuyos gastos sufragan los Estados nacionales a medias con
diversas modalidades de empresas, fundamentalmente em-
presas de medios de comunicación. Y así, como quien des-
truye el medio ambiente finge defenderlo, así quienes
secuestran y cercenan la libertad fingen, a través de su fun-
dación, que la libertad está, valga la paradoja, en libertad.

Es, por tanto, la nuestra, la de los escritores europeos, una
misión terrible. Porque si no existiéramos, si desapareciése-
mos de la faz de la Tierra, de Europa se diría que es un conti-
nente sin libertad, tal como se decía de la Unión Soviética o
como se dice de algunas dictaduras religiosas en otros conti-
nentes. De Europa se diría acaso, que es un continente con un
nivel aceptable de vida para muchos y con una gran oferta para
los consumidores.
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uedo decir, quizá con rubor, que  la pri-
mera vez que me dispuse a meditar con 
fijeza sobre  los temas de la cultura cu-
bana, era ya un joven de algo más de
veinte años.  Ese acontecimiento, tal vez
trascendental para la vida individual de
un hombre, en que todo adolescente, que

está destinado a convertirse en un intelectual,  en un artista, se
apropia por derecho generacional de la lectura de los clásicos
nacionales, resultó para mí bastante tardío.

Y no es porque viniera, entretanto, de vuelta de los clásicos
latinos y griegos o porque me hallara envuelto en enjundiosas
lecturas dedicadas,  para mi solaz, a alguna de las grandes islas
literarias (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, etcétera), que
pueblan la civilización de Occidente. No. No era ese mi caso en
modo alguno.

Yo venía de la triste imaginación. Había tomado muy en
serio aquello que  decía en pleno siglo XIX, el escritor ginebri-
no Enrique Federico Amiel de que era menester inventar «una
nueva manera de ser triste». Fuera de eso algunos repasos de
mi adolescencia, leídos hasta la obstinación, como «Las ilumi-
naciones», de Rimbaud, traducidas por Cintio Vitier, y «Vida
de Don Quijote y Sancho», de Don Miguel de Unamuno.  Me
resulta simpático hacer hoy el inventario. Sobre todo cuando
recuerdo que una vez que ingresé a trabajar, a principios de la
década de los 80, en la casona del Centro de Promoción Cultu-
ral Alejo Carpentier, merced a no sé qué ilusoria denomina-
ción burocrática que me daría algo de sueldo, y un  horario
laboral con el cual nunca cumplí, me decidí a estudiar...  la
obra  de José Lezama Lima.

Por supuesto, tampoco fui fiel a ese cometido. Prefiriendo
divagar entre Lezama y Carpentier bajo el prisma un tanto ima-
ginario de las luces y enrejados de la mansión habanera; las
arábigas paredes blanco-azules de la casa de El Siglo de las
Luces. Disculpándome por ello, ante los interlocutores que allí
habían, con la mención siempre paródica de algún buen opúscu-
lo pascaliano. 

El viejo caserón de una antigua condesa habanera, lla-
mada, en su momento, de la Reunión, fue el lugar escogido
por la gestión ministerial para que en ella  sesionaran las
oficinas de una institución cultural. Cuya localización urba-
na hacía feliz alusión al no-lugar de la literatura, en el que 
hubo de contarnos Alejo, con maestría, la trama allí vivida
por unos adolescentes,  en la mansión a oscuras, y en la que
reunidos hacían de las suyas los singulares vástagos del

padre  tempranamente ausente, invirtiendo el tiempo,
e incumpliendo como yo con los horarios rígidos,
las calendas históricas y las sacrosantas leyes del
buen vivir. Hasta que una noche «de esas que no

se olvidan» tocaron a las puertas, con sólidos golpes de alda-
ba, las luces y los vientos de una historia propicia y de la
gran revolución del siglo: La Revolución francesa de 1793; 
en clara sintonía de la  novela homónima con el siglo llama-
do «de las luces».

Existe lo que podríamos llamar una filosofía de la luz.
Los pintores tenebristas del período barroco, antepusieron
los juegos de luz y sombra a la luz positiva de una moderni-
dad calvinista que se alzaba entretanto. Una modernidad
capitalista donde el nuevo ciudadano, haciendo  uso positi-
vo de los nuevos tiempos —la plaza del mercado y la vida de
salón—, salía, convertido en burgués, del enrejado espiri-
tual donde fue alojada la subjetividad humana por todos
los siglos de la medievalidad cristiana. El siglo XVIII puede
llamarse con razón «el siglo de las luces» porque iluminó lo
que hasta ese momento en la cultura europea se encontra-
ba en la umbría; en el húmedo  subsuelo de una identidad
humana acuclillada. Y donde las nociones: Dios, servidum-
bre, espanto y  devoción, componían la inevitable cuaterni-
dad espiritual de una particular concepción del sentido de
la vida  fraguada en la catacumba, en la gruta del eremita, en
el claustro, en los ojos que miran sin ver.

No sé tal vez por qué lo digo, pero lo digo: nuestra cul-
tura nacional posee también su lugar más luminoso. Del
mismo modo que coexiste, entre nosotros,  una región de
sombra situada al margen de la luz, y a la vez, en constante
rejuego con ella. Lezama y Alejo componen, de algún modo, 
dos miradas radicales de lo cubano, cada una cargada con
sus respectivas sombras. Dominadas también por sus res-
pectivas concepciones de la luz. Recurriendo a los esque-
mas, podríamos decir que en la región de las sombras habita
nuestro gran imaginario; nuestro enorme y lúbrico bestiario
—pintado por los tantos  jerónimos y favelos que pueblan
nuestra pintura—, y que  es el subsuelo umbroso donde
arden las semillas de la época previa a toda gran germina-
ción. A toda imantación que llega desde el cielo y que fuerza
a la semilla a nacer, a ser convertida en espumoso vegetal
bajo la luz del trópico más verborante.

Creo que del mismo modo que hay en  la obra magna de
Marcel Proust largas páginas dedicadas a la sexualidad de las
flores, si José Lezama Lima hubiera escrito El Siglo de las Luces
(permítanme esta aporía), dos de los tres personajes principa-
les de la novela jamás habrían salido de la casona habanera. Se
habrían quedado para siempre allí trasponiendo el tiempo his-
tórico, en nombre de los juegos peligrosos de la noche. Lu-
chando noblemente contra las acechanzas de los edipos y otros
demonios del imaginario de Occidente, África, América y el
Oriente. Dialogando entre ellos como sombras inacabadas, en
medio de la penumbra tenebrista como los cuadros de un no
tan hipotético Zurbarán cubano. Condenados al húmedo só-
tano mental donde, para nuestro innombrable regocijo, todos
nuestros deseos pueden llegar a verse cumplidos. Tal como si
las traducciones del latín del joven Carlos —quizá el más efíme-
ro de los personajes de Carpentier—,  fueran vertidas a un
idioma apócrifo e increado.

Los que  visitan la casa de El Siglo de las Luces saben que
allí domina una luz fuerte, esencialmente blanca, que solo se
va volviendo dorada por la magia bochornosa de las tardes,  y
que tiende a golpear con contenida fuerza en el mismo centro
del gran patio rectangular que posee la edificación. Y que,
posada en los aleros, provoca breves y refrescantes espacios
de sombra, las cuales son como reflejos que irrumpen
gozosos en las salas, en la holgura de la luz que afuera es, sin
embargo, agotadora.

Alejo Carpentier, en uno de sus textos, recomendaba al
escritor latinoamericano que tuviera muy en cuenta eso que él
llamaba «los contextos de iluminación». Y decía que cada
ciudad americana tiene su luz propia. De este modo, la Casa
del Siglo posee la suya. Luz que bordea, en su proliferación
casi perfecta, a los cuartos contiguos que se encuentran en el
piso inferior. En los que una vez —se presume— pudieron 
existir una cochera y un humilde camastro donde el  adoles-
cente Esteban, tirado a horcajadas como un asceta en posición
sufriente, encontraba en las noches, para los espantos de  su
prima Sofía, y en medio del creciente olor a humus que infec-
taba las paredes carcomidas de humedad, la más profunda de
sus crisis de  asma.

«Respiración sistáltica», le hubiera dicho el maestro Opiano
Licario auscultándolo. «Todavía no podemos empezar».

Nuestra cultura nacional posee también su lugar más luminoso.  Del mismo
modo que coexiste, entre nosotros,  una región de sombra situada al
margen de la luz, y a la vez, en constante rejuego con ella. Lezama y Alejo
componen, de algún modo,  dos miradas radicales de lo cubano, cada una
cargada con sus respectivas sombras. Dominadas también por sus respectivas
concepciones de la luz.

Alguien me afirmó que una vez a Wifredo Lam se le
ocurrió comenzar a pintarlo todo en blanco y negro, pues al
mediodía en La Habana las cosas lucen de ese color, debido
a una luz sin matices que cae de plano entre los transeúntes
asombrados. La Habana, en mi opinión es sepia. La Habana
es como un daguerrotipo viejo. Y hablaba Alejo de la luz del
verano en La Habana tan distinta en la ciudad a la luz de
invierno. La luz de invierno —me atrevería a decir mejor el
otoño—, tiende a acercar mucho más los objetos, ya que la
luz  entonces es menos líquida. El verano, por su parte, en
su excesiva transparencia, le entrega al ambiente mayores
distancias por andar. Agudiza las verticales. Las puntiagu-
das geometrías de un cuasi cubismo empírico. Mientras el
otoño se recoge en su sensibilidad intranquila de materia 
grácil,  la cual sabe desatar el mejor tono para cada color. La
mejor luz para iluminar los ambientes, y devolvérselos,  una
vez resueltos, al solitario viandante que los disfruta.

Pero, volviendo a Lezama, a  Alejo y a  la luz. La luz en
Carpentier  expresa su mejor posibilidad desde un caballete
fijo. Está construida desde el paradigma óptico de una pers-
pectiva que tiene como fundamento la razón intelectual del 
gran siglo francés —el XVIII— y la  gracia  centrípeta de los
grandes pintores neoclásicos. Es, por tanto, una luz históri-
ca, exegética, arqueológica. Como si pudiera haber encon-
trado su sentido manifiesto en un pasado perfectamente
comprobado, como lo pueden ser en Italia las ruinas desnu-
das de Pompeya y Herculano.

En Lezama, la luz aparece solamente al final, porque
tiene la fuerza creadora de lo aún no totalmente expresado,
la abstracción figurativa de la fachada de una alta catedral
en sombras. La  casa de Lezama es como una gruta por lo
oscura. Allí la luz se intuye del mismo modo que fue intuida
la verdad en el Mito de la Caverna de Platón, pues es lo
exterior a toda subjetividad. Afuera lo que está es la luz
intuida de Agustín, su certeza, que es como pronunciar, para
el artista, la máxima de Doña Rialta dicha a su hijo José Cemí
una hora después de que este volviera jadeante de la gran
manifestación política de los años 30: «Hijo, afuera está lo
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   Juan Concepción, uno de los
más talentosos poetas de mi Ta-

marindo, no le gustaba ir al cine
para ver películas subtituladas.
«Cómo voy a pagar por leer si

a mí me han pagado para que lea». Puede que
sí, que  escuetas monedas hayan caído alguna
vez en su bolsillo de pobre, pero casi siempre
eran tan gratuitas como gozosas las lecturas
de sus novelas en décimas. Juan Rufo, como
lo conocían casi todos, fue un continuador de
la narración rimada que se popularizó en los
campos cubanos a partir de la década del 40 y
que tuvo en «Camila y Estrella» o en «Amores
montaraces», de Chanito Isidrón, su obra más
conocida.

Leer poesía es un arte delicado. Los de
mi generación escuchamos fascinados aque-
llos discos negros que editó Casa de las
Américas con la voz de los grandes de la
metáfora en el continente. Muchos de los
que ahora somos cuarentones, y entonces
nos hacíamos llamar jóvenes poetas, imita-
mos el tono cadencioso, musical, casi pere-
zoso de Neruda al decir sus sonetos o sus
odas. Después supimos que se trata del acen-
to chileno, pasado por la singularidad del
gran artista. Tras oír a Lezama, algunos se

volvieron un poco asmáticos para declamar
como el formidable autor de Paradiso.

Pocos han leído su poesía tan bien como
Nicolás Guillén. La voz honda y redonda se
conjugaba con una sabiduría especial para
las pausas y los énfasis. También Roberto
Fernández  Retamar. En este caso la sobrie-
dad, el tono grave, pero claro, el sutil don
pedagógico, establecen una comunicación
envidiable. Tengo un amigo que me dice:
«cuando oigo a Retamar decir un poema,
corro a leérmelo. Roberto los defiende de-
masiado bien y oyéndolo todos me parecen
excelentes».

Tal vez porque vengo de la robusta orali-
dad del campo, quisiera que fueran más fre-
cuentes las lecturas de poemas. Aunque la
bandeja de entrada de mi máquina contie-
ne  varias invitaciones a lecturas o descargas
poéticas, habría que propiciar —como en los
70 ó 80—  que los poetas levanten la voz en
salas teatrales o sitios más concurridos.

Una variante que se olvidó durante va-
rios años en Cuba, es el Teatro Leído, que,
cuando se hace acompañar de algunos mo-
vimientos básicos, se le suele llamar Puesta
en Espacio. Acabo de regresar de un ciclo
de lecturas y ratifiqué el poder de la pala-
bra en el hecho escénico. Cuando el verbo
es rotundo, portador de acción, semilla de
sentimientos y caracteres, se puede mante-
ner a un público pendiente de esta repre-
sentación primaria. Además, muchas veces
el fervor de una lectura desencadena ese
estado de gracia que conduce a la creación
de un espectáculo.

En un mundo amenazado por la frialdad o
la incomunicación, es válido reclamar que
nos miremos con más frecuencia a los ojos y
nos regalemos el placer de escucharnos los
unos a los otros.
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más difícil».  Es regresar a la luz, pero cargado de todo lo
maravilloso que se ha dejado entrever en las tinieblas y con-
gojas del alma.

Mas, debo decir que hay oscuros  grabados del pintor
de Nüremberg, Alberto Durero, que me recuerdan  a Carpentier,
del mismo modo que esos mismos grabados me recuerdan 
también a Lezama. Lo  que sucede es que ambos me impac-
tan desde ángulos distintos: los graves paisajes de desola-
ción que abundan en determinadas zonas de la cultura, y el
misterio de la encarnación que debe llegar a colmar, con su
gracia, lo más desolador.

Durero habita en el espacio cismático de la vieja cultura
germana que se resiente dolorosa ante el impacto que pro-
duce en su alma la nueva modernidad  capitalista. Carpen-
tier, por su parte, habita gozoso el espacio del lenguaje de
una modernidad muy bien disimulada, la cual ha sabido
insertar en ella el  maduro disfrute por lo arcaico. Lezama,
entretanto, mezcla los olorosos aceites del pasado con el
pescado lúbrico del porvenir. 

Ambos son escritores criollos. Lezama representa,  en mi
opinión —después de Martí—, la apoteosis de la expresión
criolla. Carpentier  expresa el enorme grado de inserción 
fecunda de Europa en América. Carpentier opera por yuxta-
posiciones y por la germinación que producen los mejores
encuentros. Lezama opera por sobredosis. Lezama sabe a
natilla con mucha canela y vainilla acabadas de traer del
puerto en el último bergantín que ha burlado la tormenta.
Carpentier sabe a coctel de champiñones frescos delecta-
dos  a la sombra surrealista de un tornasolado pavo real
criollo.

En ambos se realizan por igual la fiesta de la palabra y
una exploración muy particular de lo cubano. Lezama es 
cubano por la palabra expresada. Carpentier lo es, además,
por lo que la palabra expresa. En ambos habita la preocupa-
ción por un destino nacional puesto a hornear bajo la luz
todopoderosa de los trópicos. En ambos, el alma de lo na-
cional teje para nosotros la mejor cuerda, para el abordaje
de la nueva época literaria que se prepara.

Aunque debo decir que el alma lo que visualiza en su
interior son paisajes rotos que la imaginación recompone, ha-
ciendo el mejor uso de la memoria fértil en cuanto creadora.

Son como las secuencias de un viejo celuloide, que va reor-
ganizando, con ayuda de un foco  amarillo de luz, lo que en
la vida frecuente de los sentidos ya no se puede ver. Allí un
castillo. Acá una palma. Por aquí pasan las muchachas en
flor  camino del agua en sombra de la cisterna. ¿Surge así un
nuevo lenguaje? No lo sabemos. Lezama opinaba que del
mismo modo tan natural en que la verdad se intuye, la esen-
cia se expresa. Todo radica en saber esperar.

Por el momento, sabemos que la luz que habita tanto en
las sombras como en sus reflejos, son porciones fundamen-
tales de la luz americana. En Miami, sin embargo, la luz no
hace otra cosa que crear inmensos paisajes de imposible
lejanía. No tiende a  unir las figuras ni tampoco abocetarlas
para la imagen, sino a escandir los espacios hasta el cansan-
cio. Tal como si la luz solo existiera  para acentuar la presen-
cia de los límites —de los conos de sombras que te rechazan.
Es un  lugar de panoramas fijos, una región de geometrías 
exactas, de escasos contrastes al margen de las formas. Es
también como una gran campana de vacío que algún gran
alquimista ha vaciado, y revaciado, con destreza de aire para
dejarnos adentro solo el éter metafísico. Donde único no
cumple la luz su fatigosa labor es en el  paso de aguas, y en
el puente, que bordean el exterior subjetivo de  mi casa.
Algo humano creo que por fin ha aparecido allí, para mi
solaz, en el interior de ese paisaje.

En resumen, creo que estas palabras un poco capricho-
sas, configuran solamente un pretexto para comunicarle sim-
ból icamente al Centro de Promoción Cultural Alejo
Carpentier, y en especial a Lilia y a Omar, en el  cumpleaños
número cien de Don Alejo, mi gratitud y mi afecto desde el
lugar en el que hoy me encuentro.

«Hoy», sin embargo, dos patrias tenemos muchos de los
que, en esta «región más trasparente»,  nos tocó vivir, y donde
poco podemos hacer. Dos patrias, dos ciudades, con esas luces
y esos ámbitos tan distintos, aunque tan acercadas para mí
merced a un extraño destino: Miami y La Habana.
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Yo creo que el mejor autorre-
trato que puede haber de uno

es la propia obra, mi obra está
en tránsito o evolución hacia
nuevas cosas, por eso mi auto-

rretrato aún está inconcluso.»
Un día antes de la entrega del premio,

Fabelo accedió a entregarme la visión propia
que tiene de su obra en una entrevista que de
mutuo acuerdo decidimos llamar Autorretrato
inconcluso.

Fabelo no ve su creación plástica como un
programa que se ha cumplido estrictamente,
porque si algo en el arte también es importan-
te es el azar, lo insólito y el accidente. El artista
para él es un constante fluir de experiencias
vitales, alguien que resume como una fruta
sus lecturas, sus prácticas técnicas, sus viven-
cias, pero con la responsabilidad de orientar e
inducir esos procesos, lo que implica un ejer-
cicio menos espiritual y más de tipo intelec-
tual que conlleva informarse y contrastar su
trabajo, reciclar ideas. 

Desde estos conceptos, Fabelo se enfren-
tó al espejo del tiempo y calificó a la genera-
ción de los 70 como el espacio de su formación.

Un pasado reciente, a su consideración,
no estudiado todavía a profundidad,

que sirvió de puente a la continui-
dad del arte cubano desde una

la realidad desde una asociación con lo mágico
a partir de la literatura incorporada de Carpentier
y García Márquez. También se acentuaron su
éxito comercial, los constantes viajes y el en-
cuentro con nuevos centros culturales que le
dieron una nueva autonomía de trabajo.

Cuando comenzó el nuevo siglo, ya Fabelo
era un gran artista reconocido y multipremiado,
«pero sobre todo desprejuiciado, maduro y con
la malicia necesaria para enfrentarme con respe-
to al empuje del devenir actual». El dibujo, la
pintura, la escultura y los objetos instalados en
la muestra Fabelo, un poco de mí, llevan implíci-
to su constante intención de cambio. «Ideas e
inquietudes que no había mostrado y me confir-
maron que aún podía moverme en dirección a lo
más contemporáneo. Me acerqué a un punto
que ahora me exige continuidad con la misma
dignidad y vuelo».                       

Aún no sabe cómo, pero Fabelo persiste en
la intención de sobrepasar ese alto punto. Hasta
su propia sangre está dispuesto a utilizar en la

mirada hacia adentro, fundamentalmente
local. «En los 70 no pinté, porque me basta-
ban un lápiz y un papel para crear una obra
que podía llegar a ser grande. Dibujé también
cañeros y milicianos victoriosos, temas histó-
ricos y asuntos de aquella realidad socialista
abordados con un poco de fantasía. También
hice grabados porque aquella fue una etapa
trascendental para la gráfica cubana».

Al llegar la revolución artística de los 80,
Fabelo encontró el marco apropiado para sus
inquietudes y necesidades evolutivas. «Me in-
cluí en esos aires frescos que movieron el piso
del arte cubano e incluso tuve controversias
con mi generación. No fue un salto artificial,
pero me propuse colocar mi trabajo sobre aque-
lla dinámica y realicé los dibujos de Fragmentos
vitales que fueron una ruptura a mi manera,
sin romper mis raíces, pero aceptando los
cambios y una progresión que nos marcó para
siempre».

A finales de los 80 surge su necesidad de
pintar, de utilizar el color, de probar otros so-
portes más allá del papel kraft que tanto lo
identifica. «Comenzó en mí un proceso de li-
beración, traumático, porque implicó separar-
me de dogmas y asumir otras formaciones
teóricas, pero natural porque me lo pedía a mí
mismo». Luego aparecieron los 90, que lo sor-
prendieron entre óleos y telas donde miraba a

exposición que, como Premio Nacional de
Artes Plásticas, debe presentar el próximo año
en el Museo Nacional de Bellas Artes. Un pe-
dazo más de su evolución que le exige meter-
se en caminos difíciles para seguir armando su
autorretrato, ese que quisiera colgar en la históri-
ca galería del arte cubano junto a la imagen de
Antonia Eiriz.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n184_11/184_13.html

Andrés D. Abreu
Cuba

«Yo creo que el mejor autorretrato que puede haber
de uno es la propia obra, mi obra está en tránsito o
evolución hacia nuevas cosas por eso mi autorretrato
aún está inconcluso.»«
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omo en 2002 me permitió Guanare y en el 2003
Barcelona, ahora en el 2004 de nuevo esta ciudad
del oriente venezolano me concede el placer de 
tomar el pulso a la escena del país y asomarme a
producciones de muy diversos lugares del mundo.

El Festival Internacional de Teatro de Oriente (FITO) anda ya
por su vigésimo novena edición, constatando una vez más el com-
promiso y la dedicación de sus organizadores. Se abrió con el
conocido TECAL, de Colombia, y su Canción breve para una ciudad
frágil, bajo la autoría y dirección de Críspulo Torres. La puesta, de
ritmo vertiginoso, repasa a través de cuatro historias los avatares
de distintas épocas colombianas, centrando su sentido en cómo
se repite el absurdo de la incomunicación, la guerra y la violencia
en Bogotá y en el país. Ejecutada con la eficacia y el estilo habitua-
les del grupo (escasos elementos escenográficos, actuaciones sen-
cillas, empatía con los espectadores…), confirma, siempre
mediante el humor, la consecuencia estética del colectivo.

De Puerto Rico se presentó Maskhunt, que no es más que la
combinación del oficio como mascarera de Déborah Hunt, artista
neozelandesa radicada en la isla caribeña, y la posibilidad de asu-
mir el teatro desde la perspectiva de tan difícil arte. Hunt, quien
este año impartió un taller en Cuba, realiza una hermosa demos-
tración de las máscaras que ella misma esculpe y de la concepción
teatral a través de la cual les da vida, a partir de un collage de
distintos espectáculos suyos.

Abrego Producciones, de España, trajo La última vez, de
Aureo Gómez, con dirección de Pati Domenech y María Vidal,
mirada a una pareja que reconstruye su historia de lugares comu-
nes, cargado hacia un enfoque de género en defensa de la liber-
tad femenina y contada con múltiples referencias al mundo del
espectáculo, la televisión, los deportes con un lenguaje sencillo y
una perspectiva lúdica.

La Máquina Teatro, de Caracas, propuso La serpiente en el
templo, un montaje ubicado en la España republicana, de es-
casa elaboración teatral, sumamente binaria tanto en las opo-
siciones cromáticas de la escenografía como en los conflictos
humanos que intenta ilustrar. También de la ciudad capital es
Omar Gonzalo, actor de larga y destacada trayectoria en el
teatro venezolano, quien con El fetichista confirma su gusto
por el monólogo. Sin embargo, entre un texto inútil y un actor
que solo intenta resolverlo mediante su oficio, la puesta en
escena carece de interés.

De Ciudad Bolívar es La Barraca, agrupación con más de
treinta años de trabajo, que asume la clásica Profundo, de José
Ignacio Cabrujas, en versión y dirección de Juan Pagés, con la
virtud de dejar que ese texto nos siga hablando de una visión
antropológica del venezolano común, inmerso en su cotidia-
nidad, tensado por la superstición, la religiosidad y el humor.
Destaca, además, el diseño visual de los personajes y la acen-
tuación de sus características, como en una pintura naif.

Y del estado Miranda, los integrantes de Metáfora Teatro,
bajo la tutela de Moisés Mirele, proponen la muy visitada obra
de Marco Antonio de la Parra, La secreta obscenidad de cada
día, cuyo texto original va siendo paulatinamente vulnera-
do por una «adaptación» que agrega escenas y parla-
mentos sin justificación alguna, pues el texto del chileno
no necesita ser justificado ni por las ideas ni por el len-
guaje.

En Caracas radica la Compañía Nacional de Teatro.
Trae al festival una pieza del importante dramaturgo vene-
zolano José Gabriel Núñez con puesta en escena de Franklin
Tovar. Los peces del acuario, de 1966, es una obra com-
prensible entonces, pero algo vieja hoy, sensación acentua-
da por el montaje de Tovar. El juego con el teatro dentro del
teatro, la aclaratoria sobre el símil entre los peces y los huma-
nos, la vocación fragmentaria, panorámica de su dramaturgia
no resultan suficientes para «atacar» el paisaje temático reco-
rrido: las costumbres, el chisme, la moral, la prostitución, los
concursos de belleza, el sexo, la burocracia. Todo tiene un gusto
resabido, agrandado por un espectáculo externo, light y exhibi-
cionista. Sorprende en una compañía de ese renombre un elenco
tan desentrenado, con serios problemas vocales y actorales.

De Argentina arriba el actor Raúl Monzón, quien da
vida a Invisibilidad, de su autoría y con dirección de Marco
Esqueche. En el oficio del actor con su simpatía natural se
centra un montaje sencillo, concebido para el espacio pú-
blico, aunque todavía con escasa conciencia de él. Monzón
recorre la crisis argentina desde la perspectiva de un
desempleado que gana como puede su sustento en
la calle.

Esta vez la Compañía Regional de Teatro de
Anzoátegui, con la guía de Giuditta Gasparini,
presentó una parte de su Siete para seis, basado
en diferentes monólogos, ahora cruzados sobre el
escenario. Aquí tres personajes, asumidos por tres
actrices, mezclan sus discursos. Una, reflexiona
sobre el teatro y la condición de actriz; otra, se
emborracha mientras aborda la situación política
de su país, Argentina; la tercera, confiesa una intensa
relación lésbica al final de su vida. El trabajo se basa en el

desempeño de las jóvenes actrices, quienes van creciendo con el
desarrollo de sus historias paralelas.

Portugal mediante Bica Teatro ofrece una visión sobre los in-
migrantes. La obra se llama No Estaleiro Geral, de Luis Carlos
Patraquim, y dirección de Joao Mota. Un mozambicano y un
ucraniano se refugian en una obra en construcción, son ilegales
y viven pendientes de las amenazas que provienen del espacio
exterior: puede llegar la policía o acreedores a cobrar quién sabe
qué deudas. Encerrados allí repasan sus vidas, sus orígenes, la con-
dición pasada y actual de sus países. La escena muestra una imagen
muy cuidada tanto en la recreación de ese espacio donde se escon-
den como en los efectos de sonido y en las presencias actorales.

Así va el actual FITO, visiones diversas de las realidades del
planeta, llegadas en los baúles de teatristas de distintas regiones
de Venezuela y de, al menos, tres continentes.

Omar Valiño
Cuba

Ilustración: Darien
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u devoción por La Habana es ejem-
plar. Muchos se han rendido a los
encantos de esta urbe bañada por
las aguas del Caribe, pero pocos
han devenido símbolo de habane-

ridad, como este ser entrañable de intensa en-
trega a una obra de bien. Patriota en su tierra
chica, es también devoto de Cuba, nuestra Patria
grande.

Imposible celebrar los 485 años de la otrora
Villa de San Cristóbal de La Habana, sin beber en
la fuente de sus sabias reflexiones, nacidas de
una erudición a toda prueba y una pasión
siempre renovada. Eusebio Leal Spengler, leal a
su ciudad amada, nos muestra a diario la utili-
dad de preservar esa memoria viva que es el pa-
trimonio de una nación, en un mundo donde
parece imponerse una despersonalizada visión
de la especie humana.

Cuando se menciona a La Habana, ¿qué le
sugiere ese santo y seña al historiador?

En el sentido etimológico de la palabra,
después de muchas elucubraciones, mi prede-
cesor Emilio Roig de Leuchsenring asumió la hi-
pótesis de Genaro Artiles, el gran polígrafo
español, quien vino a Cuba durante los años
terribles de la Guerra Civil y llegó a la conclu-
sión de que Habana tenía que ver directamente

con el nombre de Habaguanex, el caci-
que o jefe comarcano aborigen, halla-
do aquí por los conquistadores en su
avance al occidente de Cuba.

Y no así Haven, como algunos querían acu-
ñar por la existencia en la corte española de la
época de tal cantidad de flamencos y de gentes
de los Países Bajos, que así hizo pensar en la
asimilación de ese término germano-holandés
que significa puerto o fondeadero.

De ello no hay una sola evidencia, palabra
escrita, carta náutica donde aparezca referido.
Sin embargo, sí aparece San Cristóbal, el
pueblo viejo y frente a él, al Norte, La Habana.
Ahí está la clave: existieron al menos dos ciu-
dades históricas, de una parte la Villa original
fundada y después, posteriormente, la que se
traslada del sur al norte, donde queda definiti-
vamente emplazada. Se acepta por lo común,
que el asentamiento definitivo fue en el año
1519, a partir de un padrón de piedra que el
propio Roig mandó a retirar de la columna de
El Templete, ante el peligro de que se borrase
para siempre, pero que aparece fotografiada
en obras tan célebres como Cuba monumen-
tal, estatuaria y epigráfica, del doctor Eugenio
Sánchez de Fuentes y Peláez, y luego la en-
contramos en el primer tomo de la obra de
Emilito: La Habana. Apuntes históricos.

Al regreso de alguno de sus viajes a otros
sitios de la Isla y del mundo, ¿cómo se le reve-
la su ciudad?

La Habana es para todos nosotros, y también
para mí, un espacio muy grande en la memo-
ria. Ella misma es un trozo de la memoria de
Cuba, de América y del mundo. ¡Tantas cosas

han pasado en esta ciudad! ¡Es tan bello su
urbanismo, está tan bien trazado su diseño
de cara al mar! Es también una urbe que por
una serie de azares ha conservado como
otras europeas, al estilo de Praga, las diver-
sas épocas arquitectónicas.

Aquí puedes ver una Habana del preba-
rroco, con los bellos edificios que conoce-
mos del siglo XVII; La Habana del XVIII con
su Plaza de la Catedral, la de Armas, la de
San Francisco, la ciudad amurallada, la
ciudad neoclásica, que es todo San Rafael,
el ambiente precioso del Prado, el eclecticis-
mo de Centro Habana y El Vedado, revela-
dor de una impronta del neoclasicismo, que
quizás nos dejó uno de los barrios más com-
pletos y mejor trazados.

En otros sitios ese pasado ya no está. De
ahí que nosotros no tengamos una mirada
nostálgica sobre la ciudad, sino una mirada
activa, de participación, al dedicarnos a con-
servar los rasgos de su identidad. No me in-
teresa La Habana como una señora ya mayor
que se coloca una peluca y se pintorretea.
Me interesa esa Habana en la dignidad de
sus años, con la belleza del tiempo, con el
encanto del orgullo de sí misma.

Debemos recuperar al máximo ese atil-
damiento de La Habana. Observo con admi-
ración cómo en otras localidades de Cuba
—donde quizás tienen una dimensión menor
los desafíos que aquí son enormes—, se evi-
dencia una preocupación generalizada por
el pueblo o la ciudad. Muchos trabajamos
cada día y soñamos con alcanzarlo aquí a
todos los niveles y con la cooperación conscien-
te de la comunidad que habita la que se titu-
la, en honor a la verdad, capital de todos los
cubanos.

El habanero que vive su ciudad todos los
días, ¿qué más debe hacer por ella?

Si tengo alguna autoridad para referir-
me al tema, es moral. Nuestros conciudada-
nos, todos los que han hallado cobija, casa,
techo, espacio en esta urbe —pues la condi-
ción de habanero no se gana solamente por
haber nacido aquí, la patria no es solo donde
se nace, es también donde se lucha—, bien
deben dedicarle un poco de su pensamien-
to y sobe todo, de sus obras diarias, a la
ciudad. Debemos preocuparnos por sus jar-
dines, sus áreas verdes, sus calles, sus mo-
numentos, sus plazas… no solo por las que
ya fueron levantadas, sino por las que toda-
vía hay que erigir. El tiempo no ha termina-
do, no se ha detenido. La ciudad posee una
dinámica y no podemos resolver este pro-
blema con conciliábulos tristones y melan-
cólicos sobre el pasado. Para mí el pasado
es un punto de partida, una referencia hacia
el futuro.

Alguien tan consagrado a la salvaguarda
de nuestro patrimonio, ¿dónde se duele con
más fuerza cuando atentan contra su inte-
gridad?

Cuando se desconoce el valor del patri-
monio como activo moral. Otros atesoraron
y ahorraron para nosotros hasta ayer. A no-
sotros nos corresponde hacerlo ahora para
los que han de venir mañana. Ese concepto
de acumulación ha creado a la ciudad, que
es una invención de las personas cuyas refe-
rencias y razones afectivas deciden plasmar-
las en piedras, en espacios, en ambientes…
y en la vida cotidiana, en sus relaciones de
amistad, en los lugares que frecuentan.

Me duele muchísimo cuando se descui-
da ese extenso patrimonio. Y ese atentado
se expresa hasta en los más mínimos gestos.
Por ejemplo, cuando veo que desde un au-
tomóvil, alguien baja un cristal y tira una
lata vacía a la calle, me resulta un acto de
barbarie, digno del peor castigo, o cuando
alguien camina sobre el césped de un her-
moso jardín, como veo a muchos por la ma-
ñana dando vueltas sobre el vergel del
monumento a Máximo Gómez, me parece
sencillamente un ultraje. Muchos han tra-
bajado y trabajan para plantar y no mere-
cen eso.

Sin embargo, me fascina que el sábado
o el domingo cientos de personas se sienten
en los jardines del Castillo de la Fuerza y co-
loquen hasta un mantel para merendar de
cara a la bahía tras una jornada de disfrute y
contemplación de la ciudad. Ese lugar les
pertenece y si al terminar recogen los des-
perdicios y los colocan en un basurerito, la
emoción es mayor. De lo contrario sería ese
un lugar inhóspito, feo, desagradable y
habría sido vano el trabajo de quienes du-
rante toda la semana, trabajamos puliendo,
limpiando, recogiendo y volvemos insisten-
temente a plantar.

¿Cuál debe ser el papel del historiador en
nuestras municipalidades?

Los municipios deben preocuparse por
tener a alguien que conserve la memoria,
que vaya a la secretaría del Consejo de la
Administración y pida las actas, no solamen-
te como algo que esté sujeto a una audito-
ría, sino también como algo que está sujeto
a la memoria. Se necesita a alguien que dé
conferencias, que explique, que enseñe cuáles
son las casas importantes de Centro Haba-
na, Regla, Guanabacoa… en Güira, en Me-
lena, en Alquízar, en Güines y en cualquier
lugar donde alguien reciba esa misión.

Por lo general hay historiadores natos.
Hombres y mujeres que han sido durante
largos años defensores de ese valioso lega-
do y que las personas reconocen como
tales. Es muy bonito cuando la autoridad
pública consagra lo que la autoridad del
pueblo definió. No se trata de designar un
funcionario, sino de buscar a alguien que
con amor, conserve y propugne, explique y
auxilie.

Sin la cultura o prescindiendo de ella,
toda acción de gobierno es fatídica. Es el
historiador el que tiene presente conmemo-
rar la fecha de nacimiento del pueblo o de
las grandes figuras o se preocupa activamen-
te por los familiares de los héroes, de las
personalidades, de los grandes maestros…
no solo por pagar una deuda de gratitud,
sino para dar un ejemplo público que sigan
las generaciones futuras.

Es además, un educador; siempre pre-
ocupado por el valor de los objetos y el sen-
tido de las cosas, no porque crea como el
Rey Midas que todo lo que toca lo convierte
en oro. Hoy el historiador tiene otras fun-
ciones. En el caso nuestro, ejercemos una
función activa en la preservación del patri-
monio, en la restauración y no abandona-
mos las tareas de solidaridad, tan humanas,
y las misiones administrativas, buscando que
sea una responsabilidad atractiva y nada car-
gosa, porque no hay cosa peor que un his-
toriador aburrido.

¿En qué podríamos diferenciar al proyec-
to de restauración que asume La Habana en
su Centro Histórico, respecto a otros mode-
los de rehabilitación del mundo?

Se llegó a la conclusión de que en países
como los nuestros no se puede obviar ni sos-
layar que el desarrollo social y comunitario
debe marchar al unísono con un proyecto
de restauración. Venimos de una experiencia
fallida, hasta en países de grandes recursos,
donde la restauración trajo consigo una de-
sertización de la ciudad, una sobrevaloración
de los predios, una transformación de la urbe
habitada en espacio comercial. Otro fenóme-
no se ha dado en Latinoamérica donde las
clases que una vez abandonaron a su suerte
la ciudad histórica, vuelven a ella cuando un
grupo de personas la rehabilitan o la ponen
en valor y la transforman entonces en un coto
privilegiado.

El proyecto de La Habana es una propo-
sición de buen gobierno, un proyecto
social,  una muestra de que es posible esa

Magda Resik Aguirre
Cuba
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compatibilidad entre la vida de lo que po-
díamos llamar la alta cultura, que es también
la cultura popular, la cultura del vivir y del
cohabitar con el mundo, con la arquitectura
monumental, con la salvaguarda de la me-
moria y los grandes desafíos de la vida con-
temporánea, enfrentándonos con soluciones
a incógnitas como las del transporte urbano,
la peatonalización, tan discutida, porque la
ciudad moderna es la del automóvil. Como
muchas veces he escuchado decir: ¿qué sería
del mundo si cada chino quisiese tener un
automóvil?

Hay que remeditar la ciudad contemporá-
nea y en ese proceso de replanteamiento son
muchos los desafíos, en muy diversas mate-
rias. Por eso la restauración es un ejercicio in-
terdisciplinario. Nunca podrían llevarlo
adelante solos, el historiador y el arquitecto,
porque es una cuestión jurídica, donde inter-
viene el tema de la propiedad y del usufructo,
del espacio común, del derecho de un tercero;
están desafíos como el ecológico: la ciudad y
la naturaleza, el medioambiente, cómo reco-
ger los desechos urbanos sin contaminar o el
de la conservación sistemática porque no puede
dejarse todo para el final.

Cuidemos, arreglemos, actuemos conti-
nuamente en esta dirección para que la
ciudad se conserve. Es más barato conser-
var que construir, aunque siempre es necesa-
rio construir. Es muy importante conservar
porque llega un momento en que pesa más
sobre las espaldas públicas la ruina que lo que
se pueda hacer.

Y a los que frecuentan constantemente esa
poética del deterioro de la ciudad, ¿qué les
diría?

Ese discurso poético resulta agradable solo
por un instante. Yo mismo uso a veces una
hipérbole y hablo del velo que cubre la ciudad
y comienza a rasgarse por aquí o por allá con
una obra restauradora, con una renovación…
Pero no se puede abusar de esa imagen —desde
lugares cómodos generalmente—, tratando de
sacarle partido hasta político, a todo eso, con
sentido avieso.

Hay quienes ponen en duda que el bloqueo
económico y financiero impuesto por sucesi-
vos gobiernos norteamericanos a Cuba, cons-
tituye un elemento retardatario a la hora de
enfrentar los procesos de rehabilitación. ¿Cuál
es su postura?

El bloqueo es cosa objetiva y grave, que
pesa sobre todos nosotros y pesa también
sobre la ciudad. Cuando se evalúan los daños
provocados por un ciclón como el Charley y se
habla de pérdidas por concepto de mil millo-
nes, los cubanos sabemos muy bien que no
disponemos de fondos inmediatos en carác-
ter de préstamo de un organismo financiero
internacional para subsanar los daños y que
no poseemos esa alta liquidez, pues nuestra
economía debe desarrollarse en condiciones
muy difíciles. Pienso en pequeños pueblos
como Artemisa, Guanajay, Bauta, Baracoa…
que pueden ver dañada su identidad tras un
huracán y no podemos volver la casita de ma-
dera, que era lo pintoresco, allí donde lo hu-
milde se convierte en un signo de identidad.

El país tiene que buscar sus propios reme-
dios y curar las heridas. Considero al historia-
dor y al que cuida del patrimonio, y ve cómo se
pierde irremediablemente, sin esperanzas de
restituirlo. Los cubanos tienen hoy como
parte de su economía las remesas que llegan
de EE.UU., las cuales constituyen un derecho
de los emigrantes hacia su familia y están
conculcadas por las leyes norteamericana-an-
ticubanas; un fenómeno del mundo contem-
poráneo, una realidad latinoamericana. En
México, por ejemplo, las remesas familiares
superan en monto a la producción petrolera.
Cuba no puede aspirar, la Oficina del Historia-
dor no puede recibir dinero para la restaura-
ción de organismos internacionales que EE.UU.
controla. El gobierno de ese país bloquea
cualquier esfuerzo de Naciones Unidas, de la
UNESCO, desde su regreso a la institución,
impide que fondos de organismos y bancos

internacionales que tienen capítulos dedica-
dos a la preservación del patrimonio se
puedan convertir en préstamos a favor de
Cuba o estimulan medidas opresivas como
cuando los países de la Unión Europea san-
cionan a la Isla, y entonces entre las primeras
penalidades vienen aquellas que recaen sobre
los procesos de restauración, tratando de in-
fringir una herida en algo que supone una
contribución a lo más preciado y a lo más pro-
fundo del país. Porque no solamente de pan
vive el hombre, vive también de dignidad y de
su memoria.

El bloqueo sí ejerce un papel real al no
poder contar con la cooperación de institu-
ciones internacionales y mucho menos de
los propios EE.UU. a pesar de que compar-
timos un legado histórico real, en el depor-
te, la música, la cultura… Aquí han estado
sus grandes escritores, nuestros artistas
han estado allá, nuestros revolucionarios.
Allá están los santos lugares adonde llega-
ron los independentistas cubanos encabe-
zados por José Martí, en Tampa y Cayo Hueso.
Allá está la historia del Partido Revolucionario
Cubano y han luchado compatriotas de
muchas generaciones, incluso por conser-
var esos lugares que le pertenecen a la me-
moria de Cuba.

Restaurar en Cuba supone un esfuerzo
enorme dondequiera que se realice un esfuer-
zo rehabilitador, en La Habana, Trinidad,
Camagüey, Santiago… y por lo tanto, es obra
de un mérito mayor.

¿Se ha apropiado de los versos de algún poeta
para cantarle a La Habana o el Historiador ha
desarrollado su propia ars poética de la
ciudad?

El poeta es Ángel Augier, a quien debo
mucho por su amistad con Emilio Roig y por
su papel de cronista de este aspecto de la vida
de La Habana. Él publicó un maravilloso volu-
men consagrado a la poesía habanera y ahí
aparecen muchos de los versos con los cuales
los poetas le han cantado a La Habana, desde
los orígenes hasta hoy. Es un poema que no se
detiene.

Me gusta esa bella composición de Silvio
Rodríguez: «…tú me recuerdas el Prado de los
soñadores» … «amor a La Habana». Está la
literatura martiana, que le reserva un espacio
hermoso a esta Villa en los Versos Sencillos y
recuerda a los valientes habaneros en aquella
noche terrible de los acontecimientos revolu-
cionarios del 68.

Existe una poesía de La Habana y la trova
habanera paga un gran tributo a la memoria
de la vida real de sus pobladores, a su encar-
nación en cada familia, en cada espacio, en
todos nosotros y en su monumentalidad misma.
He escrito muy pocos versos y los considero de-
leznables, pero sí quise titular a los dos vo-
lúmenes de retratos que hice de mis grandes
compañeros generacionales y de grandes
momentos de la historia en que me tocó decir:
«Poesía y Palabra», no porque allí estuviese
encarnado en versos lo que he sentido y pen-
sado, sino porque la poesía aparecía como

parte de la palabra misma. Solo con sentido
racional y matemático las cosas no caminan.
¡Ay de nosotros si no estuviésemos ampara-
dos por la poesía! ¡Pobre de este pueblo si no
hubiese estado alentado por un gran poema,
un gran canto de gesta, una poesía interior,
para poder librar su gran desafío!

Si un día le perdemos el rastro, ¿en qué sitio
de la ciudad encontraríamos a Eusebio Leal?

Probablemente estaría en el patio al que
he regresado durante cuarenta y cinco años,
casi todos los días, el del otrora Palacio de los
Capitanes Generales, donde mi predecesor y
maestro fundó el Museo de la Ciudad y donde
se guardaron durante siglos los papeles de La
Habana. Bajo esa construcción están las
ruinas de otra edificación y debajo de ella
encontramos los vestigios de la comunidad
primitiva, su alfarería rota, sus caracoles ta-
llados…

Cerca de allí está el árbol sagrado, que
por supuesto, ya no es el mismo. El primige-
nio también se fue una y otra vez. Los haba-
neros volvieron siempre y sembraron otro
en el mismo lugar. Asistí a la plantación de
la ceiba actual quizás sobrecogido por su
simbolismo, porque esta ciudad, hace cua-
trocientos ochenta y cinco años nació bajo
un árbol, lo cual quiere decir que La Habana y
sus pobladores siguen creciendo al
amparo de la naturaleza.
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La Habana es para todos nosotros, y también para mí, un espacio muy grande en la
memoria. Ella misma es un trozo de la memoria de Cuba, de América y del mundo.



l presidente George W. Bush anunció el 20 de
enero de 2004, durante su último discurso
sobre el estado de la Unión, que duplicaría el
presupuesto de la Fundación Nacional para la
Democracia (NED) y concentraría «sus nuevos tra-

bajos en la promoción de elecciones libres, del libre intercam-
bio, de la libertad de prensa y de la libertad sindical en el
Oriente Medio». Se trata, para la Casa Blanca, de acompañar
su acción militar en la región con una injerencia creciente en la
vida interna de ciertos Estados.

A principios de los años 80, el presidente Ronald Reagan
estigmatizó a la Unión Soviética como «el Imperio del Mal» y
concibió nuevos modos de combatirla. A «la contención» di-
plomático-militar se agregó entonces una amplia empresa de
desestabilización mediante la movilización de la «sociedad civil».
Al haber sido reveladas las acciones secretas de la CIA por una
serie de comisiones investigadoras y condenadas por la opi-
nión pública, el Consejo de Seguridad Nacional decidió conti-
nuar su accionar mediante métodos menos sucios y bajo otra
denominación. Principalmente, la nueva estructura tenía que
ser protegida de la alternancia mediante una administración
bipartidista.

Oficialmente creada el 6 de noviembre de 1982, la Funda-
ción Nacional para la Democracia (National Endowment for
Democraty, NED) dispone de un estatuto jurídico de asociación
no lucrativa. Pero su financiamiento es aprobado por el Con-
greso y figura en el capítulo del presupuesto del Departamen-
to de Estado destinado a la Agencia para el Desarrollo
Internacional (US Agency for International Development-USAID).
Para mantener la ilusión de que se trata de una organización
privada, la NED recibe también donaciones de tres asociacio-
nes, que son a su vez financiadas indirectamente por contratos
federales: la Smith Richardson Foundation, la John M. Olin
Foundation y la Lynde and Harry Bradley Foundation.

La mayoría de las figuras históricas de las acciones clandes-
tinas de la CIA han sido en algún momento miembros del
Consejo Administrativo o de la dirección de la NED, entre ellos
Otto Reich, John Negroponte, Henry Cisneros o Elliot Abrams.
Actualmente la preside Vin Weber, ex representante republica-
no por Minnesota, fundador de la ultraconservadora asocia-
ción Empower America y buscador de fondos para la campaña
de George W. Bush en el 2000. Su director ejecutivo es Carl
Geshman, un ex trotskista convertido en responsable del Parti-

do Socialista de EE.UU. (Social Democrats, USA) y miembro
de la corriente neoconservadora1

La NED no es más que la continuación de las ac-
ciones secretas de la CIA con otros medios, razón

Los cuatros institutos satélites de la NED son:
    -Centro Americano para la Solidaridad de los Trabajadores
(American Center for International Labor Solidarity-ACILS). Pre-
sidido por John J. Sweeney en su calidad de secretario general
de la central sindical AFLC-CIO.
   -Centro para la Empresa Privada Internacional (Center for
International Private Entreprise-CIPE). Dirigido por Thomas J.
Donohue en su calidad de presidente de la Cámara de Comer-
cio de EE.UU., o sea, como «patrón de los patrones»2 
   -Instituto Republicano Internacional (International Republi-
can Institute-IRI). Presidido por el senador John McCain, per-
dedor de las elecciones primarias del 2000 ante George Bush,
actualmente principal defensor parlamentario de la guerra global
contra el terrorismo.
   -Instituto Nacional Democrático para los Asuntos Internacio-
nales (National Democratic Institute for International Affairs-
NDI). Presidido por la ex secretaria de estado, Madeleine K.
Albright. 

El sistema de institutos satélites está inspirado en lo esta-
blecido por EE.UU., como ejército de ocupación, en Alemania
con la Friedrich Ebert Stittung, la Friedrich Naunmann Stiftung,
la Hans Seidal Stiftung y la Heinrich Boell Stiftung, utilizadas
como retransmisores financieros en aquel país en lugar de los
propios institutos alemanes.

Siguiendo el mismo principio, la NED encontró correspon-
sales en diversos Estados aliados, miembros de la OTAN o de la
antigua ANZUS, entre ellos: la Westminster Foundation for
Democracy (Reino Unido), el International Center for Human
Rights and Democratic Development (Canadá), la Fondation
Jean Jaurès y la Fondation Robert Schuman (Francia), el Interna-
tional Liberal Center (Suecia), la Alfred Mozer Foundation
(Holanda).

En ocasión de su vigésimo aniversario, la NED hizo un ba-
lance de su acción del que se desprende que este organismo
financia y dirige actualmente más de 6 000 organizaciones
políticas y sociales a través del mundo. La NED proclama haber
creado enteramente el sindicato Solidarnosc en Polonia, la Carta
de los 77 en Checoslovaquia y Otpor en Serbia. También se
congratula en haber montado tanto la radio B29 como el pe-
riódico Oslobodjenje en la antigua Yugoslavia y un montón de
nuevos medios independientes en el Iraq liberado.

La NED publica el Journal of Democracy, que se distribuye en el
mundo entero, y la revista Encuentro, especialmente para Cuba,
así como libros colectivos. También organiza prestigiosas con-
ferencias con los intelectuales que patrocina (por ejemplo, el
historiador François Furet y el patrón de la prensa Jean Daniel
en Francia). Finalmente, la NED «forma» cuadros políticos y
sindicales, en el mundo entero, en cuanto a todo lo concer-
niente al ejercicio de la «democracia».

Oficialmente, el presupuesto de la NED es de solamente 50
millones de dólares. Pero se agregan a esta cantidad principal
numerosos cofinanciamientos destinados a las operaciones
que organiza. Estas participaciones exteriores, de un monto
evaluado en varias centenas de millones de dólares al año,
provienen principalmente del Departamento de Estado, del
Departamento del Tesoro y, discretamente, de la CIA.

NOTAS:
1. Recordemos que la mayoría de los neoconservadores son personalidades
trotskistas que se aliaron a la CIA contra el estalinismo. Esta corriente «idealista
de izquierda», antiguamente estructurada en torno al parlamentario demócrata
Henry Scoop Jackson, se unió al Partido Republicano y ejerce hoy influencia
intelectual sobre la Casa Blanca y el Pentágono.
2. El CIPE realiza acciones contra la corrupción mediante Transparency Internatio-
nal y contra la explotación del trabajo infantil por intermedio de Social Accountability
International.

Thierry Meysan: Periodista y escritor, presidente de la Red Voltaire y de la sección
francesa Réseau Voltaire, con sede en París, Francia. Es el autor de La gran
impostura y del Pentagate

http://www.lajiribilla.cu/2004/n186_11/186_21.html
.

por la cual el Reino Unido y Australia se asocian desde arriba a
su gestión en el marco del acuerdo que rige las relaciones
entre sus servicios secretos militares.

El principio de la NED es que «Lo que es bueno para Amé-
rica, es bueno para el mundo». Los fondos los administra, por
consiguiente, un Consejo Administrativo en el que están re-
presentados el Partido Republicano, el Partido Demócrata, la
Cámara de Comercio de EE.UU. y el sindicato AFL-CIO. Cada
uno de estos componentes propone acciones que deben ser
aceptadas por dos tercios de los miembros.

Después de atribuido el dinero, este transita mediante ins-
titutos controlados por alguno de los componentes. En la prác-
tica, esto lleva a la NED a determinar los Estados que serán
blanco de sus acciones y en los cuales ella financia partidos e
interlocutores sociales para derrocar gobiernos y poner perso-
nas en el poder según «el interés de América» y no conforme
al de uno u otro de sus componentes.

Aunque fue creada para luchar contra el comunismo, es
precisamente desde que desapareció la Unión Soviética que la
NED goza de mejor salud. Mientras pretende dedicarse a la
promoción de la democracia, no hace más que someter Esta-
dos reproduciendo en estos los intereses contradictorios de la
clase dirigente estadounidense.

Desde ese punto de vista, la NED es probablemente la prin-
cipal responsable de la crisis de las democracias en el mundo:
no ha cesado de falsear los mecanismos institucionales y de
asimilar la democracia a una «buena administración» en
nombre de los pueblos y suplantando a estos.

Por otro lado, la utilización de institutos con diversas etique-
tas políticas esconde a la opinión pública el origen de los fondos
y los móviles que determinan que estos sean atribuidos. En nu-
merosos Estados, los beneficiarios de estas «ayudas» son mani-
pulados sin que se den cuenta, incluso cuando los individuos que
han negociado la atribución de estos fondos están perfectamen-
te concientes de los canales a los cuales se integran.

Thierry Meyssan
Francia

NED:
la Fundación
estadounidense
para la
«democracia»
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n una calle de Caracas, podía ser
cualquiera, un automóvil sorpre-
sivamente explotó como un fós-
foro. Incendiándose, completa y
rápidamente. El fuego lo consu-

mió todo. La escena, propia de la estética de la
violencia hollywoodense, no estaba puesta en
un estudio de la Warner, especializado en dibu-
jar en el cine lo inverosímil. La puesta en escena
era en la realidad. El horror dominó la avenida.
La conmoción se extendía entre las cenizas. La
sorpresa hería a Venezuela entera, tenía la cara
de la tragedia.

En el interior de ese carro calcinado, murió el
abogado Danilo Anderson, fiscal que tenía a su
cargo la investigación sobre el golpe de Estado
que en abril de 2002 derrocó, temporalmente,
al presidente Chávez, y también el asalto crimi-
nal a la Embajada de Cuba que ocurrió al estilo
de una fiesta terrorista, simultáneamente.

A diferencia de la posición del Tribunal Su-
premo de Justicia quien dictaminó que no hubo
golpe de Estado, —como si sus sentencias pu-
diesen sustituir la realidad de sucesos de domi-
nio público, que pertenecen no solo a la vida de
Venezuela, sino a la historia mundial actual—,
ese joven Fiscal estaba realizando el trabajo que
le correspondía, para establecer ante la ley la
causalidad de los hechos y las responsabilida-
des de sus autores.

Él nunca imaginó que al hacer su trabajo
jurídico, podría implicar la pérdida de su vida.
Tan confiado estaba de la transparencia de lo
que hacía, de su comportamiento ético, incapaz
de torcer la verdad para dañar a alguien, que no
tuvo preocupación alguna por su seguridad per-
sonal. A pesar de que cada día conocía más la
naturaleza terrorista de los métodos de quienes
prepararon y ejecutaron el golpe. De que inclu-
so la película Puente Llaguno: Claves de una
masacre, de Ángel Palacios, revela en forma cruda

e incontestable, con testimonios directos, la sofis-
ticada y perversa psicología criminal de los auto-
res. Danilo murió sin tomar ninguna medida
preventiva. Pero además, y sobre todo como un
valiente, sin temor a sus victimarios.

Para sus criminales, su confianza y su inde-
fensión, fue su mejor arma. Cuando él estaba
asistiendo a clases de un curso de postgrado,
¿envenenaron la gasolina? ¿Colocaron una
bomba de alto poder en su auto? Cuando escri-
bo esta nota, las investigaciones no han dicho
¿qué? Él encendió el vehículo como todos los
días, sin presentir que poco tiempo después se
inflamaría como un infierno.

¿Cuál es el propósito de este crimen?
Sus autores han desafiado la justicia y preten-

derán que esa es una lección sangrienta que fis-
cales y jueces deben aprender. El mensaje que
ellos pretenden emitir es claro. Quien busque es-
clarecer el golpe del 2002 y el atentado a la Emba-
jada cubana estará expuesto a la muerte. Quien
quiera hacer justicia, también. Sin embargo, atrás
de esta máscara intimidatoria, se revela la esencia
profunda de los autores.

Luego del fracaso reiterado en suprimir la Re-
volución bolivariana, de sus derrotas en el golpe
de Estado de abril de 2002, en el sabotaje petro-
lero, en los atentados criminales de Altamira, en
la violenta guarimba, en la conspiración de los
paramilitares colombianos, que incluyó la preten-
sión de asesinar al presidente Chávez en el cami-
no de una intervención extranjera, en el referendo
presidencial y en las elecciones regionales, los au-
tores del crimen que han trabajado sistemática-
mente en todos los escenarios de esta ofensiva,
han desnudado su miedo, su temor, su pánico.

¿A qué? A la justicia. Este es el ámbito luego
de las sucesivas victorias del chavismo, en el que
sus opositores y, en particular, la cúpula criminal
multimillonaria que ha promovido todas las

aventuras, se considera a sí misma, más vulnera-
ble. El atentado contra Danilo Anderson no es
una prueba de su fortaleza, sino de su histérica
y peligrosa debilidad.

¿A quién beneficia el crimen?
Los autores aspirarán que a ellos. Que los

fiscales, jueces y abogados van a deshacerse del
miedo. Que la justicia venezolana chantajeada
temblará ante sus órdenes. Que los autores, cóm-
plices y encubridores del golpe sangriento de
abril de 2002, del asalto a la Embajada de Cuba,
y la larga lista de crímenes cometidos por la cons-
piración contra la determinación de Venezuela,
de ejercer su soberanía, expresada por el gobier-
no de Chávez, podrán gozar de la impunidad.

Pero quieren ocultar que esa impunidad
implica que los crímenes continuarán repitién-
dose en sucesivos baños de sangre, amena-
zando a la sociedad en su conjunto. Descuidan
el hecho de que hay una respuesta clara a esta
señal amedrentadora: el riguroso esclareci-
miento del crimen, la identificación de sus
autores materiales e intelectuales, de sus cóm-
plices y encubridores y la aplicación incontro-
vertible de la justicia. Descuidan también que
el pueblo venezolano no se va a reconciliar
con los asesinos de Danilo, en quienes reco-
noce a sus propios verdugos.

¿Quién diseñó y ejecutó el crimen?
Las pistas dejadas por los autores son incon-

trovertiblemente precisas. Seleccionaron cuidado-
sa y deliberadamente a la víctima. La escogieron
para que sus demandas de impunidad al golpe de
Estado y al asalto a la Embajada de Cuba, resona-
ran con el mayor eco posible, para que nadie pue-
da ignorarlas. Siguieron pacientemente a Danilo
para identificar sus hábitos, sus costumbres, sus
rutinas, sus normas de seguridad, sus horarios.
Escogieron el arma del crimen. Diseñaron su

ejecución en un laboratorio para garantizar con
la mayor exactitud que sucediera, lo que ocurrió.

Estudiaron el momento oportuno para ase-
sinar a Danilo Anderson, golpeando simultá-
neamente al presidente Chávez. No es un
accidente que sucedió en la víspera de la Cumbre
Presidencial Iberoamericana, y de su gira a Espa-
ña, Irán y Rusia, para impedir que se presentara
con poderes plenos e indesafiados, como el ven-
cedor absoluto del referendo y de las elecciones
regionales. Tampoco es un accidente que el aten-
tado tenga lugar poco después de que el Gene-
ral García Carneiro, ministro de Defensa,
expusiera la nueva política de defensa soberana
de Venezuela en el contexto de la Cumbre de
Ministros de Defensa de las Américas en Quito,
donde Donald Rumsfeld asistió para promover
su «guerra al terrorismo» en América Latina bajo
el control del Pentágono, como un instrumento
de intervención abierta de EE.UU. al interior de
las Fuerzas Armadas nacionales. Es posible que
la fecha escogida por ellos fuera por lo tanto,
uno, dos o tres días antes.

Los autores operan con los métodos de la
guerra secreta, con una perspectiva política que
interrelaciona la evolución de Venezuela con la
región, el continente y el mundo. La operación
ha sido demasiado precisa como para que sea
ejecutada aleatoriamente por la gusanera de
Miami que colabora en operaciones terroristas
con los fascistas venezolanos. Independien-
temente de que ellos hayan participado de
una u otra forma en el hecho, el crimen contra
Danilo Anderson reúne las características de una
conspiración secreta diseñada y monitoreada di-
rectamente por la CIA.
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Marcelo Larrea
Ecuador
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Viene de la página primera

Se diría que no son tristes sus tiendas como
eran tristes, al parecer, las tiendas de la Unión
Soviética. Se diría que no padecen persecu-
ción y muerte los disidentes en Europa como
sí la padecen aún en las dictaduras religiosas,
pero en cambio, se diría, es la suya una pobla-
ción sumisa, domesticada. Se diría de Europa
que es un continente donde nadie puede
buscar la verdad. Se diría, voy a decirlo ahora,
que es un continente autoritario, cuyas clases
dominantes se alimentan y reproducen gracias
al poder ejercido con la aquiescencia de una
población sin ambiciones.

¿Por qué no tiene ambiciones la pobla-
ción europea? ¿Por qué no ambiciona una de-
mocracia real, un acceso real a la palabra
pública, una resolución real de la miseria, una
abolición real de la explotación? ¿Por qué no
exige de sus dirigentes al menos esas prome-
sas? No lo hace, desde mi punto de vista, por
tres motivos. El primero lo describió Lenin hace
mucho tiempo. Cuando las personas tienen
que vender su fuerza de trabajo, cuando están
obligadas a vender, por así decirlo, su dispo-
nibilidad, esas personas «no están para políti-
ca». El tiempo que pasan fuera de sus centros
de trabajo no es en absoluto tiempo libre, sino
que forma parte de la disponibilidad vendida,
es tiempo de reposición y emplearlo en la mi-
litancia no deja de ser una lucha agotadora,
contrarreloj, a cambio de casi nada. A cambio
de casi nada puesto que, además, la militancia
política hoy por hoy en Europa juega con las
cartas marcadas, y así determinada militancia
no está autorizada a disputar las cuotas de
poder efectivo, ya sea obteniendo la propie-
dad de medios de comunicación, o bien el ne-
cesario poder económico con qué defenderse
de las presiones de quienes hoy tienen
ese poder efectivo y no lo han alcan-
zado, es bien sabido, por las urnas.

Sucede, sin embargo, que este primer
motivo, aun siendo de importancia vital , puede
a veces superarse, siquiera por un corto pe-
ríodo de tiempo, en condiciones
de máxima tensión,

tal vez una guerra o una opresión constante.
En esas condiciones, la militancia puede dejar
de ser aquiescencia con las limitaciones im-
puestas y convertirse en lucha revolucionaria.
¿Pero por qué solo en esas condiciones? ¿Aca-
so no es la venta de la vida una opresión cons-
tante? ¿Acaso no podrían darse durante cada
uno de los días las condiciones para que la
población se revolviera en busca de su li-
bertad?

Encontramos entonces el segundo moti-
vo. A pesar de todos los retrocesos en materia
de medio ambiente, salud, conocimiento, control
de las decisiones, protección frente al riesgo,
etcétera, a pesar de todo el camino enloqueci-
do en que está sumido el planeta convir-
tiendo a la inmensa mayoría de sus habitantes
en seres desarraigados e indefensos, es cierto
que en Europa y en algunos otros países sí se
ha conseguido, para un porcentaje amplio de
la población, eliminar la penuria. Ya no son
mayoría los que tienen que trabajar con los
pies hundidos en el barro, tiritando. Ya no son
mayoría, en Europa, los que soportan peno-
sos esfuerzos físicos que acaban con su vida.
Son muchos aún, pero en Europa no son ma-
yoría. Han aparecido nuevas enfermedades
profesionales, se han multiplicado las patolo-
gías mentales, son muchas más las personas
que mueren solas, pero parece haber queda-
do lejos de la mayoría la penuria, la suciedad,
el frío. Esta fue la gran conquista europea, no
el estado de bienestar, esa mentira, sino algo
previo: Europa ha librado a un porcentaje
amplio de la población de tener que hundir
los pies en el barro. Ahora bien, este ha sido
también el destino de parte de la humanidad,
también en algunas dictaduras han disminui-
do la penuria, el barro, también había sucedi-
do en la Unión Soviética. ¿Qué es entonces lo
que distingue a Europa? ¿Cuál es el plato de
lentejas a cambio del cual ha vendido su liber-
tad? No es la desaparición de la penuria, sino
la aparición de los colchones de latex, los yo-
gures desnatados, un coche por familia y tres
televisores y dos teléfonos móviles. Y si en la
Unión Soviética justificaba el autoritarismo por
la búsqueda de la igualdad y por la defensa

propia, y si en las dictaduras religiosas lo jus-
tifican por un más allá después de la muerte,
en Europa las clases dominantes solo podrían
justificar su estúpido dominio por el placer
posible de consumir yogur desnatado con
trozos de piña, cuyo envase da derecho a par-
ticipar en el sorteo de veinte ciclomotores. No
obstante, ahora Europa no necesita explicar
nada, justificar nada, porque en Europa nadie
reconoce haber entregado la libertad.

Así es como aparece el tercer motivo. Quizá
decimos, hemos aceptado sin demasiada re-
sistencia la imposibilidad de participar realmen-
te en las decisiones que nos incumben. Pero lo
asumimos en términos de eficacia, fingimos
que son solo unas pocas decisiones las que
quedan fuera y, sobre todo, añadimos que, en
cualquier caso, lo que sí conservamos, a lo que
no renunciaríamos nunca, es a la libertad.
Prueba de ello, decimos, es que aquí cada es-
critor puede escribir lo que quiera, y nunca
será perseguido por ello. También se dice a
veces que cualquiera puede expresar sus ideas
políticas. Solo que este hecho, además de no
ser del todo cierto queda sin efecto por cuanto
las ideas políticas buscan diseminarse, crecer,
y esto es imposible en Europa si no se dispone
del capital suficiente. Por el contrario parece
que al escritor le basta con expresarse a secas,
con dar a conocer su pretendida individuali-
dad. Y si da la casualidad de que el 95% de los
escritores europeos escribe sobre lo mismo
—sentimientos humanistas— en los mismos
términos, lo hace, decimos, porque quiere, no
porque ninguna asociación estatal de escrito-
res se lo haya impuesto. 

De modo que una gran parte de la pobla-
ción europea sabe que vende su vida, sabe
que trabaja para otros, sabe que la política no
es en absoluto un juego entre iguales, pero
está convencida de que, al menos, tiene la li-
bertad. La libertad es difícil. Hay que pagar un
precio por ella. Durante siglos los esclavos, los
pueblos, las mujeres, los parias de la Tierra
han tenido que conquistar su libertad. Así ha

sido y las personas libres de Europa no
quieren correr el peligro de perder lo

que ya tienen. El tercer motivo, el gran
malentendido, es pensar que en Europa
tenemos la libertad. Y a los escrito-
res se nos ha encargado —y
hemos aceptado el encargo, a
veces sin saberlo— hacer que ese
malentendido siga en pie.

Hay dos grupos de escrito-
res en Europa. El primero, ma-
yoritario si no en número sí
por su repercusión pública, lo

componen quienes piensan
que la libertad puede ser sustitui-

da por la soberanía del consumidor,
por su derecho a elegir entre una

y otra marcas. Esos escritores
saben que los objetos han

dejado de ser objetos, que nadie compra un
jersey para abrigarse, sino para sentirse otro,
para sentir que su identidad fluye por los ob-
jetos y que la felicidad consiste en tener dine-
ro para poder comprar la prenda o el libro que
saca al comprador de sus limitaciones, lo saca de
las servidumbres de la vida diaria y lo transpor-
ta a un mundo donde el hombre que posee
cinco mansiones y el hombre que vive pagan-
do un alquiler son iguales en su jersey, iguales
en sus sueños. Esos escritores hacen de sus
historias un producto apto para la confusión y
el sueño, un producto en donde cualquiera
pueda sentir que ha roto sus cadenas y ha
accedido a un espacio superior. Esos escrito-
res cumplirían cualquier función que les pi-
dieran, pues son asalariados de la industria
del entretenimiento y, o no se han dado cuenta,
o más probablemente, les agrada serlo. De ellos
no voy a hablar aquí.

Hay, sin embargo, otros escritores y escri-
toras a quienes sí les importa, nos importa, la
libertad. Son novelistas, poetas, dramaturgos,
ensayistas, tal vez guionistas y hasta directo-
res y directoras de cine. Sobre esos escritores
hace ya más de medio siglo Bertolt Brecht es-
cribió: «Nunca como ahora la propuesta de
Schiller de convertir la educación política en
asunto de la estética ha sido tan claramente
utópica. Los que luchan bajo esta bandera se
dirigen a gentes que financian las películas
suplicando que dichas películas eduquen a los
consumidores, ¡y constituyen así a los capita-
listas en pedagogos de las masas! En la prác-
tica se imaginan que el gran proceso educativo
habría de consistir en que aquellos intelectua-
les de su misma opinión y gustos que hacen
películas por encargo de los financieros —di-
rectores, guionistas, etcétera. —empléasen el
capital «puesto a su disposición» para la edu-
cación de los consumidores. En el fondo, les
invitan al sabotaje». Hace más de medio siglo
lo escribió y, sin embargo, cientos de miles de
escritores, guionistas, dramaturgos, poetas, di-
seminados por Europa siguen, a veces segui-
mos, pensando que los capitalistas aceptan
encantados nuestras invitaciones a que se
saboteen a sí mismos, y por eso publican
nuestros libros o subvencionan nuestros con-
gresos. Jerry Mander, autor de una propuesta
demoledora sobre la conveniencia no ya de
modificar o controlar, sino de eliminar la tele-
visión, relataba cómo muchos de los activistas
políticos estadounidenses de los años 60 con-
siguieron trabajo escribiendo series para tele-
visión. «Ellos lo justificaban», dice, «con la
explicación de que así podían seguir alcan-
zando a «la gente» con un ocasional mensaje
revolucionario ingeniosamente encajado en el
diálogo». Puede parecer exagerado comparar
este caso con el de la obra extensa de los escri-
tores de literatura, pero si lo pensamos despa-
cio, ¿hay tanta diferencia?

Es sabido que hay políticos honestos, que
hay parlamentarios honestos y que a veces

alguno, aprovechando azares y des-
lices, consigue que se apruebe una
disposición legal útil para la mayo-

ría de la población. Este hecho, sin
embargo, no debe servir para conver-

tirnos en víctimas del cretinismo parla-
mentario, aquella enfermedad que

Engels atribuía a los políticos «solem-
nemente convencidos de que todo el

mundo, su historia y su futuro, están
gobernados y determinados por una
mayoría de votos en el Parlamento que
tiene el honor de contarles entre sus

miembros, y que todo lo que está más
allá de las paredes de su edificio —guerras,

revoluciones, construcción de ferrocarriles, co-
lonización de continentes, descubrimientos de
oro, canales, ejércitos rusos y cualquier cosa
que pueda tener cierta pequeña pretensión
de influenciar los destinos de la humanidad—
no es nada en comparación con las cuestiones
que se están debatiendo en el parlamento».

Hay autores honestos, autores capaces de
construir obras revolucionarias, y a veces al-
guno, aprovechando azares y deslices, consi-
gue que su obra sea publicada o su película
filmada y distribuida. Pero esto nada dice de

Ilustraciones: Sarmiento



la libertad. Esos pocos, poquísimos autores,
recibirán tal presión de la crítica, de la in-
dustria, del poder que se ampara en la cons-
trucción de ferrocarriles y en la colonización
de continentes, que terminarán haciendo
obras sentimentales otra vez. O bien sus
obras, al carecer de un contexto político ade-
cuado, serán mal leídas y mal interpretadas
o bien habrá incluso quien las interprete de
forma adecuada, como habrá quien sincera-
mente capte el mensaje revolucionario in-
geniosamente colocado en un diálogo de
una serie de televisión. En cualquiera de los
casos el efecto primordial será seguir con-
venciendo a los europeos de que Europa tiene
la libertad. Basta con mirar desde lejos la lite-
ratura, el cine, el arte europeo. Solo en pe-
ríodos ya revolucionarios pudo el arte
sumarse a la revolución. Por lo demás, a veces
alguna novela ha servido, supongamos, para
que se recaudaran fondos con qué atender
a los hijos de los mineros muertos y poco
más, pese a que, sin duda, se han escrito
novelas en verdad revolucionarias, muchas
de las cuales tuvieron escasísima difusión.

¿Pero es que es tarea de los escritores
hacer la revolución? A esta respuesta se suele
contestar diciendo que hay un limbo para
los escritores. Entre el yogur desnatado con
trozos de piña a cambio del cual nos obli-
gan a vender la libertad, y la lucha por la
libertad, una lucha que solo puede ser revo-
lucionaria, hay un lugar separado, enalteci-
do, profundo, del cual deben ocuparse los
escritores. Es el lugar que aparece descrito
en una frase de Paul Klee: «la tarea del arte
es hacer visible lo invisible». Haya pues, se
dice, división del trabajo, que los artistas
muestren lo invisible y los revolucionarios
organicen. Pero, ¿qué van a mostrar los ar-
tistas, qué vamos a mostrar los escritores y
con qué medios y a quién que pueda verlo si
no existe en verdad la libertad? La tarea del
arte, si hubiera una tarea específica, si no
fuera la misma tarea del político y del ensa-
yista y del revolucionario, es hacer visible lo
visible. No es preciso hablar de poderes ocul-
tos ni de un inconsciente turbio. Basta con
hablar del poder visible y de los nombres
que lo ostentan y de los medios para arreba-
társelo. No es preciso hablar de cómo el te-
rrorismo se convierte en una forma de
canalizar la estructura profunda del miedo o
frases semejantes. Basta con mirar, basta con
ver quién obtiene beneficios reales del te-
rrorismo, quién saca provecho de él. La opre-
sión es absolutamente visible.

Cuando un niño pregunta a los adultos
por qué ponen el despertador y qué pasaría
si no se despertaran, ya está viendo la opre-
sión. Y si cualquiera de nosotros escribiera
una novela para mostrar eso, no se diría de
nuestra novela que traiciona la verdad: se
diría que está mal escrita, que es panfle-
taria, que no desvela el interior del alma
humana. Así que, finalmente, no la escribi-
ríamos, de igual forma que en la televisión
es preferible que aparezcan cumbres en vez
de valles, y no por motivos políticos, no para
fomentar el valor del éxito o la competitivi-
dad, sino porque hay un principio objetivo
en la televisión que es la necesidad de buscar
contenidos sobremarcados y perfiles contras-
tados. El problema no es si puede haber una
televisión de valles, sino por qué ha prolife-
rado una tecnología que exige esos conte-
nidos sobremarcados. Algo muy semejante
le ocurre a la literatura. No se trata de que
pueda haber novelas materialistas, sino de
preguntarnos por qué ha proliferado un
género especialmente apto para el huma-
nismo sentimental.

«El defecto que tenía el Partido socialde-
mócrata de la Alemania de la posguerra era
que sostenía con una mano lo que se esforza-
ba por combatir con la otra. Creía en la liber-
tad del capitalista individual para explotar al
trabajador, y en la libertad del trabajador para
organizar sus sindicatos y organizar la lucha
contra el capitalista. Se figuraba que la po-
drida estructura económica del mundo podía
ser reforzada en sus cimientos con material

extraído de la parte superior». Estas palabras
las dice un personaje de una novela de Eric
Ambler, Epitafio para un espía. En las novelas,
en las películas, en las obras de teatro es posi-
ble encontrar cosas interesantes, pero me pre-
gunto si vale la pena. Me pregunto si el
problema de los escritores en Europa no es el
mismo que el del Partido socialdemócrata
alemán en la posguerra: sostener con una
mano lo que nos esforzamos por combatir
con la otra.

¿Qué hacer? En este momento no sería
factible una huelga europea de escritores, dra-
maturgos, poetas y directores de cine, por
ejemplo. No lo sería porque hay, como dije,
dos grupos de escritores. Y porque aun cuando
muchos suscribirían que no pueden escribir
en verdad de lo que quieren ni dirigir lo que
quieren, y que seguramente tendría más efec-
to un silencio absoluto de la ficción en Europa
que los pequeños mensajes revolucionarios
insertados en los diálogos, lo cierto es que la
mayoría de los escritores ha decidido conven-
cerse de que es libre, de que escribe no lo que
le dicta su salario, sino su corazón y, sin duda,
no se sumaría a esta propuesta, dejándola por
tanto sin efecto.

Lo que propongo entonces es el paso a
la clandestinidad. Tal vez hayan oído hablar
de un experimento con chimpancés diseña-
do para averiguar la capacidad de abstraer
de estos animales. Algunos chimpancés son
aislados, cada uno en una habitación, y se
les enseña a comunicarse con un equipo de
científicos por medio de símbolos. En cual-
quier ocasión que tengan una necesidad o
un deseo deben pulsar determinados boto-
nes. Si desean un plátano, deben pulsar un
botón con el símbolo de un plátano y el plá-
tano baja en paracaídas. Los otros botones
tienen otros símbolos. Hay doce botones.
Este experimento se utiliza para medir, como
decía, la capacidad de abstraer, cambiando
los botones de sitio. Yo voy a utilizarlo para
hablar de algo más simple. Somos libres en
la medida en que podemos elegir entre los
doce botones. Eso creemos los escritores en
Europa. Pero algunos pensamos que hay ne-
cesidades que no están en esos doces boto-
nes ni estarían si en vez de doce fueran
veinticuatro. Nunca necesitaríamos pasar a
la clandestinidad si nuestra lucha fuera por
conseguir más plátanos. No necesitaremos
pasar a la clandestinidad si lo que deseamos
es conseguir más tribunas en los periódicos
que existen o que algún productor produz-
ca nuestras películas. Pero si lo que quere-
mos es el periódico, si queremos el árbol de

los plátanos, entonces estamos en contra de
la propiedad privada de los medios de pro-
ducción y no podremos conseguir lo que ne-
cesitamos apretando botones. Entonces
deberemos pasar a la clandestinidad.

Que no sepan quiénes somos. Que no co-
nozcan nuestros nombres ni nuestras organi-
zaciones. Que nuestras direcciones no estén
en ninguna página de correo electrónico. No
escribamos sobre lo que pensamos que difí-
cilmente nos publicarían, pero que a lo mejor,
como estamos en un continente libre, al fin

logramos publicar en una editorial pequeña o
en una gran editorial con deseos de legitimar-
se. Escribamos, por el contrario, sobre lo que
sabemos que no podemos escribir, porque está
prohibido. Escribamos sobre cómo combatir
la propiedad privada de los medios de pro-
ducción. Escribamos sobre cómo conquistar
el poder efectivo. Escribamos sobre cómo ha-
cerlo sin darles pistas, sin permitirles organi-
zarse contra nosotros mientras ven nuestras
manifestaciones, sin permitirles montarnos
una fundación para la defensa de la literatura
materialista. Escribamos textos que no estén
separados de la vida, que no vayan a parar a

los sillones de orejas en donde se fantasea,
sino a las mesas de trabajo donde se organiza
la próxima acción. Si conseguimos escribir sobre
todo esto, si dejamos de trabajar solos y entramos
a  formar parte de un colectivo real que nece-
sita que escribamos sobre todo esto, enton-
ces tal vez empezará a existir una literatura
materialista, y empezará acaso a ponerse en
duda en Europa la existencia real de la li-
bertad. 

http://www.lajiribilla.cu/2004/n184_11/184_09.html



ndrés Sorel remueve despacio el territorio
de las palabras y de las conciencias. Con su
verbo preciso y la contundencia y claridad
que habitualmente despliega, participó en
las jornadas «Cultura y libertad en Cuba»

que esta revista digital organizó junto a la Asociación de Soli-
daridad con Cuba de Puerto Real, los días 27, 28 y 29 de
octubre en Cádiz. Momentos antes de presentar al ministro de
Cultura de Cuba, Abel Prieto, en la sesión de clausura, nos
facilitó la posibilidad de compartir esta entrevista y sus re-
flexiones.

 
Bajo el título de «Cultura y libertad en Cuba» de estas

jornadas, ¿cómo se posiciona un intelectual como tú?
Me posiciono fundamentalmente a favor de la Revolución

cubana y en contra de todos los medios de comunicación que
en España serían felices si pudieran terminar con ella y, después,
como hicieron con Nicaragua o con otras revoluciones fallidas,
se olvidarían de la destrucción de sus pueblos, de la enajena-
ción de sus culturas y del retraso social y humano de sus habi-
tantes.

Creo que defender hoy la Revolución cubana es una mane-
ra de combatir al imperialismo más agresivo y brutal que ha
conocido la humanidad. Me refiero al de EE.UU. Y junto a eso,
ofrecer un discurso distinto al superficial que da la mayor parte
de los intelectuales que, lejos de analizar todos estos fenóme-
nos de los que te estoy hablando, se limita a dejarse guiar

muchas veces por los patrones que rigen la información y la
opinión en el mercado y que son los que están situados en-
frente de Cuba.

Durante estas jornadas, precisamente has señalado la dife-
rencia entre los intelectuales y los pensadores. ¿En qué susten-
tas esa diferencia? ¿Qué lugar tiene cada uno de ellos en la
sociedad actual?

Para los políticos y para los empresarios, los intelectuales
siempre han ejercido una clara función. Desde la Edad Media se
han buscado intelectuales dóciles que sirvieran casi como un orna-
mento al poder, que pudieran ser exhibidos como algo que brilla,
que da esplendor —como dice la Real Academia que, lejos de
indagar en el lenguaje real y lejos de crear una lengua viva en
contacto con su propia evolución, se dedica a fijar y a dar esplen-
dor. El intelectual muchas veces juega ese papel de florero, ese
papel ornamental que lo diferencia del pensador...

Un intelectual (en este caso estamos hablando de escritores
y de artistas) puede ser un extraordinario pintor, un poeta subli-
me o un narrador brillantísimo y, sin embargo, como pensador
puede ser un cero a la izquierda. Domina muy bien la sensibili-
dad para comunicar lo que quiere expresar, pero es incapaz de
analizar la realidad en la que vive y los condicionantes que se
dan en esa realidad. La diferencia es, pues, sustancial.

Y, por otra parte, así como al intelectual todos le buscan y
le quieren, al pensador todos le huyen. Porque el pensador
busca una realidad distinta, se envuelve de dudas, disiente, es

hora que La Habana cumplió 485
años de fundada, se me ocurre
preguntar: ¿cuándo se cantaría
aquí la primera canción? Después
de todo creo que no es dema-

siado difícil suponerlo. Estoy firmemente con-
vencido de que los conquistadores españoles
—quiero decir aunque fuera uno de aquellos
que por vez primera puso sus plantas en este
territorio— traían una guitarra, y en la prime-
ra noche de descanso se arrancó a decir quién
sabe cuál canción hispana guardada en su me-
moria. Otro asunto más complicado sería saber
cuándo se compuso en la ciudad la primera
canción y no lo es menos, tener referencia exacta
de cuándo alguien se inspiró en ella y le ofren-
dó su canto.

Algunas de esas interrogantes nunca
podrán responderse, pero de lo que sí se
puede estar seguro es de que este punto del
planeta, como diría mi abuela, tenía desde
tiempos inmemoriales una gracia muy particu-
lar, que permitió que los sucesivos habitantes
fueran construyendo un ambiente, en capri-
chosa armonía con el ambiente natural, que
muy pronto comenzó a asombrar no solo a
quienes llegaban de paso, sino a quienes veían
día a día llegar el sol, como un buen augurio
enviado de Oriente. Esto, sin lugar a dudas,
motivó muy pronto a los músicos populares
que fueron creciendo en la villa de San Cristó-
bal de La Habana.

Las primeras canciones que le dedicaron a
la ciudad, incluso ya en el siglo XIX, se fueron
en la memoria de quienes no tenían otro re-
curso para sostenerlas que la tradición oral.
Con el siglo XX y la aparición de los diferentes
aparatos para grabar música, es posible dejar
registradas muchas de las piezas dedicadas a
la capital cubana.

A estas alturas se podría hacer un verda-
dero mapa físico y espiritual de La Habana a

partir del extenso cancionero que se le ha de-
dicado. Hay canciones que fueron muy popu-
lares y ya no se recuerdan. Es el caso de «Así es
La Habana», del maestro Julio Gutiérrez, que
en la década del 50 la grabó con su propia
orquesta y el Cuarteto Los Riveros, donde se
testimonia cómo era un amanecer capitalino
por aquellos tiempos. Hay composiciones creadas
después del 59, que lamentablemente no se
han divulgado lo suficiente, una de ellas es
«Por La Habana», de la entrañable Marta Valdés.
La importante exponente del filin cubano hace
un paseo en íntima comunión con su ciudad.
Existen incluso temas raros, de los que no se
encuentra registrado ni el nombre del compo-
sitor, pero sí su grabación, como una flor rara
en los archivos. Es el caso de «Mi Habana de
siempre», que se atesora en la desgarrada voz
de Moraima Secada. Por suerte, existen can-
ciones que inicialmente se pusieron de moda,
luego comenzaron a estar junto a nosotros
como un familiar más y ya constituyen un ver-
dadero modo de ser de la ciudad. Sin duda,
«La Habana sí», de Juan Formell, es de esa
categoría.

Uno podría seguir trayendo a cuenta una
cantidad de gran volumen de las canciones
ofrecidas a La Habana, a esta ciudad sin pari-
gual en el planeta. Uno puede sospechar que
ahora mismo le están componiendo una nueva
canción. Y sobre todo, uno puede estar segu-
ro de que si sucediera el improbable absurdo
de que en un instante La Habana se nos hun-
diera en el mar, solamente haciendo sonar
sobre estos aires las numerosas canciones que
ha motivado, emergería intacta con renovada
gracia.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n184_11/aprende.html
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diferente y, entonces, cuestiona. Cuestiona el poder que quiere
utilizarle. Y al no aceptar ser un lacayo de ese poder, es perse-
guido, silenciado o simplemente, negado como si no existiera.

En relación con esta diferencia entre intelectuales y pensa-
dores, ¿cómo valoras el papel de los intelectuales ante la Revo-
lución cubana, el progresivo alejamiento que se hizo
públicamente visible en aquella «Carta contra la represión
en Cuba»?

Ni ahora ni en el año 59 ni después en los años 60, el
intelectual era un pensador respecto a Cuba, aunque muchos
de esos compañeros, escritores, artistas, visitaban la Isla y decían
apoyar incondicionalmente a la Revolución cubana. En ese mo-
mento, yo era más crítico en algunos aspectos. Era más crítico
en el tratamiento de los homosexuales, de la pena de muerte,
porque me interesaba la Revolución cubana por encima de
todo y buscaba que profundizara en aspectos que tienen que
ver con la libertad.

Mientras tanto, los intelectuales no se acercaban y se con-
formaban con decir: «aquello es diferente, es una Revolución
con pachanga, aquello es muy bonito». Se divertían. Es decir,
no eran pensadores. Ni cuando aparentemente eran los grandes
amigos de la Revolución cubana ni ahora que se han converti-
do en sus grandes enemigos.

R b t h
Entrevista
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Ilustración: Raupa



○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

l gobierno de Brasil pidió a Interpol,
la policía internacional, que inter-
venga en lo que califica de venta
ilegal de material genético de sus
pueblos indígenas por parte de un

centro de investigación estadounidense.
Células vivas de individuos de las etnias

brasileñas karitiana y suruí, y de otros grupos
indígenas de Sudamérica y América Central,
pueden comprarse por 85 dólares, mediante
un sitio de Internet (http:// oriell.umdnj.edu/),
al Depósito de Células Coriell, una divi-
sión del Instituto Coriell de Investigación
Médica.

Ese instituto de estudios biomédicos, in-
dependiente y sin fines de lucro, tiene sede
en la nororiental ciudad estadounidense de
Camden, y ofrece el material con la inten-
ción declarada de que se use solo para in-
vestigación.

Mercio Pereira, presidente de la brasile-
ña Fundación Nacional del Indio (FUNAI),
pidió el 1ro. de octubre a la policía federal

de su país que investigara el caso, y la emba-
jada brasileña en EE.UU. trata de que la ofer-
ta sea retirada del sitio en Internet de Coriell,
según el Ministerio de Relaciones Exteriores
de Brasil.

A fines de los años 90, el mismo tipo de
material genético fue puesto a la venta por
Coriell. La FUNAI amenazó con suspender
todas las autorizaciones de investigación
médica con pueblos indígenas, y represen-
tantes de comunidades nativas presentaron
una queja formal.

Pat Mooney, de la organización no guber-
namental (ONG) Grupo de Acción sobre Ero-
sión, Tecnología y Concentración, explicó a
Tierramérica que ese grupo se opone, como
otros de la sociedad civil, a que las corporacio-
nes patenten plantas y animales, en actos cali-
ficados de «biopiratería».

En este caso, «aunque el ADN (ácido
desoxirribonucleico, soporte de la informa-
ción genética) y los genes de pueblos indíge-
nas no sean patentados, la información
obtenida de su material genético se transfor-
ma en drogas patentables», adujo.

El Depósito Coriell posee la mayor colec-
ción mundial de cultivos de células humanas,
en casi un millón de recipientes. Esas células,
obtenidas de muestras de piel o de sangre, se
conservan vivas por tiempo indefinido, en ani-
mación suspendida a temperaturas extrema-
damente bajas.

El ADN obtenido de esos cultivos es usado
para investigaciones médicas que buscan nuevos
tratamientos para cáncer, mal de Alzheimer, dia-
betes, síndrome de Down y enfermedades car-
díacas, entre otras, según se indica en el sitio
de Coriell.

Desde 1964, 120 mil muestras celulares y
cerca de 100 mil muestras de ADN han sido
vendidas a científicos de 55 países, en transac-
ciones autorizadas por la ley estadounidense.

La mayor parte del material del Depósito
no fue recolectado directamente por inves-
tigadores de Coriell, sino por otros científi-
cos e instituciones.

El centro de la cuestión es si las muestras
de los karitiana y suruí fueron obtenidas con
consentimiento pleno e informado de los
interesados y del gobierno brasileño, y si
hay garantías de distribución equitativa de
conocimientos o dinero generado a partir
de ellas.

Coriell no respondió a varios pedidos de
entrevista por parte de Tierramérica.

Hace más de una década que se divulgan
informes sobre recolección de sangre de los
karitiana y suruí que terminaron en manos
de instituciones o empresas extranjeras, sin
que la FUNAI haya autorizado la recolección
de muestras, dijo a Tierramérica Raimundo
José Lopes, jefe de gabinete de la presiden-
cia de ese organismo, quien preparó el pe-
dido de investigación policial.

El médico brasileño Hilton Pereira da
Silva fue acusado en el 2002 ante la justicia
federal de su país por haber recolectado sin
autorización sangre de indígenas karitiana
en 1996, en el marco de una filmación y con
la excusa de que lo hacía para diagnosticar
enfermedades, dijo a Tierramérica Maria
Cecilia Filipini, abogada en el occidental es-
tado brasileño de Rondonia, del católico
Consejo Indigenista Misionero.

El proceso contra ese médico, iniciado
por el Ministerio Público, avanza lentamen-
te por dificultades para interrogar a Pereira
da Silva, que al parecer reside actualmente
en EE.UU.. La Fiscalía descubrió que tenía
relaciones con la industria farmacéutica ex-
tranjera, y sospecha que vendió muestras de
sangre en forma ilegal.

«Es raro» que un médico encabezara un
equipo de cineastas y llevara equipo para
recolectar sangre, observó Filipini.

No se sabe si esa sangre es vendida aho-
ra por Coriell, pero la Fiscalía solo logró re-
cuperar 53 muestras de un total que según
piensa fue 160.

La FUNAI ha tratado de impedir la reco-
lección indebida de material genético, me-
diante crecientes controles y restricciones de
la investigación en territorios indígenas, de
las que se quejan científicos brasileños.

Cualquier investigación en reservas indí-
genas requiere autorización de la FUNAI, del
Consejo Nacional de Desarrollo Científico y
Tecnológico (del Ministerio de Ciencia y Tec-
nología) y otras instituciones estatales.

La FUNAI debe consultar al grupo indígena
para saber si acepta recibir a los investigadores,
cuyas actividades supervisa, informó a Tierramérica
el coordinador de estudios e investigaciones de
ese organismo, Claudio Romero.

Pero la tecnología moderna permite que
muestras de sangre de la etnia yanomami,
obtenidas hace 40 años en Brasil y Venezuela,
aún sean comercializadas, así como las de la
etnia ticuna, del oeste de Brasil, recolecta-
das a mediados de los años 70, escribió Bruce
Albert, director de investigaciones del Institu-
to de Investigación para el Desarrollo, con
sedes en Sao Paulo y París.

Las células de los ticuna se han emplea-
do en una investigación inmunológica en
gran escala, y una de las mayores transna-
cionales farmacéuticas las usó para profun-
dizar su comprensión del sistema inmunitario
humano, indicó Albert en un trabajo publica-
do por el periódico electrónico Antropología
Pública: Ideas Atractivas 2001.

Los pueblos indígenas no deben ser usados
como «minas de genes», sino «tratados como
socios y plenamente respetados», alegaron.

http://www.lajiribilla.cu/sumario/elgranzoo.html
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l amor hacia sus padres (Juan
Ramón y Fina), las ideas del
Apóstol José Martí y el trabajar
por más de dos décadas junto a
Fidel se cuentan entre los ma-

yores orgullos de Roberto Chile, realizador y
camarógrafo que recientemente recibió en La
Habana la Distinción por la Cultura Cubana.
Reconocimiento justo a un creador que arribó
a sus cincuenta años (La Habana, 29 de
septiembre 1954) y cuyo quehacer, «cámara
en ristre», se ha dividido en dos grandes cauces:
los temas patrióticos y la cultura en el sentido
más diverso, conmovedor y amplio.

A pesar de ser Chile un «hombre de los
medios de comunicación», es poco menos que
imposible entrevistarle; ¿exceso de modestia?
Tal vez. No obstante este puñado de interro-
gantes se las lancé apenas —en contra de su
voluntad, me consta— unas horas después de
haberle sido impuesta la Distinción.

«Entré en el audiovisual gracias a mi her-
mano Ramón Chile quien es el responsable
de que me enamorara de este mundo. Co-
mencé a trabajar con él en el equipo de video
de la Flota Cubana de Pesca, que entonces
dirigía. Cuando tomé por primera vez en mis
manos una cámara de video, comprendí que
eso me gustaba, que había encontrado un rumbo.
Fue un amor rotundo y a primera vista.»

¿Tenías referencias del trabajo audiovisual?
Ninguna. No provengo de una familia de

artistas. Mi mamá es ama de casa y mi papá
fue carnicero; un hombre que —desde su al-
tura— recuerdo casi a diario porque me ense-
ñó el significado de las palabras lealtad,
dignidad y principios.

¿Estudios?
En aquel momento estudiaba Electrónica en

el Instituto Politécnico Osvaldo Herrera y aspira-
ba a graduarme de ingeniero en Telecomunica-
ciones, sueño que cumplí posteriormente.

El ser ingeniero me sirvió para trabajar sin
tutela porque poseía los conocimientos reque-
ridos, pero poco a poco —y casi sin darme
cuenta— el arte se fue imponiendo por enci-
ma de la técnica. Tuve que leer mucho y supe-
rarme de manera autodidacta; también me
auxilié de artistas amigos del Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinematográficos, ICAIC,
como Luis García, Rapy Diego y Luis Felipe
Bernaza, entre otros. Pero para ser sincero
debo decir que mis grandes maestros fueron el
deseo, el interés y la intuición.

¿Santiago Álvarez?
Más que una meta, reto o propósito, Santiago

es para mí un ser muy cercano. No tuve la dicha de
vivir su trabajo diario, de recibir directamente la
herencia de ese genio y gran maestro del cine
cubano y universal. Me tocó conocerle en un
momento en que coincidíamos en algunas giras
del Comandante en Jefe por diferentes países; él
trabajaba para el ICAIC, yo para la Televisión Cu-
bana y la Oficina de Publicaciones del Consejo de
Estado. Los temas eran comunes. Así comenzó
una colaboración e intercambio naturales y una
linda amistad. Cuando hablo de Santiago me
emociono mucho porque es, a mi juicio, un para-
digma del cine cubano y me considero su discípu-
lo: mi trabajo diario es una forma de rendirle
homenaje. Ha sido también una gran satisfacción
y un lujo compartir con otros realizadores como
Estela Bravo, a quien quiero mucho, y Pedro
Álvarez Tabío, junto a quien di mis primeros
pasos, igualmente a Lisette Vila, con la que apren-
dí algunos secretos de la musicalización.

Ahora me retroalimento con jóvenes ta-
lentos, pero todo lo que he hecho hasta

hoy ha sido gracias al apoyo de Salva-
dor Combarro y Juan Matos, dos de

mis compañeros de batal la de
todos los días.

¿Por qué la música del maestro Frank
Fernández tiene una marcada presencia en tu
obra?

Quiero aclarar que adoro también a Los
Beatles, a Silvio Rodríguez, a Pablo Milanés y a
todos los que integran el llamado Movimien-
to de la Nueva Trova. En el año 1983 conocí
fortuitamente a Frank. Íbamos a hacer un docu-
mental —que luego no se realizó— y a partir
de entonces se creó entre nosotros una amis-
tad sólida y de coincidencias. En aquel mo-
mento, aún estaba buscando mi camino y Frank
había andado mucho y tenía una obra que
mostrar. He aprendido de él como ser huma-
no y como artista; de su disciplina, de su pasión,
y estoy convencido de que su trabajo ha enri-
quecido el mío. Su apoyo profesional es ilimi-
tado y su música ha hecho que mis imágenes
adquieran otra dimensión, otro vuelo.

Los temas patrióticos han estado en el centro
de tu quehacer desde el año 1977 hasta el
momento, pero paralelamente realizas una
intensa labor de promoción de las artes plásti-
cas. ¿Cómo influye una vertiente sobre la otra? 

El trabajo con los pintores y escultores
—que ya son mis amigos— fue una casuali-
dad. Haberlo emprendido enriqueció mi mundo
interior de una manera inmensa; creo que sin
esa vivencia mis realizaciones serían diferentes y
no tendrían la mirada que he conquistado a través
de ellos. Esa espiritualidad ha profundizado mi
amor por la cultura, por la vida, por ese gran
misterio que es el arte. Hace años sentí, noté,
que los artistas de la plástica necesitaban un
poco más de promoción, que se requería que las
gentes los conocieran; llegué al convencimiento
que con mi trabajo podía contribuir a que en el
pueblo se profundizaran importantes valores de
lo mejor de nuestra cultura. Sencillamente quise
sumarme a esos empeños.

Empecé en esa experimentación y ya han
salido más de cuarenta spots, una gran parte
de ellos con la música de mi gran amigo, el
maestro Frank Fernández. Con esos trabajos
quise enseñar los rostros, las manos, la obra
de artistas de la talla de Roberto Fabelo, Eduardo
Roca Salazar (Choco), Alicia Leal, Juan Moreira,
Ernesto García Peña, Nelson Domínguez, Zaida
del Río, José Fúster, Águedo Alonso, Julio Girona,
Juan Quintanilla, Roberto Salas, Alexis Leyva (Kcho),

entre muchos otros. Para mí es una necesidad y
a estas alturas me es imposible apartarme.

Pero, ¿este trabajo más poético influye en
el más político?

Sí, categóricamente. Empecé a filmar los
cuadros y luego, cuando me paré frente a una
ciudad o a un acontecimiento, me parecía que
lo que tenía frente a mí era una pintura. Creo
que me he creado un estilo en el que hay cierto
aire que prevalece. Eso me ayudó a poetizar en
imágenes las cosas patrióticas y políticas que
hago. Cuando tengo una imagen de la reali-
dad (cruda o cotidiana) intento que parezca
un cuadro bien pintado.

¿Curador?
Insisto en que no soy un experto en artes

plásticas y respeto mucho a los que han estudia-
do, a los que se documentan y que son verdade-
ros especialistas. Mi mirada es más inocente, casi
infantil. Algunos amigos pintores me han pro-
puesto curar sus exposiciones, reto que he asu-
mido en más de una ocasión con una gran
responsabilidad. Recuerdo la exposición de
Choco en el Memorial José Martí, que titulamos
Choco-LATE y que devino espectáculo en el que
se combinó pintura, música y danza; creo que
fue una acción cultural memorable. También tuve
una gran relación con Águedo Alonso y con-
juntamente organizamos algunas exposiciones;
luego llegó Quintanilla y un poco después Kcho,
y empecé a ser una suerte de curador sin cartera.
Últimamente he trabajado con Fúster y entre mis
sueños está el hacer la curaduría de alguna ex-
posición de Fabelo, todos grandes amigos.

Poesía contra ofensa, ¿tu estética?    
He tratado de ser justo con el tiempo que

me ha tocado vivir y he intentado sintetizar
momentos, de perpetuar vivencias y hechos
históricos de nuestra Revolución y de nuestra
Patria. Lo que siempre me nace es exaltar la
belleza de la Isla, lo cierto de la obra y lo hu-
mano de nuestros sueños sin necesidad de
ofender, incluso, al enemigo. No puedo dejar
de mencionar los trabajos que realicé desde el
momento mismo en que Elián regresó a tierra
cubana; la alegría popular, la felicidad de la
familia y la ternura de los niños fue lo que más
me inspiró. Creo firmemente en la poesía
como arma.

¿Te consideras un artista?    
Soy un hombre que sueña y creo que esa

es la esencia de mi vida y de mi trabajo. Si es
o no arte lo que hago, el mañana lo dirá.

¿Lo cubano? 
La sinceridad, el amor a la vida, es sentir-

nos seguros de que vamos a perdurar.

¿Cuba?
Mi corazón.

¿Familia?
Está dentro de Cuba y de pensar en ella

me conmuevo, entre otras razones, por su
total apoyo. A mi  madre no solo le debo la
vida, sino el amor y la ternura; mis dos hijos
(Yanelys y Daniel) son mi orgullo y esperanza y
Vivian, mi esposa, es refugio y comprensión.

¿El  trabajo?
La huella de lo que uno va a dejar a los que

vienen detrás, es mi razón de ser.

Desde el punto de vista profesional, ¿qué
te falta por realizar?

Por el tiempo que dedico a mi trabajo, existe
algo que, quizás, no pueda hacer nunca: cine
de ficción. Pero lo intentaré.  

¿Estás preparado para todo?
Estoy preparado para casi todo, pero hay

dos cosas para las que no: que me falte el
amor de mis hijos y que un día no esté la Revo-
lución. Ninguna de las dos va a acontecer.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n179_10/179_03.html
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belleza de la Isla, lo
cierto de la obra y lo
humano de nuestros
sueños sin necesidad
de ofender, incluso,
al enemigo.



Y, ciertamente, la poesía no  
 es una inculcación de moral

 o una directriz de la política;
y no es ni la religión

 ni un equivalente de la religión,
excepto por un abuso monstruoso

de palabras.

T. S. ELIOT,
The Sacred Wood, 1928

ace aproximadamente un año, un grupo de
poetas realizó una especie de gira-homenaje
por toda Cuba, en recordación a José María
Heredia (1803-1839). Celebraban el bicente-
nario de quien fue, según José Martí, el primer

poeta de América. Heredia, quien por su significación lírica y
también —cómo no— patriótica, merecía un agasajo de tal
envergadura, se inmortalizó en poemas como la famosa «Oda
al Niágara», y vivió sufriendo por Cuba y por la poesía de un
modo tortuoso y legendario. De las jornadas poéticas del pa-
sado 2003, bautizadas por sus protagonistas como La estrella
de Cuba, han quedado varios testimonios. También de la pre-
sentación —simultáneamente en todas las provincias del país—
del libro que, como una consecuencia casi esperada, lógica,
recoge una muestra de la obra de los poetas involucrados en la
gira. De modo que no deseo redundar con crónicas de repeti-
ción paralela, sino apenas, referirme al hecho literario, fijado
en el volumen La estrella de Cuba, de la Editorial Letras
Cubanas.

Y para ello, acaso sea mejor prescindir, en lo que resulte
posible,  de los antecedentes. Ponerlos en moratoria y buscar-
se uno mismo como la sombra del que comenta, en este libro
de  279 páginas netas, que deberá dialogar con una tradición
de recurrencia moderada, pero persistente. Me refiero a la prác-
tica de las antologías poéticas en la Cuba del último cuarto de
siglo, para marcar un límite, y, por supuesto, a las de enverga-
dura nacional. En tal contexto, La estrella de Cuba  (2004), que
recoge a autores nacidos a partir de 1960, se ve emparentada
con aquel  Retrato de grupo (Letras Cubanas, 1989), el cual,
con algunas visibles exclusiones (don Pedro Llanes, por ejem-
plo) nos avisaba, sin embargo,  de que la entrada a  nuestra
tradición poética de una nueva generación no tenía nada que
ver con las sucesiones automáticas. En otra medida, existe una
relación entre La estrella de Cuba y Los parques (Mecenas, 2002),
que, a decir verdad, atestigua una cierta distensión de lo poé-
tico en tanto corpus. Dicho en otras palabras: con las excepcio-
nes que eran de esperar, y sin que haya que enfrentarlos, los
poetas nacidos a partir de 1968 (año en que se detiene Retrato
de grupo), parecen más atados a un entorno en el que el crea-
dor se observa a sí mismo con una cautela de más.

En la práctica, estas —las dos últimas generaciones poéti-
cas de la Isla (representadas además en otras selecciones, que
ahora no creo necesario citar)— se ven representadas en La
estrella de Cuba, que sería, según su prologuista Edel Morales,
una memoria escrita de la expedición del 2003. No resulta, em-
pero, un libro testimonial. No resisto la tentación de insinuar
una calidad y hablar, por lo tanto, de una antología.

En tierras de la significación estética casi cualquier palabra
puede ser tomada como una provocación, pero insisto: anto-
logía (aunque sea usual entre los prologuistas renunciar al

término, al menos de forma nominal). Otra cosa son las vibra-
ciones de un libro, las diferencias de intensidad a su interior, y
este no carece de ellas. Para empezar, como está adscrito a una
expedición, no puede recoger a quienes no estuvieron allí. De
tal modo, faltan algunos nombres de importancia (Omar Pérez,
Juan Carlos Flores, Sigfredo Ariel), si bien las premisas un tanto
provisorias de la selección de los participantes no limitaron la
inclusión de ningún poeta. El hecho de que la convocatoria
contara con una acogida de verdadera importancia es, por el
contrario, lo que insinúa la condición antológica del volumen,
una condición que validará o no posteriormente el material
seleccionado.

Alguna vez el imprescindible José Lezama Lima bromeó
con una definición: la poesía es pensamiento capturado, pes-
cado. Aludía, entre otras cosas, a la distensión obligada
dentro de un poema, a esa especie de reflujo en que algunos
versos aparentan ser un respiro, una toma de impulso para
llegar a los verdaderamente contundentes, sin olvidar que el
poema, en tanto objeto, pieza, constructo, no puede ser en-
tendido como un simple ensamblaje de versos. De manera
similar, los altibajos de un libro son sus verdaderos contornos.
No hay libro lineal en su calidad, y es una suerte que así sea:
nadie entendería una belleza de índole invariable.

Pero en La estrella de Cuba el forcejeo entre autores, e
incluso entre los poemas de un mismo autor, parece fruto de
una buena estrategia de selección, y sugiere, en su variedad,
una polifonía nada desalentadora. Yo, que los he leído a todos,
tengo preferencias que no dejaré de anotar: Pedro Llanes (na-
cido en 1962), que hace de la cultura y también de la naturale-
za el caudal de sus himnarios; Liudmila Quincoses (1975), que
debe haber leído a Anna Ajmátova y practica una mística sutil
y altanera; Israel Domínguez (1973), sentencioso y telúrico,
que se detiene a veces en una especie de lírica de las cosas
colaterales; Teresa Melo (1961), atinada en el reciclaje de unos
pocos símbolos, como si creyera —con Borges— que basta
con un puñado de asertos (no de palabras) para mostrar las
sensaciones permanentes; René Coyra (1970), ceremonioso
en el ritmo; Carlos Augusto Alfonso (1963), dueño de una
singular idea sobre la «cultura», capaz de conseguir misterio-
sos enlaces entre la palabra y el objeto (el hecho); Arístides
Vega (1962), con recurrencias coloquiales de frecuentes impli-
caciones éticas; Nelson Simón (1965), empeñado testigo de lo
que sus versos dictan, como si le fuera el talento en la verifica-
ción de los múltiples estados del ser; José Ramón Sánchez
(1972), propietario de una escritura «liberada», diríase que
devuelta de algunas necesarias abstracciones.

También hay en La estrella de Cuba, cómo no, versos infeli-
ces, poemas que realizan las previsiones del lector escéptico,
algún que otro autor en vísperas de algo parecido a la eficacia. 
Nada de extrañar. Toda literatura cuenta con autores que deam-
bulan sin demasiada gracia por la tradición, y no están allí sin
embargo, para que comprobemos su improcedencia. De cierto
trecho en adelante todo autor «procede»,  y si sus maneras de
obrar no marchan paralelas a aquello que entendemos por los
equilibrios de un poema o de un libro, algunas razones tal vez
autoricen a pensar que ese juicio no sea definitivo.     

Nunca he querido buscar a Rimbaud entre los poetas
cubanos. Ni a Radiguet entre los narradores. Sigo cre-

yendo, para más desgracia, que nuestra narrativa,
hoy, resulta, por lo menos, más interesante

que la poesía. Pero un libro como La
estrella de Cuba, es capaz de proporcio-

narnos una idea acertada sobre ciertas
materializaciones de lo poético, y sobre

muchos de sus artífices. Aquí están algunos
de los poetas más «activos» del momento, aunque

la insistencia no garantice las calidades. Tampo-
co las niega, es cierto, y si las calidades de la

poesía son en Cuba de una tonalidad determina-
da —aquí he sugerido, sumándome a otros, que

hubo momentos de más esplendores, momentos en
que los poetas eran dueños de una conciencia mayor

sobre los peligros del lenguaje, sobre la posición an-
gustiosa en que sin cesar nos coloca—, esa tonalidad, ni

es desdeñable ni está ausente de este libro. Tras un reco-
rrido factual, verificable, a lo largo de la Isla, en aquella

expedición de hace un año que resultó, en sí misma, un
acto esencial de cultura, tenemos ahora el hecho, en otro

plano también verificable de la poesía ordenada para el diálo-
go. En voz alta o de modo tácito, puede llevarse a cabo.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n185_11/185_14.html
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El anuncio de Dan Rather, uno de los principales intérpretes de la
noticia durante más de dos décadas, de su retiro como locutor del noticie-
ro nacional CBS Evening News ofrece indicios de cambios y de cómo las
noticias son difundidas y controladas aquí. El veterano conductor es el
segundo de tres locutores de los noticieros nacionales de las cadenas de
televisión en anunciar su retiro. Tom Brokaw, de NBC News, dijo hace
algunos meses que dejaría su puesto en diciembre próximo.

La jubilación de Brokaw se había programado durante meses. Pero la
decisión de Rather —dada a conocer— en esta coyuntura inevitablemente será vinculada al
hecho de que su audiencia se ha desplomado a su nivel más bajo y que su credibilidad personal
está bajo sospecha después de haber transmitido una nota basada en documentos que resulta-
ron ser falsificados sobre el servicio militar de George W. Bush.

Pero el retiro de ambos —bordean los 70— probablemente tiene menos que ver con sus
personalidades que con la transición de su medio, particularmente en los cambios de cómo la
población de este país capta las noticias y qué tipo de ellas prefiere recibir.

Cuando Rather, Brokaw y su colega Peter Jennings, de ABC News, llegaron a sus puestos a
principios de los años 80, sus noticieros vespertinos de media hora eran el canal dominante para la
difusión de las noticias nacionales e internacionales en este país. Su prestigio e influencia eran
enormes en el mundo periodístico, y los tres, igual que antecesores históricos como Walter Cronkite,
en CBS, estaban entre las figuras más conocidas y famosas del país. No enfrentaban competencia de
ningún rincón del mundo periodístico en alcance y presencia, y aún no se habían desarrollado
plenamente los noticieros de cablevisión y el Internet.

Pero para los años 90, los hogares tenían cada vez más acceso a decenas de canales de cable que ofrecían
noticias las 24 horas y competían agresivamente por segmentos cada vez más grandes de público.

Aunque los noticieros vespertinos de las cadenas nacionales aún gozan de mayor público casi
todas las semanas, el ultraconservador Fox News en cablevisión les ganó a las tres grandes cadenas
durante la convención republicana, este agosto. En conjunto, los tres noticieros nacionales de las
cadenas CBS, NBC y ABC fueron vistos por 31% de todos los hogares televidentes en 1993, pero ese
porcentaje se desplomó a solo 20% hoy.

Además, las grandes empresas de medios, dueñas de las principales estaciones de televisión
desde hace varias décadas han sido compradas por conglomerados más grandes que tienen nego-
cios en varios sectores económicos y están dirigidos más con el propósito de generar mayores
utilidades que por su deseo de ofrecer noticias: General Electric es dueño de NBC, Disney es de ABC
y Viacom es dueño de CBS.

El resultado de estas prioridades empresariales fue manifestado en el recorte de personal y la
clausura de la mayoría de las oficinas internacionales de los noticieros.

Para la época de los atentados del 11 de septiembre de 2001, CBS solo contaba con siete
corresponsales en el extranjero, y cuatro de ellos estaban en Londres. Las otras dos cadenas tenían
números parecidos. Pero eso sí, según reciente reportaje del Wall Street Journal los noticieros
nacionales sí están generando utilidades ahora.

Pero las noticias televisadas son vistas crecientemente como un producto más que un servicio,
sujetas a las presiones de la competencia en el mercado y cuyos locutores están obligados a «deco-
rar» sus reportajes con más gráficas de color e imágenes rápidas para mantener la atención cada vez
menos enfocada a su público.

Aunque en los años 80 Rather gozaba de público más grande, Jennings, de ABC, ganó el primer
lugar a principios de los 90, y durante estos últimos ocho años Brokaw ha sido el campeón. Pero
siempre de un público cada vez más reducido para los noticieros nacionales.

El precio de esta intensificada competencia tiene sus costos para la profesión periodística. «El
noticiero vespertino de hemorroides», fue como un teleperiodista caracterizó al de Brokaw hace
algunos años en entrevista con La Jornada, al referirse al enfoque en noticias de salud.

Ahora los tres noticieros casi siempre incorporan una nota sobre salud, que indica un cambio
demográfico en sus televidentes, quienes cada vez son más viejos.

Por otro lado, fuerzas derechistas han lanzado agresivas campañas contra Jennings y Rather, a
quienes acusan de ser demasiado liberales y críticos. Jennings, de origen canadiense, adquirió la
ciudadanía estadounidense para defenderse de que era «extranjero».

Cuando Jennings se atrevió a cuestionar algunas políticas de Bush poco después del 11 de
septiembre, fue acusado de no ser «patriótico» y su número de teléfono en su oficina debió ser
desconectado al ser inundado por llamadas amenazantes y críticas.

Rather ha sido criticado constantemente por conservadores, quienes hasta rebautizaron su
noticiero como el «Servicio de Transmisión Comunista» (Communist Broadcasting Service o CBS).

Rather fue atacado por entrevistar a Saddam Hussein antes de la guerra contra Iraq y, más
recientemente, por su decisión de transmitir una nota criticando el servicio militar del presidente
Bush durante la campaña electoral. Sin embargo, CBS fue obligado a reconocer que los documentos
empleados para la nota resultaron ser falsos y que cometió un error al no hacer lo suficiente para
verificarlos.

En entrevista con BBC en 2002, Rather criticó lo que llamó «patriotismo desatado» después de
los atentados del 11 de septiembre y reconoció que el clima generado en el país había llevado a la
autocensura y renuencia a hacer preguntas duras a las autoridades. «Empieza como sentido de
patriotismo dentro de uno mismo. Y uno empieza a preguntarse ‘sé cuál es la pregunta correcta,
pero saben qué, este no es el momento correcto para preguntarla’».

Además de las presiones políticas, la sofisticación de medidores especiales para evaluar el públi-
co televidente instalado en hogares en Nueva York, Los Ángeles y otras ciudades implica que los
ejecutivos empresariales pueden detectar la reacción no solo a un noticiero de media hora, sino
hasta a un segmento de dos minutos de él.

A los reporteros y corresponsales se les puede informar cuáles de sus notas interesaron a un
público y cuáles causaron que cambie de canal.

Ese tipo de noticiero guiado por interés empresarial en utilidades lleva a más entretenimiento y
menos noticias. O, como dice el veterano analista de medios masivos Danny Schechter, quien dirige
Mediachannel.org, «mientras más que los vez, menos sabes».

Tomado de La Jornada
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