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DICIEMBRE

sta es una relación (la de los in-
telectuales y artistas de izquier-
da y la Revolución cubana), que
ha tenido sus más y sus menos,
desde que en 1959 se produjo

la entrada triunfal de los revolucionarios en
La Habana y comenzó el proceso propiamente
revolucionario después de la fase militar que
se había iniciado tres años antes con el desem-
barco del Granma hasta el día de hoy.

 Quiero plantear aquí el punto de vista de
una persona que sintió un gran entusiasmo
en los orígenes de esta gran Revolución y que
hoy persiste en aquel inicial entusiasmo, mientras
que otros muchos colegas pasaron de un idilio
inicial a una ruptura posterior, que ya en 1971
dio lugar a un documento contra la Revolu-
ción cubana que suscribieron muchos de aque-
llos primeros morados y entusiastas, con
motivo de que el poeta Heberto Padilla había
sufrido una detención por presuntas activida-
des contrarrevolucionarias. Nuestros colegas
dijeron que habían experimentado ante esta
noticia un fuerte sentimiento de «vergüenza y
cólera». Firmaron aquel papel, entusiastas de
la primera hora como Jean Paul Sartre y Julio
Cortázar* que, por cierto, al poco declaró que
le parecía que «nos habíamos (se habían) equi-
vocado». Pero ya era tarde. La ruptura se había
producido. ¿Qué había ocurrido?

(Consultar mi artículo en la Revista
Triunfo, 1971).

Decía que la (primera) deserción de inte-
lectuales y artistas —desde el entusiasmo casi
loco a la condena sin paliativos— se había pro-
ducido en un momento, casi de pronto, cuando el
idilio parecía aún muy vivo. La última lo ha
sido hace apenas unos meses y por una razón
bastante más grave: la aplicación de unas
penas de muerte en un momento, asimismo,
mucho más grave.

Alfonso Sastre
País Vasco

Ilustración: Darien
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Qué sucede con la izquierda
cultural, la de los escritores, la

de los dramaturgos y poetas,
la de los músicos, ensayistas
y periodistas, cuando deja de

estar en la trinchera, cuando se le abren
las puertas del reconocimiento, de las
televisiones, de los consejos de redac-
ción? Este es un artículo sobre lo que
podría estarle ocurriendo hoy a cierta
izquierda cultural en nuestro país. Me
impulsó a escribirlo, el debate que sus-
citó la publicación de mi última novela,
en donde planteo la posibilidad de de-
fender la Revolución cubana. Un debate
marcado por la ausencia de argumentos,
como si Cuba, igual que la crítica de la
economía de mercado o la explotación,
fuera solo uno de esos temas a los que
una parte de la izquierda ha renunciado y
entonces qué, ¿por qué lucha esa izquier-
da?, ¿qué defiende?, ¿para qué se sigue
llamando izquierda? A partir de esas pre-
guntas surgió la siguiente historia.

«Tenemos urgencias, amores que matan,
tenemos silencio, tabaco, razones, tenemos
Venecia, tenemos Manhattan, tenemos ce-
nizas de revoluciones», cantaba Joaquín Sa-
bina en el año 94. «Más de cien mentiras»
se titulaba la canción y había en ella, me
parece, la voluntad de dar cabida, como en
un himno laico, si esto es posible, a un de-
terminado grupo social sin duda significa-
tivo. Un grupo que tenía el lujo de no tener
hambre, que se encontraba cómodo con ciertas
referencias —guerras de Macondo, gángsteres
de Coppola. Dueño de un alma en oferta
que nunca vendimos, ese grupo era, tal vez,
parte de la izquierda cultural de este país y,
como en la canción, fue aprendiendo, cosa
curiosa, a hacer del no tener ninguna bande-
ra su bandera. Más de cien pupilas donde
vernos vivos, más de cien mentiras que va-
len la pena. ¿Quién puede discutir esto?
¿Quién no desea y a veces necesita y sabe
cómo consuelan las mentiras de amor o de
camaradería, las mentiras de azares y risas y
noches que valen la pena?

Ese grupo cantó aquella canción y han se-
guido pasando los años. Ahora quizá, ya no

tenemos tabaco y tal vez aquel alma en oferta,
en algún rato malo, la vendimos.

Porque ese grupo, esa parte de la izquierda
cultural, ocupa, ocupamos, si no todos, muchos
de los espacios del discurso público. Queríamos
hacer algo. Teníamos miedo a las grandes pala-
bras, teníamos miedo a las frases dichas en voz
alta, pero aun si fuera en voz baja, queríamos hacer

acaso algo más que repetir e impartir hasta el can-
sancio la lección de que no hay que dar lecciones.

Creíamos que, por confusos que los demás dijeran
que estaban los tiempos, sí había una diferencia entre
la izquierda y la derecha.

Once años antes de que Sabina cantara su canción,
Raymond Williams había escrito sobre las movilizaciones

relativamente grandes en torno a temas como el pacifismo,
los derechos de los homosexuales, los derechos de las mu-
jeres. «Se produce una aparente asimetría entre estos avan-
ces reales», decía Williams, «y las persistentes mayorías de
otro tipo: conservadoras (en más de un partido), consumis-
tas (...) No es momento para el desencanto o las recrimina-
ciones», seguía. «Lo único que importa es entender cómo
puede suceder esto, y de hecho no es nada difícil entender-
lo. Todas las presiones decisivas del orden social capitalista
se ejercen en una gama muy estrecha y a un plazo muy corto.
Hay un empleo que conservar, una deuda que pagar, una
familia que mantener. (...) Incluso los planteamientos que
obtienen una respuesta más amplia quedan marginados
cuando se enfrentan con este núcleo duro de lo social. Ade-
más, lo que generalmente se experimenta dentro de él, ya
que está allí para que así sea vivido, es una prudencia, un
abanico de intereses a la vez prácticos y limitados, una re-
nuncia a dejarse perturbar, una contabilidad cauta y unos
cálculos a muy corto plazo».

La izquierda de los cien motivos pensaba que, más allá
de los hermosos gestos donde no resulta difícil coincidir
con la derecha, era posible trabajar sobre el núcleo duro de
lo social, haciendo que el miedo fuera menor, haciendo que
las causas del miedo, la voracidad, el modo de producción,
poco a poco se transformaran y desaparecieran.

Volviendo a las canciones, en 1979 Silvio Rodríguez pre-
guntaba: «¿Dónde pongo lo hallado en las calles, los libros,
las noches, los rostros en que te he buscado?». Es una pregun-
ta importante porque la izquierda, al menos la izquierda cultu-
ral, en el camino de buscar esas cien palabras que la distinguieran
de la derecha, encontró algunas cosas que a lo mejor no sabe
dónde poner. Hemos ido llenándonos de cosas: columnas, sec-
ciones, contratos, tribunas, trabajos con productoras, con edi-
toriales, programas en los medios, amigos que no imaginamos,
aliados que tampoco imaginamos.

Quizá fue entonces cuando parte de esa izquierda vio
que podía no seguir andando, que todo el mundo se para
alguna vez y acaso ella también podía detenerse. Y lo hizo.
Se detuvo. Olvidó que los derechos humanos, en los que
tan sencillo era coincidir con la derecha, fueron y son fruto
de una legitimidad revolucionaria. Olvidó que podía resul-
tar hipócrita y sangrante llenarse la boca con esas dos pala-
bras, derechos humanos, desde países donde se daba por
sentado que, en la práctica real, los derechos eran cuestión de
suerte o de éxito, en países donde la única ley universal que
en verdad estaba vigente era la ley del sálvese quien pueda.
Olvidó que había una isla, a la que tan falso y tranquilizador
resultaba arrumbar llamándola «dictadura de izquierda», una
isla en donde se luchaba precisamente porque los derechos
humanos fueran en verdad derechos y no privilegios ejercidos
sobre el fracaso de otros. Una isla donde se nos recordaba que
nada de lo que aquí disfrutamos tiene sentido ni es justo si, en
palabras de Santiago Alba, «su disfrute no es formal y mate-
rialmente universalizable».

Puestos a olvidar, cierta izquierda cultural española olvi-
dó también algunas cosas como la independencia de los
medios de comunicación y la necesidad de reclamar esa in-
dependencia aunque solo fuera en forma de tensión, de
reivindicación permanente que incidiera en la legitimidad.
Ocurrió entonces que en un medio que se autotitulaba in-
dependiente, El País, un crítico literario, Ignacio Echevarría,
osó criticar una novela publicada por una editorial, Alfa-
guara, de la que era propietario el mismo grupo dueño del
periódico. El crítico fue bloqueado y la izquierda cultural
permaneció callada. ¿Qué le importaba la crítica, el valor, elIlustraciones: Nelson Ponce
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scribo al borde del estreno de
una de mis obras. Para los que
me conocen, eso quiere decir
temblando,  caminando kilóme-
tros dentro de la casa, contes-

tando seca o ferozmente al teléfono. Uno de
los pasos que el público menos imagina en la
víspera de la clásica frase «se abre el telón», es
la complicada iluminación de un  espectáculo.
El noble invento de la luz eléctrica cambió
muchas cosas en las artes escénicas. Hasta en
la escritura de los dramas el apagón sustituyó
las cortinas u otros elementos separadores. La
luz subraya, matiza, define.

Cuando se cuenta con una pizarra sofisti-
cada y hasta computarizada, las cosas se sim-
plifican, aunque hace falta la mano y sobre
todo, el gusto del diseñador que case la emo-
ción o la duda con el color o la intensidad que
le pertenecen. En nuestro ámbito, algunas salas
siguen siendo artesanales y hasta rudimenta-
rias. Entonces la jornada de montaje de luces
se convierte en una de las más agotadoras para
el colectivo creador. Los movimientos, que en
los ensayos anteriores fueron ganando en sol-
vencia y fluidez, ahora deben estancarse, re-
petirse, tornarse voluntariamente mecánicos
para que el director dé las indicaciones preci-
sas y el diseño se cumpla o hasta se enriquezca.
Como el dramaturgo se queda al final con un

verbo determinado, desechando otras opcio-
nes, el responsable de la iluminación mueve
lámparas, prueba filtros, agota posibilidades,
para que los espacios sobre el escenario resul-
ten nítidos y precisos.

Un buen diseñador de luces debe estar im-
plicado hasta el alma en el proceso de la
puesta en escena. Los he conocido con excelen-
te sentido de la espectacularidad y sabios en la
composición casi cinematográfica de los haces y
las sombras, pero que no se leen el texto o no
conversan lo suficiente con el director sobre las
ideas en juego. En estos casos, el resultado suele
ser hermoso, pero vacío, y a veces, hasta des-
orientado. Los formalistas en este terreno me
recuerdan a los llamados «fotógrafos de primer
acto». Son esos señores del lente que llegan pun-
tualmente a la sala —casi siempre con una mu-
chacha en ristre— y tiran muchas fotos —puede
que algunas hasta resulten excelentes—, pero
eso sí, todas de la primera escena del espectácu-
lo. Si el protagonista aparece en el minuto
quince de la obra, no quedará en la memoria
gráfica, pues un momento antes el fotógrafo
de esta raza partió con cámara, novia, excusa y
la conciencia más o menos tranquila.

ejercicio del discernimiento? ¿Para qué lo quería la izquierda
cultural ahora, ahora que ya había llegado? ¿Por qué no iba a
decir ahora la izquierda cultural, como otros habían hecho
antes que ella, decir, aunque fuera por omisión, «disparen
sobre el crítico» o el mejor crítico literario es el crítico muerto?

Y en los días más largos la izquierda cultural amanecía
sobre sus propias contradicciones, pero ya no podía verlas,
y se encontraba de pronto argumentando sobre excepcio-
nes culturales sin atreverse a argumentar que la razón de
que esas excepciones fueran necesarias era precisamente la
regla, era la regla de la economía de mercado lo que la
izquierda cultural no quería para ella misma, para sus pro-
ductos, para sus obras, y sin embargo había renunciado a
discutir para el resto.

Parece que fue así, parece que una parte de la izquierda
cultural se detuvo o nos detuvimos. Porque lo cierto es que
hoy, que estamos en tantas partes, sigue vigente la impre-
sión que tenía Raymond Williams. Avances reales en algu-
nos asuntos, pero conservadurismo, prudencia y miedo en
el núcleo duro de lo social. ¿Por qué cuando tenemos casi
todas las columnas, casi todas las tribunas, los libros, la
música, no es este un país donde se esté debatiendo el
núcleo duro de lo social? ¿Por qué las más de cien mentiras
dejan de ser un símbolo y se convierten en una realidad
cuando se habla de Cuba, cuando se habla de Palestina,
cuando se habla de Bolivia o de Venezuela?

Es una grave mentira afirmar que los 75 disidentes cuba-
nos, condenados por atentar contra la independencia del
Estado cubano y por colaborar con la Ley Helms Burton,
fueron a prisión por «pensar distinto», como se afirma desde
la derecha. Es una grave mentira entre muchas otras que
circulan y que la izquierda oye en silencio, pero el silencio a
veces suena y trae palabras que no estaban en la canción, a
lo mejor cansancio, rendición, abandono.

Si la izquierda cultural no quiere que le pidan banderas,
ni proyectos, si estamos tan cansados y las cenizas nos impi-
den ver, quizá al menos podríamos, junto a las cien menti-
ras, buscar unas pocas verdades pequeñas, escritas con
minúsculas. Verdades que están en los documentos. Verda-
des que la izquierda cultural a veces conoce y olvida, y otras
ni siquiera se toma el trabajo de buscar y de encontrar.

Llámese cobardía a esta esperanza es el título de un
interesante libro de Gunter Anders. En ese filo
siempre, queriendo que sea sin cobardía y con espe-
ranza, a veces pensamos que aún hay tiempo. Que
además de cinismo, locura, deseo, que además de
garitos, moteles, pudores, que además de la niebla
metida en los huesos tal vez vaya llegando el tiempo,
otra vez, de sacar a Bertolt Brecht de las estante-
rías, de poner en práctica sus instrucciones acerca
de cómo vencer los cinco obstáculos para decir la
verdad. Pensamos que aún hay tiempo y recorda-
mos, con Brecht, que nuestra discordia complace
a la derecha.

Pero si no lo hubiera, si ya no hubiera tiempo
y fuera ya tan tarde. Si hubiéramos encontrado
demasiadas cosas en el camino como para dejar-
las unos minutos, como para olvidarlas durante
esos pocos minutos que lleva tomarse el trabajo
de contrastar los datos que se publican. Si las
cien mentiras fueran nuestro único objetivo y los
cien motivos para no cortarse de un tajo las venas,
nuestro propósito; si no fuese a importarnos nunca más
la extrañeza de coincidir, en tantas causas, proyectos y
juicios con la derecha. Entonces, si fuera ya tan tarde,
esta izquierda cultural que no quiere banderas ni revolu-
ciones, que teme a las verdades aunque sean pequeñas
y al autoritarismo, entonces esta izquierda tal vez pudie-
ra hacer un acto libertario, pues pienso que
libertario acaso sea una palabra a la que no
temamos todavía. Entonces, tal vez, acaso pu-
diéramos ceder un 5% de nuestros espacios,
una columna o dos al año, una tribuna libre
o dos, un rato o dos en los programas, diez
páginas de un libro a la otra izquierda que
también existe, que trabaja en colectivos de muy
distinta clase, que aun se preocupa por el núcleo
duro de la explotación y que, además de las cien men-
tiras que le consuelen, busca tres o cuatro pequeñas
verdades para no traicionar.

http://www.lajiribilla.cu/2004/ n184_11/184_29.html
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Pocas cosas desesperan tanto al actor como
una sombra imprudente cuando se está des-
garrando con un texto difícil o vacilaciones de
la luz que lo desconcentran a él y distraen al
público. Ya se sabe que en tiempos de Shakespeare
se prescindía de muchos efectos y se trabaja-
ba a base de velas o buscando la coqueta com-
plicidad del atardecer. Pero seguramente los
mejores espectáculos manejaban con gracia
los destellos de la cera o se colocaban con
pericia ante el sol moribundo.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n187_12/lacronica.html
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Las personas mayores aman las cifras. Cuando les hablas de un

nuevo amigo, no os interrogan  jamás sobre lo esencial.

Antoine de Saint- Exupéry

Me atrevo a asegurar sin temor a dudas, que

si a muchos de los que hoy habitamos este ester-

colero civilizado llamado planeta Tierra, nos dieran

la opción o la posibilidad de abandonar  este fra-

caso corpóreo de dimensiones megairracionales,

lo haríamos a gusto. Voy incluso más lejos, creo

que muchos partiríamos clausurando la posibili-

dad o añoranza de regreso; el retorno se descarta-

ría como posibilidad de jubilación, retiro o nicho

redimido. A diferencia de El Principito de Saint-Exu-

péry, los hoy desdichados, proscritos y alienados de

esta inmunda jauría humana que hoy nos toca ha-

bitar, nos transportaríamos al Asteroide B 612 con

el objetivo de izar nuestras quimeras lejos de la des-

fachatez que hoy nos devora.

La decadencia  humana es hoy tan ostensible,

tan soberbia y precoz, que los disidentes globales,

los que denuncian o padecen el flagelo de la embes-

tida, se reducen o son reducidos, en ocasiones, al

Tercer Mundo de los patrones establecidos o a los

manicomios espirituales donde la moral, la cívica

y la ética son el excremento de los victima-

rios y jueces de paz.  Disentir hoy de la arrolla-

dora barbarie del consumo, la globalización,

el neoliberalismo, la corrupción corporativa,

el hurto de la identidad, es pasar ipso facto,

a engrosar las filas de los menesterosos

marginales que militan en las pos-
trimerías de los desagües civilizados.

Diciembre es especialmente un
mes que exacerba la irresponsabilidad

humana. Acá en EE.UU., el rebaño mo-
nocorde comienza tempranamente a hacer

derroche de su «poder financiero». Por su-
puesto, el mal gusto de la desmesura, acom-

paña fielmente la irracional  postura de los
indiferentes y agresivos anhelantes. Inmediata-

mente después del día de Acción de Gracias, donde
hipócritamente comparten sus miserias enemigos

íntimos y distantes familiares, comienza el mes de
diciembre como farol gigante. Ahí, inconsciente y de-

vorador, va el vulgo con su frenesí incontrolable, alum-
brándolo todo, el asfalto se ilumina, las casas se convierten

en carrozas de carnavales estériles; la tala de pinos es de-
moledora, todos, al unísono, quieren un pino para vestirlo

de luces artificiales. La felicidad se viste de luces, la miseria
espiritual se regocija y se cobija en el artificio, el ser se embiste

y se satura de mierda simulada, de candor plástico. Así comien-
za diciembre en EE.UU.

A lo lejos, allá en el Oriente Medio, los mismos que alumbran
sus almas con energía falsa y robada, les apagan la vida a miles y

miles de seres humanos. Los mismos que en la América  robusta
derrochan la iniquidad sobre los campos de la belleza, esos mismos, se

corrigen con ímpetu en la fragilidad de seres de culturas diferentes,
seres que pagan el precio geopolítico de haber nacido en tierras fértiles

de recursos petroleros, seres que pagan su cercanía geográfica con Israel,
seres víctimas del neofascismo y el sionismo. Allá, donde habitan las vícti-

mas, todo es oscuro, desierto; allá la muerte es la única que se ilumina ante
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ourdes Prieto, inquieta realizadora, con una
larga trayectoria como asistente de direc-
ción en filmes cubanos de ficción como Fresa
y chocolate, por solo citar uno, además de

su reconocido desempeño como documen-
talista: Bajo la noche lunar y Conversando con Ruth, sobre la vida
de Pablo de la Torriente Brau; Rumor del tiempo, un lúcido y bien
estructurado material que revela la sensibilidad humana y profe-
sional de Julio Girona, uno de nuestros más destacados pintores
vanguardistas, acaba de recibir en el recién concluido XXI Festival
Cine Plaza 2004, el Premio Documental por Daniel Santos: para
gozar La Habana, que dirigió junto a José Galiño, y el del Círculo
de Cultura de la UPEC.

Perspicaz en sus opiniones, Lourdes reflexiona sobre el
género documental: «un tipo de cine irreverente, cuestiona-
dor, que rescata la historia y pone en evidencia las contradic-
ciones más contemporáneas, deja abiertas las ventanas de la
vida para meterse en la piel del continente, en la masa anóni-
ma y tremendamente humana que lo habita».

Alternativa disonante frente al modelo de banalización
cultural, ¿consideras que el documental sigue siendo ese pe-
queño, y a veces soslayado atajo para buscar en la vida, y no
fuera de ella, la belleza estremecedora de nuestra identidad
americana?

Es indiscutible que el documental como género cinematográ-
fico tiene y seguirá teniendo un impacto tremendo en la socie-
dad. De hecho y por naturaleza propia, es muy cuestionador;
como dices, penetra en las esencias humanas e intenta sacar en
dependencia del talento y la capacidad de sus realizadores lo más
auténtico de nuestras realidades. Para mí sigue siendo fascinante
y enriquecedor, precisamente porque no trata de embellecer con
falsas miradas la vida, sino que nos la devuelve con todas sus
contradicciones, frustraciones, sueños y esperanzas.

Sobre el documental cubano en particular, consideras que
ha cambiado su estética en relación con aquellos que se hicie-
ron en los años 60 y 70 y que sentaron escuela... ¿por qué?

El documental cubano de estos tiempos no puede negar
que es heredero directo de la escuela documentalística de los
60 y 70. Si bien es cierto que ha cambiado, en tanto ha cambia-
do también la sociedad cubana, nuevos contenidos requieren
nuevas formas, nuevas  maneras de aprehender una realidad
que siempre está en constante movimiento y en cine, la diná-
mica formal como estructura artística, varía.

¿Cuáles constantes formales consideras inherentes al
género?

Mira, el documental tiene su propio lenguaje. Hay elemen-
tos formales, por supuesto, dentro de la época actual, como
las disolvencias, los cortes, los movimientos de cámara, inclu-
yendo los efectos que se pueden lograr con los lentes de cá-
mara; la incorporación de la computadora en los procesos de
edición, en especial el AVIC y otros sistemas, que han contri-
buido a enriquecer el lenguaje formal cinematográfico, pero
lo que más importa, en última instancia, no son ni siquiera
esos «efectos», sino el tema, la profundidad en la investiga-
ción, el modo en que se organiza el material y la mirada que el
propio realizador hace de ese tema.

¿Crees entonces en la mirada objetiva?
El documental siempre está muy ligado al testimonio, forma

parte de la memoria histórica de una época y lo demás es
cuestión de estilo y de sensibilidad.

¿Y qué importancia le concedes a la mirada subjetiva?
Cuando voy a hacer un documental sobre determinado asunto
trato siempre de buscar qué otros acercamientos existen, e inclu-
so si hay otras formas de arte afines a él, como puede ser las artes
plásticas, pues eso me revela muchas claves estéticas, pero es
innegable que la mirada subjetiva de una, siempre está presente
en la obra que realiza, que pasa por la sensibilidad y la agudeza con
que sea capaz de acercarse al tema desde el punto de vista de cine.

¿Qué problemas objetivos y subjetivos conspiran contra el
género en estos momentos?

Un primer problema es de carácter material: no hay presu-
puesto para elaborar documentales. El documental está subvalo-

rado; siempre se ha visto como un género menor, un poco relega-
do de las pantallas. A veces es tan crudo, tan efectivo, tan directo,
tan inmediato, que esos valores intrínsecos que posee conspi-
ran contra su posible exhibición y comercialización. Es un género
demasiado peculiar. Otra cosa,  encuentro grandes dificultades
no solo en el sentido del presupuesto, sino en los plazos, a veces
prolongados, que tiene que recorrer el realizador para poder
filmar, editar o producir una obra. Es un género bastante compli-
cado aunque, al propio tiempo, infinitamente maravilloso.

Pero con todo, ¿crees en su futuro?
Siempre he creído en su futuro. Es más, lo que muchos no

toman en cuenta, es que cuando el documental se relega
como género, se pierde parte de la memoria histórica de
una nación.
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La historia de esta Santa Bárbara es antigua. Un
carpintero vino a ver a Guadalupe Stable para
pedirle que lo ayudara a resolver un problema
familiar —su mujer no engendraba hijos— y le
prometió hacerle una obra de arte en caso de

que lograra su objetivo. Luego de realizado el milagro, el car-
pintero talló la virgen de madera...»

Así narra la investigadora Bárbara Balbuena, en su libro
Las celebraciones rituales festivas de la Regla de  Ocha, cómo
Santa Bárbara se convirtió en la patrona de la casa-templo de la
familia Stable, en Cruces, provincia de Cienfuegos, cabildo donde
es considerada una virgen milagrosa, objeto de veneración de
gran parte de la población local y de otros pueblos vecinos. Testi-
monio que, desde la más auténtica tradición popular, reafirma la
continuidad del aporte de la espiritualidad sacra a la creatividad
artística. Relación histórica que, incluso, se sostiene en los discur-
sos  contemporáneos del arte y que en el contexto cubano actual
ha derivado hacia una relación privilegiada con el sincretismo que
particulariza a los cultos religiosos cubanos.

Dentro de esta cultura asociada a la santería cubana, uno
de los símbolos más traspolados a los sistemas representacio-
nales de las artes plásticas, ha sido justamente el de esa Santa
Bárbara condenada al confinamiento por la fuerza irrevocable
de su fe cristiana y convertida en patrona de la artillería; y el de

ese orisha viril y guerrero que es Changó, con quien se
fundió en nuestro folclor mestizo.

Si muy famosas son las múltiples obras que Por-
tocarrero dedicó a la veneración de Santa Bárbara,

exquisitamente elegante es esa que modeló en piedra caliza
Rita Longa, quien  de seguro la hubiese querido ver escalada a
un tamaño mayor y sobre algún trono geográfico de nuestra
Isla atrayendo todos los rayos para afirmar su poder divino.

Muy simbólicas de la adoración, la invocación y las plega-
rias que  caracterizan la relación entre creyentes y espíritus santos,
son las versiones de Santa Bárbara que ha realizado la artista
Zaida del Río, representada desde un barroquismo figurativo y
una poética que incluye la escritura de oraciones como «Acudo a
ti Santa Bárbara, aparta de mí esos seres malvados y miserables
que me acechan, confúndelos, a ti aclamo con fe y te entrego
mi vida, tú mi protectora.... »

Simbolismo  es también lo que distingue a la Santa Bárba-
ra de Aziyadé Ruiz calificada por la crítico Caridad Blanco como
una pieza donde resulta imposible sustraerse del contenido
religioso que ella ostenta y en la que «la espada-flor, es el
tropo que resume su valor, contrapunteando con la figura fe-
menina ubicada  al centro de la composición, en condición de
semejante, llevando en sí todas las cualidades del instrumen-
tal puesto al servicio de una justicia que vindica la resistencia
de las mujeres».

Series plurales de Santa Bárbara mujer, también ha realiza-
do Eduardo Roca (Choco). Desde la colagrafía que lo caracteri-
za como uno de los más consagrados maestros del grabado
cubano. Este artista ha basado su representación en dos ico-
nográficos elementos que acompañan la imagen de la santa:
su espada y su corona. Signos de poder que distinguen  la
visión de Choco sobre el sentido mítico-figurativo de  esta

santa y de su orisha. Su grabado realizado a Changó resalta
por la roja iluminación  del  hacha bipetaloide que le sirve de
atributo preferencial.

A Changó nadie, como el maestro Manuel Mendive, le ha
tributado visualmente en toda la dimensión de su historia y
significado. Basta con la muestra realizada en la galería de
Güines en el año 2001. Bajo el título de Santa Bárbara-Changó
en nuestras vidas, este artista, a quien Eusebio Leal calificó
como uno de los más universales de Cuba  por el puente que
ha edificado entre África, América y Europa,  realizó una colec-
ción de piezas que incluyó pinturas, esculturas, vitrales y un
performance donde se vitalizan en imágenes la iconografía, el
simbolismo y las leyendas que edifican la dualidad del mito.

Realmente la representatividad prevaleciente dentro de la
creación de Mendive está asociada al orisha, a sus patakines y
la ritualidad que  conforman  la adoración y el culto al dios. La
palma y el príncipe negro de Changó, sus comidas, las que se
ofrecen en sus tronos y sus almuerzos rituales, sus animales,
los que se sacrifican en su nombre o cuidan a su favor, y su
instrumento musical, esos tambores batá  de los que es dueño
y hace sonar con fuerza de trueno en sus festividades.  Al ritmo
del toque de sus cueros se canta y se baila metá y wolenché; 
pero también bajo el cuero y sobre la madera dura se ha escul-
pido al propio Changó y la Santa Bárbara bendita. De eso
puede dar fe el artista-artesano Eduardo Córdoba con sus pre-
miados tambores.

Andrés D. Abreu
Cuba

Bendita, simbólica e iconográfica
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o tengo la menor duda de que
los hombres armamos la arbo-
ladura de todos nuestros con-
tactos a nivel espiritual y
material, en precisa imbricación

de nuestras más caras necesidades existencia-
les. Desde ese territorio arrancan las preferen-
cias o devociones religiosas. En Cuba, un país
de intensa brevedad histórica, los sucedidos
en ese sentido dan fe de mi parecer.

Los indios,  primeros habitantes de la Isla,
 fueron en su mayoría barridos por los con-
quistadores españoles —muchos de ellos con 
dudosa conducta legal—, en nombre de una
presumible asumida fe cristiana. Y con el paso
del tiempo, sus empeños de explotación eco-
nómica los inclinó a la búsqueda de mano de
obra esclava en África. De allí llegaron por mar, 
en paupérrimas condiciones, cada vez más
negros, guardando en su imaginación sus
gentes, sus paisajes,  sus dioses y  sus sencillos
instrumentos de vivir. Entre ellos llegó Changó,
deidad del rayo, el fuego, la guerra, el baile y
la belleza viril. Santo envuelto entre el rojo y el
blanco, que estaba llamado a ser tenido como
entidad cercana en la nación cubana, como
una de nuestras más importantes piedras de
toque.

Caminaron los años, que se volvieron siglos,
y en ese mismo proceso que al final cuajó en
una inequívoca identidad nacional cubana,
aquellos negros venidos de su fuerte conti-
nente buscaron  la forma de replantear la re-
presentación de sus ritos religiosos, de mirar

a sus dioses en los espejos de la fe cristiana
que les imponían sus conquistadores. Así, sin
fecha ni razón precisas, empezó a ver la luz el
ahora muy nombrado sincretismo, en virtud
del cual  los africanos reconocían a sus dioses
ancestrales en imágenes católicas traídas por
los españoles.

De tal suerte adoraron a Changó ante la
representación de Santa Bárbara. Ella, que hacía
tanto tiempo había nacido en la ciudad turca
de Bitinia, y que su padre antes de irse para la
guerra la había encerrado en una torre, dota-
da de los mejores profesores paganos hasta
que pudo acceder a la fe cristiana, por lo que
fue severamente martirizada. Ella que no ha
tenido casi nunca mucha ventura entre la je-
rarquía católica, al punto de que en 1969 desapa-
reció del santoral romano.

Ahora podemos hacer muchas conjeturas
de las causas de ese proceso sincrético, en virtud
del cual para un cubano de ahora, cuando se
dice Santa Bárbara o Changó, se entiende que
hay una fibra esencial idéntica. Lo cierto es
que para los creyentes Santa Bárbara-Changó,
junto con la Virgen de la Caridad-Ochún y
San Lázaro-Babalú Ayé, es una de las deidades
de mayor arraigo. Fundamento religioso ante
el cual, el ser común de la Isla, hace sus más
apremiantes preguntas y espera concretar la
mayoría de sus sueños.

Changó, según los que saben, como diría
mi abuela, es valiente, mujeriego y cuida de
sus hijos, sobre todo si le obedecen. En un ám-
bito general de la identidad cultural cubana la
figura de Changó es, ya hace siglos, asumida
como propia, porque la mayoría de estos santos
de ascendencia africana se parece a nosotros
mismos. No son perfectos  y tienen los valores
que son más caros a nuestro carácter. A tal
punto que han sido testimoniados en nuestras
músicas, danzas, obras plásticas y en la
poesía. Y como es natural, en el habla popular
de cualquier rincón cubano. Este santo tomado
como símbolo de valentía, ha provocado frases
clave de la descripción del comportamiento de
la gente del país del pueblo, como aquel que
dice: «Planté como Changó» o «Me dio Changó
con conocimiento». Testimonios hay muchos
más que no pueden dar la imagen definitiva de
Cuba, sin tener en cuenta el acento perfilatorio
de la cultura religiosa,  que nos regalaron aquellos
africanos traídos como esclavos a una Isla, en la
cual siglos después iban a figurar entre los defi-
nitivos reyes de la cultura patria.
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nergía. Eso me transmite la obra de Kcho. También
él. Lo vengo pensando desde hace buen tiempo,
cuando lo visitaba frecuentemente y siempre me
sorprendía con alguna pieza nueva. Y muchas,
muchas ideas. Así vi crecer en La Habana sus

Objetos peligrosos, y  hasta ayudé a clavar algunas púas de
pez Aguja en uno de los botes de la serie, que nos recuerda los
peligros del viaje, de la aventura, y también lo escabroso que
resultan las relaciones humanas.

Sin duda, él continúa preocupado por el tema de la migra-
ción, igual que por el de la permanencia. Así llegó Archipiélago,
en el 2003, obra con la cual nos recuerda a aquella famosa y
polémica, La Regata, de hace unos cuantos años. Esta vez vuelve a
la mar su flotilla, pero conformada por pequeños barcos en
cuyas cubiertas se levantan casas e insólitas construcciones de
la cotidianidad; embarcaciones que con su ubicación definen
el contorno de un mapa de Cuba, archipiélago ubicado entre
las penínsulas de Florida, Yucatán y la isla de La Española, que
para Kcho van a tomar la forma de tres propelas. La casa se
mueve, el terruño lo acompaña, siempre está con él, a pesar de
las eventualidades de la navegación.

También tuve la suerte de asistir a algunos capítulos de la cons-
trucción de Núcleos del tiempo, en el 2004, la casa increíble que
creciera dentro de otra casa, con largos remos como piernas, con
muchos de lo recuerdos pineros del artista; aunque no pocos amigos
y familiares, contribuyeron con aquella fiesta de la plástica. Así se
erigieron, por encima de los dos metros: muebles, piezas de baño,
espejos, efectos electrodomésticos…

Mucho ha llovido desde que el joven Alexis Leyva se me
apareciera en Radio Caribe, la emisora de la Isla de la Juventud,
en 1991, para conversar sobre su participación en la muestra
Los hijos de Guillermo Tell (itinerante por Venezuela y Colom-
bia). Fue una tarde difícil, porque Kcho no era nada radiofóni-
co, aún no lo es, incluso cuando se pone «el cabezal de lujo»,
como dice cuando trata de hablar despacio.

Desde entonces, su discurso de lo efímero, ha ganado im-
portantes espacios en el mundo de la plástica contemporánea.
De lejos, quizás hoy más de cerca, lo he venido siguiendo duran-
te todos estos años. Aplaudí sus primeros éxitos de la última
década; me sorprendí en el 95 —no lo niego— con su Gran
Premio de la Bienal de Kwang-Ju, de Corea del Sur, y con el
Premio del Fondo de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia
y la Cultura (UNESCO) para la Promoción de las Artes. Kcho
continuaba trabajando, no descansaba, y su nombre sonaba
cada vez más en el mundo de la plástica. Así que la invitación en
el 99 para trabajar en el reconocido Atelier Calder, en Francia, no
fue noticia que conmocionara a los más entendidos.

Ahora, aprovechando la distancia del tiempo pasado, me
atrevo a «kzar» a Kcho para que me hable de temas que van
más allá de recuerdos mutuos, de sus constantes chistes, de
los inevitables debates sobre política... para adentrarme en la
vida interior del artista.

¿Quién es Kcho?
En estos tiempos que son para mí de autorreafirmación, de

revisión de muchas cosas, te digo que soy y seguiré siendo el
hijo de Martha. Eso es Kcho, nada más que eso. Me parió, pasó
mucho trabajo para criarme, somos varios hermanos. Murió
hace ocho años. Y siempre he tratado de luchar para que viera
que su batalla, tanto esfuerzo, no fue en vano. Lo más impor-
tante de mi carrera, de todo lo que he hecho, es haber logrado
poner en alto, honrar el nombre de mi madre.

La primera clase de dibujo que me cambió la vida me la dio mi
mamá cuando tenía 13 años. Así que yo dibujo hoy gracias a esa clase.
Aquel día le tuve miedo al acto de crear, pero me gustó. Mi mamá me
cogió la mano, me hizo lo que yo quería dibujar,
e inmediatamente lo rompió. Y me dijo:
«ahora hazlo tú».

La influencia de mi familia ha sido
total. Cada cosa que define mi trabajo tiene
que ver con mi casa. Y es que en ella se respira-
ba arte. Para una de las cosas que me sirvió la
escuela, fue para darme cuenta de que mi entorno familiar era
único. La escuela me ayudó a mirar más a mi casa.

¿Por qué prefieres trabajar con materiales de desecho?
     Me gusta trabajar con los materiales usados, por la energía con-
centrada que emana de ellos, tienen mucha luz. Yo no trabajo con
desechos, sino con vida pasada; esto ha sido fundamental en mi obra.
Los materiales tienen una historia anterior y mis piezas se concentran
en esa energía, que además, le da participación al otro.

¿Por dónde comienzan tus obras?
Regularmente por el título. Ya tienen nombre antes de existir.

Siempre la primera motivación es una idea. Puede ser una pa-
labra o una oración. Todo parte de ahí. 

Gran parte de tu trabajo lo conforman instalaciones, sin embar-
go, le dedicas mucho tiempo al dibujo. ¿Por qué?

El dibujo me gusta por su intensidad. Es como la
poesía. Es el pensamiento, es la idea clara y precisa,
sin tanto recorrido. Es la esencia.  

¿Tienes lugares de preferencia para la creación?
Todos los lugares me sirven. Es una necesidad demasia-

do fuerte. Nunca he tenido un estudio en Cuba. Y eso fue
un gran aprendizaje porque siempre estoy creando, y lo hago
en cualquier lugar. En mi cabeza convierto un pequeño papel
en estudio. Me adapté, puedo hacer una instalación para
una sala de un museo con cientos de metros cuadrados en
una servilleta. Todo en la cabeza cabe. En ese sentido, tal
carencia me hizo fuerte. 

¿Por qué las migraciones son una constante en tu obra?
En el mundo contemporáneo, los temas se han disuelto, y

más bien lo que uno ve son problemáticas. La vida moderna,
por ejemplo, la rodean fenómenos tan disímiles que no
puedes clasificarla dentro de una temática única. Entonces,
cada obra es un mundo diferente, es portadora, además, de
una idea diferente.

El mundo está hecho de migraciones. Del sur al norte, sobre
todo, la gente viaja tratando de mejorar sus condiciones de
vida. Los grandes movimientos humanos son cada vez mayo-
res. Y sean cuales sean las razones de los desplazamientos,
siempre hay alguien cercano que es parte de eso. Por ejemplo,
cualquier familia cubana tiene a alguno de sus miembros lejos
o que se ha lanzado al mar, tratando de llegar a EE.UU. Eso lo
tenemos cerca en la casa, en el barrio, en la escuela... es parte
de la vida diaria. Y el cubano es muy familiar. Toda la felicidad

y la tristeza de su gente le son cercanas. Y esas personas que se
separan no desaparecen. No pueden ser obviadas. Porque
marcan la vida y también marcan la historia.

Me gusta tener la posibilidad de dedicarle un espacio a esa
gente, a esa problemática tan universal. Es mi manera de apor-
tar un poco de luz en algunas partes de esa historia que hay
que respetar. Porque ninguna sociedad justa puede olvidar a
alguien.  

¿Y tocar ese tema, tan sensible para los cubanos, no te ha
traído problemas?

Mi obra ha sido atacada por consideraciones horribles,
superficiales, demasiado banales. Algunos la han aprovecha-
do para hacer especulaciones políticas. Y la mayoría de estas
opiniones —no puedo llamarle análisis ni reflexiones, porque
no son serias— son de cubanos que no viven en nuestro país.
Gente oscura, que enseguida te preguntan si eres cubano de
aquí o de allá. No entienden que se es cubano de un solo lado.
Con todo eso choco bastante cuando estoy fuera de la Isla.
     Cuando hice La Regata, mucha gente me tildó de contrarre-
volucionario, apátrida, antisocial... y yo, solamente había hecho una
obra. No era más que eso. Nunca le he pedido permiso a nadie
para crear. Por eso he hecho una pila de obras sobre las cuales
la gente ha dicho que debo ser o gusano o agente de la Segu-
ridad del Estado.

Sin embargo, la crítica y el público extranjero enfrentan mi
trabajo con otros ojos. Y es que el tema de las migraciones, de
los constantes flujos de personas buscando trabajo y formas
de vivir mejor, es preocupación en todo el mundo.

Pero yo no me preocupo mucho por eso. Lo fundamental
es que mi trabajo obligue a la gente a ver las cosas de otra
manera, que sea capaz de provocarte. Y, sobre todo, que me
provoque a mí, que sea capaz de impresionarme. No soy un
depredador de la cultura de mi país. Soy parte de su vida.
Siempre estaré para lo que haga falta. Cuando no suceda así,
mi arte dejará de tener sentido. 

¿El mar es otra de tus obsesiones?
Nunca he entendido por qué en Cuba, siendo una isla, el

mar se ve como un peligro cuando debe ser algo tan cercano,
tan querido. Es cierto que a la vez es hermoso y riesgoso. Pero
todo lo que define a Cuba llegó por el mar. El descubrimiento,
el Granma, la invasión de Girón... son muchas las cosas vincu-
ladas a la historia de Cuba que están relacionadas con el mar.
Hemos olvidado que esa es la puerta de nuestra casa. Entonces
hay que cuidarlo y vigilarlo. Es la frontera invisible. Y lo único
permanente en Cuba, es que siempre será una isla.

Para mí el mar es algo muy importante. También sé cuánto
significa para todos los cubanos, las historias que hay en él. 
Intento con mi trabajo ayudar a pensar, a reflexionar sobre
estos temas. Los artistas movemos ideas, esa es una gran res-
ponsabilidad. Por eso debemos saber bien hacia dónde mirar y
cómo hacerlo. 

Muchas de tus instalaciones, precisamente por estar reali-
zadas con materiales viejos, pudieran correr el riesgo de des-
truirse. ¿No le temes a eso que llaman la imperdurabilidad de
la obra?

Creo que las obras perduran por la idea. No soy Dios.
No duraré mil años. Soy un ser humano, común y corriente,
interesado en hacer las cosas lo mejor que pueda. Si existe
verdaderamente un juicio final, preguntarán si fuiste buena
persona, qué hiciste por tus semejantes en la vida, si aprove-
chaste tu talento. Lo más importante es el lugar que lograste

ocupar en el corazón de la gente. El
pueblo es quien te pone en el cielo o
en el infierno. 

¿Qué haces con tu tiempo libre?
Cuando no estoy creando, me dedico

a enamorarme de todo. Consagro mucho
tiempo a mis amigos, a la gente que quiero

y que me quiere. Eso también es crear. Y crear
es amar. También me encanta la pesca, el cine y

la música, sobre todo el jazz.  

Has logrado triunfar en un mundo muy compe-
titivo y regido también por las leyes del mercado. ¿A

qué se debe tanto éxito?
No escondo secretos: soy hijo de un pueblo exitoso. Este

país es genial por sus hijos; no es de ahora, sino de siempre, y
por eso ha sido protagonista de muchas cosas bellas. Todavía
le quedan muchas por hacer, por ejemplo, Cuba está llena de
bondad y eso es endémico de este país, porque la bondad
anda perdida en este mundo. Todo eso no lo inventé yo, solo
aprendí la lección.
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postfilin,
la nueva
generación

o menos que podía imaginar en
mi vida era que en las antípodas
del lugar donde habito, en un
estrecho cubículo en el que ape-
nas caben tres personas, rodea-

do por los embalajes de un almacén dispuesto
al pronto despacho de los pedidos minoris-
tas, iba a recibir uno de los mejores regalos
de la música contemporánea de mi país: el
disco Cool cool filin, una producción conce-
bida artísticamente por el muy talentoso pia-
nista, compositor y arreglista Roberto Julio
Carcassés.

Sucedió en uno de los arrabales de Tokio,
en el comienzo de la temporada invernal
2004-2005. Una hora de viaje desde el centro
de la capital nipona me condujo a Ogikubo
y de ahí a una pintoresca calle en cuyo final,
en un edificio de juguetería, aparece el cré-
dito Ahora Corporation, el nombre de la
empresa discográfica que con mayor orien-
tación lleva adelante los negocios de las
nuevas músicas latinas en Japón.

Pues bien, en el catálogo de Ahora Corporation
figura como novedad el disco Cool cool filin,
en el que se pueden hallar varias sorpresas.
La primera, y que sustenta el resto, pasa por
la manera en que la nueva generación de
músicos cubanos asume y recicla el legado
del filin desde una perspectiva jazzística que
no excluye los intercambios y mestizajes con
otras zonas de la cultura musical contempo-
ránea como el hip hop.

No se trata de una ensalada ecléctica,
sino de una proyección bien pensada y vis-
ceralmente entronizada. Los saberes musi-
cales de estos jóvenes se hallan a salvo de la
improvisación. Se hace ostensible una com-
prensión muy exacta de lo que representa
subrayar el maridaje entre la trova interme-
dia cubana y el jazz, incluso en sus enlaces
menos obvios, y de puntualizar diversas vías
para la actualización de ese legado.

A partir de ese concepto se fue armando el
disco. Por una parte, el reconocimiento de los
clásicos del filin: José Antonio Méndez, César
Portillo de la Luz y Marta Valdés, y el rescate de
obras como «Si me pudieras querer», de Igna-
cio Villa (Bola de Nieve), y «Cuando pasas tú»,
de Ela O’ Farrill, insertadas en la corriente fili-
nera. De otra, la prolongación de ese tipo de
expresión en las trovas sucesivas —los casos
de Marta Campos y Descemer Bueno— y la
más pura recreación de tal espíritu en las com-
posiciones del propio Roberto Julio, en las que
colaboran Telmary Díaz y Julio Padrón.

En el plano interpretativo, la producción
se mueve en el entorno de la intimidad, como
si se reprodujera la atmósfera privilegiada
de los clubes habaneros de la medianía del
siglo pasado, verbigracia El Gato Tuerto,
Imágenes, El Coctel, Sherezada.

Voces que expresan sus sentimientos me-
diante una cultura de estilo que ha asimilado
tanto las maneras de una Elena Burke, una
Omara Portuondo, una Moraima Secada, una
Doris de la Torre, una Miriam Acevedo como
la dicción jazzística de una Billie Holliday o
una Sara Vaughn, hay afortunadamente en
nuestro medio. Aquí se les abre espacio para
el virtuosismo y la emoción de Haydée Mila-
nés y Gema Corredera, aunque también la
propia Marta Campos, en sus canciones, nos
demuestra su madurez como trovadora.

Pero, sin lugar a dudas, lo que más llama
la atención es la ventisca renovadora que nos
golpea (o más bien, nos acaricia), en temas
como «Libre» y «Conquistándote». El toque
hip hop que imprime desde el susurro Telmary
se entreteje con una base rítmica de altura y
el panismo imaginativo de Carcassés.

A Cool cool filin le hace falta volar, salir
de Ogikubo, darse a conocer más allá del
mercado japonés. Escucharse en el ámbi-
to iberoamericano. Sin temor alguno puede
decirse que es una de las producciones
más reveladoras de los nuevos tiempos en
el jazz cubano. O lo que es lo mismo, en
nuestro postfilin.
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Viene de la página primera

En tal momento se ha dicho, por ejemplo:
«Hasta aquí hemos llegado» situándose en el
lado de un humanismo un tanto abstracto
(sobre esto podíamos discutir), mientras otros
intelectuales y artistas, entre los que modesta-
mente me encuentro, han redoblado, en tan grave
trance, y por cierto, sin apostar ni un céntimo a
favor de la pena de muerte, su lealtad sobre todo
a los grandes principios, pero también a las
grandes realidades de la Revolución cubana, en
el contexto del implacable cerco al que ella está
sometida desde sus orígenes. Entonces se ha
producido el último desencuentro y las últimas
reafirmaciones y lealtades.

En enero de 1968, se había celebrado en
Cuba el llamado Congreso Cultural de La Haba-
na, en el que pulularon muchos enamorados de
aquella Revolución y, desde luego, de los méto-
dos armados para conseguir los objetivos revo-
lucionarios. Entre aquellos colegas había una
gran parte partidaria y ferviente de la guerrilla en
cualquier condición y circunstancia, y que casi
tildaba de contrarrevolucionarios a quienes pen-
sábamos que la guerrilla era una opción, y que
también comportaba asumir la legitimidad de
que, en el campo de los proyectos revoluciona-
rios, los escritores literarios se dedicaran a la lite-
ratura y los médicos a la medicina y los maestros
a la enseñanza de las nuevas generaciones. Pero
en mayo del 68 el fervor hacía, por ejemplo, que
el gran actor Jean Louis Barrault pudiera excla-
mar en una asamblea, en el teatro Odeon,
«¡Barrault ha muerto!» o que Jean Paul Sartre
declarara su propósito de dejar de escribir, se
supone que en honor a aquella revuelta de mayo,
una gran obra que ya estaba haciendo sobre
Mallarmé. Para muchos escritores revoluciona-
rios se trataría sencillamente de arrojar lejos de
nosotros nuestra pluma y sustituirla por una
metralleta. Cierto intelectual, que luego se arre-
pintió más de la cuenta, Régis Debray, ocupó un
gran espacio con un librito que se editó en Cuba
bajo el título de ¿Revolución en la revolución?,
en el que invitaba a que grupitos armados se
tiraran al monte con la idea de que tales accio-
nes armadas cristalizarían, sin duda, en grandes
procesos revolucionarios a imagen y semejanza
de lo que había ocurrido en Cuba. Mucha gente
creyó en este espejismo y no pocos errores e
infortunios se produjeron al respecto mientras
el tal Régis Debray que había acompañado a
Ernesto Che Guevara en la guerrilla, se pasaba al
«socialismo democrático» francés en términos
de la mayor moderación y prudencia pacifista,
mientras que en las cárceles o en la tierra mortal,
se pudrían guerrilleros que se habían lanzado al
monte con su pequeño libro en el bolsillo, y otros
líderes de la guerrilla abrazaban la causa de la
democracia burguesa, decididamente arrepen-
tidos de su aventura; y algunos pasándose deci-
didamente al enemigo en el marco de
parlamentos corrompidos. Rememoro todo esto
como una gran catástrofe, en la que ciertos
intelectuales izquierdistas (en el sentido de
Lenin) desempeñaron un cierto papel confu-
sionista, desde el radicalismo en el mal senti-
do, al arrepentimiento. Aquí se trató una vez
más de la responsabilidad de los intelectua-
les; y hay que decir que, en este caso, a Debray
hay que reconocerle su buena fe avalada por
los riesgos que corrió y que lo liberaban de la
imagen, tan frecuente, de los capitanes Ara-
ña, propia de los héroes de papel o de los

Tartarines de Tarascón.
Sobre el tema de la pluma y la

metralleta, hay que recordar un
momento en el  que a lgunos

ideólogos de la Revolución cubana —gene-
ralmente no cubanos— propiciaban la idea de
que la pluma fuera sustituida por una metralle-
ta, aportando una declaración de Ernesto Gue-
vara que, al parecer, había respondido a un
intelectual que le había preguntado qué podía
hacer él, un intelectual, por la Revolución: «Yo era
médico». ¡Lo que evidentemente no quería decir
que la Revolución pudiera prescindir de los mé-
dicos! La réplica a esta idea —la de que la Revo-
lución es una cuestión de tiros y nada más— me
la dieron a mí unos diplomáticos vietnamitas que
me explicaron en Estocolmo que en su lucha pa-
triótica y revolucionaria los maestros se dedica-
ban, bajo los bombardeos, a enseñar a leer a los
niños, y que eso era lo mejor que se podía espe-
rar de ellos —y lo que ellos podían aportar de
mejor— en aquella heroica guerra. Era verdad.

(Se puede consultar el trabajo que escribí
para La Habana sobre la pluma y la metralleta en
mi libro ¿Dónde estoy yo?).

Algunos artistas o poetas —digámoslo así—
sentimos un gran entusiasmo en los comienzos
de la Revolución cubana, un entusiasmo que
compartimos con la admiración al pueblo de
Viet Nam y a sus dirigentes, en su lucha contra el
imperialismo norteamericano, y nunca hemos
desistido de aquel entusiasmo, que en el caso
de Cuba se refuerza cada día que pasa. Pero
veamos esto del entusiasmo: El entusiasmo, ¿no es
un achaque antiintelectual, es decir, algo impro-
pio de unas personas razonables? ¿Un asalto a
la razón? ¿Algo impropio de seres pensantes?
¿En lugar de pensar —que tendría que ser lo
nuestro— nos entusiasmamos? ¿Es serio eso?
Si acudimos al filósofo Kant, de quien soy un
admirador, encontramos que para él el entusias-
mo es, más o menos, una especie de enferme-
dad de la razón. ¿Estoy gravemente enfermo en
torno a esta cuestión? Pienso que tal es mi entu-
siasmo que lo más seguro es que esté loco de
atar a este respecto. ¿O no? Desde luego, yo soy

enfermedad de la razón? Enseguida veo que hay
que distinguir, con Kant (en Lo bello y lo subli-
me, 1764, o sea, una obrita primeriza), entre en-
tusiasmo y fanatismo, en el sentido de que: «El
fanatismo (una especie de «tumulto de la exal-
tación») es una especie de temeridad piadosa»,
mientras que el entusiasmo significa, sí, un cierto
exceso, «en el que el espíritu se halla encendido (...).
En definitiva, reseñaré brevemente las razones
por las que yo creo justificado —o sea, razona-
ble— mi imperturbable entusiasmo por esta
Revolución, y mi propuesta de que los intelec-
tuales y los artistas se agrupen firme y activa-
mente en su defensa dentro de nuestros
respectivos campos y también fuera de ellos, ante
el también permanente acoso del imperio.

Resumamos, en fin, en dos palabras, algu-
nas ideas de la filosofía en nuestro apoyo y co-
bertura. En 1798, Kant publicó su opúsculo bajo el
título de Si el género humano se halla en progreso
constante hacia mejor, y escribió sobre la Revo-
lución francesa —pensemos nosotros, mientras
leemos este pasaje, en la Revolución cubana—
que «esta revolución (...) encuentra en el ánimo
de todos los espectadores (...) una ‘participación’
de su deseo, ‘rayana en el entusiasmo’, cuya mani-
festación (…) no puede reconocer otra causa
‘que una disposición moral del género huma-
no’». Enseguida, afirma el filósofo, precisamen-
te sobre el entusiasmo (Jean Francois Lyotard
publicó un libro muy interesante justamente bajo
este título, El entusiasmo, y sobre este tema),
que «aunque como tal afecto en cuanto tal mere-
ce reproche y, por lo tanto, no puede ser apro-
bado por completo; ofrece, sin embargo, (...)
la siguiente observación importante para la
antropología: Que el verdadero entusiasmo
hace siempre referencia a lo ideal, a lo moral
puro, esto es, al concepto del derecho, y no
puede ser hinchado por el egoísmo».

Y ahora, en fin, razonemos en pocas pala-
bras nuestro entusiasmo. Porque, a fin de cuentas,
¿qué ha pasado y que está pasando en Cuba?
(O, como se decía en el siglo XIX de la Constitu-
ción liberal, ¿qué pasa en Cádiz?). Y lo que está
pasando es lo que empezó a pasar en 1956 con
el desembarco del Granma en la Isla de Cuba, y
no otra cosa. Eso que pasó y está pasando es lo
siguiente: Un asalto al imperialismo norteameri-
cano a dos pasos de sus grandes baterías bélicas
y económicas, y aquí es preciso reseñar los
grandes momentos de esta gran hazaña hoy
mantenida por el coraje de los cubanos frente a
todos los asedios e ignominias que ha sufrido y
sigue sufriendo este proceso.

En 1959: nacimiento, que pareció milagro-
so, de una República sobre los vestigios de la
seudorrepública nacida de la guerra con España
y secuestrada por los EE.UU. de Norteamérica.

Años siguientes: proceso socialista y cons-
trucción progresiva de una democracia de par-
ticipación popular, hoy verificable en el reciente
libro de Ricardo Alarcón, Cuba y su lucha por
la democracia.

Años 90: Período Especial. Hazaña tan o más
importante que el triunfo del año 1959. (Puede
consultarse mi artículo «Si Cuba cae», en el
libro citado).

Durante mi último viaje tuve una imagen
que creo verdadera, de que Cuba está en el
horizonte de lo que han de ser los nuevos com-
bates contra el imperialismo, y en el marco de
una resistencia diversificada, con Venezuela,
Iraq, Palestina y otros puntos, contra el neoli-
beralismo y el imperio de la globalización im-
perialista. No es solo, pues, un entusiasmo
puro. Es la razón también o mejor, sobre todo,
la razón lo que nos acompaña en estas luchas
y lo que nos enfrenta también a escritores mi-
serables (intelectuales de cuatro cuartos) como
el checo Vaclav Havel, protagonista reciente
de actividades infames contra Cuba.

*Hasta el final de sus días, Cortázar mantuvo su amistad con
la Revolución cubana.

Texto leído en Cádiz durante el evento Jornada sobre cultura
y libertad en Cuba, octubre de 2004.
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partidario del entusiasmo en mi vida profesio-
nal y, por ejemplo, para aceptar que un director
de escena se ocupe de un drama mío, yo solo
pongo dos condiciones, por muy desconocido
que el candidato a este trabajo sea: 1, que sepa
algo del oficio; 2, que sienta entusiasmo por el
drama en cuestión; y lo rechazo, por conocido y
experto que sea, si no siente este entusiasmo,
para mí, tan necesario, es decir, si no siente una
cierta locura por lo que yo he escrito.

Otros colegas y yo sentimos gran entusias-
mo por la Revolución cubana desde sus comien-
zos. Muchas veces lo he contado, que José María
Moreno Galván —un excelente crítico de arte—
me reveló que a partir de entonces Cuba había
de ser «nuestra Madre Patria»; y también recuer-
do la alegría del poeta Gabriel Celaya cuando, al
andar por La Habana, vimos a unos policías de
servicio y él me dijo con enorme alegría: ¿Te das
cuenta, Alfonso, de que estos policías «son
nuestros»? Ahora recuerdo una manifestación
pública que me produjo una gran emoción, y
que alimentó —entre otras muchas experien-
cias— aquel entusiasmo mío. Era ante la Univer-
sidad de La Habana, donde se habían producido
muchas veces choques entre los estudiantes y la
policía de Batista. Desde una calle desembocaba
ante la fachada de la Universidad una manifes-
tación de estudiantes. Desde otra calle irrum-
pían unas unidades policíacas. El encuentro
se producía en la fachada de la Universidad,
ante la cual estudiantes y policías se intercam-
biaban flores y banderas. Y yo sentía entusias-
mo al observar hechos como aquellos.

Pero veamos aún esto del entusiasmo, y yo
vuelvo a preguntarme al respecto si es propio de
una persona razonable —y de un intelectual se
supone que lo sea— sentir entusiasmo. Citaba
antes a Kant a propósito de si se puede sentir
legítimamente entusiasmo en general y particu-
larmente por revoluciones como la francesa o la
cubana. ¿Es ciertamente el entusiasmo una
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 l movimiento internacional En defensa de la
humanidad, fundado en México, en octubre
de 2003, y continuado en Oviedo, en abril
de 2004, logró reunir este diciembre en Ca-
racas a una verdadera multitud de escritores,

artistas, científicos, comunicadores y activistas sociales,
quienes rechazaron la barbarie reinante y proclamaron uná-
nimemente que «otro mundo no es solo posible, sino im-
prescindible» 1.

 Por supuesto, en el gelatinoso clima espiritual (y moral)
de la postguerra fría, del postcomunismo, de la posthisto-
ria, algo tan extravagante como un «movimiento de intelec-
tuales» suena pasado de moda, decididamente antiguo,
antiquísimo, y hasta de mal gusto. Y es que en el «gran
proyecto» nada de eso tiene sentido. Todos los mecanismos
que utiliza el sistema para reprimir o absorber la herejía,
todos los circuitos culturales de legitimación, exclusión, premio y
castigo funcionan armónicamente con una eficacia extraor-
dinaria para promover (y pagar) la integración-entusiasta o
la integración-cínica. Así, aquel que pretenda pensar por
cuenta propia y elaborar y difundir de algún modo mensa-
jes «disidentes» o «alternativos», tendrá que empezar sa-
cudiéndose toda esa materia viscosa y, con ella, el discurso
que nos llega por todas las vías imaginables para reiterar-
nos que todo esfuerzo por cambiar el actual orden de cosas
es inútil y pertenece de modo definitivo al pasado, y que
cualquiera que escoja ese sombrío camino para fracasados
está destinado a la soledad o (en el mejor de los casos) al
confinamiento en exóticos guetos.

 Caracas vino a demostrarnos, una vez más, que no esta-
mos solos, no somos un gueto ni representamos algo viejo
y superado. Todo lo contrario: resulta obvio que, en la misma
medida en que crecen el horror y las maniobras mediáticas
para justificarlo, ha ido creciendo y ganando influencia el
pensamiento de repudio y denuncia, que es también, aunque
aún de modo insuficiente, de propuesta. Y si la especie tie-
ne todavía alguna posibilidad de salvación, ese futuro tiene
que ver, en gran medida, con lo que están pensando y ha-
ciendo quienes se han vinculado a En defensa de la humani-
dad. Caracas nos recordó, además, que la construcción de
ese movimiento, de esa red de redes, es y será una tarea muy
difícil y trabajosa. No se debe subestimar la carga que signi-
fican tantas divisiones y rupturas amarguísimas que ha ha-
bido en el seno de la izquierda, tantas heridas no cicatrizadas,
tantos fantasmas de otros tiempos que nos siguen acompa-
ñando, sectarios, dogmáticos, excluyentes. Sin embargo,
también vimos y vivimos allí una estimulante urgencia por
hacer, por actuar, y en medio de recelos y contradicciones
(unas fecundas y otras no tanto), se nos reveló que son
muchas las coincidencias y muchos los principios e ideas
que nos permiten unirnos y actuar coordinadamente frente
a la mayor y más terrible maquinaria de explotación, des-
trucción, genocidio y manipulación que recuerde la histo-
r ia.  Seamos justos:  Bush y su camari l la han hecho
importantísimas contribuciones a nuestra unidad.

 Leí una vez que Marguerite Yourcenar consideraba a su
padre el mejor conversador imaginable por su rara habili-
dad para avanzar en el diálogo dejando pendientes («a los
lados», creo que dijo) los temas que suscitaban discrepan-
cias y concentrándose en aquellos donde había consenso, y
solo volvía sobre los puntos polémicos cuando había crista-
lizado un espacio de confluencias entre él y su interlocutor.
No sé si llamarle «método» a esto que describe la Yource-
nar; pero es obvio que algo así nos haría falta para esta
delicada labor de tejido que debemos hacer. (A propósito
de esto, un amigo me decía, con razón, que Martí empleó
un método similar para unir voluntades en la preparación
de una guerra revolucionaria, concebida con el doble pro-
pósito de vencer el colonialismo español y hacer frente al
expansionismo del entonces joven imperialismo yanqui.)

 Por otra parte, ¿cómo evitar que todos estos encuentros
(México, Oviedo, Caracas) y los que se hagan en el futuro
queden como chispazos aislados? ¿Cómo dar impulso y se-
guimiento a las muchas acciones concretas que se propu-
sieron? ¿Cómo articular las iniciativas de los capítulos o
núcleos que en distintos países se han creado y los que sin
duda se crearán? ¿Cómo consolidar este movimiento na-
ciente, esta red de redes, de tanta trascendencia? A mi juicio,
el «grupo de enlace» u «oficina coordinadora» que se or-
ganizara en Caracas podría contribuir a dar (a darnos) algu-
nas respuestas.

 Ante una superpotencia imperial sin contrapeso algu-
no, absolutamente desenfrenada y en su momento de ma-
yor ferocidad, y ante fuerzas reaccionarias de tanta y tan
implacable coherencia, debemos emplearnos a fondo en la
conformación de la red, en garantizar su continuidad y am-
pliación y en utilizar todos los medios a nuestro alcance
para la difusión de la verdad y de las ideas que defendemos.
Resulta imprescindible, a mi modo de ver, que, inspirándo-
nos en el método descrito por la Yourcenar o en algún otro
que pueda ayudarnos (¿el de Martí?), y sin comprometer
jamás la pluralidad de este movimiento ni renunciar a la

necesaria polémica, trabajemos por identificar nuestras
coincidencias y por hacer y rehacer continuamente y sin descanso
la plataforma común indispensable para la resistencia.

 Pablo González Casanova insistió, durante la inaugura-
ción del acto, en que no debemos pensar en términos retó-
ricos, sino «de efectividad»: «Estamos seguros (dijo) que
desde aquí, desde la América bolivariana, podemos cons-
truir las bases iniciales de una red de redes, de organizacio-
nes y de otras redes menores, que abarquen todos los
continentes y todas las civilizaciones, y que desde ellos cons-
truya la defensa de la vida (...) Estamos seguros de que este
encuentro jugará un papel muy importante en la nueva defi-
nición de una humanidad organizada, libre, justa y victoriosa.
Convenceremos y venceremos.»

 1. Llamamiento de Caracas*
 Ministro de Cultura de Cuba
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Caracas vino a demostrarnos, una vez más, que no estamos solos, no
somos un gueto ni representamos algo viejo y superado. Todo lo contra-
rio: resulta obvio que, en la misma medida en que crecen el horror y las
maniobras mediáticas para justificarlo, ha ido creciendo y ganando
influencia el pensamiento de repudio y denuncia, que es también,
aunque aún de modo insuficiente, de propuesta.
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el Quijote
devaluado

uena locura la que tiene mi amigo, el funcionario. Apto, de ser apto, él
es muy apto. De buen vestir e informado al ras de todo cuanto él consi-
dera importante, y en especial, de interés de su Señor Presidente, a
quien supuestamente se entrega con fervor.  Pero, ¿qué busca mi estimado
amigo, el funcionario? Pues poder, y quedar registrado sin tacha, en los

anales de la historia —que según me temo nadie consulta por voluminosos e
inverosímiles. Sin embargo, mi amigo, el funcionario y su asistente elaboran
continuamente arduas estrategias de ascenso político. Ese cargo quedará vacan-
te y no cabe duda que Chávez contará con él. Para eso elabora minuciosos infor-
mes y mantiene al día  su aparición pública.  Mi amigo, el funcionario, no se
detiene en las amarguras del destino que una, y otra vez, le demuestra que no es
fermosa su Dulcinea ni monstruos los molinos de viento.  El destino parece ser la
única cuesta que el funcionario, mi amigo, remonta incesantemente y con ingenua
esperanza. No  repara, claro está, en los valores personales, que parece haber
olvidado, a punta de tener los valores requeridos, y en lo que respecta al pensa-
miento, se basa en los memos y las comunicaciones y los documentos que subal-
ternos redactan para él con sumisión encomiable.

Era alta su locura y extraña su veneración a los papeles oficiales. Dependía de
los celulares, de a tres en su bolsillo, con fruicción, pues lo alejaban verdadera-
mente de la pobreza de espíritu que, día a día, y bajo las recomendaciones
siempre audaces de su asistente, iba labrando en él esa ansia de ser quien no era.
Solía pensar que el arte era una forma determinada de eficiencia que podía
emular en sus discursos. No entendía que existir requiere de otro tipo de pregun-
tas y no de aquellas que llenaban sus días, sus horas y sus minutos... ¿Será que
hoy el Presidente me nombre gobernador, candidato, embajador, ministro o
Vicepresidente? ¿Será que hoy, cuando yo dije que ganaríamos el referéndum,
sea innegable la decisión del Despacho de Miraflores en torno a mi designación
en los círculos más estrechos del poder?  ¿Será hoy, cuando ya es mañana, que
pueda ser, gracias al Presidente, quien no he podido ser gracias a mí mismo?

Mi amigo, el buen funcionario, sin querer, no hace sino practicar la vieja
política. La política del no te preocupes que yo te arreglo eso.  Su  asistente trata
en vano de subsanar su locura, pero también, sin querer, termina labrando los
oropeles de su Insula de Barataria, y le asegura que Bush perderá las elecciones,
que el Imperio no tiene vida y que no hay mejor música que la llanera.  Cree
conocer a todos los enemigos del Presidente y que él y su patrón los descabeza-
ran por completo. Atiende a los pequeños orgullos que lo adornan, no como
fruto de las circunstancias, que  como sabía Ortega y Gassett, suelen definirlo
todo, sino como fruto de su inspirada voluntad. Pero, ¿quién era realmente mi
amigo, el buen funcionario? ¿Un promotor de los cambios o la máquina perversa
que hace aparecer que todo cambia para que todo siga siendo lo mismo?

Mi amigo, el buen funcionario, y su asistente claman por un gran evento
con Chávez, quieren  hacerle entender que solo ellos y nadie más harán la revo-
lución. El buen funcionario se destaca en la alta política y en las altas esferas del
compromiso. No necesita marcos teóricos: sus conocimientos se ciñen a la retórica
presidencial que emula con fidelidad canina.  Mi amigo, el buen funcionario, no
sabe que hoy, justamente, él y su asistente tienen la puerta abierta hacia el
pasado, hacia el olvido, pues, aunque él y su asistente no lo estimen, los venezo-
lanos queremos ser otros y ya lo somos. Bien que lo estamos demostrando.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n190_12/190_28.html

Stefanía Mosca
Venezuela
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La CIA, Agencia Central de Inteligencia esta-
dounidense, sufrió un nuevo golpe tras cono-
cerse que un hacker español de 17 años logró
infiltrarse en su servidor y creó un correo propio
en el que recibió correspondencia interna des-
tinada a agentes norteamericanos, dijeron
fuentes policiales.

El pirata informático confesó haber burlado las
medidas de seguridad de la CIA tras ser detenido el
martes, con un amigo, en Granada, sur de España.

En su declaración ante la policía, el joven se
jactó de sus «logros» como hacker y dijo que
entró al servidor de la CIA.

Una vez logrado su cometido, el joven contó a
la policía que creó una cuenta de correo propia y
en ella recibió en varias ocasiones correspondencia
destinada a agentes de los servicios de Seguridad
o personas vinculadas con el organismo.

El joven y su cómplice, también de 17 años,
fueron detenidos el martes en las localidades de
Motril y Almuñecar, en Granada, acusados de es-
tafa a través de Internet con tarjetas de crédito.

 La mayor sorpresa que se llevaron los inves-
tigadores fue cuando uno de los dos hackers se
jactó de sus numerosos logros, incluso de violar
el sitio de la CIA.

El hecho se conoció un día después de que
el presidente de EE.UU., George W. Bush, firmó
la ley que reforma los servicios de Inteligencia
norteamericanos, más amplia desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n190_12/elgranzoo.html

George W. Bush
El Nuevo Herald

Cuando digo algo es generalmente lo que creo.

 N. del E.
Confesiones de un mentiroso...

http://www.lajiribilla.cu/2004/n190_12/pueblomocho.html

EMILIO ICHIKAWA
El Herald

EE. UU. es el futuro de muchos presentes.

N. del E.
Palabra de Dios...

http://www.lajiribilla.cu/2004/
n189_12/pueblomocho.html
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oracio Labastida fue mi profesor en 1961. Él era del
PRI entonces, pero era un priísta fuera de lo común:
a sus alumnos nos regalaba el Manual de Marxismo
Leninismo de la Academia de Ciencias de la URSS.

En aquellos años todavía no era crítico de la
Unión Soviética. Según mi percepción, estaba influido por el pen-
samiento de Vicente Lombardo Toledano, pero acepto que pude
equivocarme. Fue muy amigo de Rodolfo González Guevara (na-
cieron el mismo año) y colaboró con él en altos cargos del PRI,
cuando el nacionalismo revolucionario no era atacado todavía
por la tecnocracia que después se apoderaría del partido. Al igual
que González Guevara, quien era otro político bueno, Horacio
renunció a su partido, creo que en los tiempos de Miguel de la
Madrid en la Presidencia del país. Tanto Horacio como Rodolfo
fueron derrotados por el oportunismo y la ausencia de principios
en su partido, del cual se sentían orgullosos entre los años 50 y
principios de los 80 del siglo pasado. Horacio y yo nos hicimos
amigos a finales de los años 70. Él fue quien me presentó con
Jesús Reyes Heroles, otro gran priísta, en una exquisita comida
en su casa, en la que también estuvieron Enrique González Pe-
drero (entonces secretario general del PRI) y varios profesores
todavía jóvenes en esos años. Coincidimos en muchas mesas
redondas y compartíamos puntos comunes. Dejamos de hablar-
nos de usted en 1998, cuando presentamos el libro póstumo de
un amigo común, quien también fue mi profesor: Francisco López
Cámara. El libro se titula ¿Vive aún el joven Marx? Introducción a
la sociología dialéctica. Paco era otro priísta peculiar, formado
también en el marxismo y, por lo mismo, uno de los derrotados
también, en su partido, por la tecnocracia neoliberal. Cada año

nos veíamos en la comida que le organizaba Eduardo Guerrero
del Castillo a Pablo González Casanova. A esas comidas iban
Horacio, Enrique González Casanova, Víctor Flores Olea, Fernan-
do Holguín, Elena Jeanetti, Augusto Gómez Villanueva y algunos
más, todos amigos de varias décadas. Cuando en 1996 el Subco-
mandante Marcos me pidió que invitara a grandes intelectuales
para asesorar a los zapatistas en la Mesa sobre Democracia y
Justicia invité entre los primeros a Horacio. Y aceptó sin titubear,
aunque me dijo que por su edad no podría asistir, pero sí escribir.
En otro momento escribió un artículo en La Jornada en el que
reivindicaba el pensamiento de Trotski. Recuerdo que le hablé
para felicitarlo por su artículo y en broma le dije que ahora sí ya
estaba en la línea política correcta. La última vez que nos vimos
fue en un acto solemne en la Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales, de donde fue profesor por varias décadas. Curiosamen-
te, esa vez nos sentamos juntos Gastón García Cantú —otro que-
rido amigo que ya falleció—, Horacio y yo. Y digo curiosamente,
pues los tres habíamos nacido en Puebla, aunque ellos sí vivie-
ron en esa ciudad y yo no (mis padres me llevaron al norte del
país cuando yo contaba apenas con nueve meses de nacido). Mi
generación, ya no tan joven, está perdiendo a sus maestros, y
nos están dejando una enorme responsabilidad con la que quizá
no podamos, pues nuestros tiempos son más difíciles que los de
ellos. Pero por fortuna, todavía nos quedan grandes maestros, y
de ellos seguiremos aprendiendo para tratar de emularlos.

Adiós, Horacio, y muchas gracias por tu fructífera existencia.
Te fuiste con la pluma en la mano.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n190_12/190_27.html



La relación entre la palabra y el poder, entre los signos
semánticos y las esferas ejecutivas, es uno de los fenó-

menos que ha definido a nuestra época. Construir la
opinión pública es una función del periodismo y
solamente puede ejercerse cuando existe un fuerte

vínculo entre  quienes  piensan y quienes actúan, cuando el
emisor de opinión establece una conexión eficaz con las bases 
populares. Los periodistas nos consideramos depositarios de una
parte del dinamismo social, de  los resortes que actúan como
impulsores de la comunidad. Debemos analizar, diagnosticar, 
exponer y de igual manera, supeditar nuestro oficio a un cometi-
do moral con una dimensión más elevada a la simple tarea de
informar y opinar. El periodista, como ente sensible que descifra
su tiempo, es un intelectual y  como tal  es un sucesor de los viejos
sacerdotes que ordenaban la vida para el hombre común y le
proporcionaban un sentido a  su existencia. 

En la medida que las tecnologías se desarrollan vemos que el
universo informático se adelgaza en profundidad. Los noticieros
televisivos ganan en adeptos y crecen en la atención pública, pero
a la vez, adelgazan la intensidad de la penetración Todo el texto
difundido en un noticiero de televisión de media hora de dura-
ción no alcanza a llenar una sola página de un tabloide. Ello
quiere decir que, para diferenciarse del facilismo televisivo,  el
periódico impreso tiene su destino marcado como formador de
opinión, como indagador en la esencia de los sucesos  contem-
poráneos, como punto de observatorio y  examen. No puede com-
petir con la inmediatez de la radio ni con la imagen en movimiento 
que aporta la  televisión. Hay apocalípticos que constatan que
cada día se lee menos y se ve más; la cultura de la figuración
reemplaza lentamente a la del entendimiento.  No olvidemos que
la autoridad del periodismo impreso está vinculada a la amplitud
del establecimiento educacional, a la alfabetización, el número de
escuelas, el incremento de matrículas, la propagación de la ense-

ñanza superior. 
La difusión periodística también está relacionada con

el desarrollo de las tecnologías. Todos sabemos del
aporte de  Gutenberg, pero pocos tenemos en cuenta

que el periodismo moderno no habría sido posible si en el siglo
XlX  no se hubiese alcanzado  una revolución tecnológica de las
técnicas de impresión  y una notable disminución del costo de
producción del papel. La invención del linotipo y de la estereoti-
pia fueron recursos que permitieron el aumento de las tiradas y la
disminución del precio de los periódicos. En nuestro tiempo esta-
mos asistiendo a otra revolución tecnológica que amenaza el rei-
nado de la imagen y está por arrebatarle la  supremacía a la televisión.
Me refiero a la revolución informática que ha convertido las com-
putadoras  en el medio más popular para la información. Ese
nuevo vehículo no prescinde, en lo absoluto, de las señales lin-
güísticas. Para ser un receptor de televisión basta con tener los
sentidos en orden.

En el siglo que comienza, nos enfrentamos a nuevos desafíos
que debemos enfrentar con lucidez. La intolerancia racial, el fana-
tismo fundamentalista, la explosión demográfica, los déficit edu-
cacionales, la omnipotencia creciente de  las transnacionales, las
catástrofes ecológicas, las migraciones incontroladas, el consu-
mo en auge de estupefacientes, la desigualdad en la distribución
de la riqueza. El periodismo moderno tiene como deber ineludi-
ble facilitar la toma de conciencia sobre  esa gama de riesgos y
quebrantos.

El periodista es un sacerdote laico  y dentro de sus funciones
se encuentra la renovación de la fe en la eficacia de las virtudes
patrióticas. Nuestra independencia siempre ha estado  mengua-
da por el poder del Estado. Pero en esta época hemos pasado de
los brazos del príncipe al regazo del empresario. Son las grandes
corporaciones las que dictan hoy lo que hay que ver y pensar.
Somos hombres de ideas, de luchas ideológicas,  de  combates
espirituales y por ello el conformismo es el peor anestésico de la
eterna vigilia a que estamos obligados.  No podemos ser agentes
de las clases  dominantes porque nuestro oficio nos obliga a ser
beligerantes en favor  de las clases  subyugadas.

En tiempos del llamado socialismo real los periódicos adole-
cían de una rigidez que los hacía ilegibles. Estaban compuestos
de partes oficiales, dogmas administrativos, partes triunfales de
las secretarías de gobierno y arengas de funcionarios. El verdadero

periodismo de investigación y exposición objetiva de hechos, ejer-
cicio del criterio y expresión de opiniones no tenía un espacio
dentro del orbe moldeado a la soviética. La prensa en los países
capitalistas alardeaba, por su parte, de su imparcialidad y rectitud.
Ellos eran los verdaderos campeones de la autonomía del pensa-
miento, decían.  En sus periódicos se divulgaba, según el lema de
The New York Times, «todo lo que debe publicarse».

La guerra en Iraq ha venido a demostrar que eso es puro
engaño. Los periódicos estadounidenses, unidos a sus estaciones
de radio y de televisión, se han dedicado a defender la verdad
oficial del gobierno de Bush sin deslizar ni un átomo de hesita-
ción en sus presentaciones. En el lenguaje de los locutores, se
habla constantemente de cómo las tropas han ido a Iraq a resta-
blecer la democracia, a luchar por la libertad del pueblo iraquí, a
aplastar para siempre el terrorismo. En ninguna emisión se habla
de las ambiciones de los grandes consorcios petroleros ni se men-
cionan las evidentes  vinculaciones financieras de Bush, Cheney y
Condoleezza con los carteles del hidrocarburo: Chevron, Texaco,
Mobiloil, Shell. No se va a las entrañas del fenómeno que el
mundo está sufriendo: la voracidad imperialista de los grandes
monopolios del capitalismo desarrollado.

El pueblo estadounidense se traga estas monsergas  inflama-
do de patriotismo, creyendo realmente que combate por el resca-
te de un pueblo encadenado sin percatarse de que está siendo
usado para satisfacer el apetito de ganancia de las empresas pe-
troleras y de quienes las sirven desde las esferas de gobierno. Lo
peor es que todo ello está dando óptimos resultados como lo
demostraron las recientes elecciones presidenciales. En las gran-
des capitales se desarrollan manifestaciones masivas de cientos
de miles de personas contra la guerra: de Dublin a Tokio, de
Madrid a San Francisco; las masas se lanzan a la calle para
protestar por la iniquidad, pero las cadenas de televisión apenas
dedican el uno por ciento de su espacio a reseñar esa inconformi-
dad universal. Sin embargo, hora tras hora nos atosigan con el
poderío del armamento norteamericano, la eficacia de su  fuerza
aérea, la infalibilidad de sus bombas teleguiadas, la pujanza de
sus recios tanques, sus impenetrables blindajes, sus macizos
cañones. El objetivo de esa arremetida  verbal es convencernos de
la invencibilidad de las fuerzas norteamericanas y lo inútil que es
ofrecer algún tipo de resistencia ante el avance incontenible de
los superhombres.

Lo más grave es la perversión del lenguaje. La manera en que
se están utilizando las palabras para enmascarar la verdad, para
crear un espacio ficticio, ajeno a los verdaderos acontecimientos.
Un vocero del State Department es capaz de  declarar ante las
cámaras que en la opinión pública mundial estaba creciendo a
cada hora el apoyo a la «cruzada liberadora» en Iraq, como si no
existiese la evidencia de esas fotos que muestran interminables
muchedumbres marchando contra la guerra.

Unido a  todo ello va la guerra psicológica. Los propagan-
distas del Pentágono preparan  falsificaciones  de los hechos y
todo ello encuentra un eco propicio  en la CNN,  la NBC, la CBS
y en los grandes periódicos como The New York Times, Los
Angeles Times, The Wall Street Journal y muchos otros. Ningu-
no de esos medios  osa lanzar la menor duda sobre los proce-
dimientos encubridores del sistema. Ninguno se atreve a
cuestionar los escamoteos y distorsiones, a pensar por cuenta
propia, a alzar una voz independiente del régimen de Bush. La
llamada «prensa libre» de la «democracia representativa» ha
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Cuba
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encallado en las arenas de Iraq, como lo ha hecho en las distor-
siones respecto a Cuba y a Venezuela.

Se ha preparado una vasta maquinaria de corrupción y
lavado de cerebros que oriente la  propaganda bélica. Thierry
Meyssan, periodista de la Red Voltaire, ha denunciado que se
está poniendo en función un aparato de seducción de pe-
riodistas e intelectuales para conquistar el consentimiento
de la opinión pública a la nueva política de conquista
imperial que predomina en Washington.  También se
pretende eliminar a los dirigentes políticos que se
opongan a los designios expansionistas de Bush. Re-
cientemente Donald Rumsfeld señaló a Alemania y
Francia como los objetivos prioritarios de dicho plan,
dado el alto nivel de resistencia a la guerra que se per-
cibe en ambos países. En tiempos de Reagan se desa-
rrolló el concepto de «diplomacia pública» llamando
así al aparato de distorsión de la verdad y compra de
criterios. En aquellos tiempos se utilizó contra la Unión
Soviética y estaba bajo la autoridad del vicepresiden-
te, Bush padre. Entre las iniciativas  más destacadas
estaban la Voz de América, Radio Libertad, Radio
Europa Libre y Radio Asia Libre.

Madeleine Albright se percató, en 1999, del estado de
deterioro de la imagen de EE.UU. ante el resto del mundo y
creó el puesto de Subsecretario de Estado para la Diplomacia
Pública. Al llegar Bush, esa posición fue subordinada al  portavoz
del Departamento de Estado. Tras el atentado del 11 de septiem-
bre esa esfera de actividades recuperó su autonomía. Donald
Rumsfeld instituyó  en octubre de 2001, un Buró de Influencia
Estratégica (OSI), dirigido por un general. Ambos departamentos
fueron coordinados por el Grupo Militar de Información Interna-
cional. (IMIG). La OSI está dirigida por William J. Lutti, un ex asesor
de Cheney, que ha sido nombrado subsecretario adjunto para
Planes Especiales. El nombre en código de todo este operativo es
«Gray Fox», zorro gris.

Los cuatro objetivos fundamentales de la OSI, según informa 
Thierry Meissan, son: primero, convencer a la opinión pública
mundial que el atentado del 11 de septiembre no estaba dirigido
solamente contra EE.UU., sino contra el conjunto de naciones
occidentales. Segundo, EE.UU. no lleva a cabo una guerra contra
el Islam, sino contra el terrorismo. Tercero, EE.UU. no atacó a Afga-
nistán, sino ayudó al pueblo afgano a desembarazarse de los
talibanes. Cuarto, para paralizar el terrorismo todas las naciones
civilizadas deben unirse bajo la guía de EE.UU.

Pese a todos estos esfuerzos las encuestas llevadas a cabo por
el Departamento de Estado demuestran que cada día crece el
deterioro de la imagen del gobierno de Bush y aumenta  la hosti-
lidad hacia la política internacional del gobierno en  Washington.
Este antagonismo  es muy visible en Francia y Alemania. El Con-
greso está considerando aumentar el presupuesto de esta área,
de sus actuales 400 millones de dólares a 655.  Rumsfeld emitió
a mediados de diciembre de 2002 la «Directiva 3600.1 Operacio-
nes de Información» autorizando campañas en gran escala para
influir en la opinión pública.

Por su parte, el periodista Emmanuel Desloges, de Le Monde
Diplomatique, ha señalado la importancia de los llamados think
tanks en toda esta guerra ideológica. Los principales son la Rand
Corporation, el Brookings Institute, el Consejo de Relaciones Ex-
teriores que publica la influyente revista Foreign Affairs, el Hoover
Institute  y el Hudson Institute. El objetivo de estos centros es
realizar análisis y pronósticos que ayuden a  movilizar  al orbe
intelectual, la sociedad civil y la opinión pública tras determinados
proyectos e iniciativas del gobierno norteamericano. También se
utiliza a algunas personalidades destacadas como Kissinger,
Brzezinski, Huntington y Fukuyama. En Gran Bretaña  existen otros
organismos similares como la Heritage Foundation, el Adam
Smith Institute y el Center for Foreign Policy Studies.

Al morir el magnate brasileño Roberto Marinho dejó un im-
perio mediático constituido por una cadena de 113 estaciones de
televisión así como periódicos y estaciones de radio. Marinho se
convirtió en uno de los más opulentos empresarios latinoameri-
canos vendiendo sus telenovelas en ochenta países.  Comenzó
con un pequeño periódico que heredó de su padre en 1926, y en
1940 consideró que  para un país con tan alto nivel de analfabe-
tismo la radio era el medio que podía llegar a las grandes masas.
En 1940 abrió una estación radiodifusora y en 1960 se inició en la
televisión con la estación Globo, que llegó a ser el portaestandar-
te de su agrupación mediática.

Marinho no es un caso único de monopolio centralizador en
las comunicaciones humanas. William Randolph Hearst comenzó
a finales del siglo XIX con un periódico en Los Angeles y llegó a
poseer una red inmensa de diarios en EE.UU. Fue el impulsor  de
la prensa amarilla que empleaba el escándalo, el sensacionalismo
y la difusión de la violencia de las notas policíacas.

David Sarnoff arribó a Nueva York como inmigrante ruso y se
empleó en la compañía Marconi de telégrafo inalámbrico. En
1921 se convirtió en Director General de la RCA y en 1926 creó la
NBC. En los años 40 comenzó a sentar las bases del sistema de
televisión que aún hoy se mantiene vigente.

Estos casos de concentración monopólica son cada vez más
frecuentes en el área de la comunicación de ideas y de la informa-
ción. En EE.UU. cinco grandes corporaciones controlan lo que
ven, oyen y leen los norteamericanos. De los 500 canales de tele-
visión existentes  el grupo  NBC  domina el 90% de los lazos por

cable, los cuatro estudios de cine más importantes y el 75% de la
programación emitida. La Clear Channel es dueña de 1 200 esta-
ciones de radio. La News Corporation, de Rupert Murdoch, domi-

na el campo de la prensa escrita. La Viacom, la NBC y la Fox
tienen el dominio del 60% de la expresión  reflexiva y del

raciocinio estadounidenses.
La actual administración de Bush está impulsando un

proyecto para viabilizar aún más esa concentración que
dejaría al pueblo estadounidense a merced de la mani-
pulación ideológica de las grandes corporaciones finan-
cieras. La Comisión Federal de Comunicaciones (FCC)
está disponiendo la legislación que propiciaría la con-
centración de medios en grandes carteles y  haría
desaparecer a los independientes. Las pequeñas esta-
ciones, los periódicos locales, que no pertenecen a las
grandes cadenas, han iniciado un movimiento de pro-
testa con el lema «no voice, no choice», que pudiera
traducirse como «sin emisión no hay opción».  La FCC
tiene el propósito de permitir que se amplíe el número
de estaciones y periódicos que puede controlar una sola

corporación. De acuerdo con esta tendencia los grandes
crecen  y los pequeños desaparecen, los negocios menores

serán tragados por los grandes trusts.
Ted Turner afirma que perder la posibilidad de expre-

sión de los diminutos y autónomos  significa extraviar la ri-
queza de la diversidad en las ideas. Las grandes corporaciones
están concentradas en la necesidad de incrementar ganancias
y no les interesa atender los requerimientos de las comunida-
des menores ni la promoción de nuevas ideas y de iniciativas
inéditas. El debate público se está empobreciendo. El gobier-
no de Bush aprieta cada vez más las tuercas a su modelo tota-
litario con máscara democrática.

Otro tanto sucede en  el orbe de la publicación de libros.
De las cinco empresas que detentan el 80% del mercado es-
tadounidense, tres están en manos de grupos europeos.
Bertelsman controla más del  30% de las ventas de libros en
EE.UU. y  los grupos ingleses Murdoch y Pearson  dominan un
importante sector de la industria.

André Schiffrin asegura que en los últimos diez años la edi-
ción ha cambiado más que durante todo el siglo anterior al XX.
Los grandes grupos internacionales  han ido adquiriendo las pe-
queñas editoriales una tras otra. Estas reducidas empresas  se
conformaban con pequeñas ganancias y mantenían una estrecha
relación con la vida intelectual del país donde se hallaban asenta-
das. Los nuevos amos son inmensos holdings insertados en lo
que se llama la industria de la comunicación y están ligados a
periódicos, revistas, cadenas de radio y televisión.

Hasta hace poco las editoriales no se cotizaban en la Bolsa
de Valores. Los editores consideraban que algunos libros esta-
ban destinados a perder dinero, especialmente los tomos de
poesía y las novelas de autores noveles, pero constituían una
inversión para el porvenir y otorgaban prestigio a quienes los
publicaban. Hasta 1980 la editorial Doubleday perdía dinero
con el 90% de los libros que publicaba y se resarcía de sus
pérdidas  con los best sellers. O sea, que la literatura  comercial
asumía el papel de mecenas de la cultura más elaborada. La
idea de que los editores  existían únicamente para ganar dine-
ro parecía inapropiada y poco ética.

En no pocas ocasiones, la vida de los libros ha tenido un parto
muy ligado al quehacer político. Un consorcio editorial español
poderoso, como el surgido en torno al periódico El País, el Grupo
Prisa, está muy unido al auge del PSOE.  Un ejemplo de la fusión
de editoriales por megaindustrias es la absorción de Random
House por la RCA. Rupert Murdoch adquirió el imperio revisteril
de Condé Nast y Bertelsman compró Doubleday y Bantam. Alfred
Knopf también fue tragado por Bertelsman. El grupo Pearson,
que ya disponía de la prestigiosa Penguin Books, adquirió Harper
Collins. Tambien Simon & Schuster y McGraw Hill han caído en la
órbita de la concentración monopolizadora. Se ha creado una
brecha moral, dada la entrega del universo de Gutenberg a las
manipulaciones del mercado.

El control de la difusión del pensamiento en las sociedades
llamadas democráticas, en realidad las de economía de mercado, 
ha alcanzado un grado superlativo. Los pocos editores indepen-
dientes que aún quedan no se arriesgan  a la prisión ni al exilio.
Los valores culturales y la autonomía de la razón están pereciendo
bajo esta absorción de los pulpos financieros.

El auge de la red Internet ha permitido la aparición de vías
alternativas de expresión como Rebelión, La Jiribilla, Red Voltaire,
Indymedia, Argenpress, Al Jazeera, etc., que constituyen una
respuesta a las necesidades de la información independiente,
del criterio emancipado de la razón de estado o de las presio-
nes monopólicas, libres de la voracidad de las corporaciones
transnacionales. Es en esa voz insumisa y justa, donde se ha
refugiado la comunicación honesta, la que permitirá sobrevivir
a la opinión soberana en una era de agobios y contracciones
del  discernimiento.

Ponencia al Congreso Mundial de Intelectuales en Venezuela
«En defensa de la humanidad».
Comisión de Medios Masivos de Comunicación.
Caracas, diciembre de 2004

http://www.lajiribilla.cu/2004/n188_12/188_05.html
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NaomiKlein
EE.UU.

o basta demandar que las tropas estadounidenses salgan de Iraq, dice la autora.
Hace falta que el movimiento contra la guerra exija que EE.UU. pague reparacio-
nes al pueblo iraquí y que «ofrezca apoyo concreto a las demandas políticas que
surgen de Iraq» y a programas como el de las raciones de alimentos. «El fracaso
en desarrollar una plataforma creíble más allá de ‘fuera tropas’ podría ser una de
las razones por las que el movimiento antiguerra se mantiene estancado, aun

cuando la oposición a la guerra se profundiza».
Resulta que la tienda Pottery Barn ni siquiera tiene una regla que diga: «Tú lo rompes, tú lo

pagas». Según un vocero de la compañía, «en la rara ocasión en que se rompe algo en la tienda, se
asume como pérdida». Sin embargo, la inexistente política de una tienda que vende sacacorchos de
80 dólares aun ejerce más influencia en EE.UU. que las Convenciones de Ginebra y la Ley de Guerra
Terrestre del Ejército estadounidense combinada. Bob Woodward (director adjunto de The
Washington Post) apuntó que Colin Powell evocó «la regla de Pottery Barn» antes de la invasión, y
John Kerry juró lealtad a esta regla durante el primer debate presidencial. Y la regla imaginaria aún
es el instrumento no punzante favorito para golpear a cualquiera que se atreva a sugerir que ya llegó
la hora de retirar las tropas de Iraq: claro que la guerra es un desastre, argumentan, pero no la
podemos parar ahorita —si tú lo rompes, es tuyo.

Si bien no citó por nombre a la cadena de tiendas, Nicholas Kristof dejó el argumento claro en
una reciente columna en The New York Times. «Nuestra equivocada invasión dejó a millones de
iraquíes desesperadamente vulnerables, y sería inhumano abandonarlos ahora. Si nos quedamos en
Iraq, aún hay algo de esperanza de que los iraquíes lleguen a disfrutar de la seguridad y de mejor
vida; pero si nos salimos, estaremos condenando a los iraquíes a la anarquía, el terrorismo y la
hambruna, y costará las vidas de cientos de miles de niños durante la próxima década».

Comencemos con la idea de que EE.UU. ayuda a proveer seguridad. Al contrario, la presencia de
sus tropas provoca la violencia cotidiana. La verdad es que mientras permanezcan las tropas, toda la
estructura de seguridad del país —las fuerzas de ocupación, los soldados iraquíes y los oficiales
policiacos— estará exclusivamente dedicada a rechazar los ataques de resistencia, dejando un vacío
en lo que respecta a cubrir la seguridad de los iraquíes de la calle. Si las tropas se salieran, los iraquíes
aún se enfrentarían a la inseguridad, pero podrían dedicar recursos locales a restablecer el control de
sus ciudades y barrios.

En cuanto a prevenir la «anarquía», el plan estadounidense de llevar elecciones a Iraq parece
diseñado para prender una guerra civil —una guerra civil que justifique la actual presencia de las tropas
estadounidenses sin importar quién gane los comicios. Siempre quedó claro que la mayoría chiíta, que
desde hace más de un año convoca a elecciones inmediatas, nunca iba a aceptar una demora en el
calendario electoral. También queda claro que al destruir Fallujah para prepararla para las elecciones,
gran parte del liderazgo sunita se vería forzado a convocar a un boicot de las elecciones.

Cuando Kristof asegura que las fuerzas estadounidenses deberían de quedarse en Iraq para
«salvar a cientos de miles de niños» de la hambruna, es difícil imaginar a qué se refiere. El hambre en
Iraq no es simplemente un efecto secundario de la guerra —es el resultado directo de la decisión
estadounidense de imponer brutales políticas de «terapia de shock» a un país que ya estaba enfer-
mo y debilitado por 12 años de sanciones. La primera acción de Paul Bremer como administrador civil
fue despedir a 500 mil iraquíes, y su principal logro —por el cual se le otorgó la Medalla Presidencial
de la Libertad— fue supervisar el proceso de «reconstrucción», que sistemáticamente robó sus
empleos a los necesitados iraquíes y se los otorgó a empresas extranjeras, lo cual provocó que la tasa
de desempleo llegara a 67%. Y el peor de los shocks aún está por venir. El pasado 21 de noviembre,
el grupo de países industrializados conocido como el Club de París, finalmente dio a conocer su plan
para la impagable deuda de Iraq. En vez de perdonarla simplemente, expuso un plan de tres años
para amortizar el 80%, siempre que los futuros gobiernos iraquíes se adhieran al estricto programa
de austeridad del Fondo Monetario Internacional. Según los primeros borradores, el programa
incluye «la reestructuración de las empresas estatales» (léase: privatización), un plan que, según el
Ministerio de Industria iraquí, requerirá el despido de otros 145 mil obreros. En nombre de «las
reformas del libre mercado», el FMI también quiere eliminar el programa que provee a cada familia
iraquí de una canasta de alimentos —la única barrera contra la hambruna para millones de ciudada-
nos. Hay presión adicional para eliminar las raciones de alimentos que llegan de la Organización
Mundial de Comercio (OMC), que, por pedido de Washington, está considerando aceptar a Iraq
como miembro —siempre y cuando adopte ciertas «reformas».

Miseria planeada
EE.UU. rompió a Iraq y no está en el proceso de repararlo. Simplemente continúa rompiéndolo

por otros medios. No solo usa F-16 y Bradleys, sino también el armamento menos deslumbrante: las
condiciones del FMI y la OMC, seguidos por unas elecciones diseñadas para transferir la menor
cantidad de poder a los iraquíes. Esto es lo que el afamado escritor argentino Rodolfo Walsh
(asesinado por la junta militar en 1977) describió como «miseria planeada». Y mientras más se
quede  EE.UU. en Iraq, más miseria planeará.

Las fuerzas antiguerra se muestran reticentes a hablar acerca de lo que los estadounidenses
le deben a Iraq. Rara vez usan la palabra «compensación», sin mencionar una más cargada:
«reparaciones».

Las fuerzas antiguerra también han fracasado en ofrecer apoyo concreto a las demandas políticas
que surgen de Iraq. Cuando la Asamblea Nacional iraquí condenó enérgicamente el acuerdo del
Club de París, que forzaba al pueblo iraquí a pagar las «odiosas» deudas de Saddam y que les
robaba su soberanía económica, el movimiento antiguerra prácticamente se quedó callado, a excep-
ción del tenaz, pero poco apoyado Jubilee Iraq.

El fracaso en desarrollar una plataforma creíble más allá de «fuera tropas» podría ser una de las
razones por las que el movimiento antiguerra se mantiene estancado, aun cuando la oposición a la
guerra se profundiza. Los gobernantes estilo Pottery Barn tienen razón en algo: romper un país
debería acarrear consecuencias a quienes lo rompieron. Ser dueño del país roto no debería de ser
una de ellas, ¿pero qué tal pagar las reparaciones?

Traducción: Tania Molina Ramírez
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