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sta es una relacion (la de los in-
telectuales y artistas de izquier-
day la Revolucién cubana), que
ha tenido sus mas y sus menos,
desde que en 1959 se produjo
la entrada triunfal de los revolucionarios en
La Habanay comenzé el proceso propiamente
revolucionario después de la fase militar que
se habia iniciado tres afios antes con el desem-
barco del Granma hasta el dia de hoy.

Quiero plantear aqui el punto de vista de
una persona que sintié un gran entusiasmo
en los origenes de esta gran Revolucién y que
hoy persiste en aquel inicial entusiasmo, mientras
que otros muchos colegas pasaron de un idilio
inicial a una ruptura posterior, que ya en 1971
dio lugar a un documento contra la Revolu-
cién cubana que suscribieron muchos de aque-
llos primeros morados y entusiastas, con
motivo de que el poeta Heberto Padilla habia
sufrido una detencién por presuntas activida-
des contrarrevolucionarias. Nuestros colegas
dijeron que habian experimentado ante esta
noticia un fuerte sentimiento de «vergiienza y
colerax. Firmaron aquel papel, entusiastas de
la primera hora como Jean Paul Sartre y Julio
Cortazar* que, por cierto, al poco declaré que
le parecia que «nos habiamos (se habian) equi-
vocado». Pero ya era tarde. La ruptura se habia
producido. ;Qué habia ocurrido?

(Consultar mi articulo en la Revista
Triunfo, 1971).

Decia que la (primera) desercion de inte-
lectuales y artistas —desde el entusiasmo casi
loco a la condena sin paliativos— se habia pro-
ducido en un momento, casi de pronto, cuando el
idilio parecia aun muy vivo. La ultima lo ha
sido hace apenas unos meses y por una razéon
bastante mas grave: la aplicacion de unas
penas de muerte en un momento, asimismo,
mucho mas grave.
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. Qué sucede con la izquierda
cultural, la de los escritores, la
de los dramaturgos y poetas,
la de los musicos, ensayistas
y periodistas, cuando deja de
estar en la trinchera, cuando se le abren
las puertas del reconocimiento, de las
televisiones, de los consejos de redac-
cién? Este es un articulo sobre lo que
podria estarle ocurriendo hoy a cierta
izquierda cultural en nuestro pais. Me
impulsé a escribirlo, el debate que sus-
Cit6 la publicacion de mi Ultima novela,
en donde planteo la posibilidad de de-
fender la Revolucion cubana. Un debate
marcado por la ausencia de argumentos,
como si Cuba, igual que la critica de la
economia de mercado o la explotacién,
fuera solo uno de esos temas a los que
una parte de la izquierda ha renunciado y
entonces qué, ;por qué lucha esa izquier-
da?, iqué defiende?, ;para qué se sigue
llamando izquierda? A partir de esas pre-
guntas surgié la siguiente historia.
«Tenemos urgencias, amores que matan,
tenemos silencio, tabaco, razones, tenemos
Venecia, tenemos Manhattan, tenemos ce-
nizas de revoluciones», cantaba Joaquin Sa-
bina en el afo 94. «Mas de cien mentiras»
se titulaba la cancién y habfa en ella, me
parece, la voluntad de dar cabida, como en
un himno laico, si esto es posible, a un de-
terminado grupo social sin duda significa-
tivo. Un grupo que tenia el lujo de no tener
hambre, que se encontraba cdmodo con ciertas
referencias —qguerras de Macondo, gdngsteres
de Coppola. Duefio de un alma en oferta
gue nunca vendimos, ese grupo era, tal vez,
parte de la izquierda cultural de este paisy,
como en la cancién, fue aprendiendo, cosa
curiosa, a hacer del no tener ninguna bande-
ra su bandera. Méas de cien pupilas donde
vernos vivos, mas de cien mentiras que va-
len la pena. ¢Quién puede discutir esto?
¢Quién no desea y a veces necesita y sabe
cdmo consuelan las mentiras de amor o de
camaraderia, las mentiras de azares y risas y
noches que valen la pena?
Ese grupo canto6 aquella canciéon y han se-
guido pasando los afos. Ahora quiza, ya no
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mentiras

relativamente grandes en torno a temas como el pacifismo,
los derechos de los homosexuales, los derechos de las mu-
jeres. «Se produce una aparente asimetria entre estos avan-
ces reales», decfa Williams, «y las persistentes mayorias de
otro tipo: conservadoras (en mas de un partido), consumis-
tas (...) No es momento para el desencanto o las recrimina-
ciones», segufa. «Lo Unico que importa es entender como
puede suceder esto, y de hecho no es nada dificil entender-
lo. Todas las presiones decisivas del orden social capitalista
se ejercen en una gama muy estrecha y a un plazo muy corto.
Hay un empleo que conservar, una deuda que pagar, una
familia que mantener. (...) Incluso los planteamientos que
obtienen una respuesta mas amplia quedan marginados
cuando se enfrentan con este nucleo duro de lo social. Ade-
mas, lo que generalmente se experimenta dentro de él, ya
que esta alli para que asf sea vivido, es una prudencia, un
abanico de intereses a la vez practicos y limitados, una re-
nuncia a dejarse perturbar, una contabilidad cauta y unos
calculos a muy corto plazo».

La izquierda de los cien motivos pensaba que, mas alla
de los hermosos gestos donde no resulta dificil coincidir
con la derecha, era posible trabajar sobre el ntcleo duro de
lo social, haciendo que el miedo fuera menor, haciendo que
las causas del miedo, la voracidad, el modo de produccion,
poco a poco se transformaran y desaparecieran.

Volviendo a las canciones, en 1979 Silvio Rodriguez pre-
guntaba: «;Dénde pongo lo hallado en las calles, los libros,
las noches, los rostros en que te he buscado?». Es una pregun-
ta importante porque la izquierda, al menos la izquierda cultu-
ral, en el camino de buscar esas cien palabras que la distinguieran
de la derecha, encontré algunas cosas que a lo mejor no sabe
doénde poner. Hemos ido llendndonos de cosas: columnas, sec-
ciones, contratos, tribunas, trabajos con productoras, con edi-
toriales, programas en los medios, amigos que no imaginamos,
aliados que tampoco imaginamos.

Quiza fue entonces cuando parte de esa izquierda vio
gue podia no seguir andando, que todo el mundo se para
alguna vez y acaso ella también podia detenerse. Y lo hizo.
Se detuvo. Olvidd que los derechos humanos, en los que
tan sencillo era coincidir con la derecha, fueron y son fruto
de una legitimidad revolucionaria. Olvid6 que podia resul-
tar hipocrita y sangrante llenarse la boca con esas dos pala-
bras, derechos humanos, desde paises donde se daba por
sentado que, en la practica real, los derechos eran cuestion de
suerte o de éxito, en paises donde la Unica ley universal que
en verdad estaba vigente era la ley del salvese quien pueda.
Olvidé que habia una isla, a la que tan falso y tranquilizador
resultaba arrumbar llaméandola «dictadura de izquierda», una
isla en donde se luchaba precisamente porque los derechos
humanos fueran en verdad derechos y no privilegios ejercidos

tenemos tabaco y tal vez aquel alma en oferta,  sobre el fracaso de otros. Una isla donde se nos recordaba que
en algun rato malo, la vendimos. nada de lo que aquf disfrutamos tiene sentido ni es justo si, en
Porque ese grupo, esa parte de la izquierda  palabras de Santiago Alba, «su disfrute no es formal y mate-
cultural, ocupa, ocupamos, si no todos, muchos  rialmente universalizable».
de los espacios del discurso publico. Queriamos Puestos a olvidar, cierta izquierda cultural espafnola olvi-
hacer algo. Tenfamos miedo a las grandes pala- dé también algunas cosas como la independencia de los
bras, teniamos miedo a las frases dichas en voz  medios de comunicacion y la necesidad de reclamar esa in-
alta, pero aun si fuera en voz baja, queriamos hacer  dependencia aunque solo fuera en forma de tensién, de
acaso algo mas que repetir e impartir hasta el can-  reivindicacién permanente que incidiera en la legitimidad.
sancio la leccién de que no hay que dar lecciones. Ocurrié entonces que en un medio que se autotitulaba in-
Crefamos que, por confusos que los demds dijeran  dependiente, E/ Pais, un critico literario, Ignacio Echevarria,
que estaban los tiempos, si habia una diferencia entre  0s6 criticar una novela publicada por una editorial, Alfa-
la izquierda y la derecha. guara, de la que era propietario el mismo grupo duefio del
Once anos antes de que Sabina cantara su cancién,  periédico. El critico fue bloqueado y la izquierda cultural
Raymond Williams habfa escrito sobre las movilizaciones ~ permanecio callada. ;Qué le importaba la critica, el valor, el
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ejercicio del discernimiento? ;Para qué lo queria la izquierda
cultural ahora, ahora que ya habfa llegado? ;Por qué no iba a
decir ahora la izquierda cultural, como otros habian hecho
antes que ella, decir, aunque fuera por omisiéon, «disparen
sobre el critico» o el mejor critico literario es el critico muerto?

Y en los dias mas largos la izquierda cultural amanecia
sobre sus propias contradicciones, pero ya no podia verlas,
y se encontraba de pronto argumentando sobre excepcio-
nes culturales sin atreverse a argumentar que la razén de
que esas excepciones fueran necesarias era precisamente la
regla, era la regla de la economia de mercado lo que la
izquierda cultural no queria para ella misma, para sus pro-
ductos, para sus obras, y sin embargo habia renunciado a
discutir para el resto.

Parece que fue asi, parece que una parte de la izquierda
cultural se detuvo o nos detuvimos. Porque lo cierto es que
hoy, que estamos en tantas partes, sigue vigente la impre-
sion que tenfa Raymond Williams. Avances reales en algu-
nos asuntos, pero conservadurismo, prudencia y miedo en
el nucleo duro de lo social. jPor qué cuando tenemos casi
todas las columnas, casi todas las tribunas, los libros, la
musica, no es este un pais donde se esté debatiendo el
nucleo duro de lo social? ;Por qué las mas de cien mentiras
dejan de ser un simbolo y se convierten en una realidad
cuando se habla de Cuba, cuando se habla de Palestina,
cuando se habla de Bolivia o de Venezuela?

Es una grave mentira afirmar que los 75 disidentes cuba-
nos, condenados por atentar contra la independencia del
Estado cubano y por colaborar con la Ley Helms Burton,
fueron a prision por «pensar distinto», como se afirma desde
la derecha. Es una grave mentira entre muchas otras que
circulan y que la izquierda oye en silencio, pero el silencio a
veces suena y trae palabras que no estaban en la cancién, a
lo mejor cansancio, rendicion, abandono.

Si la izquierda cultural no quiere que le pidan banderas,
ni proyectos, si estamos tan cansados y las cenizas nos impi-
den ver, quizad al menos podriamos, junto a las cien menti-
ras, buscar unas pocas verdades pequefas, escritas con
minusculas. Verdades que estan en los documentos. Verda-
des que la izquierda cultural a veces conoce y olvida, y otras
ni siquiera se toma el trabajo de buscar y de encontrar.

Lldmese cobardia a esta esperanza es el titulo de un
interesante libro de Gunter Anders. En ese filo
siempre, queriendo que sea sin cobardia y con espe-
ranza, a veces pensamos que aun hay tiempo. Que
ademas de cinismo, locura, deseo, que ademas de
garitos, moteles, pudores, que ademas de la niebla
metida en los huesos tal vez vaya llegando el tiempo,
otra vez, de sacar a Bertolt Brecht de las estante-
rias, de poner en practica sus instrucciones acerca
de como vencer los cinco obstaculos para decir la
verdad. Pensamos que aun hay tiempo y recorda-
mos, con Brecht, que nuestra discordia complace
a la derecha.

Pero si no lo hubiera, si ya no hubiera tiempo
y fuera ya tan tarde. Si hubiéramos encontrado
demasiadas cosas en el camino como para dejar-
las unos minutos, como para olvidarlas durante
es0s pocos minutos que lleva tomarse el trabajo
de contrastar los datos que se publican. Si las
cien mentiras fueran nuestro Unico objetivo y los
cien motivos para no cortarse de un tajo las venas, é k
nuestro proposito; si no fuese a importarnos nunca mas |
la extraneza de coincidir, en tantas causas, proyectos y e
juicios con la derecha. Entonces, si fuera ya tan tarde,
esta izquierda cultural que no quiere banderas ni revolu-
ciones, que teme a las verdades aunque sean pequefas
y al autoritarismo, entonces esta izquierda tal vez pudie-
ra hacer un acto libertario, pues pienso que
libertario acaso sea una palabra a la que no
temamos todavia. Entonces, tal vez, acaso pu-
diéramos ceder un 5% de nuestros espacios,
una columna o dos al afio, una tribuna libre
o dos, un rato o dos en los programas, diez
paginas de un libro a la otra izquierda que
también existe, que trabaja en colectivos de muy
distinta clase, que aun se preocupa por el nucleo
duro de la explotacion y que, ademas de las cien men-
tiras que le consuelen, busca tres o cuatro pequenas
verdades para no traicionar.

http://www lajiribilla.cu/2004/ n184_11/184_29.html
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scribo al borde del estreno de
una de mis obras. Para los que
me conocen, eso quiere decir
temblando, caminando kiléme-

tros dentro de la casa, contes-
tando seca o ferozmente al teléfono. Uno de
los pasos que el publico menos imagina en la
vispera de la clasica frase «se abre el telon», es
la complicada iluminacién de un espectaculo.
El noble invento de la luz eléctrica cambio
muchas cosas en las artes escénicas. Hasta en
la escritura de los dramas el apagén sustituyé
las cortinas u otros elementos separadores. La
luz subraya, matiza, define.

Cuando se cuenta con una pizarra sofisti-
cada y hasta computarizada, las cosas se sim-
plifican, aunque hace falta la mano y sobre
todo, el gusto del disefiador que case la emo-
cion o la duda con el color o la intensidad que
le pertenecen. En nuestro ambito, algunas salas
siguen siendo artesanales y hasta rudimenta-
rias. Entonces la jornada de montaje de luces
se convierte en una de las mas agotadoras para
el colectivo creador. Los movimientos, que en
los ensayos anteriores fueron ganando en sol-
vencia y fluidez, ahora deben estancarse, re-
petirse, tornarse voluntariamente mecanicos
para que el director dé las indicaciones preci-
sas y el disefio se cumpla o hasta se enriquezca.
Como el dramaturgo se queda al final con un

verbo determinado, desechando otras opcio-
nes, el responsable de la iluminacion mueve
ld&mparas, prueba filtros, agota posibilidades,
para que los espacios sobre el escenario resul-
ten nitidos y precisos.

Un buen disefiador de luces debe estar im-
plicado hasta el alma en el proceso de la
puesta en escena. Los he conocido con excelen-
te sentido de la espectacularidad y sabios en la
composicion casi cinematogréafica de los haces y
las sombras, pero que no se leen el texto o no
conversan lo suficiente con el director sobre las
ideas en juego. En estos casos, el resultado suele
ser hermoso, pero vacio, y a veces, hasta des-
orientado. Los formalistas en este terreno me
recuerdan a los llamados «fotografos de primer
acto». Son esos sefores del lente que llegan pun-
tualmente a la sala —casi siempre con una mu-
chacha en ristre— y tiran muchas fotos —puede
que algunas hasta resulten excelentes—, pero
eso si, todas de la primera escena del espectacu-
lo. Si el protagonista aparece en el minuto
quince de la obra, no quedara en la memoria
gréafica, pues un momento antes el fotégrafo
de esta raza partié con cdmara, novia, excusay
la conciencia mas o menos tranquila.

g T
llustracién: Raupa

Pocas cosas desesperan tanto al actor como
una sombra imprudente cuando se esta des-
garrando con un texto dificil o vacilaciones de
la luz que lo desconcentran a él y distraen al
publico. Ya se sabe que en tiempos de Shakespeare
se prescindia de muchos efectos y se trabaja-
ba a base de velas o buscando la coqueta com-
plicidad del atardecer. Pero seguramente los
mejores espectaculos manejaban con gracia
los destellos de la cera o se colocaban con
pericia ante el sol moribundo. &

http://Avww lajiribilla.cu/2004/n187_12/lacronica.html
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Lourdes Prieto

ourdes Prieto, inquieta realizadora, con una

larga trayectoria como asistente de direc-

cién en filmes cubanos de ficcion como Fresa

y chocolate, por solo citar uno, ademas de

su reconocido desempefno como documen-
talista: Bajo la noche lunary Conversando con Ruth, sobre la vida
de Pablo de la Torriente Brau; Rumor del tiempo, un licido y bien
estructurado material que revela la sensibilidad humana y profe-
sional de Julio Girona, uno de nuestros mas destacados pintores
vanguardistas, acaba de recibir en el recién concluido XXI Festival
Cine Plaza 2004, el Premio Documental por Daniel Santos: para
gozar La Habana, que dirigié junto a José Galifio, y el del Circulo
de Cultura de la UPEC.

Perspicaz en sus opiniones, Lourdes reflexiona sobre el
género documental: «un tipo de cine irreverente, cuestiona-
dor, que rescata la historia y pone en evidencia las contradic-
ciones mas contemporaneas, deja abiertas las ventanas de la
vida para meterse en la piel del continente, en la masa anoni-
ma y tremendamente humana que lo habita».

Alternativa disonante frente al modelo de banalizacién
cultural, ;consideras que el documental sigue siendo ese pe-
queno, y a veces soslayado atajo para buscar en la vida, y no
fuera de ella, la belleza estremecedora de nuestra identidad
americana?

Es indiscutible que el documental como género cinematogra-
fico tiene y seguirad teniendo un impacto tremendo en la socie-
dad. De hecho y por naturaleza propia, es muy cuestionador;
como dices, penetra en las esencias humanas e intenta sacar en
dependencia del talento y la capacidad de sus realizadores lo mas
auténtico de nuestras realidades. Para mi sigue siendo fascinante
y enriquecedor, precisamente porque no trata de embellecer con
falsas miradas la vida, sino que nos la devuelve con todas sus
contradicciones, frustraciones, suefos y esperanzas.

Sobre el documental cubano en particular, consideras que
ha cambiado su estética en relacion con aquellos que se hicie-
ron en los anos 60 y 70 y que sentaron escuela... ;por qué?

El documental cubano de estos tiempos no puede negar
gue es heredero directo de la escuela documentalistica de los
60y 70. Sibien es cierto que ha cambiado, en tanto ha cambia-
do también la sociedad cubana, nuevos contenidos requieren
nuevas formas, nuevas maneras de aprehender una realidad
gue siempre esta en constante movimiento y en cine, la dina-
mica formal como estructura artistica, varia.

¢Cudles constantes formales consideras inherentes al
género?

Mira, el documental tiene su propio lenguaje. Hay elemen-
tos formales, por supuesto, dentro de la época actual, como
las disolvencias, los cortes, los movimientos de camara, inclu-
yendo los efectos que se pueden lograr con los lentes de ca-
mara; la incorporacion de la computadora en los procesos de
edicion, en especial el AVIC y otros sistemas, que han contri-
buido a enriquecer el lenguaje formal cinematogréfico, pero
lo que mas importa, en Ultima instancia, no son ni siquiera
esos «efectos», sino el tema, la profundidad en la investiga-
cion, el modo en que se organiza el material y la mirada que el
propio realizador hace de ese tema.

¢Crees entonces en la mirada objetiva?

El documental siempre estd muy ligado al testimonio, forma
parte de la memoria histérica de una época y lo demas es
cuestion de estilo y de sensibilidad.

¢Y qué importancia le concedes a la mirada subjetiva?
Cuando voy a hacer un documental sobre determinado asunto
trato siempre de buscar qué otros acercamientos existen, e inclu-
so si hay otras formas de arte afines a él, como puede ser las artes
plasticas, pues eso me revela muchas claves estéticas, pero es
innegable que la mirada subjetiva de una, siempre esta presente
en la obra que realiza, que pasa por la sensibilidad y la agudeza con
gue sea capaz de acercarse al tema desde el punto de vista de cine.

¢;Qué problemas objetivos y subjetivos conspiran contra el
género en estos momentos?

Un primer problema es de caracter material: no hay presu-
puesto para elaborar documentales. El documental esta subvalo-

Idania Trujillo
Cuba
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rado; siempre se ha visto como un género menor, un poco relega-
do de las pantallas. A veces es tan crudo, tan efectivo, tan directo,
tan inmediato, que esos valores intrinsecos que posee conspi-
ran contra su posible exhibicién y comercializaciéon. Es un género
demasiado peculiar. Otra cosa, encuentro grandes dificultades
no solo en el sentido del presupuesto, sino en los plazos, a veces
prolongados, que tiene que recorrer el realizador para poder
filmar, editar o producir una obra. Es un género bastante compli-
cado aungue, al propio tiempo, infinitamente maravilloso.

Pero con todo, ¢crees en su futuro?

Siempre he creido en su futuro. Es mas, lo que muchos no
toman en cuenta, es que cuando el documental se relega
como género, se pierde parte de la memoria historica de
una nacion.
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Bendita, simbglica e iconogréfica

La historia de esta Santa Barbara es antigua. Un
carpintero vino a ver a Guadalupe Stable para
pedirle que lo ayudara a resolver un problema
familiar —su mujer no engendraba hijos—y le

prometié hacerle una obra de arte en caso de
que lograra su objetivo. Luego de realizado el milagro, el car-
pintero tall6 la virgen de madera...»

Asi narra la investigadora Barbara Balbuena, en su libro
Las celebraciones rituales festivas de la Regla de Ocha, cdmo
Santa Barbara se convirtié en la patrona de la casa-templo de la
familia Stable, en Cruces, provincia de Cienfuegos, cabildo donde
es considerada una virgen milagrosa, objeto de veneracion de
gran parte de la poblacién local y de otros pueblos vecinos. Testi-
monio que, desde la méas auténtica tradicidon popular, reafirma la
continuidad del aporte de la espiritualidad sacra a la creatividad
artistica. Relacion histérica que, incluso, se sostiene en los discur-
sos contemporaneos del arte y que en el contexto cubano actual
ha derivado hacia una relacion privilegiada con el sincretismo que
particulariza a los cultos religiosos cubanos.

Dentro de esta cultura asociada a la santeria cubana, uno
de los simbolos mas traspolados a los sistemas representacio-
nales de las artes pldsticas, ha sido justamente el de esa Santa
Barbara condenada al confinamiento por la fuerza irrevocable
de su fe cristiana y convertida en patrona de la artilleria; y el de

ese orisha viril y guerrero que es Changé, con quien se
fundié en nuestro folclor mestizo.

Si muy famosas son las multiples obras que Por-

tocarrero dedicd a la veneraciéon de Santa Barbara,

exquisitamente elegante es esa que modeld en piedra caliza
Rita Longa, quien de seguro la hubiese querido ver escalada a
un tamafo mayor y sobre algun trono geografico de nuestra
Isla atrayendo todos los rayos para afirmar su poder divino.

Muy simbdlicas de la adoracion, la invocacién y las plega-
rias que caracterizan la relacién entre creyentes y espiritus santos,
son las versiones de Santa Barbara que ha realizado la artista
Zaida del Rio, representada desde un barroquismo figurativo y
una poética que incluye la escritura de oraciones como «Acudo a
ti Santa Bdrbara, aparta de mi esos seres malvados y miserables
gue me acechan, confundelos, a ti aclamo con fe y te entrego
mi vida, td mi protectora.... »

Simbolismo es también lo que distingue a la Santa Barba-
ra de Aziyadé Ruiz calificada por la critico Caridad Blanco como
una pieza donde resulta imposible sustraerse del contenido
religioso que ella ostenta y en la que «la espada-flor, es el
tropo gue resume su valor, contrapunteando con la figura fe-
menina ubicada al centro de la composicién, en condicion de
semejante, llevando en si todas las cualidades del instrumen-
tal puesto al servicio de una justicia que vindica la resistencia
de las mujeres».

Series plurales de Santa Barbara mujer, también ha realiza-
do Eduardo Roca (Choco). Desde la colagrafia que lo caracteri-
za como uno de los mas consagrados maestros del grabado
cubano. Este artista ha basado su representacion en dos ico-
nogréficos elementos que acompanan la imagen de la santa:
su espada y su corona. Signos de poder que distinguen la
vision de Choco sobre el sentido mitico-figurativo de esta

santa y de su orisha. Su grabado realizado a Changé resalta
por la roja iluminacion del hacha bipetaloide que le sirve de
atributo preferencial.

A Chango6 nadie, como el maestro Manuel Mendive, le ha
tributado visualmente en toda la dimensién de su historia y
significado. Basta con la muestra realizada en la galerfa de
Guines en el afo 2001. Bajo el titulo de Santa Barbara-Changd
en nuestras vidas, este artista, a quien Eusebio Leal califico
como uno de los mas universales de Cuba por el puente que
ha edificado entre Africa, América y Europa, realizd una colec-
cion de piezas que incluyd pinturas, esculturas, vitrales y un
performance donde se vitalizan en imagenes la iconografia, el
simbolismo y las leyendas que edifican la dualidad del mito.

Realmente la representatividad prevaleciente dentro de la
creacién de Mendive esta asociada al orisha, a sus patakines y
la ritualidad que conforman la adoracién y el culto al dios. La
palma y el principe negro de Changd, sus comidas, las que se
ofrecen en sus tronos y sus almuerzos rituales, sus animales,
los que se sacrifican en su nombre o cuidan a su favor, y su
instrumento musical, esos tambores batd de los que es duefo
y hace sonar con fuerza de trueno en sus festividades. Al ritmo
del toque de sus cueros se canta y se baila metd y wolenché,
pero también bajo el cuero y sobre la madera dura se ha escul-
pido al propio Chang6 y la Santa Barbara bendita. De eso
puede dar fe el artista-artesano Eduardo Cérdoba con sus pre-
miados tambores.
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} o tengo la menor duda de que
! los hombres armamos la arbo-
ladura de todos nuestros con-
tactos a nivel espiritual y
material, en precisa imbricacion
de nuestras mas caras necesidades existencia-
les. Desde ese territorio arrancan las preferen-
cias o devociones religiosas. En Cuba, un pais
de intensa brevedad historica, los sucedidos
en ese sentido dan fe de mi parecer.

Los indios, primeros habitantes de la Isla,
fueron en su mayoria barridos por los con-
quistadores espafnoles —muchos de ellos con
dudosa conducta legal—, en nombre de una
presumible asumida fe cristiana. Y con el paso
del tiempo, sus empefios de explotacion eco-
némica los incliné a la busqueda de mano de
obra esclava en Africa. De alli llegaron por mar,
en paupérrimas condiciones, cada vez mas
negros, guardando en su imaginacion sus
gentes, sus paisajes, sus dioses y sus sencillos
instrumentos de vivir. Entre ellos llegd Chango,
deidad del rayo, el fuego, la guerra, el baile y
la belleza viril. Santo envuelto entre el rojo y el
blanco, que estaba llamado a ser tenido como
entidad cercana en la nacién cubana, como
una de nuestras mas importantes piedras de
toque.

Caminaron los afnos, que se volvieron siglos,
y en ese mismo proceso que al final cuajé en
una inequivoca identidad nacional cubana,
aquellos negros venidos de su fuerte conti-
nente buscaron la forma de replantear la re-
presentacion de sus ritos religiosos, de mirar

a sus dioses en los espejos de la fe cristiana
gue les imponfan sus conquistadores. Asi, sin
fecha ni razén precisas, empez6 a ver la luz el
ahora muy nombrado sincretismo, en virtud
del cual los africanos reconocian a sus dioses
ancestrales en imagenes catdlicas traidas por
los espafioles.

De tal suerte adoraron a Chango ante la
representacion de Santa Barbara. Ella, que hacia
tanto tiempo habia nacido en la ciudad turca
de Bitinia, y que su padre antes de irse para la
guerra la habfa encerrado en una torre, dota-
da de los mejores profesores paganos hasta
gue pudo acceder a la fe cristiana, por lo que
fue severamente martirizada. Ella que no ha
tenido casi nunca mucha ventura entre la je-
rarquia catdlica, al punto de que en 1969 desapa-
recié del santoral romano.

Ahora podemos hacer muchas conjeturas
de las causas de ese proceso sincrético, en virtud
del cual para un cubano de ahora, cuando se
dice Santa Barbara o Chango, se entiende que
hay una fibra esencial idéntica. Lo cierto es
gue para los creyentes Santa Barbara-Chango,
junto con la Virgen de la Caridad-Ochun y
San Lazaro-Babalu Ayé, es una de las deidades
de mayor arraigo. Fundamento religioso ante
el cual, el ser comun de la Isla, hace sus mas
apremiantes preguntas y espera concretar la
mayoria de sus suefios.

7

Changb, segun los que saben, como diria
mi abuela, es valiente, mujeriego y cuida de
sus hijos, sobre todo si le obedecen. En un am-
bito general de la identidad cultural cubana la
figura de Chango es, ya hace siglos, asumida
como propia, porgue la mayoria de estos santos
de ascendencia africana se parece a nosotros
mismos. No son perfectos vy tienen los valores
gue son mds caros a nuestro caracter. A tal
punto que han sido testimoniados en nuestras
musicas, danzas, obras plasticas y en la
poesfa. Y como es natural, en el habla popular
de cualquier rincon cubano. Este santo tomado
como simbolo de valentia, ha provocado frases
clave de la descripcion del comportamiento de
la gente del pais del pueblo, como aquel que
dice: «Planté como Changé» o «Me dio Changd
con conocimiento». Testimonios hay muchos
mas que no pueden dar la imagen definitiva de
Cuba, sin tener en cuenta el acento perfilatorio
de la cultura religiosa, que nos regalaron aquellos
africanos traidos como esclavos a una Isla, en la
cual siglos después iban a figurar entre los defi-
nitivos reyes de la cultura patria. m
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nergia. Eso me transmite la obra de Kcho. También

él. Lo vengo pensando desde hace buen tiempo,

cuando lo visitaba frecuentemente y siempre me

sorprendia con alguna pieza nueva. Y muchas,

muchas ideas. Asf vi crecer en La Habana sus
Objetos peligrosos, y hasta ayudé a clavar algunas puas de
pez Aguja en uno de los botes de |a serie, que nos recuerda los
peligros del viaje, de la aventura, y también lo escabroso que
resultan las relaciones humanas.

Sin duda, él continta preocupado por el tema de la migra-
cion, igual que por el de la permanencia. Asi llegd Archipiélago,
en el 2003, obra con la cual nos recuerda a aquella famosa y
polémica, La Regata, de hace unos cuantos afios. Esta vez vuelve a
la mar su flotilla, pero conformada por pequefos barcos en
cuyas cubiertas se levantan casas e insélitas construcciones de
la cotidianidad; embarcaciones que con su ubicacion definen
el contorno de un mapa de Cuba, archipiélago ubicado entre
las peninsulas de Florida, Yucatan vy la isla de La Espanola, que
para Kcho van a tomar la forma de tres propelas. La casa se
mueve, el terruio lo acompana, siempre esta con él, a pesar de
las eventualidades de la navegacion.

También tuve la suerte de asistir a algunos capitulos de la cons-
truccion de Nucleos del tiempo, en el 2004, la casa increible que
creciera dentro de otra casa, con largos remos como piernas, con
muchos de lo recuerdos pineros del artista; aunque no pocos amigos
y familiares, contribuyeron con aquella fiesta de la plastica. Asi se
erigieron, por encima de los dos metros: muebles, piezas de bafio,
espejos, efectos electrodomésticos. ..

Mucho ha llovido desde que el joven Alexis Leyva se me
apareciera en Radio Caribe, la emisora de la Isla de la Juventud,
en 1991, para conversar sobre su participacion en la muestra
Los hijos de Guillermo Tell (itinerante por Venezuela y Colom-
bia). Fue una tarde dificil, porque Kcho no era nada radioféni-
€o, aun no lo es, incluso cuando se pone «el cabezal de lujo»,
como dice cuando trata de hablar despacio.

Desde entonces, su discurso de lo efimero, ha ganado im-
portantes espacios en el mundo de la plastica contemporanea.
De lejos, quizas hoy mas de cerca, lo he venido siguiendo duran-
te todos estos afos. Aplaudi sus primeros éxitos de la ultima
década; me sorprendi en el 95 —no lo niego— con su Gran
Premio de la Bienal de Kwang-Ju, de Corea del Sur, y con el
Premio del Fondo de Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia
y la Cultura (UNESCO) para la Promocion de las Artes. Kcho
continuaba trabajando, no descansaba, y su nombre sonaba
cada vez mas en el mundo de la plastica. Asi que la invitacion en
el 99 para trabajar en el reconocido Atelier Calder, en Francia, no
fue noticia que conmocionara a los mas entendidos.

Ahora, aprovechando la distancia del tiempo pasado, me
atrevo a «kzar» a Kcho para que me hable de temas que van
mas alld de recuerdos mutuos, de sus constantes chistes, de
los inevitables debates sobre politica... para adentrarme en la
vida interior del artista.

¢;Quién es Kcho?

En estos tiempos que son para mi de autorreafirmacion, de
revision de muchas cosas, te digo que soy y seguiré siendo el
hijo de Martha. Eso es Kcho, nada mas que eso. Me pario, pasé
mucho trabajo para criarme, somos varios hermanos. Murié
hace ocho afos. Y siempre he tratado de luchar para que viera
gue su batalla, tanto esfuerzo, no fue en vano. Lo mas impor-
tante de mi carrera, de todo lo que he hecho, es haber logrado
poner en alto, honrar el nombre de mi madre.

La primera clase de dibujo que me cambié la vida me la dio mi
mama cuando tenia 13 afos. Asi que yo dibujo hoy gracias a esa clase.
Aquel dia le tuve miedo al acto de crear, pero me gustd. Mi mama me
cogid la mano, me hizo lo que yo queria dibujar,
e inmediatamente lo rompié. Y me dijo:
«ahora hazlo tu».

La influencia de mi familia ha sido
total. Cada cosa que define mi trabajo tiene
que ver con mi casa. Y es que en ella se respira-
ba arte. Para una de las cosas que me sirvid la
escuela, fue para darme cuenta de que mi entorno familiar era
Unico. La escuela me ayudd a mirar mas a mi casa.

¢Por qué prefieres trabajar con materiales de desecho?

Me gusta trabajar con los materiales usados, por la energia con-
centrada que emana de ellos, tienen mucha luz. Yo no trabajo con
desechos, sino con vida pasada; esto ha sido fundamental en mi obra.
Los materiales tienen una historia anterior y mis piezas se concentran
en esa energia, que ademas, le da participacion al otro.

¢Por dénde comienzan tus obras?

Regularmente por el titulo. Ya tienen nombre antes de existir.
Siempre la primera motivacion es una idea. Puede ser una pa-
labra o una oracién. Todo parte de ahi.

Gran parte de tu trabajo lo conforman instalaciones, sin embar-
g0, le dedicas mucho tiempo al dibujo. ¢Por qué?
El dibujo me gusta por su intensidad. Es como la
poesia. Es el pensamiento, es la idea clara y precisa,
sin tanto recorrido. Es la esencia.

Kzando

Kcho

¢Tienes lugares de preferencia para la creacion?

Todos los lugares me sirven. Es una necesidad demasia-
do fuerte. Nunca he tenido un estudio en Cuba. Y eso fue
un gran aprendizaje porque siempre estoy creando, y lo hago
en cualquier lugar. En mi cabeza convierto un pequefno papel
en estudio. Me adapté, puedo hacer una instalaciéon para
una sala de un museo con cientos de metros cuadrados en
una servilleta. Todo en la cabeza cabe. En ese sentido, tal
carencia me hizo fuerte.

¢Por qué las migraciones son una constante en tu obra?

En el mundo contemporaneo, los temas se han disuelto, y
mas bien lo que uno ve son problematicas. La vida moderna,
por ejemplo, la rodean fenémenos tan disimiles que no
puedes clasificarla dentro de una tematica Unica. Entonces,
cada obra es un mundo diferente, es portadora, ademds, de
una idea diferente.

El mundo estad hecho de migraciones. Del sur al norte, sobre
todo, la gente viaja tratando de mejorar sus condiciones de
vida. Los grandes movimientos humanos son cada vez mayo-
res. Y sean cuales sean las razones de los desplazamientos,
siempre hay alguien cercano que es parte de eso. Por ejemplo,
cualquier familia cubana tiene a alguno de sus miembros lejos
o que se ha lanzado al mar, tratando de llegar a EE.UU. Eso lo
tenemos cerca en la casa, en el barrio, en la escuela... es parte
de la vida diaria. Y el cubano es muy familiar. Toda la felicidad
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y la tristeza de su gente le son cercanas. Y esas personas que se
separan no desaparecen. No pueden ser obviadas. Porque
marcan la vida y también marcan la historia.

Me gusta tener la posibilidad de dedicarle un espacio a esa
gente, a esa problematica tan universal. Es mi manera de apor-
tar un poco de luz en algunas partes de esa historia que hay
gue respetar. Porque ninguna sociedad justa puede olvidar a
alguien.

¢Y tocar ese tema, tan sensible para los cubanos, no te ha
traido problemas?

Mi obra ha sido atacada por consideraciones horribles,
superficiales, demasiado banales. Algunos la han aprovecha-
do para hacer especulaciones politicas. Y la mayoria de estas
opiniones —no puedo llamarle analisis ni reflexiones, porque
no son serias— son de cubanos que no viven en nuestro pais.
Gente oscura, que enseguida te preguntan si eres cubano de
aqui o de alla. No entienden que se es cubano de un solo lado.
Con todo eso choco bastante cuando estoy fuera de la Isla.

Cuando hice La Regata, mucha gente me tildé de contrarre-
volucionario, apatrida, antisocial... y yo, solamente habia hecho una
obra. No era méas que eso. Nunca le he pedido permiso a nadie
para crear. Por eso he hecho una pila de obras sobre las cuales
la gente ha dicho que debo ser o gusano o agente de la Segu-
ridad del Estado.

Sin embargo, la critica y el publico extranjero enfrentan mi
trabajo con otros ojos. Y es que el tema de las migraciones, de
los constantes flujos de personas buscando trabajo y formas
de vivir mejor, es preocupacién en todo el mundo.

Pero yo no me preocupo mucho por eso. Lo fundamental
es que mi trabajo obligue a la gente a ver las cosas de otra
manera, que sea capaz de provocarte. Y, sobre todo, que me
provoque a mi, que sea capaz de impresionarme. No soy un
depredador de la cultura de mi pais. Soy parte de su vida.
Siempre estaré para lo que haga falta. Cuando no suceda asi,
mi arte dejara de tener sentido.

¢JEl mar es otra de tus obsesiones?

Nunca he entendido por qué en Cuba, siendo una isla, el
mar se ve como un peligro cuando debe ser algo tan cercano,
tan querido. Es cierto que a la vez es hermoso y riesgoso. Pero
todo lo que define a Cuba llegé por el mar. El descubrimiento,
el Granma, la invasion de Girén... son muchas las cosas vincu-
ladas a la historia de Cuba que estan relacionadas con el mar.
Hemos olvidado que esa es la puerta de nuestra casa. Entonces
hay que cuidarlo y vigilarlo. Es la frontera invisible. Y lo Unico
permanente en Cuba, es que siempre serad una isla.

Para mi el mar es algo muy importante. También sé cuanto
significa para todos los cubanos, las historias que hay en él.
Intento con mi trabajo ayudar a pensar, a reflexionar sobre
estos temas. Los artistas movemos ideas, esa es una gran res-
ponsabilidad. Por eso debemos saber bien hacia donde mirar y
cémo hacerlo.

Muchas de tus instalaciones, precisamente por estar reali-
zadas con materiales viejos, pudieran correr el riesgo de des-
truirse. /No le temes a eso que llaman la imperdurabilidad de
la obra?

Creo que las obras perduran por la idea. No soy Dios.
No duraré mil afos. Soy un ser humano, comudn y corriente,
interesado en hacer las cosas lo mejor que pueda. Si existe
verdaderamente un juicio final, preguntaran si fuiste buena
persona, qué hiciste por tus semejantes en la vida, si aprove-
chaste tu talento. Lo mas importante es el lugar que lograste
ocupar en el corazén de la gente. El
pueblo es quien te pone en el cielo o
en el infierno.

;Qué haces con tu tiempo libre?
Cuando no estoy creando, me dedico
a enamorarme de todo. Consagro mucho
tiempo a mis amigos, a la gente que quiero
y que me quiere. Eso también es crear. Y crear
es amar. También me encanta la pesca, el cine y
la musica, sobre todo el jazz.

Has logrado triunfar en un mundo muy compe-
titivo y regido también por las leyes del mercado. ;A
qué se debe tanto éxito?

No escondo secretos: soy hijo de un pueblo exitoso. Este
pais es genial por sus hijos; no es de ahora, sino de siempre, y
por eso ha sido protagonista de muchas cosas bellas. Todavia
le quedan muchas por hacer, por ejemplo, Cuba esta llena de
bondad y eso es endémico de este pais, porque la bondad
anda perdida en este mundo. Todo eso no lo inventé yo, solo
aprendi la leccién.
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0 menos que podia imaginar en

mi vida era que en las antipodas

del lugar donde habito, en un

estrecho cubiculo en el que ape-

nas caben tres personas, rodea-
do por los embalajes de un almacén dispuesto
al pronto despacho de los pedidos minoris-
tas, iba a recibir uno de los mejores regalos
de la musica contemporanea de mi pais: el
disco Cool cool filin, una produccién conce-
bida artisticamente por el muy talentoso pia-
nista, compositor y arreglista Roberto Julio
Carcassés.

Sucedié en uno de los arrabales de Tokio,
en el comienzo de la temporada invernal
2004-2005. Una hora de viaje desde el centro
de la capital nipona me condujo a Ogikubo
y de ahi a una pintoresca calle en cuyo final,
en un edificio de jugueteria, aparece el cré-
dito Ahora Corporation, el nombre de la
empresa discografica que con mayor orien-
tacion lleva adelante los negocios de las
nuevas musicas latinas en Japon.

Pues bien, en el catdlogo de Ahora Corporation
figura como novedad el disco Cool cool filin,
en el que se pueden hallar varias sorpresas.
La primera, y que sustenta el resto, pasa por
la manera en que la nueva generaciéon de
musicos cubanos asume y recicla el legado
del filin desde una perspectiva jazzistica que
no excluye los intercambios y mestizajes con
otras zonas de la cultura musical contempo-
ranea como el hip hop.

No se trata de una ensalada ecléctica,
sino de una proyeccion bien pensada y vis-
ceralmente entronizada. Los saberes musi-
cales de estos jévenes se hallan a salvo de la
improvisacion. Se hace ostensible una com-
prensién muy exacta de lo que representa
subrayar el maridaje entre la trova interme-
dia cubana y el jazz, incluso en sus enlaces
menos obvios, y de puntualizar diversas vias
para la actualizacién de ese legado.

A partir de ese concepto se fue armando el
disco. Por una parte, el reconocimiento de los
clasicos del filin: José Antonio Méndez, César
Portillo de la Luzy Marta Valdés, y el rescate de
obras como «Si me pudieras querer», de Igna-
cio Villa (Bola de Nieve), y «Cuando pasas tu»,
de Ela O’ Farrill, insertadas en la corriente fili-
nera. De otra, la prolongacién de ese tipo de
expresion en las trovas sucesivas —Ilos casos
de Marta Campos y Descemer Bueno— vy la
mas pura recreacion de tal espiritu en las com-
posiciones del propio Roberto Julio, en las que
colaboran Telmary Diaz y Julio Padrén.

En el plano interpretativo, la produccion
se mueve en el entorno de la intimidad, como
si se reprodujera la atmosfera privilegiada
de los clubes habaneros de la mediania del
siglo pasado, verbigracia El Gato Tuerto,
Imagenes, El Coctel, Sherezada.

Voces que expresan sus sentimientos me-
diante una cultura de estilo que ha asimilado
tanto las maneras de una Elena Burke, una
Omara Portuondo, una Moraima Secada, una
Doris de la Torre, una Miriam Acevedo como
la diccion jazzistica de una Billie Holliday o
una Sara Vaughn, hay afortunadamente en
nuestro medio. Aqui se les abre espacio para
el virtuosismo y la emocién de Haydée Mila-
nés y Gema Corredera, aunque también la
propia Marta Campos, en sus canciones, nos
demuestra su madurez como trovadora.

Pero, sin lugar a dudas, lo que mas llama
la atencion es la ventisca renovadora que nos
golpea (0 mas bien, nos acaricia), en temas
como «Libre» y «Conquistandote». El toque
hip hop que imprime desde el susurro Telmary
se entreteje con una base ritmica de altura 'y
el panismo imaginativo de Carcassés.

A Cool cool filin le hace falta volar, salir
de Ogikubo, darse a conocer mas alla del
mercado japonés. Escucharse en el ambi-
to iberoamericano. Sin temor alguno puede
decirse que es una de las producciones
maés reveladoras de los nuevos tiempos en
el jazz cubano. O lo que es lo mismo, en
nuestro postfilin. m
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En tal momento se ha dicho, por ejemplo:
«Hasta aqui hemos llegado» situdndose en el
lado de un humanismo un tanto abstracto
(sobre esto podiamos discutir), mientras otros
intelectuales y artistas, entre los que modesta-
mente me encuentro, han redoblado, en tan grave
trance, y por cierto, sin apostar ni un céntimo a
favor de la pena de muerte, su lealtad sobre todo
a los grandes principios, pero también a las
grandes realidades de la Revoluciéon cubana, en
el contexto del implacable cerco al que ella esta
sometida desde sus origenes. Entonces se ha
producido el Ultimo desencuentro y las Ultimas
reafirmaciones y lealtades.

En enero de 1968, se habia celebrado en
Cuba el llamado Congreso Cultural de La Haba-
na, en el que pulularon muchos enamorados de
aquella Revolucion y, desde luego, de los méto-
dos armados para conseguir los objetivos revo-
lucionarios. Entre aquellos colegas habia una
gran parte partidaria y ferviente de la guerrilla en
cualquier condiciéon y circunstancia, y que casi
tildaba de contrarrevolucionarios a quienes pen-
sabamos que la guerrilla era una opcién, y que
también comportaba asumir la legitimidad de
que, en el campo de los proyectos revoluciona-
rios, los escritores literarios se dedicaran a la lite-
ratura y los médicos a la medicina y los maestros
a la ensenanza de las nuevas generaciones. Pero
en mayo del 68 el fervor hacia, por ejemplo, que
el gran actor Jean Louis Barrault pudiera excla-
mar en una asamblea, en el teatro Odeon,
«jBarrault ha muerto!» o que Jean Paul Sartre
declarara su proposito de dejar de escribir, se
supone gue en honor a aquella revuelta de mayo,
una gran obra que ya estaba haciendo sobre
Mallarmé. Para muchos escritores revoluciona-
rios se trataria sencillamente de arrojar lejos de
nosotros nuestra pluma y sustituirla por una
metralleta. Cierto intelectual, que luego se arre-
pintié mas de la cuenta, Régis Debray, ocupd un
gran espacio con un librito que se edit6 en Cuba
bajo el titulo de ¢Revolucion en la revolucion?,
en el que invitaba a que grupitos armados se
tiraran al monte con la idea de que tales accio-
nes armadas cristalizarian, sin duda, en grandes
procesos revolucionarios a imagen y semejanza
de lo que habia ocurrido en Cuba. Mucha gente
creyd en este espejismo y no pocos errores e
infortunios se produjeron al respecto mientras
el tal Régis Debray que habia acompafado a
Ernesto Che Guevara en la guerrilla, se pasaba al
«socialismo democratico» francés en términos
de la mayor moderacion y prudencia pacifista,
mientras que en las carceles o en la tierra mortal,
se pudrian guerrilleros que se habian lanzado al
monte con su pequefio libro en el bolsillo, y otros
lideres de la guerrilla abrazaban la causa de la
democracia burguesa, decididamente arrepen-
tidos de su aventura; y algunos pasandose deci-
didamente al enemigo en el marco de
parlamentos corrompidos. Rememoro todo esto
como una gran catastrofe, en la que ciertos
intelectuales izquierdistas (en el sentido de
Lenin) desempenaron un cierto papel confu-
sionista, desde el radicalismo en el mal senti-
do, al arrepentimiento. Aqui se traté una vez
mas de la responsabilidad de los intelectua-
les; y hay que decir que, en este caso, a Debray
hay que reconocerle su buena fe avalada por
los riesgos que corrié y que lo liberaban de la
imagen, tan frecuente, de los capitanes Ara-
fia, propia de los héroes de papel o de los

Tartarines de Tarascén.
Sobre el tema de la pluma y la
metralleta, hay que recordar un
momento en el que algunos

idedlogos de la Revolucion cubana —gene-
ralmente no cubanos— propiciaban la idea de
que la pluma fuera sustituida por una metralle-
ta, aportando una declaracién de Ernesto Gue-
vara que, al parecer, habia respondido a un
intelectual que le habia preguntado qué podia
hacer él, un intelectual, por la Revolucién: «Yo era
médico». jLo que evidentemente no queria decir
que la Revolucién pudiera prescindir de los mé-
dicos! La réplica a esta idea —la de que la Revo-
lucion es una cuestion de tiros y nada mas— me
la dieron a mi unos diplomaticos vietnamitas que
me explicaron en Estocolmo que en su lucha pa-
tridtica y revolucionaria los maestros se dedica-
ban, bajo los bombardeos, a ensefar a leer a los
ninos, y que eso era lo mejor que se podia espe-
rar de ellos —y lo que ellos podian aportar de
mejor— en aquella heroica guerra. Era verdad.

(Se puede consultar el trabajo que escribf
para La Habana sobre la plumay la metralleta en
mi libro ;Dénde estoy yo?).

Algunos artistas o poetas —digamoslo asi—
sentimos un gran entusiasmo en los comienzos
de la Revolucién cubana, un entusiasmo que
compartimos con la admiracién al pueblo de
Viet Namy a sus dirigentes, en su lucha contra el
imperialismo norteamericano, y nunca hemos
desistido de aquel entusiasmo, que en el caso
de Cuba se refuerza cada dia que pasa. Pero
veamos esto del entusiasmo: El entusiasmo, ¢no es
un achaque antiintelectual, es decir, algo impro-
pio de unas personas razonables? ;Un asalto a
la razon? ;Algo impropio de seres pensantes?
¢En lugar de pensar —que tendria que ser lo
nuestro— nos entusiasmamos? (Es serio eso?
Si acudimos al filésofo Kant, de quien soy un
admirador, encontramos que para él el entusias-
mo es, mas 0 menos, una especie de enferme-
dad de la razén. ¢ Estoy gravemente enfermo en
torno a esta cuestion? Pienso que tal es mi entu-
siasmo que lo mas seguro es que esté loco de
atar a este respecto. ;O no? Desde luego, yo soy

partidario del entusiasmo en mi vida profesio-
nal 'y, por ejemplo, para aceptar que un director
de escena se ocupe de un drama mio, yo solo
pongo dos condiciones, por muy desconocido
gue el candidato a este trabajo sea: 1, que sepa
algo del oficio; 2, que sienta entusiasmo por el
drama en cuestion; y lo rechazo, por conocido y
experto que sea, si no siente este entusiasmo,
para mi, tan necesario, es decir, si no siente una
cierta locura por lo que yo he escrito.

Otros colegas y yo sentimos gran entusias-
mo por la Revolucién cubana desde sus comien-
zos. Muchas veces lo he contado, que José Marfa
Moreno Galvan —un excelente critico de arte—
me revel6 que a partir de entonces Cuba habia
de ser «nuestra Madre Patria»; y también recuer-
do la alegria del poeta Gabriel Celaya cuando, al
andar por La Habana, vimos a unos policias de
servicio y él me dijo con enorme alegria: ¢ Te das
cuenta, Alfonso, de que estos policias «son
nuestros»? Ahora recuerdo una manifestacion
publica que me produjo una gran emocion, y
que alimenté —entre otras muchas experien-
cias— aquel entusiasmo mio. Era ante la Univer-
sidad de La Habana, donde se habian producido
muchas veces choques entre los estudiantes y la
policia de Batista. Desde una calle desembocaba
ante la fachada de la Universidad una manifes-
tacion de estudiantes. Desde otra calle irrum-
pian unas unidades policiacas. El encuentro
se producia en la fachada de la Universidad,
ante la cual estudiantes y policias se intercam-
biaban flores y banderas. Y yo sentia entusias-
mo al observar hechos como aquellos.

Pero veamos aun esto del entusiasmo, y yo
vuelvo a preguntarme al respecto si es propio de
una persona razonable —y de un intelectual se
supone que lo sea— sentir entusiasmo. Citaba
antes a Kant a proposito de si se puede sentir
legitimamente entusiasmo en general y particu-
larmente por revoluciones como la francesa o la
cubana. ¢Es ciertamente el entusiasmo una
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enfermedad de la razén? Enseguida veo que hay
gue distinguir, con Kant (en Lo bello y lo subli-
me, 1764, o sea, una obrita primeriza), entre en-
tusiasmo y fanatismo, en el sentido de que: «El
fanatismo (una especie de «tumulto de la exal-
tacion») es una especie de temeridad piadosa»,
mientras que el entusiasmo significa, si, un cierto
exceso, «en el que el espiritu se halla encendido (...).
En definitiva, resefaré brevemente las razones
por las que yo creo justificado —o sea, razona-
ble— mi imperturbable entusiasmo por esta
Revolucién, y mi propuesta de que los intelec-
tuales y los artistas se agrupen firme y activa-
mente en su defensa dentro de nuestros
respectivos campos y también fuera de ellos, ante
el también permanente acoso del imperio.

Resumamos, en fin, en dos palabras, algu-
nas ideas de la filosofia en nuestro apoyo y co-
bertura. En 1798, Kant publicé su opusculo bajo el
titulo de Si e/ género humano se halla en progreso
constante hacia mejor, y escribié sobre la Revo-
lucion francesa —pensemos nosotros, mientras
leemos este pasaje, en la Revolucion cubana—
gue «esta revolucion (...) encuentra en el animo
de todos los espectadores (...) una ‘participacion’
de su deseo, ‘rayana en el entusiasmo’, cuya mani-
festacion (...) no puede reconocer otra causa
‘que una disposicion moral del género huma-
no'». Enseguida, afirma el filésofo, precisamen-
te sobre el entusiasmo (Jean Francois Lyotard
publicé un libro muy interesante justamente bajo
este titulo, E/ entusiasmo, y sobre este tema),
gue «aungue como tal afecto en cuanto tal mere-
ce reproche y, por lo tanto, no puede ser apro-
bado por completo; ofrece, sin embargo, (...)
la siguiente observaciéon importante para la
antropologia: Que el verdadero entusiasmo
hace siempre referencia a lo ideal, a lo moral
puro, esto es, al concepto del derecho, y no
puede ser hinchado por el egoismo».

Y ahora, en fin, razonemos en pocas pala-
bras nuestro entusiasmo. Porque, a fin de cuentas,
iqué ha pasado y que estd pasando en Cuba?
(O, como se decia en el siglo XIX de la Constitu-
cion liberal, ;qué pasa en Cadiz?). Y lo que esta
pasando es lo que empezo a pasar en 1956 con
el desembarco del Granma en la Isla de Cuba, y
no otra cosa. Eso que paso y estd pasando es lo
siguiente: Un asalto al imperialismo norteameri-
cano a dos pasos de sus grandes baterias bélicas
y economicas, y aqui es preciso resefiar los
grandes momentos de esta gran hazana hoy
mantenida por el coraje de los cubanos frente a
todos los asedios e ignominias que ha sufrido y
sigue sufriendo este proceso.

En 1959: nacimiento, que parecié milagro-
so, de una Republica sobre los vestigios de la
seudorrepublica nacida de la guerra con Espafa
y secuestrada por los EE.UU. de Norteamérica.

ANos siguientes: proceso socialista y cons-
truccién progresiva de una democracia de par-
ticipacion popular, hoy verificable en el reciente
libro de Ricardo Alarcén, Cuba y su lucha por
la democracia.

Afos 90: Periodo Especial. Hazafa tan o mas
importante que el triunfo del afio 1959. (Puede
consultarse mi articulo «Si Cuba cae», en el
libro citado).

Durante mi Ultimo viaje tuve una imagen
gue creo verdadera, de que Cuba esta en el
horizonte de lo que han de ser los nuevos com-
bates contra el imperialismo, y en el marco de
una resistencia diversificada, con Venezuela,
Iraqg, Palestina y otros puntos, contra el neoli-
beralismo y el imperio de la globalizacion im-
perialista. No es solo, pues, un entusiasmo
puro. Es la razdén también o mejor, sobre todo,
la razén lo que nos acompana en estas luchas
y lo que nos enfrenta también a escritores mi-
serables (intelectuales de cuatro cuartos) como
el checo Vaclav Havel, protagonista reciente
de actividades infames contra Cuba. &

*Hasta el final de sus dias, Cortazar mantuvo su amistad con
la Revolucion cubana.

Texto leido en Cadiz durante el evento Jornada sobre cultura
y libertad en Cuba, octubre de 2004.
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| movimiento internacional En defensa de la

humanidad, fundado en México, en octubre

de 2003, y continuado en Oviedo, en abril

de 2004, logro reunir este diciembre en Ca-

racas a una verdadera multitud de escritores,
artistas, cientificos, comunicadores y activistas sociales,
quienes rechazaron la barbarie reinante y proclamaron una-
nimemente que «otro mundo no es solo posible, sino im-
prescindible» .

Por supuesto, en el gelatinoso clima espiritual (y moral)
de la postguerra fria, del postcomunismo, de la posthisto-
ria, algo tan extravagante como un «movimiento de intelec-
tuales» suena pasado de moda, decididamente antiguo,
antiquisimo, y hasta de mal gusto. Y es que en el «gran
proyecto» nada de eso tiene sentido. Todos los mecanismos
que utiliza el sistema para reprimir o absorber la herejia,
todos los circuitos culturales de legitimacién, exclusion, premio y
castigo funcionan arménicamente con una eficacia extraor-
dinaria para promover (y pagar) la integraciéon-entusiasta o
la integracion-cinica. Asi, aquel que pretenda pensar por
cuenta propia y elaborar y difundir de algin modo mensa-
jes «disidentes» o «alternativos», tendra que empezar sa-
cudiéndose toda esa materia viscosa y, con ella, el discurso
que nos llega por todas las vias imaginables para reiterar-
nos que todo esfuerzo por cambiar el actual orden de cosas
es inutil y pertenece de modo definitivo al pasado, y que
cualquiera que escoja ese sombrio camino para fracasados
esta destinado a la soledad o (en el mejor de los casos) al
confinamiento en exdéticos guetos.

Caracas vino a demostrarnos, una vez mas, que no esta-
mos solos, no somos un gueto ni representamos algo viejo
y superado. Todo lo contrario: resulta obvio que, en la misma
medida en que crecen el horror y las maniobras mediaticas
para justificarlo, ha ido creciendo y ganando influencia el
pensamiento de repudio y denuncia, que es también, aunque
aun de modo insuficiente, de propuesta. Y si la especie tie-
ne todavia alguna posibilidad de salvacién, ese futuro tiene
que ver, en gran medida, con lo que estan pensando y ha-
ciendo quienes se han vinculado a En defensa de la humani-
dad. Caracas nos recordd, ademas, que la construccién de
ese movimiento, de esa red de redes, esy serd una tarea muy
dificil y trabajosa. No se debe subestimar la carga que signi-
fican tantas divisiones y rupturas amarguisimas que ha ha-
bido en el seno de la izquierda, tantas heridas no cicatrizadas,
tantos fantasmas de otros tiempos que nos siguen acompa-
fAando, sectarios, dogmaticos, excluyentes. Sin embargo,
también vimos y vivimos alli una estimulante urgencia por
hacer, por actuar, y en medio de recelos y contradicciones
(unas fecundas y otras no tanto), se nos revel6 que son
muchas las coincidencias y muchos los principios e ideas
que nos permiten unirnos y actuar coordinadamente frente
a la mayor y mas terrible maquinaria de explotacién, des-
truccion, genocidio y manipulacién que recuerde la histo-
ria. Seamos justos: Bush y su camarilla han hecho
importantisimas contribuciones a nuestra unidad.

Lei una vez que Marguerite Yourcenar consideraba a su
padre el mejor conversador imaginable por su rara habili-
dad para avanzar en el didlogo dejando pendientes («a los
lados», creo que dijo) los temas que suscitaban discrepan-
cias y concentrandose en aquellos donde habia consenso, y
solo volvia sobre los puntos polémicos cuando habia crista-
lizado un espacio de confluencias entre él y su interlocutor.
No sé si llamarle «método» a esto que describe la Yource-
nar; pero es obvio que algo asi nos haria falta para esta
delicada labor de tejido que debemos hacer. (A proposito
de esto, un amigo me decia, con razon, que Marti empled
un método similar para unir voluntades en la preparacion
de una guerra revolucionaria, concebida con el doble pro-
poésito de vencer el colonialismo espafol y hacer frente al
expansionismo del entonces joven imperialismo yanqui.)

Por otra parte, ;como evitar que todos estos encuentros
(México, Oviedo, Caracas) y los que se hagan en el futuro
queden como chispazos aislados? ¢ Como dar impulso y se-
guimiento a las muchas acciones concretas que se propu-
sieron? ;Coémo articular las iniciativas de los capitulos o
nucleos que en distintos paises se han creado y los que sin
duda se crearan? ;Cémo consolidar este movimiento na-
ciente, esta red de redes, de tanta trascendencia? A mi juicio,
el «grupo de enlace» u «oficina coordinadora» que se or-
ganizara en Caracas podria contribuir a dar (a darnos) algu-
nas respuestas.

Ante una superpotencia imperial sin contrapeso algu-
no, absolutamente desenfrenada y en su momento de ma-
yor ferocidad, y ante fuerzas reaccionarias de tanta y tan
implacable coherencia, debemos emplearnos a fondo en la
conformacion de la red, en garantizar su continuidad y am-
pliacién y en utilizar todos los medios a nuestro alcance
para la difusion de la verdad y de las ideas que defendemos.
Resulta imprescindible, a mi modo de ver, que, inspirdndo-
nos en el método descrito por la Yourcenar o en algun otro
que pueda ayudarnos (;el de Marti?), y sin comprometer
jamas la pluralidad de este movimiento ni renunciar a la
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Caracas vino a demostrarnos, una vez mas, que no estamos solos, no
somos un gueto ni representamos algo viejo y superado. Todo lo contra-
rio: resulta obvio que, en la misma medida en que crecen el horror y las
maniobras mediaticas para justificarlo, ha ido creciendo y ganando
influencia el pensamiento de repudio y denuncia, que es también,
aungue aun de modo insuficiente, de propuesta.

necesaria polémica, trabajemos por identificar nuestras
coincidencias y por hacer y rehacer continuamente y sin descanso
la plataforma comudn indispensable para la resistencia.

Pablo Gonzalez Casanova insistio, durante la inaugura-
cién del acto, en que no debemos pensar en términos reto-
ricos, sino «de efectividad»: «Estamos seguros (dijo) que
desde aqui, desde la América bolivariana, podemos cons-
truir las bases iniciales de una red de redes, de organizacio-
nes y de otras redes menores, que abarquen todos los
continentes y todas las civilizaciones, y que desde ellos cons-
truya la defensa de la vida (...) Estamos seguros de que este
encuentro jugara un papel muy importante en la nueva defi-
nicién de una humanidad organizada, libre, justa y victoriosa.
Convenceremos y venceremos.»

1. Llamamiento de Caracas*
Ministro de Cultura de Cuba
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el Qui

Stefania Mosca

" Hutjot
devaluadc

uena locura la que tiene mi amigo, el funcionario. Apto, de ser apto, él
es muy apto. De buen vestir e informado al ras de todo cuanto él consi-
dera importante, y en especial, de interés de su Sefior Presidente, a
quien supuestamente se entrega con fervor. Pero, ;qué busca mi estimado
amigo, el funcionario? Pues poder, y quedar registrado sin tacha, en los
anales de la historia —que segin me temo nadie consulta por voluminosos e
inverosimiles. Sin embargo, mi amigo, el funcionario y su asistente elaboran
continuamente arduas estrategias de ascenso politico. Ese cargo quedara vacan-
te y no cabe duda que Chavez contara con él. Para eso elabora minuciosos infor-
mes y mantiene al dia su aparicion publica. Mi amigo, el funcionario, no se o y

llustracion: Aldo

detiene en las amarguras del destino que una, y otra vez, le demuestra que no es £y
fermosa su Dulcinea ni monstruos los molinos de viento. El destino parece ser la
Unica cuesta que el funcionario, mi amigo, remonta incesantemente y con ingenua ; 1”'
esperanza. No repara, claro estd, en los valores personales, que parece haber \

olvidado, a punta de tener los valores requeridos, y en lo que respecta al pensa- : \
miento, se basa en los memos y las comunicaciones y los documentos que subal- ;
ternos redactan para él con sumisién encomiable. i

Era alta su locura y extrafa su veneracion a los papeles oficiales. Dependia de
los celulares, de a tres en su bolsillo, con fruiccion, pues lo alejaban verdadera-
mente de la pobreza de espiritu que, dia a dia, y bajo las recomendaciones
siempre audaces de su asistente, iba labrando en él esa ansia de ser quien no era.
Solfa pensar que el arte era una forma determinada de eficiencia que podia
emular en sus discursos. No entendia que existir requiere de otro tipo de pregun-
tas y no de aquellas que llenaban sus dias, sus horas y sus minutos... ;Sera que
hoy el Presidente me nombre gobernador, candidato, embajador, ministro o
Vicepresidente? ;Sera que hoy, cuando yo dije que ganariamos el referéndum,
sea innegable la decision del Despacho de Miraflores en torno a mi designacion
en los circulos mas estrechos del poder? ¢Sera hoy, cuando ya es mafana, que
pueda ser, gracias al Presidente, quien no he podido ser gracias a mi mismo?

Mi amigo, el buen funcionario, sin querer, no hace sino practicar la vieja
politica. La politica del no te preocupes gque yo te arreglo eso. Su asistente trata
en vano de subsanar su locura, pero también, sin querer, termina labrando los
oropeles de su Insula de Barataria, y le asegura que Bush perdera las elecciones,
gue el Imperio no tiene vida y que no hay mejor musica que la llanera. Cree
conocer a todos los enemigos del Presidente y que él y su patron los descabeza-
ran por completo. Atiende a los pequefios orgullos que lo adornan, no como
fruto de las circunstancias, que como sabfa Ortega y Gassett, suelen definirlo
todo, sino como fruto de su inspirada voluntad. Pero, ;quién era realmente mi
amigo, el buen funcionario? ;Un promotor de los cambios o la maquina perversa .
gue hace aparecer que todo cambia para que todo siga siendo lo mismo?

Mi amigo, el buen funcionario, y su asistente claman por un gran evento
con Chavez, quieren hacerle entender que solo ellos y nadie mas haran la revo-
lucién. El buen funcionario se destaca en la alta politica y en las altas esferas del
compromiso. No necesita marcos tedricos: sus conocimientos se cifien a la retérica
presidencial que emula con fidelidad canina. Mi amigo, el buen funcionario, no
sabe que hoy, justamente, él y su asistente tienen la puerta abierta hacia el
pasado, hacia el olvido, pues, aunque ély su asistente no lo estimen, los venezo-
lanos queremos ser otros y ya lo somos. Bien que lo estamos demostrando. &
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oracio Labastida fue mi profesor en 1961. £l era del

PRI entonces, pero era un priista fuera de lo comun:

a sus alumnos nos regalaba el Manual de Marxismo

Leninismo de la Academia de Ciencias de la URSS.

En aquellos afios todavia no era critico de la

Unién Soviética. Segun mi percepcion, estaba influido por el pen-
samiento de Vicente Lombardo Toledano, pero acepto que pude
equivocarme. Fue muy amigo de Rodolfo Gonzalez Guevara (na-
cieron el mismo afno) y colaboré con él en altos cargos del PRI,
cuando el nacionalismo revolucionario no era atacado todavia
por la tecnocracia que después se apoderaria del partido. Al igual
que Gonzélez Guevara, quien era otro politico bueno, Horacio
renuncié a su partido, creo que en los tiempos de Miguel de la
Madrid en la Presidencia del pafs. Tanto Horacio como Rodolfo
fueron derrotados por el oportunismo y la ausencia de principios
en su partido, del cual se sentian orgullosos entre los aftos 50 y
principios de los 80 del siglo pasado. Horacio y yo nos hicimos
amigos a finales de los afios 70. El fue quien me presentd con
Jesus Reyes Heroles, otro gran priista, en una exquisita comida
en su casa, en la que también estuvieron Enrique Gonzalez Pe-
drero (entonces secretario general del PRI) y varios profesores
todavia jovenes en esos afos. Coincidimos en muchas mesas
redondas y compartiamos puntos comunes. Dejamos de hablar-
nos de usted en 1998, cuando presentamos el libro péstumo de
un amigo comun, quien también fue mi profesor: Francisco Lopez
Cémara. El libro se titula ¢ Vive aun el joven Marx? Introduccion a
la sociologia dialéctica. Paco era otro priista peculiar, formado
también en el marxismo y, por lo mismo, uno de los derrotados
también, en su partido, por la tecnocracia neoliberal. Cada afo

México

Octavio Rodriguez Araujo

P

R

nos veiamos en la comida que le organizaba Eduardo Guerrero
del Castillo a Pablo Gonzalez Casanova. A esas comidas iban
Horacio, Enriqgue Gonzalez Casanova, Victor Flores Olea, Fernan-
do Holguin, Elena Jeanetti, Augusto Gémez Villanueva y algunos
mas, todos amigos de varias décadas. Cuando en 1996 el Subco-
mandante Marcos me pidié que invitara a grandes intelectuales
para asesorar a los zapatistas en la Mesa sobre Democracia y
Justicia invité entre los primeros a Horacio. Y acept6 sin titubear,
aunque me dijo que por su edad no podria asistir, pero si escribir.
En otro momento escribié un articulo en La Jornada en el que
reivindicaba el pensamiento de Trotski. Recuerdo que le hablé
para felicitarlo por su articulo y en broma le dije que ahora si ya
estaba en la linea politica correcta. La ultima vez que nos vimos
fue en un acto solemne en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, de donde fue profesor por varias décadas. Curiosamen-
te, esa vez nos sentamos juntos Gastdn Garcia Cantl —otro que-
rido amigo que ya fallecio—, Horacio y yo. Y digo curiosamente,
pues los tres habiamos nacido en Puebla, aunque ellos si vivie-
ron en esa ciudad y yo no (mis padres me llevaron al norte del
pais cuando yo contaba apenas con nueve meses de nacido). Mi
generacién, ya no tan joven, estd perdiendo a sus maestros, y
nos estan dejando una enorme responsabilidad con la que quiza
no podamos, pues nuestros tiempos son mas dificiles que los de
ellos. Pero por fortuna, todavia nos quedan grandes maestros, y
de ellos seguiremos aprendiendo para tratar de emularlos.

Adios, Horacio, y muchas gracias por tu fructifera existencia.
Te fuiste con la pluma en la mano. &
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Adolescente

infiltra

el sitio de la

—=CIA~

Espana (ANSA)

La CIA, Agencia Central de Inteligencia esta-
dounidense, sufri® un nuevo golpe tras cono-
cerse que un hacker espanol de 17 anos logré
infiltrarse en su servidor y creé un correo propio
en el que recibié correspondencia interna des-
tinada a agentes norteamericanos, dijeron
fuentes policiales.

El pirata informatico confesd haber burlado las
medidas de seguridad de la CIA tras ser detenido el
martes, con un amigo, en Granada, sur de Espafia.

En su declaracién ante la policia, el joven se
jacté de sus «logros» como hacker y dijo que
entré al servidor de la CIA.

Una vez logrado su cometido, el joven conté a
la policia que cred una cuenta de correo propia y
en ella recibié en varias ocasiones correspondencia
destinada a agentes de los servicios de Seguridad
0 personas vinculadas con el organismo.

El joven y su cémplice, también de 17 afos,
fueron detenidos el martes en las localidades de
Motril y Almufiecar, en Granada, acusados de es-
tafa a través de Internet con tarjetas de crédito.

La mayor sorpresa que se llevaron los inves-
tigadores fue cuando uno de los dos hackers se
jactd de sus numerosos logros, incluso de violar
el sitio de la CIA.

El hecho se conocié un dia después de que
el presidente de EE.UU., George W. Bush, firmé
la ley que reforma los servicios de Inteligencia
norteamericanos, mas amplia desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial. &
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George W. Bush
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Cuando digo algo es generalmente lo que creo.

N. del E.
Confesiones de un mentiroso...

http://www.lajiribilla.cu/2004/n190_12/pueblomocho.html

EMILIO ICHIKAWA
El Herald

EE. UU. es el futuro de muchos presentes.
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a relacion entre la palabra y el poder, entre los signos

semanticos y las esferas ejecutivas, es uno de los fené-

menos que ha definido a nuestra época. Construir la

opinién publica es una funcion del periodismo 'y

solamente puede ejercerse cuando existe un fuerte

vinculo entre quienes piensan y quienes actdan, cuando el

emisor de opinién establece una conexién eficaz con las bases

populares. Los periodistas nos consideramos depositarios de una

parte del dinamismo social, de los resortes que actlan como

impulsores de la comunidad. Debemos analizar, diagnosticar,

exponer y de igual manera, supeditar nuestro oficio a un cometi-

do moral con una dimensién mas elevada a la simple tarea de

informar y opinar. El periodista, como ente sensible que descifra

su tiempo, es un intelectual y como tal es un sucesor de los viejos

sacerdotes que ordenaban la vida para el hombre comun vy le
proporcionaban un sentido a su existencia.

En la medida que las tecnologias se desarrollan vemos que el
universo informatico se adelgaza en profundidad. Los noticieros
televisivos ganan en adeptos y crecen en la atencion publica, pero
a la vez, adelgazan la intensidad de la penetracion Todo el texto
difundido en un noticiero de television de media hora de dura-
cién no alcanza a llenar una sola pagina de un tabloide. Ello
quiere decir que, para diferenciarse del facilismo televisivo, el
periédico impreso tiene su destino marcado como formador de
opinién, como indagador en la esencia de los sucesos contem-
poraneos, como punto de observatorioy examen. No puede com-
petir con lainmediatez de la radio ni con laimagen en movimiento
que aporta la television. Hay apocalipticos que constatan que
cada dia se lee menos y se ve més; la cultura de la figuracion
reemplaza lentamente a la del entendimiento. No olvidemos que
la autoridad del periodismo impreso esta vinculada a la amplitud
del establecimiento educacional, a la alfabetizacion, el nimero de
escuelas, el incremento de matriculas, la propagacion de la ense-

flanza superior.
La difusion periodistica también esta relacionada con
el desarrollo de las tecnologias. Todos sabemos del
aporte de Gutenberg, pero pocos tenemos en cuenta
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gue el periodismo moderno no habria sido posible si en el siglo
XIX no se hubiese alcanzado una revoluciéon tecnolégica de las
técnicas de impresion y una notable disminuciéon del costo de
produccién del papel. La invencién del linotipo y de la estereoti-
pia fueron recursos que permitieron el aumento de las tiradas y la
disminucion del precio de los periddicos. En nuestro tiempo esta-
mos asistiendo a otra revolucién tecnolédgica que amenaza el rei-
nado de laimagen y esta por arrebatarle la supremacia a la television.
Me refiero a la revolucion informatica que ha convertido las com-
putadoras en el medio mas popular para la informacién. Ese
nuevo vehiculo no prescinde, en lo absoluto, de las senales lin-
guisticas. Para ser un receptor de television basta con tener los
sentidos en orden.

En el siglo que comienza, nos enfrentamos a nuevos desafios
gue debemos enfrentar con lucidez. La intolerancia racial, el fana-
tismo fundamentalista, la explosién demogréfica, los déficit edu-
cacionales, la omnipotencia creciente de las transnacionales, las
catastrofes ecoldgicas, las migraciones incontroladas, el consu-
mo en auge de estupefacientes, la desigualdad en la distribucion
de la riqueza. El periodismo moderno tiene como deber ineludi-
ble facilitar la toma de conciencia sobre esa gama de riesgos y
guebrantos.

El periodista es un sacerdote laico y dentro de sus funciones
se encuentra la renovacion de la fe en la eficacia de las virtudes
patridticas. Nuestra independencia siempre ha estado mengua-
da por el poder del Estado. Pero en esta época hemos pasado de
los brazos del principe al regazo del empresario. Son las grandes
corporaciones las que dictan hoy lo que hay que ver y pensar.
Somos hombres de ideas, de luchas ideoldgicas, de combates
espirituales y por ello el conformismo es el peor anestésico de la
eterna vigilia a que estamos obligados. No podemos ser agentes
de las clases dominantes porque nuestro oficio nos obliga a ser
beligerantes en favor de las clases subyugadas.

En tiempos del llamado socialismo real los periédicos adole-
cian de una rigidez que los hacia ilegibles. Estaban compuestos
de partes oficiales, dogmas administrativos, partes triunfales de
las secretarias de gobierno y arengas de funcionarios. El verdadero

periodismo de investigacion y exposicion objetiva de hechos, ejer-
cicio del criterio y expresion de opiniones no tenia un espacio
dentro del orbe moldeado a la soviética. La prensa en los paises
capitalistas alardeaba, por su parte, de su imparcialidad y rectitud.
Ellos eran los verdaderos campeones de la autonomia del pensa-
miento, decian. En sus periddicos se divulgaba, segun el lema de
The New York Times, «todo lo que debe publicarse».

La guerra en Iraq ha venido a demostrar que eso es puro
engafo. Los periddicos estadounidenses, unidos a sus estaciones
de radio y de television, se han dedicado a defender la verdad
oficial del gobierno de Bush sin deslizar ni un atomo de hesita-
cién en sus presentaciones. En el lenguaje de los locutores, se
habla constantemente de cémo las tropas han ido a Iraq a resta-
blecer la democracia, a luchar por la libertad del pueblo iraqui, a
aplastar para siempre el terrorismo. En ninguna emisién se habla
de las ambiciones de los grandes consorcios petroleros ni se men-
cionan las evidentes vinculaciones financieras de Bush, Cheney y
Condoleezza con los carteles del hidrocarburo: Chevron, Texaco,
Mobiloil, Shell. No se va a las entranas del fenédmeno que el
mundo esta sufriendo: la voracidad imperialista de los grandes
monopolios del capitalismo desarrollado.

El pueblo estadounidense se traga estas monsergas inflama-
do de patriotismo, creyendo realmente que combate por el resca-
te de un pueblo encadenado sin percatarse de que esta siendo
usado para satisfacer el apetito de ganancia de las empresas pe-
troleras y de quienes las sirven desde las esferas de gobierno. Lo
peor es que todo ello estd dando éptimos resultados como lo
demostraron las recientes elecciones presidenciales. En las gran-
des capitales se desarrollan manifestaciones masivas de cientos
de miles de personas contra la guerra: de Dublin a Tokio, de
Madrid a San Francisco; las masas se lanzan a la calle para
protestar por la iniquidad, pero las cadenas de televisién apenas
dedican el uno por ciento de su espacio a resefnar esa inconformi-
dad universal. Sin embargo, hora tras hora nos atosigan con el
poderio del armamento norteamericano, la eficacia de su fuerza
aérea, la infalibilidad de sus bombas teleguiadas, la pujanza de
sus recios tanques, sus impenetrables blindajes, sus macizos
cafiones. El objetivo de esa arremetida verbal es convencernos de
la invencibilidad de las fuerzas norteamericanas y lo inutil que es
ofrecer algun tipo de resistencia ante el avance incontenible de
los superhombres.

Lo mas grave es la perversion del lenguaje. La manera en que
se estan utilizando las palabras para enmascarar la verdad, para
crear un espacio ficticio, ajeno a los verdaderos acontecimientos.
Un vocero del State Department es capaz de declarar ante las
camaras que en la opinién publica mundial estaba creciendo a
cada hora el apoyo a la «cruzada liberadora» en Irag, como si no
existiese la evidencia de esas fotos que muestran interminables
muchedumbres marchando contra la guerra.

Unido a todo ello va la guerra psicolégica. Los propagan-
distas del Pentagono preparan falsificaciones de los hechos y
todo ello encuentra un eco propicio enla CNN, laNBC, la CBS
y en los grandes periédicos como The New York Times, Los
Angeles Times, The Wall Street Journal y muchos otros. Ningu-
no de esos medios osa lanzar la menor duda sobre los proce-
dimientos encubridores del sistema. Ninguno se atreve a
cuestionar los escamoteos y distorsiones, a pensar por cuenta
propia, a alzar una voz independiente del régimen de Bush. La
llamada «prensa libre» de la «democracia representativa» ha



encallado en las arenas de Irag, como lo ha hecho en las distor-
siones respecto a Cuba y a Venezuela.

Se ha preparado una vasta maquinaria de corrupcién y
lavado de cerebros que oriente la propaganda bélica. Thierry
Meyssan, periodista de la Red Voltaire, ha denunciado que se
estd poniendo en funcién un aparato de seduccion de pe-
riodistas e intelectuales para conquistar el consentimiento
de la opinién publica a la nueva politica de conquista
imperial que predomina en Washington. También se
pretende eliminar a los dirigentes politicos que se
opongan a los designios expansionistas de Bush. Re-
cientemente Donald Rumsfeld sefalé a Alemania y
Francia como los objetivos prioritarios de dicho plan,
dado el alto nivel de resistencia a la guerra que se per-
cibe en ambos paises. En tiempos de Reagan se desa-
rroll6 el concepto de «diplomacia publica» llamando
asf al aparato de distorsion de la verdad y compra de
criterios. En aquellos tiempos se utilizd contra la Unién
Soviética y estaba bajo la autoridad del vicepresiden-
te, Bush padre. Entre las iniciativas mas destacadas
estaban la Voz de América, Radio Libertad, Radio
Europa Libre y Radio Asia Libre.

Madeleine Albright se percaté, en 1999, del estado de
deterioro de la imagen de EE.UU. ante el resto del mundo y
cred el puesto de Subsecretario de Estado para la Diplomacia
Publica. Al llegar Bush, esa posicion fue subordinada al portavoz
del Departamento de Estado. Tras el atentado del 11 de septiem-
bre esa esfera de actividades recuperd su autonomia. Donald
Rumsfeld instituyé en octubre de 2001, un Bur6 de Influencia
Estratégica (OSI), dirigido por un general. Ambos departamentos
fueron coordinados por el Grupo Militar de Informacion Interna-
cional. (IMIG). La OSl esta dirigida por William J. Lutti, un ex asesor
de Cheney, que ha sido nombrado subsecretario adjunto para
Planes Especiales. El nombre en codigo de todo este operativo es
«Gray Fox», zorro gris.

Los cuatro objetivos fundamentales de la OSI, seguin informa
Thierry Meissan, son: primero, convencer a la opinién publica
mundial que el atentado del 11 de septiembre no estaba dirigido
solamente contra EE.UU., sino contra el conjunto de naciones
occidentales. Segundo, EE.UU. no lleva a cabo una guerra contra
el Islam, sino contra el terrorismo. Tercero, EE.UU. no atac6 a Afga-
nistan, sino ayudd al pueblo afgano a desembarazarse de los
talibanes. Cuarto, para paralizar el terrorismo todas las naciones
civilizadas deben unirse bajo la guia de EE.UU.

Pese a todos estos esfuerzos las encuestas llevadas a cabo por
el Departamento de Estado demuestran que cada dia crece el
deterioro de la imagen del gobierno de Bush y aumenta la hosti-
lidad hacia la politica internacional del gobierno en Washington.
Este antagonismo es muy visible en Francia y Alemania. El Con-
greso esta considerando aumentar el presupuesto de esta area,
de sus actuales 400 millones de ddlares a 655. Rumsfeld emitié
a mediados de diciembre de 2002 la «Directiva 3600.1 Operacio-
nes de Informacién» autorizando campafas en gran escala para
influir en la opinién publica.

Por su parte, el periodista Emmanuel Desloges, de Le Monde
Diplomatique, ha sefalado la importancia de los llamados think
tanks en toda esta guerra ideoldgica. Los principales son la Rand
Corporation, el Brookings Institute, el Consejo de Relaciones Ex-
teriores que publica la influyente revista Foreign Affairs, el Hoover
Institute y el Hudson Institute. El objetivo de estos centros es
realizar analisis y prondésticos que ayuden a movilizar al orbe
intelectual, la sociedad civil y la opinién publica tras determinados
proyectos e iniciativas del gobierno norteamericano. También se
utiliza a algunas personalidades destacadas como Kissinger,
Brzezinski, Huntington y Fukuyama. En Gran Bretafa existen otros
organismos similares como la Heritage Foundation, el Adam
Smith Institute y el Center for Foreign Policy Studies.

Al morir el magnate brasilefio Roberto Marinho dejé un im-
perio mediatico constituido por una cadena de 113 estaciones de
television asi como periédicos y estaciones de radio. Marinho se
convirtié en uno de los mas opulentos empresarios latinoameri-
canos vendiendo sus telenovelas en ochenta paises. Comenzd
con un pequeno periddico que heredd de su padre en 1926, y en
1940 considerd que para un pais con tan alto nivel de analfabe-
tismo la radio era el medio que podia llegar a las grandes masas.
En 1940 abri6 una estacion radiodifusora y en 1960 se inici6 en la
television con la estacion Globo, que llegd a ser el portaestandar-
te de su agrupacion mediatica.

Marinho no es un caso Unico de monopolio centralizador en
las comunicaciones humanas. William Randolph Hearst comenzé
a finales del siglo XIX con un periédico en Los Angeles y llegé a
poseer una red inmensa de diarios en EE.UU. Fue el impulsor de
la prensa amarilla que empleaba el escandalo, el sensacionalismo
y la difusién de la violencia de las notas policiacas.

David Sarnoff arribé a Nueva York como inmigrante ruso y se
empled en la compania Marconi de telégrafo inaldmbrico. En
1921 se convirti6 en Director General de la RCA y en 1926 creé la
NBC. En los afios 40 comenzo a sentar las bases del sistema de
televisién que aun hoy se mantiene vigente.

Estos casos de concentracidon monopdlica son cada vez mas
frecuentes en el area de la comunicacion de ideas y de la informa-
cion. En EE.UU. cinco grandes corporaciones controlan lo que
ven, oyen y leen los norteamericanos. De los 500 canales de tele-
vision existentes el grupo NBC domina el 90% de los lazos por

cable, los cuatro estudios de cine mas importantes y el 75% de la
programacion emitida. La Clear Channel es duefia de 1 200 esta-
ciones de radio. La News Corporation, de Rupert Murdoch, domi-
na el campo de la prensa escrita. La Viacom, la NBC y la Fox
tienen el dominio del 60% de la expresion reflexiva y del
raciocinio estadounidenses.

La actual administracion de Bush esta impulsando un
proyecto para viabilizar ain mas esa concentracién que

dejaria al pueblo estadounidense a merced de la mani-

pulacion ideoldgica de las grandes corporaciones finan-
cieras. La Comision Federal de Comunicaciones (FCC)
esta disponiendo la legislacion que propiciaria la con-
centracién de medios en grandes carteles y haria
desaparecer a los independientes. Las pequefas esta-
ciones, los periédicos locales, que no pertenecen a las
grandes cadenas, han iniciado un movimiento de pro-
testa con el lema «no voice, no choice», que pudiera
traducirse como «sin emisién no hay opcion». La FCC
tiene el propdsito de permitir que se amplie el nimero
de estaciones y periédicos que puede controlar una sola
corporacién. De acuerdo con esta tendencia los grandes
crecen y los pequenos desaparecen, los negocios menores
seran tragados por los grandes trusts.

Ted Turner afirma que perder la posibilidad de expre-
sién de los diminutos y auténomos significa extraviar la ri-
queza de la diversidad en las ideas. Las grandes corporaciones
estadn concentradas en la necesidad de incrementar ganancias
y no les interesa atender los requerimientos de las comunida-
des menores ni la promocién de nuevas ideas y de iniciativas
inéditas. El debate publico se estd empobreciendo. El gobier-
no de Bush aprieta cada vez mas las tuercas a su modelo tota-
litario con mascara democratica.

Otro tanto sucede en el orbe de la publicacién de libros.
De las cinco empresas que detentan el 80% del mercado es-
tadounidense, tres estdn en manos de grupos europeos.
Bertelsman controla mas del 30% de las ventas de libros en
EE.UU. y los grupos ingleses Murdoch y Pearson dominan un
importante sector de la industria.

André Schiffrin asegura que en los Ultimos diez afios la edi-
cién ha cambiado mas que durante todo el siglo anterior al XX.
Los grandes grupos internacionales han ido adquiriendo las pe-
guefas editoriales una tras otra. Estas reducidas empresas se
conformaban con pequefias ganancias y mantenian una estrecha
relacion con la vida intelectual del pais donde se hallaban asenta-
das. Los nuevos amos son inmensos holdings insertados en lo
gue se llama la industria de la comunicacion y estan ligados a
periédicos, revistas, cadenas de radio y television.

Hasta hace poco las editoriales no se cotizaban en la Bolsa
de Valores. Los editores consideraban que algunos libros esta-
ban destinados a perder dinero, especialmente los tomos de
poesia y las novelas de autores noveles, pero constituian una
inversion para el porvenir y otorgaban prestigio a quienes los
publicaban. Hasta 1980 la editorial Doubleday perdia dinero
con el 90% de los libros que publicaba y se resarcia de sus
pérdidas con los best sellers. O sea, que la literatura comercial
asumia el papel de mecenas de la cultura mas elaborada. La
idea de que los editores existian Unicamente para ganar dine-
ro parecia inapropiada y poco ética.

En no pocas ocasiones, la vida de los libros ha tenido un parto
muy ligado al quehacer politico. Un consorcio editorial espanol
poderoso, como el surgido en torno al periédico E/ Pais, el Grupo
Prisa, estd muy unido al auge del PSOE. Un ejemplo de la fusién
de editoriales por megaindustrias es la absorcion de Random
House por la RCA. Rupert Murdoch adquirié el imperio revisteril
de Condé Nast y Bertelsman compré Doubleday y Bantam. Alfred
Knopf también fue tragado por Bertelsman. El grupo Pearson,
gue ya disponia de la prestigiosa Penguin Books, adquirié Harper
Collins. Tambien Simon & Schuster y McGraw Hill han caido en la
orbita de la concentracién monopolizadora. Se ha creado una
brecha moral, dada la entrega del universo de Gutenberg a las
manipulaciones del mercado.

El control de la difusién del pensamiento en las sociedades
llamadas democraticas, en realidad las de economia de mercado,
ha alcanzado un grado superlativo. Los pocos editores indepen-
dientes que aln quedan no se arriesgan a la prision ni al exilio.
Los valores culturales y la autonomia de la razon estan pereciendo
bajo esta absorcion de los pulpos financieros.

El auge de la red Internet ha permitido la aparicion de vias
alternativas de expresion como Rebelidn, La Jiribilla, Red Voltaire,
Indymedia, Argenpress, Al Jazeera, etc., que constituyen una
respuesta a las necesidades de la informacion independiente,
del criterio emancipado de la razdon de estado o de las presio-
nes monopdlicas, libres de la voracidad de las corporaciones
transnacionales. Es en esa voz insumisa y justa, donde se ha
refugiado la comunicacion honesta, la que permitiré sobrevivir
a la opinién soberana en una era de agobios y contracciones
del discernimiento. &

Ponencia al Congreso Mundial de Intelectuales en Venezuela
«En defensa de la humanidad».

Comision de Medios Masivos de Comunicacion.

Caracas, diciembre de 2004
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Naomi Klein
EE.UU.

o0 basta demandar que las tropas estadounidenses salgan de Iraq, dice la autora.
Hace falta que el movimiento contra la guerra exija que EE.UU. pague reparacio-
nes al pueblo iraquiy que «ofrezca apoyo concreto a las demandas politicas que
surgen de Irag» y a programas como el de las raciones de alimentos. «El fracaso
en desarrollar una plataforma creible méas alla de ‘fuera tropas’ podria ser una de
las razones por las que el movimiento antiguerra se mantiene estancado, aun
cuando la oposicién a la guerra se profundiza».

Resulta que la tienda Pottery Barn ni siquiera tiene una regla que diga: «Tu lo rompes, tu lo
pagas». Segun un vocero de la compafia, «en la rara ocasion en que se rompe algo en la tienda, se
asume como pérdida». Sin embargo, la inexistente politica de una tienda que vende sacacorchos de
80 dolares aun ejerce mas influencia en EE.UU. que las Convenciones de Ginebray la Ley de Guerra
Terrestre del Ejército estadounidense combinada. Bob Woodward (director adjunto de The
Washington Post) apunté que Colin Powell evoc «la regla de Pottery Barn» antes de la invasion, y
John Kerry juré lealtad a esta regla durante el primer debate presidencial. Y la regla imaginaria adn
es el instrumento no punzante favorito para golpear a cualquiera que se atreva a sugerir que ya llegd
la hora de retirar las tropas de Iraq: claro que la guerra es un desastre, argumentan, pero no la
podemos parar ahorita —si tU lo rompes, es tuyo.

Si bien no cité por nombre a la cadena de tiendas, Nicholas Kristof dejé el argumento claro en
una reciente columna en The New York Times. «Nuestra equivocada invasion dejo a millones de
iraquies desesperadamente vulnerables, y serfa inhumano abandonarlos ahora. Si nos quedamos en
Irag, aun hay algo de esperanza de que los iraquies lleguen a disfrutar de la seguridad y de mejor
vida; pero si nos salimos, estaremos condenando a los iraquies a la anarquia, el terrorismo y la
hambruna, y costara las vidas de cientos de miles de nifos durante la préxima década».

Comencemos con la idea de que EE.UU. ayuda a proveer seguridad. Al contrario, la presencia de
sus tropas provoca la violencia cotidiana. La verdad es que mientras permanezcan las tropas, toda la
estructura de seguridad del pafs —las fuerzas de ocupacioén, los soldados iraquies y los oficiales
policiacos— estara exclusivamente dedicada a rechazar los atagues de resistencia, dejando un vacio
en lo que respecta a cubrir la seguridad de los iraquies de la calle. Si las tropas se salieran, los iraquies
aun se enfrentarian a la inseguridad, pero podrian dedicar recursos locales a restablecer el control de
sus ciudades y barrios.

En cuanto a prevenir la «anarquia», el plan estadounidense de llevar elecciones a Iraq parece
disefiado para prender una guerra civil—una guerra civil que justifique la actual presencia de las tropas
estadounidenses sin importar quién gane los comicios. Siempre quedd claro que la mayorfa chiita, que
desde hace mds de un afio convoca a elecciones inmediatas, nunca iba a aceptar una demora en el
calendario electoral. También queda claro que al destruir Fallujah para prepararla para las elecciones,
gran parte del liderazgo sunita se veria forzado a convocar a un boicot de las elecciones.

Cuando Kristof asegura que las fuerzas estadounidenses deberian de quedarse en Irag para
«salvar a cientos de miles de nifios» de la hambruna, es dificil imaginar a qué se refiere. El hambre en
Iragq no es simplemente un efecto secundario de la guerra —es el resultado directo de la decision
estadounidense de imponer brutales politicas de «terapia de shock» a un pais que ya estaba enfer-
mo y debilitado por 12 anos de sanciones. La primera accion de Paul Bremer como administrador civil
fue despedir a 500 mil iraquies, y su principal logro —por el cual se le otorgé la Medalla Presidencial
de la Libertad— fue supervisar el proceso de «reconstruccién», que sistematicamente rob6 sus
empleos a los necesitados iraquies y se los otorgd a empresas extranjeras, lo cual provocé que la tasa
de desempleo llegara a 67%. Y el peor de los shocks aun esta por venir. El pasado 21 de noviembre,
el grupo de paises industrializados conocido como el Club de Parfs, finalmente dio a conocer su plan
para la impagable deuda de Irag. En vez de perdonarla simplemente, expuso un plan de tres anos
para amortizar el 80%, siempre que los futuros gobiernos iraquies se adhieran al estricto programa
de austeridad del Fondo Monetario Internacional. Segun los primeros borradores, el programa
incluye «la reestructuracion de las empresas estatales» (léase: privatizacion), un plan que, segun el
Ministerio de Industria iraqui, requerira el despido de otros 145 mil obreros. En nombre de «las
reformas del libre mercado», el FMI también quiere eliminar el programa que provee a cada familia
iraqui de una canasta de alimentos —la Unica barrera contra la hambruna para millones de ciudada-
nos. Hay presién adicional para eliminar las raciones de alimentos que llegan de la Organizacion
Mundial de Comercio (OMC), que, por pedido de Washington, estad considerando aceptar a Iraq
como miembro —siempre y cuando adopte ciertas «reformas».

Miseria planeada

EE.UU. rompi6 a Iraq y no esta en el proceso de repararlo. Simplemente contintia rompiéndolo
por otros medios. No solo usa F-16 y Bradleys, sino también el armamento menos deslumbrante: las
condiciones del FMI y la OMC, seguidos por unas elecciones disefiadas para transferir la menor
cantidad de poder a los iraquies. Esto es lo que el afamado escritor argentino Rodolfo Walsh
(asesinado por la junta militar en 1977) describié como «miseria planeada». Y mientras mas se
quede EE.UU. en Irag, mds miseria planeara.

Las fuerzas antiguerra se muestran reticentes a hablar acerca de lo que los estadounidenses
le deben a Iraq. Rara vez usan la palabra «compensaciéon», sin mencionar una mas cargada:
«reparaciones».

Las fuerzas antiguerra también han fracasado en ofrecer apoyo concreto a las demandas politicas
gue surgen de Irag. Cuando la Asamblea Nacional iraqui condend enérgicamente el acuerdo del
Club de Paris, que forzaba al pueblo iraqui a pagar las «odiosas» deudas de Saddam y que les
robaba su soberania econdmica, el movimiento antiguerra practicamente se quedo callado, a excep-
cion del tenaz, pero poco apoyado Jubilee Irag.

El fracaso en desarrollar una plataforma creible mas allé de «fuera tropas» podria ser una de las
razones por las que el movimiento antiguerra se mantiene estancado, aun cuando la oposiciéon a la
guerra se profundiza. Los gobernantes estilo Pottery Barn tienen razén en algo: romper un pais
deberia acarrear consecuencias a quienes lo rompieron. Ser duefio del pais roto no deberfa de ser
una de ellas, ¢pero qué tal pagar las reparaciones? m
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