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Homenaje a

Rostgaard

En el centenario

de Carpentier
R. Fernandez Retamar

n la tradicion humanista y ro-
mantica sobre la que siguen
descansando nuestras cartogra-
fias culturales, la lectura de las
obras literarias se considera
como una especie de didlogo de intimidades
en el que la vida interior del lector entra en
contacto directo con las verdades superiores
que el texto del autor encarna. Y da igual que
Marx, Nietzsche o Freud hayan desmontado
los supuestos basicos de tan espiritual activi-
dad. A la hora de la verdad —de expresar la
verdad que un texto encierra— la mayorfa de
los intérpretes se acoge a esta partitura incor-
porando si acaso unas notas de existencialis-
mo mds 0 menos rebelde seguin sea su actitud
de mayor o menor rechazo a los modos de
vida dominantes o unos toques de fascina-
cién por la metaliteratura y las simetrias bor-
gianas. Desde esta consideracion de baile
de almas es facil entender la general sospe-
cha que recae sobre la figura del critico en
cuanto gue este no dejaria de ser un «entro-
metido» molesto con su presencia que inte-
rrumpe tan sublime coyunda entre el «ser
libre» del lector y el «quehacer libre» del
autor. El Unico critico aceptable en tal tradi-
cién seria aquel que limitase su presencia a
bendecir (bien decir), ensalzar y levantar acta
de tales esponsales al modo de los sacerdo-
tes catdlicos en el sacramento del matrimo-
nio. Cualquier otro critico que por allf
aparezca con distinta pretension, serd acu-
sado implicita o explicitamente de arribista,
impostor, eunuco o monaguillo. Parasito in-
telectual viviendo siempre a la sombra de
las propinas que los padrinos de la boda
tengan a bien concederle.

Continua en la pagina 10
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Donde se hace la historia de cémo
un «luciferino entrevistador» se
enfrenté al Unico Canciller del
mundo que ha puesto por escrito la
expresion «musculo primo».

n 1967, en las paginas de la revista Cuba, apare-

Cio, sin crédito, una entrevista a Raul Roa que a

poco devenia célebre. Su autor padeceria en el ano-

nimato aun después, cuando publicado el libro La

Revolucién del treinta se fue a bolina, por Edicio-
nes Huracan, tampoco se dio a conocer el nombre del que
Roa calificara de «luciferino entrevistador». A diez de ulti-
mas, se sabria que fue Ambrosio Fornet, y no otro, el res-
ponsable de aquella entretenida y densa relacion de
preguntas, que provocé que la ya de por si lengua suelta de
Roa, se soltara con entusiasmo mayusculo. Todavia pesan,
: cual macizos baldones, sus frases sobre aquellos a quienes
Roa les infligio sus invectivas, de una gracia que a varios de
ellos seguramente les arrancd una sonrisa. Mas alla de ello,
sus ideas contintan cargando hoy toda la sabia provocativa
que le fuera tan consustancial al autor de Bufa subversiva.
Para los lectores de La Jiribilla, Ambrosio Fornet devela los
pormenores de aquella histérica entrevista.

Usted, en el prélogo a La Revolucién del treinta se fue a
. .. EXB . boling, refiere haberse abalanzado, en accidn al parecer «es-
R SR . pectacular», sobre la mesa de la libreria donde se hallaban
. ¢ los ultimos ejemplares de la edicion que hiciera Samuel
Feijéo de Retorno a la alborada. ;Qué motivaba aquel en-
tusiasmo?

Los dos tomos de Retorno a la alborada —de 1964, si

mal no recuerdo— recogen numerosos ensayos y articu-
los de Roa, de diferentes épocas, y en aquellos afos era
imposible encontrar en librerias esos textos. Para sus
admiradores, como era mi caso, la simple idea de que-
darse sin la edicion, y tener que pedirla prestada o ir a
leerla a una biblioteca, resultaba aterradora. Por eso me
lancé de cabeza sobre aquellos solitarios ejemplares.

g : ' & ¢ Qué significa Roa, ademas de ser el «tipo mas sim-
patico» de ella, dentro de esa heterogénea generacion
que solemos llamar «del 30»?

Roa era como la confirmacion del arquetipo, no de
toda la generacion, sino de parte de ella, porque jéve-
nes simpdaticos y dindmicos eran otros también, como
es el caso de su gran amigo, Pablo de la Torriente Brau.
Pero ademas, Roa representaba la integridad y la fideli-
dad a sus principios, lo que no puede decirse de todos
los que habian sido sus compafieros de lucha durante

el machadato.
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¢Podria usted, Ambrosio, describir pormenores de
como fue concebida y escrita aquella entrevista que se
haria famosa apenas publicada en la revista Cuba,
con el titulo de «Tiene la palabra el camarada
Roa»?
Bueno, la idea se le ocurrié a Ernesto
Gonzalez Bermejo, periodista urugua-
yo, que en aquella época era jefe de
redaccion de la revista. Cono-
ciendo mi admiracién por Roa,
me pregunto si me gustaria que
lo intentdramos, y yo, natu-
ralmente, le dije que si. Roa acept6 enseguida, pero estaba
tan complicado entre el trabajo y las tifosas —los rollos



diplomaticos y las siembras de café, como decia él mismo—
que me sugirié que le sometiera por escrito un cuestionario,
para ir respondiéndolo en sus ratos libres. Yo, por supuesto,
me despaché preguntandole sobre lo humano y lo divino, pen-
sando, te lo confieso, que él iba a escoger unas preguntas y
desechar otras, pero resultd que en un tiempo récord, una o
dos semanas, me parece, las respondié «todas». Y no solo
eso, sino que me dio una cita, en su oficina de Relaciones
Exteriores, para ventilar cualquier duda que pudiera haber
quedado. Para mi fue una experiencia memorable. Era la pri-
mera vez que hablaba personalmente con él.

Parece que los lectores recibieron la entrevista no solo con
interés, sino también con regocijo...

Si, porque Roa no se cuidaba, era bastante deslenguado,
en privado y en publico, y hablaba del «musculo primo» y ese
tipo de cosas, lo que parecia impropio de un Ministro de Rela-
ciones Exteriores... salvo si ese Ministro resultaba ser él, pre-
cisamente. Por cierto, la entrevista apareci6 muy bien
ilustrada, pero con una lamentable omision involuntaria:
sin el nombre del «luciferino entrevistador», como me habia
calificado Roa. Asi que en el nimero siguiente se procedié a
hacer la aclaracién.

¢Nunca hubo planes para un «continuard», para una se-
qunda ronda de preguntas y respuestas?

Me hubiera gustado —con sus recuerdos y comentarios
podia haberse armado un magnifico testimonio—, pero no se
nos ocurrié. Sin embargo, me quedo la satisfaccién no solo de
la entrevista, sino de la confianza que Roa me dispenso,
porque un buen dia me llamé Rolando Rodriguez a su oficina
—era entonces director del Instituto del Libro, donde yo traba-
jaba— y cudl no seria mi sorpresa —como diria un novelista
decimondénico— al ver que Roa estaba alli y me pedia que yo le
prologara su nuevo libro, Aventuras, venturas y desventuras de
un mambi, que apareceria en 1970. Era algo insolito —creo
que lo he comentado en otra ocasién—, algo que solo a alguien
como Roa podia ocurrirsele: que un desconocido, bastante
joven todavia, prologara un nuevo libro suyo. El discipulo
presentando al maestro a peticion suya. No recuerdo un caso

semejante en toda la historia de la bibliografia cubana, salvo
quizas el de Fernando Ortiz.

Para remedar el tono de aquella entrevista: «;/Podria
usted retratar o definir con una frase» a un hombre
como Roa, como lo hizo él con algunos de sus con-
temporaneos?

La verdad es que no. No tengo ni su ingenio ni
su capacidad de sintesis. Ademas, Roa era tan po-
lifacético que es imposible encasillarlo.

¢/Qué ganarian los jovenes cubanos, intelec-
tuales o no, descubriendo o redescubrien-
do a Roa?

Lo que gané yo, y habran ganado
otros tantos como yo: la sensaciéon de
estar en contacto con un ser humano
excepcional y de poder sostener un dia-
logo vivo con tu propia historia. Como
otros revolucionarios del 30 que fueron
también revolucionarios de los 60, la
sola presencia de Roa nos aportaba
algo fundamental en aquellos tiempos
de rupturas, que era el sentido de
continuidad. Eso les daba coherencia a
nuestras busquedas. &

O
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a arrancada del afo se me adorna

con fiestas distintas, pero entrafables.

Dos personas que mucho admiro

cumplen ocho décadas de vida. Se

trata de un hombre y de una mujer,

él blanco, ella negra, no se conocen entre si.

Resulta que en Unién de Reyes —en lo hondo

de la provincia de Matanzas— nacio, el 29 de

enero de 1925, Abelardo Estorino, uno de mis

maestros en la dramaturgia. Pepe —como le

dicen en su pueblo y algunos amigos de La

Habana— es, ademas de genial artista, un

hombre bueno, cordial, atento y discreto. Es

un tipo suave, dirian en la calle, una persona
chévere.

Ochenta cumple también Dora, la abuela
de mi mujer. En Pinar del Rio (jcémo me
gustal, jy qué lindo eres!, repito para Pinar
los piropos que han recorrido el mundo en la
voz de Celia Cruz, Benny Moré o Tito Gémez)
nacié Dora Barrios a principios de febrero de
aquel 25 del pasado siglo. Ella es una mujer
luchadora, diestra en ensartar hojas de taba-
o, tanto como Pepe en hilvanar escenas y con-
figurar personajes. Sin dar teque, sin acudir al

panfleto, hay que reconocer que esa «casuali-
dad» de ser mujer, negra, pobre y de contra en
la provincia que todos llamaban La Cenicienta
«no era jamoén» antes de 1959. Asiy todo, mi
amiga amo, desamd, hablé y hasta cayd con
elegancia y fervor en cuestiones sentimenta-
les. Crio familia de bien y todavia rie con todo
el rostro, se arregla con coqueteria, habla del
futuro y no se queja.

Estorino anda atareado con eso de que se
le dedique la Feria del Libro de este afo. No es
gue no le guste la idea, pero supongo que
estara raspando solemnidad de donde no hay
para enfrentar esos dias. Para colmo de bienes
gue pueden abrumar a nuestro esencial hombre
de teatro, para la fecha exacta nos iremos
a Matanzas primeroy a Unién después un raci-
mo de teatrélogos, estudiosos, colegas varios.
Por alld andara la primera actriz Adria Santa-
na, que es como la hija que Pepe no engendré
desde una cama, pero si desde la escena, el
magisterio y también el trato cotidiano. Tania
me comentaba un dia. «Via Pepe y a Adria por
la calle y me parecian padre e hija; pero también
como dos grandes socios, un par de compin-
ches traviesos y alegres». Parece que la obser-
vacion formé una rimita y se tradujo en
vocacién, en seguimiento, porque cuando le
cuelgo al autor de Morir del cuento, después
de hablar de todo, pero sobre «todo» de teatro,
Tania suele coger «el bejuco» y siento que el
didlogo se torna mas emotivo y filial.

Puede que Dora no sepa de la existencia
de Estorino, pero puede que si. Si vio por tele-
vision La casa vieja, seguramente se solidarizéd
con la muchacha que quieren ahogar en pre-
juicios de pueblo y mente chiquita. Si la que
pusieron fue E/ robo del cochino se rié con las
ocurrencias de esa criada que —como ella misma—
cantay rie casi sin cesar; canta porque le gustay
también —para qué negarlo— para no llorar.
Porque la lagrima da poco cuando lo que se
pretende es sembrar, levantarse. m
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Corona de la
cancion
cubana

stamos a las puertas del aniver-

sario 55 de la muerte de Manuel

Corona, una de las columnas

fundacionales del cancionero

trovadoresco cubano y por los
primeros dias de enero, como sucede hace
mas diez anos, los mas jovenes cultores de
esta expresion musical se encontraron en Villa
Clara, especialmente en su Caibarién natal, para
hacer elocuente la permanencia de la legen-
daria necesidad del hombre de echar sus sen-
timientos afuera, en la segura compania de su
guitarra.

Corona naci6 el 17 de junio de 1880 en
medio de una humilde familia, que antes de
terminar la antepasada centuria se traslado
a La Habana, cuando estaba estrenando sus
15. No hay apenas testimonios concretos
sobre su iniciacion en la musica, pero de
seguro él, como otros tantos, aprendio a
tocar la guitarra escuchando a sus mayo-
res, de los cuales ahora no tenemos ni sus
nombres; alli en Caibarién y todavia sin salir
de la llamada Villa Blanca, comenzd a compo-
ner algunas de esas canciones, que ahora son
parte de lo mas selecto de nuestro patrimonio
cultural.

En la capital cubana durante algun tiempo
ejercié el oficio de tabaquero, pero no demo-
ro6 en entregarse por entero a la trova, hacien-
do una intensa vida bohemia, que le permitié
conocer al resto de los principales nombres de
esta vertiente de nuestra musica y también ser
admirado por el publico interesado en bares y
cafés habaneros.

Manuel Corona es autor de muchas de esas
canciones cubanas que brotan de nuestros
labios, como una flor silvestre, cuando menos
lo imaginamos, porque hace muchos afios

son parte del sostén espiritual de lo

cubano. Estan entre ellas «Longina»,
«Santa Cecilia», «Mercedes»,
«Las flores del Edén», «La Alfonsa»,

«Una mirada», «Adriana», «Aurora» y «Doble
inconciencia». A estas alturas, por cierto, es
muy poco conocido que este apasionado
juglar de la mujer de la Isla, fue por entonces
un muy fecundo compositor de guarachas.
Apenas se recuerdan algunos de sus titulos
como «El servicio obligatorio», «La choricera»
y «Acelera Nico, acelera.

Desde los inicios del siglo pasado y hasta
nuestros dias, diferentes trovadores y cantan-
tes de otra expresion han incluido en su reper-
torio las obras de Corona, pero sin lugar a
dudas, Maria Teresa Vera, la irrepetible trova-
dora cubana, tiene que ser considerada su in-
térprete por excelencia. De ello dan muestra
los registros fonograficos que han quedado,
donde ella hace duo con Rafael Zequeira, Mi-
guelito Garcia y Lorenzo Hierrezuelo. Incluso
en algunas de esas grabaciones esta la partici-
pacion de Corona.

A pesar de haber sido reconocido como
uno de los grandes de la trova cubana, junto a
Sindo Garay, Rosendo Ruiz y Alberto Villalén,
este entrafable musico cubano muri6 el 9 de
enero de 1950, en un precario cuarto de la
playa de Marianao, sumido en la mas brutal
pobreza. Desde estos dias no sé cambiar el
triste final de su presencia fisica, pero en cambio
si es posible perpetuar su memoria desde el
propio territorio en sus canciones y con acciones
de los mas jévenes creadores, como el Festival
Longina, que cada afio organiza la Asociacion
Hermanos Saiz, con el apoyo de la direccién
de Cultura en Villa Clara. &
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n la Ultima década, el mundo magico reli-

, gioso afrocubano se ha puesto de moda

tanto en la vida cultural como en la social.

Confieso que esa insistencia llega a irritar-

me por momentos. Sin embargo, admiro a

los que asumieron el pantedn yoruba y otras certezas de

nuestra nacionalidad cuando ese tema resultaba raro y hasta

incobmodo para muchos. Ademds, la formidable obra de

Eugenio Hernandez Espinosa (1936), recién proclamado Premio

Nacional de Teatro 2005, va mucho mas alla. A lo largo de

su obra, ha indagado también en lo rural (Lagarto pisaboni-

to) o en disyuntivas de la contemporaneidad (Alto riesgo).

Eugenio ha sido, ademas, asesor, director de escena y un
perenne batallador por el teatro.

Maria Antonia (1967) representa la apoteosis en cuanto
a la integracion del tesoro ritual al mundo de las tablas.
Herndndez Espinosa tomé como centro los patakies o le-
yendas afrocubanas en otros titulos como Obba y Changd
(1983), Obdebi, el cazador (1984) y El elegido. Este ultimo
titulo —inédito y sin estrenar— se remite a la época en que
los orishas eran guerreros y acumularon las hazafas que los
instalaron en los predios del mito. En Calixta Comité — es-
trenada en 1980 y motivo también de agudas polémicas—,
Eugenio mezcl6 el legado mégico religioso con otros ma-
nantiales de la cultura popular como los refranes, dichara-
chos y juegos de palabras. Hasta en un titulo como Mi socio
Manolo, en el que no se convocan rezos u ofrendas, late un
sentido de la inminencia y un peculiar ritmo en la plasma-
cién de las pasiones que recuerdan ese universo. También la
religiosidad forma parte del argumento de E/ sacrificio
(1963), una obra que podria ser vista como un antecedente
de Maria Antonia en cuanto al ambiente y algunos elemen-
tos del conflicto, pero que resulta un tanto esquematica en
la concepcion de los personajes y todavia imprecisa en las
busquedas del dramaturgo en el terreno del didlogo.

Precisa Inés Maria Martiatu, especialista en la dramatur-
gia de Hernandez Espinosa: «En la obra la utilizacion del
ritual de la santeria cubana aparece en dos dimensiones,
segun el proposito expreso del autor, una primera poética,
donde las formas adquieren un valor cultural, y una religio-
sa en la que se refleja la impotencia y el desconocimiento
que estos personajes tienen de sus propias problematicas;
el mito se crea como narraciéon de hechos cuyas causas no
conocidas incitan la imaginacién de estos hombres, convir-
tiéndose en acto de fe.»?

Nada mas lejos del folclorismo superficial que la teldrica
fuerza de esta tragedia. Estamos, ademas, ante una obra
resuelta con notable eficacia teatral. Hay momentos, como
la narracién-representacion de la pelea de boxeo en que
Julian resulta vencedor, donde lo espectacular se impone a
pesar del equilibrado torrente verbal del texto. Roberto Blanco
en la memorable puesta de Maria Antonia aglutiné dos expe-
riencias disimiles: su viaje por Africa y su aprendizaje de las
técnicas brechtianas en el Berliner Ensemble.

Aungue mira hacia el pasado republicano, Maria Anto-
nia no acusa la redundancia de otros textos de la época. El
autor no necesita presentar a un terrible terrateniente o
burlarse de una sefiorona aristocratica para apuntar a las
causas de la miseria y la marginacion social. Sucede que
Herndndez Espinosa va mas alld de la satira con fines de
ratificacion politica; va a las rafces de una cultura en el sen-
tido mas amplio de los mitos, junto a las costumbres estan
las creencias, los valores, la presencia protagénica de la vio-
lencia. Aqui se da el caso que, hablando del pasado, la obra
establece nexos con el presente. La Revolucién abolio la dis-
criminacioén racial a nivel legal y en cuanto a los derechos
fundamentales; pero la cultura del solar, el sentido de iden-
tidad cultural y religiosa del negro segufan siendo asuntos
inconclusos. Buena parte de los que se opusieron al fené-
meno de publico que significaba la obra, estaban votando
por no traer a colacién esos temas en momentos de propen-
sién a la unanimidad.

Otra obsesién de Hernandez Espinosa es la calle, la ética
y la estética del hombre de a pie que en él es asumida no
desde el costumbrismo, a la manera de un José Ramén Brene o
un Héctor Quintero, sino desde una vision mas teltrica y de
hondo compromiso racial. Sin caer en un teatro de los
negros o étnico, el escritor se asume voz de una espirituali-
dad olvidada o caricaturizada por los centros culturales antes y
hasta después de 1959. Calixta Comité, estrenada en 1980,
es la apoteosis de esa vocacion por reconstruir la cultura
popular con una rigueza y un tejido linguistico; una propo-
sicién sonora y visual que por momentos recuerda la epope-
ya o la tragedia griega.

Mi socio Manolo, escrita en la década del 70, pero pre-
sentada y publicada en 1988, tiene entre sus muchos atrac-
tivos una profunda revalorizacién de los clasicos roles de
héroe o antihéroe. Nada raro resulta el tiempo que durmié
en la gaveta. En lugar de la rivalidad entre burgueses y pro-
letarios, muy propio de ese momento, Eugenio enfrenta a
dos hombres de similar origen y una comun ideologia, pero
trdgicamente enemistados por razones espirituales y éticas.

Ahora Hernandez Espinosa sitla a sus personajes en un
solar, pero no es lo pintoresco del exterior lo que le interesa,
sino dar —a través de un sistema de didlogos y un sentido
del crecimiento de la accion inmejorables— los resortes in-
teriores que mueven la vida de estos seres humanos que
han arribado a un punto definitorio y crucial en el que se
estan jugando nada menos que la utilidad social y el equili-
brio intimo. Si en Maria Antonia el autor trabaja la galeria
de caracteres, y en los textos esta el torrente de las pasiones
desbocadas; Mi socio... privilegia el subtexto, subraya los
matices y resulta modélica en cuanto a lograr lo espectacu-
lar a través de la sobriedad.

Me he detenido en dos titulos sintomaticos en la amplia
obra de Herndndez Espinosa. Valdria la pena una investiga-
ciéon despaciosa al aporte de este autor al mondélogo como
género. Desde la optica del dramaturgo puedo dar fe del
legado de este maestro en cuanto a la vitalidad de los per-
sonajes, la apropiacion de la poesia mezclada con los giros
cotidianos y ese sentido de autenticidad irreprochable que
le confieren la categoria de legitimo arte. m

Notas:

1- Inés Maria Martiatu: «Maria Antonia: Wemilere», revista Tablas, extraordina-
rio/02, p.53/
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uesto que la escritora Zoe Valdés tiene a bien ade-

rezar sus articulos con fantasias sobre la vida de las

personas a quienes interpela, me permito replicar

con esta construccion imaginaria sobre la experien-

cia de un intelectual en un encuentro mundial cele-
brado en Caracas, que en verdad ha existido y no ha sido
clandestino aunque asi haya podido parecerlo a juzgar por la nula
presencia que ha tenido en los medios de comunicacion. Desea-
rfa, con esta historia, sembrar alguna duda en el candido huerto
que nos dejé Voltaire.

A principios de diciembre, Pablo Martinez fue invitado a
un Encuentro Mundial de Intelectuales y Artistas en Defensa
de la Humanidad. El nombre del encuentro le inquietaba. ¢De-
fender é1? ;Defender algo un intelectual o un artista? Defen-
der era una cosa seria. Defiende la montana la aldea del viento
del Norte, decia el diccionario. Pero los intelectuales y artistas
carecian de la consistencia de una montafia y en su mayoria,
lejos de defender, eran defendidos, protegidos, alimentados
por el mismo sistema productivo que algunos criticaban. «Y es
gue el trabajo del intelectual —en un mundo en el que todos
los aparatos ideoldgicos de la izquierda han sido demolidos—
solo puede desarrollarse en el mercado capitalista, convirtién-
dose en plusvalia en el mismo momento en que se despliega»,
habfa leido hacia poco en Laberinto.

Belen Gopegui
Espaifa

Por fortuna, existian los medios alternativos, se dijo Pablo
Martinez en el aeropuerto. En esos espacios era posible no con-
vertirse en plusvalia y muchos de los intelectuales invitados al
encuentro colaboraban con esos medios. Sin embargo, al menos
en su caso, la mayor parte del trabajo, que era también su forma
de ganarse la vida, se desarrollaba en medios de comunicacion de
corte neoliberal. Pese a todo, encuentro y medios alternativos
formaban parte, hoy por hoy, de la voluntad de construir un orga-
nismo desde donde pensar el mundo contra las reglas del merca-
do capitalista, contra los grupos econémicos que las imponian.

Pablo Martinez subi6 al avion; ni aun con esas reflexiones
lograba espantar su incomodidad. Tal vez, pensd, méas aca de las
ideas, esta procediera de un asunto material, del hecho simple de
estar invitado y que otros, y no él, pagaran su pasaje de avion y su
estancia en un hotel. En efecto, siendo el encuentro de un signo
politico opuesto al de aquellos cuyo papel pasaba por reforzar el
orden establecido, seguro que a su vuelta le acusarian de haber

hecho turismo revolucionario. Si calculaba lo que iba a
dejar de producir en esos dias, tal vez equivaliera a una
parte de los gastos, pero entonces de nuevo aparecia

la plusvalia. Mejor, se dijo, aceptar la invitacion como

lo que era, mejor responder cuando le preguntaran diciendo que
si, que habia sido invitado y llevar por dentro la pequena verglen-
za de sentirse muy poco Util con respecto al dinero que un pais,
un proyecto, habfa resuelto gastar en él.

Durante el trayecto del aeropuerto hasta el hotel recordé cdmo
en méas de una ocasién, ante sus conocidos, habia sentido la
tentacion de mentir sobre el destino de su viaje. Contar que iba a
cualquier otro sitio. Pero qué infima cosa iba a ser capaz de defen-
der si ni siquiera el lugar adonde iba se atrevia a decir. Bien cierto
era que ese lugar proyectaba sombra, causaba incluso estupor en
sus colegas. Una vez dicha la palabra prohibida, Venezuela, en-
tonces ellos solo murmuraban pensativos: ah..., y algunos, como
tendiéndole una mano, como dandole una oportunidad, agrega-
ban: «;Qué vas a hacer alli?». Tal parecia que tener un pariente en
Caracas 0 un negocio heredado aun pudiera justificarle. En ese
momento él debia citar el rétulo tremendo: «Voy a un Encuen-
tro Mundial de...»... Y las miradas huian y de pronto no habia
nadie con quien sostener cara a cara la conversacion.

Dias atras habia oido a la periodista Teresa Aranguren criticar
el acoso a la Revolucién cubana y referirse a ella como a un pro-
yecto promovido hacia el fracaso. Le habia interesado la expresion
porque de eso se trataba. Como se promociona un disco o un
libro en busca del éxito también habia campafas de promocion
para el fracaso. La Revoluciéon cubana, como la Revolucién

El viajero clandestino

bolivariana de Venezuela, estaban siendo promovidas hacia el
fracaso por amplios grupos econdémicos hora tras hora, minuto
tras minuto. Solo de vez en cuando las dificultades para negar lo
evidente lograban que algunos hechos objetivos se publicaran. Y
esa violenta promocién era a menudo la Unica via de acercamien-
to a ambos procesos utilizada por sus colegas.

La furgoneta se detuvo. Pablo Martinez entré en el hotel y
cada dia fue cumpliendo con los requerimientos del encuentro,
mesas de trabajo, sesiones amplias y otros actos para los mas de
300 invitados. El jueves habfa una visita a los barrios, a las misio-
nes educativas y de salud, a las organizaciones populares. Distin-
tos grupos acudirfan a distintos estados y Pablo Martinez tuvo
deseos de huir, como en los encuentros literarios escapaba de
las visitas guiadas a una bodega o a un palacio consistorial.
Pero era un ser disciplinado, calvinista, y acudi¢ a las visitas, y
esta vez ya no volvié incomodo, sino emocionado y, también,
seriamente avergonzado de la verglienza que le habia hecho
sentir su emocion.

Tanta ironia, tanta distancia, tanta retérica y tanto estar
de vuelta de todo y ahora encontraba a los médicos cubanos,
a los alfabetizadores venezolanos, a los hombres y mujeres

alfabetizados y, aun conmovido, se daba cuenta de su propio
miedo. El miedo arraigado en algo parecido a la clase media,
en un sector compuesto por la burguesia y también por tantos
confusos asalariados, el miedo al otro cuando ese otro no eran
cinco ni diez, sino cientos de miles. Cuando ese otro era algo
parecido al pueblo, a la clase, y pueblo y clase querian decir
gue esos cientos de miles existian, tomaban decisiones, no
eran objetos, muebles, sino sujetos actuando y exigiendo
responsabilidad.

En aquellos dias, con motivo del debate de la Ley de Res-
ponsabilidad Civil de Radio y Television en Venezuela, se habia
convertido en tema de conversacién un anuncio con el que se
queria criticar la Ley. Aparecia un nifio viendo la television en
una casa rica y elegante. Un repartidor de pizzas llegaba a la
casa, miraba el programa que el niflo estaba viendo y lo quita-
ba por no considerarlo adecuado para nifios. En otra versién,
un fontanero arreglaba un desagle en una casa rica y elegan-
te. Los padres le daban un video al nifio para que lo viera. El
fontanero se incorporaba y decia que el video no era adecua-
do. Extrana transparencia la de aquel anuncio. Extrafio modo
de transparentar el miedo al otro por parte de los mismos
medios de comunicacién que, después de haber colaborado
en un golpe de Estado, cuando el pueblo se levant6 y fue a
Miraflores a pedir el retorno del Presidente legitimo, ellos, los
medios, ocultaron el hecho dedicandose a emitir dibujos ani-
mados de Tom y Jerry.

De nuevo en Caracas, Pablo Martinez reparé en el entorno.
Un interior de rascacielos como parapetos y alrededor los
cerros, colinas de chozas amalgamadas, pobreza brutal. Com-
prendié que con cada revolucién bloqueada, detenida, obsta-
culizada, los habitantes de ese interior blindado se sentian a
salvo, seguros de que nadie iba a bajar de los cerros para pedir-
les nada. Y como los habitantes de ese interior tantos otros
que, con fruicion, se regocijaban en las desdichas del comu-
nismo vy, al despertar, cantaban salmos a las democracias que
les protegian, que construian una urna no de cristal, sino de
acero, para que nadie nunca les despojara de su encantador
derecho a «sacar ese coche de su cabeza y metérselo en su
garaje», a «engordar su jubilacion», a «elegir un nuevo desa-
fio», a «algo tan sencillo como imprimir una foto», a «recibir
mas cada ano», a «un buen tipo de interés», a «la solidez de
un patrimonio».

El Ultimo dia, con determinacién, mas alla de sus miserias y
vanidades, los intelectuales lograron aprobar un llamamiento
donde se decia: «En defensa de la Humanidad, reafirmamos
nuestra certidumbre de que los pueblos diran la dltima pala-
bra». Pablo Martinez temié por esa certidumbre. Recordaba
algunas de las intervenciones del presidente Hugo Chéavez
durante el encuentro: «Los neoliberales me critican, dicen
Chéavez estd loco, estd botando el dinero en vez de estar ha-
ciendo obras publicas, autopistas. Y yo les respondo, antes
que edificios y autopistas, estamos construyendo un pueblo
soberano, digno y libre, y eso es mucho mas importante».
Habfa hablado Chavez de la importancia de contar con un
ejército de soldados que no volviera las armas contra el pueblo.
Todos los imperios, habfa dicho, asi como comenzaron, asf
terminaron. Habfa argumentado que la solucién a los proble-
mas no podia ser nacional, sino internacional, afadiendo: «Lo
gue ocurra en América Latina en los préximos afios puede
impactar poderosamente en todo el planeta». Y tras esas y
otras palabras la pregunta que mas se repetia en los pasillos
era cémo iba a sobrevivir ese hombre, cuanto tiempo iba a
pasar antes de que intentaran matarle.

Tal la civilizacion y la democracia en la que habian crecido los
intelectuales. La civilizacion, la democracia que mantenia la com-
postura hasta tanto algunos privilegios eran puestos en cuestion
porgue entonces la democracia se despeinaba y derrocaban a
Salvador Allende y todos, todos los paises que tan celosamente
velaban por los derechos de algunas personas a acumular dinero
para montar empresas, permanecian quietos. Absolutamente
quietos mientras el golpe se iba cobrando victimas. ¢ Qué iban a
hacer las democracias, hermosas, limpias, rebosantes de dere-
chos individuales si otro golpe venfa, si se producia otra invasion?
¢Tal vez una serie de 10, 15, 20 manifestaciones?

Pablo Martinez no volvié de aquel encuentro. El otro, el que
volvié, a ratos imaginaba haber logrado empezar a deshacerse de
ese pesado ente que algunos llaman ego. Y un dia, en uno de
esos actos a donde el otro acudia en su calidad de intelectual,
cuando un viejo militante tomo la palabra y dijo que por qué
debian ellos preocuparse de la posicion de los intelectuales en el
mercado capitalista, que también los obreros estaban en ese mer-
cado y resistian, y se enfrentaban, que si para algo estaban los
intelectuales era para ponerse al servicio de la clase obrera, enton-
ces el otro, el que habfa vuelto, no se apresuro a responder citan-
do a Negri ni ponderando lo anticuado de aquella terminologfa.
No le importé que fuera incompleta ni que debiera ampliarse con
los habitantes de todos los cerros de la tierra. Guardo silencio el
otro y apenas dijo: «Claro». Y luego dijo: «Gracias».

Belén Gopegui es escritora y autora, entre otras obras, de Lo real y El lado frio de
la almohada.
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La permanencia

de

1a

barbarie

| abordaje del dilema existente

entre civilizacion y barbarie se ha

convertido en uno de los topicos

recurrentes en el quehacer de im-

portantes investigadores, inte-
lectuales y artistas. Personalidades fundacionales
se han detenido en este aspecto, como punto
de partida para definir posiciones no solamente
estéticas, sino también politicas e ideoldgicas.
Recuerdo particularmente mis lecturas del texto
de Engels, El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, donde el filésofo aleman
utilizaba el término barbarie para enmarcar una
etapa del desarrollo humano; la disyuntiva plan-
teada por Rosa Luxemburgo entre socialismo o
barbarie, definiendo al primero como la alterna-
tiva de la humanidad para su permanencia o a
nuestro José Marti en su fundacional ensayo
«Nuestra América» cuando manifestaba la
inexistencia de una confrontacion entre civili-
zacion y barbarie, desacreditando la propa-
ganda europea que enaltecia los favores de la
conquista y el bien ilimitado que esta produjo
para los «atrasados, incultos y barbaros pueblos
colonizados de la América».

A la luz de los acontecimientos actuales y en
los inicios del Tercer Milenio serfa oportuno re-
lanzar el tema desde nuevas perspectivas. La
«barbarie», podriamos considerarla —y en ello
recojo las experiencias de las personalidades an-
teriormente mencionadas— como un estado co-
lectivo signado por el atraso desde el punto de
vista cientifico, tecnoldgico y cultural, en que los
lazos entre los individuos y las diferentes formas
de agrupaciéon de estos, se encuentran en una
situacién germinal, cuasi inexistente.

Pero la «barbarie», en su cualidad de estado
colectivo, aparece en la articulacién de las multi-
ples actitudes individuales ante los terrenos an-
teriormente mencionadost. A esta actitud
individual, podriamos denominarla como «bar-
barismo». Mirando el desarrollo y el progreso
en su integralidad, esa que develd la Filosofia
Clasica Alemana en la figura de Hegel y enrique-
Cié el marxismo, resulta acertado considerar que
existe en la Humanidad un retorno ciclico al «bar-
barismo» y por tanto, a la «barbarie». Percibir
esta situacién como una realidad palpable de-
pende solo de valorar una diversidad de aspec-
tos vinculados al acontecer del hombre y alejarnos
del paradigma fetichista que se limita a distin-
guir el atraso o el progreso por el grado de los
adelantos de la ciencia.

En realidad, después de cinco siglos de exis-
tencia del capitalismo, dos y medio de la Revolu-
cion Industrial; después de dejar atras la centuria
en que se ensayd a escala internacional el esta-
blecimiento del sistema socialista y que un pais
alumbrado en el seno de ese sistema puso al
primer hombre en el espacio; resultarfa risible
gue el medidor del olvido al «barbarismo» fuera
el desarrollo cientifico. Antes, ese lugar ha sido
ocupado paulatinamente por el terreno axiold-
gico, es decir, el medidor actual del estadio de la
«barbarie» en que nos encontramos lo consti-
tuye el sistema de valores que predomina a esca-
la mundial y que por demas, como la vida
econdmica, politica y cultural, intenta dictarse
desde un poder unicéntrico.

Desde este punto de vista, el pasado siglo
XX nos ofrecié el mayor auge del «barbarismo»
gue pudiera conocerse hasta ese momento: dos
Guerras Mundiales, la primera de ellas tuvo un
impacto en el mapa geopolitico universal solo
comparable en alguna medida al trauma coloni-
zador de los siglos XVI, XVII y XVIIl y emergié
fruto de las contradicciones de los grupos de
poder que regian el acontecer de las naciones
imperialistas que pugnaban por un reparto te-
rritorial del mundo; la segunda, se acompafé
de la ideologia y la propaganda fascistas, que
desde Roma, Berlin y Tokio, fundamentalmente,
se encargd de avergonzar al hombre de la era del
automavil y el avion ante el «barbaro» hombre de
Altamira. Por si no bastara y ante el asomo de
humanismo que pudiera animarnos por el en-
frentamiento a las practicas de Mussolinni y
Hitler, la historia nos descubrié que las poten-
cias vencedoras estimularon con su dinero la
monstruosidad nazi?2 y que el emblematico
Stalin traiciond los postulados leninistas, cu-
briendo la heroica victoria del pueblo socialista
soviético de lodo y desesperanza. Cabe recor-
dar al lector que los principales artifices y benefi-
ciados de ambas contiendas bélicas fueron las
naciones «civilizadas», los paradigmaticos
paises que gracias al saqueo, el trafico de escla-
vos, el intercambio desigual y el robo, acumula-
ron las «riquezas necesarias» para avanzar en
los terrenos de la ciencia.

Los millones de muertos de ambas guerras
no fueron suficiente premio al individualismo y
la violencia, y se estimuld una sarta de «peque-
fios conflictos» que engrosaban de conjunto,
una nueva contienda mundial. La Tercera Guerra
no fue la denominada Guerra Fria o la del Golfo,
sino la serie de conflictos internos, en su mayor
parte artificiales, que se han instigado desde las
naciones imperialistas, principalmente los EE.UU.,
en funciéon de incrementar la dependencia de
los paises tercermundistas, acentuar la deforma-
cion econémica de estos y consolidar el orden
desigual. Asi, las guerras con participacion in-
ternacional, constituyen entreactos de presion
entre las potencias, nunca mas importantes (al
menos hasta el momento) que la lucha sistema-
tica y permanente contra los oprimidos, o sea, la
propia opresion de estos.

¢Quién puede ofrecer una prueba mas veri-
dica del «barbarismo» que el irrespeto a la vida?
En ese caso, como no considerar al siglo XX «La
Centuria Barbara», con su legajo de muertos por
el terrorismo que opacé doblemente la fecha de
septiembre 11, que cubrié de luto a Madrid, que
ha costado miles de vidas cubanas en 46 afios
de impunidad asesina y agresion retrograda por
parte del «civilizado» gobierno del pueblo mas
«civilizado», el mismo que patrociné las dicta-
duras sangrientas de Chile y Argentina. En esta
época que ahora vende por Internet, se produce
en Taiwan lo que antes solo se hacia en Las Vegas o
se ve competir en Atenas desde La Habana; en
esta época y este planeta, se rocié agente naran-
jay se afectd a millones de vietnamitas, se lanza-
ron dos bombas atdmicas, se invadidé Panama,
se levantd un Muro en Berlin, se penetrd con los
tanques en Hungrfa, se extermina a un pueblo
antiguo que reclama su derecho a un estado

libre y se destruye una ciudad, cuna de la historia
humana y asiento de unos hombres que supie-
ron construir, alin cuando «temporalmente»
eran mas barbaros o menos civilizados.

Amén de lo ocurrido, dos cosas asustan la fe
(para los que aun conservamos una dosis). La
primera, que los principales protagonistas de los
genocidios universales acarician el beneficio de
ser triunfadores, de dictar las reglas en el mundo
y cuando se ven solos, asustados, se refugian en
su fuerza. Dominan los medios, a los siervos y a
los ciegos, venden el odio y son atendidos, pues
han convertido al mercado en Dios y aparecie-
ron ante los ojos crédulos como «civilizados».

La segunda, es que la practica «barbara» con-
tinda en el nuevo milenio. Solo tome su ordena-
dor o la prensa, usted, que es de los afortunados
«civilizados» que sabe y puede leer, que accede
a Internet; busque entonces un medio confiable,

Fernando Luis Rojas
Cuba

objetivo, alejado del sensacionalismo y los inte-
reses de venta o politicos, usted, que es de los
minimos «civilizados» que podran hacer la dife-
rencia, y lea estos titulares: «Powell pidié6 mas
tropas para Iraq a Bush y Blair», «EE.UU. ya tiene
150 000 soldados en Irag», «Ucrania, entre an-
sias imperialistas rusas y deseo de omnipotencia
de EE.UU.», «Sharon no quiere papel politico de
la UE en proceso de paz». Después de esto,
usted, querido lector, podra avergonzarse de ser
llamado «civilizado». &

Notas:

1 Nos referimos al terreno cientifico, técnico, cultural y a las
relaciones sociales.

2 Al respecto recomendamos el articulo «Como en Munich,
65 anos después», publicado en el nimero 110 de la Revista
Digital La Jiribilla.
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ROSTGAARD
1943-2004

n 1965 comparti con Rostgaard

el trabajo de edicién de varios

numeros de La Gaceta de

Cuba, cuando él era su direc-

tor artistico y disefiador y yo
el Jefe de Redaccion. Muchas veces nos acom-
pafiaba Frémez en aquellas noches de tra-
bajo, bromas, chascarrillos y comentarios
mordaces, siempre las noches, como si en
aquellos tiempos fuera imposible despojar-
se de la impronta bohemia que marcé la labor
del diseno editorial y grafico a lo largo del
siglo XX.

Casi siempre, por no decir siempre, lle-
gaban ambos a mi casa blandiendo unas ta-
garninas que aromatizaban el ambiente
mientras fumaban y bromeaban y entonces,

aunque el Rostgaard que yo conoci era muy
parco, se escuchaban su voz estupenda para
la locucion y su risa estentérea. Bastaba que
articulara una frase, una sola, para sentir el
resquicio de sutil ironia en sus reacciones.
Santiaguero de pura cepa que nunca perdié
su acento, se hacia notar por sus silencios
en un territorio bullanguero como La Haba-
na. No sé por qué pienso que en la capital el
hombre parco se tornd mas comunicativo,
se aligero la tensa cuerda del forastero que
ya se ha ido acomodando a su nuevo entor-
no. No solo era un disefador editorial eficaz
y muy profesional, sino el autor de uno de
las méas formidables carteles que conocid
Cuba en el siglo pasado: el de la cancién
protesta en 1967 para el festival que or-

Cartel: Sarmiento

ganiz6 la Casa de las Américas. En un pro-
digio de sintesis, la rosa, la espina, la gota
de sangre en el aire. Ahf estaban, concen-
trados en esa imagen tan sencilla y tan pro-
funda, el sentido preciso y poético de la
cancion que inauguraba una nueva época
en la musica cubana. Y ese cartel de Rostgaard
también inauguraba «otro» modo de hacer
en nuestra cartelistica que lo consagra para
siempre en el movimiento cubano de las
artes plasticas.
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uy pocos autores establecieron una rela-
cién tan estrecha en su trabajo de escri-
tor como Alejo Carpentier entre
periodismo y ficcion.

Claro, existe una gran tradicion en nuestro
pais; en el siglo XIX es dificil encontrar un escritor cubano que
no haya sido también periodista. Ahi tenemos el ejemplo so-
berano de José Marti, que realmente ejercié el periodismo de
forma excelsa, pero en el siglo XX puede decirse algo similar.
Escritores de ese siglo mantuvieron una relacién en nuestro
pais muy estrecha entre periodismo y obras de ficcion o de
poesia.

Pienso, por ejemplo, que Nicolas Guillén fue no solo el
gran poeta que todos sabemos, sino un gran periodista. Preci-
samente se han recogido en varios tomos los trabajos perio-
disticos de Nicolas Guillén. Fuera del ambito geografico de
Cuba, pienso en Garcia Marquez.

En el caso de Alejo, yo lo conoci como periodista, leyendo
en Carteles sus cronicas de los viajes por el Orinoco; después
se iban a volcar, las vivencias que alli obtuvo, en su novela Los
pasos perdidos.

Ademas, conoci a Alejo por una razén muy singular, que se
vincula con esta relacion suya entre lo escrito para ser divulga-
do masivamente y lo escrito para ser leido con mayor deteni-
miento si se quiere. Y es que cuando yo era muchacho
escuchaba unas aventuras por radio muy vivaces, eran sobre la
Il Guerra Mundial. Yo naci en el ano 30, asi que cuando estalla
en el 39, tenia nueve anos, y a medida que la guerra se iba
desarrollando, esos episodios tan vividos los escribia Alejo
Carpentier. Yo no tenia una nocién muy clara de quién era
Carpentier. Yo era un nifo, pero me encantaban los episodios
que Alejo escribia para la radio.

Asi que lo conocia como escritor de periédicos, de revistas,
como periodista, autor de radio, y mas tarde empecé a cono-
cerlo también como poeta: aunque él decia que no lo era,
escribio poemas muy importantes de lo que se daria en llamar
la poesfa negra o mulata, de los primeros poemas de esa natu-
raleza, generalmente musicalizados por grandes musicos cu-
banos y no cubanos; Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla

y el francés Marius Francois Gaillard musicalizaron los textos
de Alejo Carpentier.

De modo que cuando finalmente vine a intimar con él, ya
era para mi una figura casi legendaria. Lo encontré en 1954, y
no lo olvido porque él habia ido a visitar en el hospital, en la
Quinta, a Fina Garcia Marruz, la esposa de Cintio Vitier, la gran
escritora, que acababa de tener un nifo, José Maria Vitier, y
cuando Alejo fue junto con Lilia a saludar a Fina alli encontra-
mos mi companera Adelaida y yo a Carpentier.

En realidad, vinimos a establecer una relacion muy profun-
da a partir del 59 cuando, al triunfo de la Revolucion, abando-
nando una situacion muy holgada que tenia en Caracas,
regreso a la Isla. Una de las personas con las que él sostenia
vinculos le extendié un cheque en blanco para que pusiera la
cifra que quisiera, pero nada lo retuvo para quedarse en Ve-
nezuela, ni a él ni a Lilia, que es realmente, como he dicho muchas
veces, la otra mitad de Alejo Carpentier.

Cuando ellos se trasladan a Cuba, Alejo ve realizados los
suenos de juventud. Recordemos que fue muy amigo de Rubén
Martinez Villena, sintié una gran admiracién por Mella, inclu-
so en El recurso del método crea un personaje que se llama El
Estudiante, muy parecido a Mella y Villena. La Revolucién cu-
bana le hizo reverdecer toda esa juventud revolucionaria suya,
en la que estaban muy unidas la lucha politica y la lucha artis-
tica. De hecho, fue a parar a la carcel en 1928 acusado de
actividades comunistas. Alli hizo la primera redaccién de su
novela inicial, Ecué Yamba O. Sali6 del pais, fue a Francia, estu-
vo muchos afios en ese pals. Regresar a Cuba en el 59 fue un
extraordinario acontecimiento cultural y moral: uno de los grandes
escritores del mundo, del que sentiamos la dicha de que hu-
biera nacido en Cuba, venia a unir su destino a una revolucién
incierta como todas las revoluciones al comienzo, de manera
gue él sabia claramente los riesgos que estaba corriendo.

Yo tuve una suerte enorme y es que, como también soy
periodista, cosa que me gusta recordar, periodista intermiten-
te, escribi una pagina que se tituld «Alegria por el regreso de
Alejo Carpentier» en 1959, publicada en el diario Revolucion.
Y asi nos hicimos realmente grandes amigos. He escrito en
muchas ocasiones sobre esto; recuerdo un trabajo que se

llama «Alejo siempre en domingo», donde cuento cémo los
domingos por la noche siempre nos reuniamos.

Creo que Alejo es un ejemplo para los periodistas, para los
escritores de ficcion, un ejemplo moral, politico, es uno de los
grandes privilegios de nuestro pais que haya sido nuestro,
aunque pertenecié al mundo entero. Los franceses estan con-
vencidos de que es francés; la gente dondequiera que lo lea, se
lo adjudica, y no le falta razén. Pero también lo asumen como
venezolano, pasd 14 afos en Venezuela, alli maduré su nove-
listica, alli escribid E/ reino de este mundo, su gran novela
sobre Haiti, que es una novela inauguradora. Alli escribié Los
pasos perdidos, El siglo de las luces, aunque tardé en publicar-
se algun tiempo después, pero ya lo habia escrito: me consta
porgue cuando regresé a Cuba, traia los originales de E/ siglo... y
me los dio a leer. Yo dirigia entonces la Nueva Revista Cuba-
na, y puso ante mi el texto para que escogiera capitulos y los
publicara.

El se hubiera sentido muy feliz con un homenaje de periodistas
como este, porque Alejo Carpentier se considerd periodista
desde muy temprana edad hasta el final de sus dias. Llevd mas
de medio siglo de tareas periodisticas y, lejos de arrepentirse,
esas tareas las asumid siempre como una escuela fundamental
para la tarea general que realizaba y que era muy vasta; no solo
eran novelas, cuentos, crénicas, ensayos, también he recorda-
do otra manera de periodismo, sus trabajos para la radio, pues
contribuyd a renovarla en nuestro pais.

Se trata de alguien que solo podemos comparar con las
grandes figuras del XIX, como José Marti, absolutamente esen-
cial, y en el siglo XX cubano es una figura cimera. En la Casa de
las Ameéricas, cuando se hizo el Congreso, le dimos el nombre
de El Siglo de Alejo Carpentier, no solo porque alude al titulo
de una novela suya, sino porque ese siglo estd encarnado en
figuras como Carpentier, una de las grandes que simboliza el
siglo XX. m

Palabras de Roberto Fernandez Retamar, Premio Nacional de Literatura,
en el periédico Granma sobre Alejo Carpentier, el pasado 25 de noviem-
bre de 2004

http://www.lajiribilla.cu/2005/n191_01/191_02.html



La muerte
del critico
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Viene de la pagina primera

De los criticos y segun fuere su pretension
podriamos distinguir tres clases, categorias o es-
cuelas: catadores, guardianes y tribunos. Los
primeros pretenden tan solo dar cuenta de su
gusto y como tales no argumentan, sino que
enumeran y describen sensaciones e impresio-
nes. Dado que el gusto no es en realidad tan
personal como se creen estos criticos suelen
traducir, arropar y reafirmar con mayor o menor
capacidad expresiva el gusto dominante. Es el
tipo de critico que se define y delata cuando usa
expresiones como «me sumerjo en el texto»,
«dejo que el texto me invada», «me enfrento sin
prejuicios al texto» y su tropa constituye el
grueso de la palestra critica en nuestros retablos
literarios.

Los guardianes son mas escasos. La fuente
de legitimidad de la que se reclaman es la Litera-
tura (con mayusculas), y su tarea vendria marca-
da por la obligacién de mantener en alto el nivel
de exigencia sefalado por las mejores obras y
autores de la literatura universal. Su vara de
medir serfa la excelencia y esta, a su vez, vendria
determinada por los logros formales, éticos y
estéticos que la propia historia literaria ha veni-
do determinando ya sea a modo de canon o de
paradigma. El critico guardian o «custodio» en
términos de Musil, no hablaria desde su gusto,
sino desde un criterio que se quiere impersonal
y enddgeno en cuanto que serfa la propia litera-
tura la que construye la autoridad, la competen-
cia, el codigoy la sentencia. Alcanzar la categoria
de «guardian de la pureza» requiere conocimien-
to del campo, de la historia de la literatura y un
bagaje técnico —via estilistica, estructuralismo o
teorfa literaria— a la altura del empefio. La
reunion de estas cualidades hace que su nime-
ro sea escaso y aun cuando su extrema escasez
los hace deseables, sus conflictos con los
medios (su sentido de la exigencia suele chocar
con la conveniencia informativa) los convierte en
una especie en vias de extincion. Se les reconoce
facilmente por su recurso a un lenguaje objeti-
vo, rotundo, sélido y un tanto categorico, en el
gue aparecen, a modo de certificados de autori-
dad, citas y referencias de autores, obras y criti-
cos contrastados.

La categoria que denominamos tribunos, en
clara relacion con los «tribunos de la plebe» de
la antigua Roma, ha desaparecido de nuestro
espacio literario. El tribuno juzga aquello que se
hace publico (y la literatura es discurso publico) y
lo relaciona con el bien comun, con lo que es o
serfa bueno para la salud de la sociedad —salud
semantica, salud narrativa, salud poética—y por
lo tanto evalla y juzga desde esa perspectiva la
salud literaria de las obras que se ofertan. El tri-
buno encarnaria la defensa de los valores de la
comunidad, entendiendo por esta la agrupacion
de ciudadanos alrededor de un proyecto de con-
vivencia basado en el bien comun. Se siente legi-
timado y responsable ante la «polis» y por eso
su critica es, en el sentido aristotélico del término,
una critica politica. No trasvasa o solapa —ese es
SU riesgo y acaso su tentacion— lo politico a lo

literario, sino que encuadra los textos lite-
rarios en el contexto inevitable y gene-
ral de ese vivir en comun donde
los textos se producen, circulan y

consumen. Su legitimidad descansa en lo «pu-
blico» y su juicio tiene como objeto el uso pu-
blico que los autores hagan de la lengua en
cuanto patrimonio colectivo que no solo con-
tiene palabras o reglas gramaticales, sino
también, y muy especialmente, el conjunto de
historias, temas e imaginarios con los que la
sociedad se construye y reconoce. La Sintaxis y
la Poética del convivir.

En sociedades complejas como las nuestras,
atravesadas y constituidas por la lucha de
clases y en donde el bien comun es un concep-
to en disputa, el tribuno opta por este, ese o
aquel entendimiento y desde esa eleccion ope-
ra, critica. El critico como tribuno requiere, como
todos, una tribuna, y por tanto precisa que en
el dinamismo social coexistan con relevancia,
es decir, poder y capacidad de expresion real,
opciones distintas sobre el que sea el bien
comun. Cuando determinadas instancias se-
cuestran de manera hegemonica la idea sobre
ese bien comun o monopolizan los medios de
produccién y expresion que concurren para su
construccion, el tribuno no tiene espacio, es
decir, se asfixia y se extingue.

Estas tres categorias en la practica cotidia-
na, es decir, en el mundo de las revistas y suple-
mentos literarios, aparecen con perfiles
confusos, de faena de alifio, con ecos de patio
de vecindad. Rasgos de cada uno de ellos se
cruzan y entrecruzan y no faltan ejemplos del
catador que cita a Steiner «a troche y moche»
ni del guardian que se deja llevar por la exalta-
cion lirica ni de falsos tribunos que confun-
den lo politico con las buenas intenciones de
izquierda. En la realidad de nuestro campo lite-
rario, tal y como hemos venido comentando,
sobreabundan los criticos impresionistas, los
guardianes son escasos Yy los tribunos no apa-
recen ni siquiera en aquellas instancias perio- -
disticas que ligadas en mayor o menor grado a
ideologias politicamente enfrentadas o incé-
modas para el sistema (por ejemplo, Gara —al
menos en las paginas escritas en castellano—,
Mundo Obrero, A Nosa Terra, Le Monde
Diplomatique) reproducen en sus paginas lite-
rarias criterios de juicio de corte impresionista
en donde el humanismo difuso, la autocele-
bracién y la rebeldia existencialista, cuando no
la banalidad metaliteraria, aparecen como pa-
radigmas de la excelencia. Con esta composi-
cion no es de extrafiar que la critica literaria
en nuestra geografia aparezca como una aco-
modada institucién mercantil que en su mejor
versién expende certificados de homologa-
cién y en su peor papel —el mas abundante—
se limita a realizar trabajos de publicidad mas
0 menos encubierta bajo su «noblex» aparien-
cia de actividad «estética e independiente».
Una actividad «feliz» solo alterada muy super-
ficialmente por las pequefas envidias, resque-
mores, odios, manifas y rencores que la lucha
por el prestigio y los estipendios produce, di-
riase, de manera natural.

Mas de pronto esta Arcadia feliz se alte-

ra 'y la «natural» normalidad se rompe y viene ’Q,

abajo cuando a modo de carta abiertaala
comunidad literaria el critico Ignacio Echevarria
abre una ventana, deja entrar la luz y
sefala con el dedo. Veamos la histo-
ria: El sdbado 4 de septiembre, en
pleno reinicio de la temporada
literaria, aparece en Babelia el
suplemento literario de E/ Pais (su-
plemento que inmerecida o me-
recidamente continla siendo la
publicacion referencial del espa-
cio literario en lengua castella-
na a uno y otro lados del
Atlantico) una resefia del
critico Ignacio Echevarria
(critico que inmerecida o
merecidamente ocupa una
posiciéon referencial en lo
que atane a la narrativa en
lengua castellana) sobre la
version en castellano de la
Ultima novela, El hijo del
acordeonista, del escritor
euskaldun Bernardo
Atxaga (que inmereci-
da o merecidamente
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ocupa una posicion referencial en la literatu-
ra actual en euskera). La resefia contiene una
descalificacion rotunda y contundente de la no-
vela sobre la base de dos argumentos que en el
espacio de la resefia se despliegan entrela-
zandose: una escritura blanda para una visiéon
blanda de la conflictiva realidad vasca, enten-
diendo por blando en este contexto aquella
cualidad que tiende a tefir de suavidad lo &s-
peroy a travestir de esencia las sustancias con-
cretas haciendo sobreactuar lo idilico: la fusion/
confusion de contrarios, en detrimento de lo con-
flictivo: el enfrentamiento dialéctico. Juicio al
gue la resena llega desarrollando, dentro de
los limites del género, las necesarias pruebas,
ejemplos y considerandos. Se trata de una criti-
ca personal —como no podia ser menos—, pero
su calificacion ya de subjetiva ya de objetiva
dependera finalmente de la ponderacién que
los lectores de la critica concedan a la solidez,
oportunidad, adecuacion y suficiencia de esas
pruebas y argumentos sobre los que se asien-
tan tales conclusiones. Ponderacion que si en
principio pareceria exigir a su vez una lectura
propia y personal de la novela a fin de tener
argumentos «de primera mano», en la practica
cotidiana se disculpa tal posible exigencia por
la misma razén que juzgamos una sentencia
aun desconociendo la totalidad del sumario.
Pero nada mas recomendable que leer la nove-
la si se quiere intervenir con mas propiedad en
el debate. Desde el interior del propio periodi-
co y «dejando aparte mi juicio sobre la novela»,
segun le comunico el responsable de Opinién
al critico, la resefa fue calificada de manera
estentérea de arma de destruccién masiva con
los consiguientes efectos centrales y colatera-
les que hoy conocemos.

Pero malamente se entenderfa el alcance
de la critica de Echevarria si se olvidaran las
circunstancias nada circunstanciales que con-
forman el contexto: el hecho de que la versién
al castellano del libro de Atxaga aparezca en la
editorial Alfaguara perteneciente al mismo
grupo empresarial que el periédico donde se
hospeda el suplemento; el hecho de que con
esta edicion el grupo empresarial merced a un
importante adelanto incorporaba a su 6rbita al
escritor —simbolo de la cultura vasca (en el
cuerpo central del colorin dominical de ese
mismo fin de semana el mencionado diario in-
dependiente de la mafiana desplegaba a todo
color y paisaje pastel la colaboracion estrella
del recién fichado)—, y el hecho nada baladi de
que la linea politica de ese importante grupo
empresarial y mediatico venia y viene propo-
niendo, al menos desde las Ultimas elecciones
autondmicas, una via o estrategia de salida al
conflicto armado que implicaria su reinterpre-
tacion —discutible en todo caso y con la que el
critico evidentemente discrepa— en clave de
su entendimiento como indeseada secuela psi-
colégica o politica de la Guerra Civil espafiola.
Estrategia que al parecer la empresa comparti-
ria con fuerzas politicas como el PSOE, el
mismo Partido que durante lustros se ha olvi-
dado de que el tunel sin salida se cegd, en
buena parte y entre otros momentos, aquel
dia en plena transicion desde la dictadura ala
Constitucion del 78 en que los representan-

tes de la Platajunta entraron a dialogar con
el presidente Sudrez sobre la base de un
programa de nueve puntos y salieron
con un acuerdo sobre siete que dejo
en el camino —nadie ha contado
a cambio de qué— el punto referido
ala reivindicacion por parte de las
fuerzas democréticas del derecho de
autodeterminacién de los que enton-
ces se llamaban los pueblos ibéricos.
Estrategia, nuevo horizonte o nuevo
talante histérico que la novela y el
propioy nada desdefable capital sim-
bolico del autor legitimarfan al menos
implicitamente.

A partir del momento de la apari-
cion de la resefa se producen distintas
reacciones en diferentes dmbitos y con
distintos registros, ocultas algunas de
ellas hasta el momento en que la carta
abierta del critico las pone encima de
la mesa. Por un lado el periddico

desplegaria un espectacular «desagravio de papel»
que en si mismo ya suponia una fuerte desauto-
rizacion del critico. Por otro, congelaba —«rete-
nia»— sus colaboraciones sin explicaciones
previasy ad calendas graecas en lo que suponia
un verdadero acto de censura. Finalmente con-
vendria destacar que si bien el procedimiento de
reprobacién y castigo permanecia en el ambito
interno de la empresa, a nivel publico era obvio
gue el expediente de «separacién de empleo»
era un hecho con efectos notorios sin que ello
pusiese en marcha movimientos de apoyo o de-
nuncia entre los actores del campo literario salvo
contadisimas excepciones. Muy al contrario, en di-
versos medios culturales de Euskadi se abundé
en la descalificaciéon ad hominem del critico, acha-
candole ideas parafascistas (extranamente aplica-
das a quien pocas semanas antes acababa de
respaldar a fondo y elogiar muy positivamente
la novela E/ vano ayer, de Isaac Rosa, como uno
de los mejores logros de la narrativa actual en
razébn a su coherencia y coraje progresista) o
torvas intenciones conspirativas, coincidiendo
asi, en su indignacion y condena, con los gesto-
res de los intereses mediaticos, politicos y em-
presariales del grupo Prisa. Mds sorprendente
resulta tal coincidencia si se toma en cuenta que
dejando aparte ser cuales sean las simpatias y posi-
ciones politicas del ciudadano Bernardo Atxaga,
la mirada pastoral e idilica que el critico achaca,
con razdn, a nuestro entender, al texto, cierta-
mente no deja que por ningun lado asome en la
novela ni la lucha de clases ni el depredador de-
sarrollo de las fuerzas productivas externas o in-
ternas ni cualquier otro elemento que permita
sefialar, en la representaciéon, que la narracion
nos ofrece de Obaba en cuanto espejo del Euskadi,
una minima vision de izquierdas salvo que, como
en efecto sucede, cualquier denuncia del fascis-
mo pasado o presente otorgue a cualquiera pa-
tente de izquierda.

En mi opinién, es la suma de estas tres cir-
cunstancias «agravantes» lo que provoca la ex-
plosion de ese arma de destruccién masiva —esta
si— que los empresarios y sus capataces poseen
en sus arsenales y no dudan en utilizar cuando
su territorio se ve seriamente amenazado o contra-
riado: el despido, el poder de decidir, de facto, con-
ceder o retirar el derecho al trabajo que usurpan
desde su posicion de detentadores de la propie-
dad privada de los medios de produccion. El pro-
blema de Ignacio Echevarria como critico no fue,
como bien argumenta en su carta, el tono con-
tundente de su resefa, al finy al cabo coherente
con su trayectoria y su merecida condicién de
critico «guardian», pues aungue en ocasiones
pudiese resultar molesto para el periodico, tal
incomodidad se veia compensada por la alta dosis
de credibilidad y prestigio que con su tarea trans-
feria al medio. Ni siquiera creo que haya que
buscar las razones del despido —pues de un
despido por «silencio administrativo» se trata—
en el choque de intereses internos que hacen
gue la empresa se vea en la tesitura de ser juezy
parte y victima y verdugo de si misma pues las
contradicciones externas, como la doble moral
en el politico, pueden faciimente rentabilizarse,
gozan de excelente prensa (la propia y ajena) y
en cualquier caso los posibles dafos siempre se
pueden reparar. Tampoco entiendo como casus
belli el hecho de que el critico transparente de-
terminada posicion politica respecto al conflicto
armado en Euskadi, pues en el propio periddico
se han venido haciendo publicas posturas diver-
gentes al respecto. Lo intolerable, lo que les ha
parecido intolerable a los propietarios de los
medios de produccion y expresion de las pala-
bras de la tribu es que el guardian de la exi-
gencia literaria abandone su parcela, ese
«sacro y autéonomo terreno de lo estético»,
saque los pies del tiesto y se atreva, llevado
por su rigor critico o por su mera condicion de
ciudadano, a meterse en el papel y en los terri-
torios del tribuno que denuncia lo que desde
su opinién entiende como un discurso narrati-
vo peligroso para la salud moral y politica de
la comunidad. Lo que no toleran es que nadie
les arrebate el usufructo de las palabras e his-
torias colectivas. Al fin y al cabo ellos son los
gue invierten en la Bolsa de los significados
y de ellos, por tanto, deben ser los dividen-
dos semanticos. El critico cruzoé la linde de



una propiedad que no se puede franquear
impunemente.

Deciamos que Echevarria abri6 la ventana,
dejé entrar la luz y sefial6 con el dedo. E induda-
blemente pasd lo que tenia que pasar: que se lo
cortaron. Pero también pasé lo que no siempre
pasa: que dio tiempo a mirar y descubrir lo que
el dedo senalaba: que solo haciéndonos creer
gue somos libres consiguen que sigamos siendo
sus esclavos. Porque en la critica, como en el
capitalismo, la libertad no deja de presentarse
como un malentendido. Y es que si la lectura
carga con la ilusién de ser didlogo de intimida-
des, la critica, contra lo que generalmente se
piensa, no es una instancia mediadora entre el
escritor y los lectores. Ese espacio, en las actuales
economias de mercado, corresponde a los edi-
tores, cuyo trabajo consiste en proponer a la
comunidad o mercado aquellas lecturas que en
su opinién —criterio— puedan satisfacer sus
deseos, necesidades o expectativas que, a su vez,
los medios de produccion de deseos, necesida-
des y expectativas han puesto en circulacion. El
critico analiza y valora esas propuestas y su tra-
bajo le sitta asf entre la ediciéon y los consumi-
dores de libros. La practica es engafnosa y tiende
a hacernos pensar que los criticos hablan del
trabajo de los escritores cuando en realidad
estan hablando de propuestas editoriales. Serfa
bueno que los escritores entendiesen que la cri-
tica no tiene como objeto sus obras en cuanto
pertenecientes a su privacidad, sino y solo en
tanto pasan por la decision editorial de hacerlas
publicas. Seria bueno que los escritores, «agra-
viados» por la critica del critico, entendiesen que
la critica habla de un texto y del autor del texto
«solo y en tanto» productor del texto. Y seria
especialmente conveniente, para no llamarse a
engano o desengano, que los criticos también
entendiesen que su trabajo empieza y acaba en
las instancias de la economia politica dentro de
las cuales no dejan de ser operarios semanticos,
mejor o peor cualificados, y demandados con
mayor o menor intensidad no por los lectores,
sino por sus empleadores reales: los medios de
comunicacion que son los que arriendan sus
servicios. Y las editoriales, por mucho gue se pre-
senten o quieran verse a si mismas como instan-
cias generadoras de Cultura (con mayusculas) no
pueden dejar de ser, en Ultima instancia y
casi siempre en primera, un poder econémico
—qgrande, mediano o pequefio— con capaci-
dad de intervenir en lo publico, pues no otra
cosa es la tarea de «publicar», pero con la inevi-
table necesidad de participar en el juego econé-
mico. La labor del critico consiste en juzgar desde
sus propios criterios, si los tiene, la conveniencia
0 no de esa publicaciéon para la salud semantica
de su comunidad (y lo que puede ser saludable
para una comunidad puede no serlo para otra)
pero en sentido estricto —y el caso Atxaga es
prueba evidente— tampoco recae en ellos, en
cuanto personas privadas, esa capacidad son
los medios que hacen «publicas» las criticas los
que realmente intervienen en el debate. En el
articulo aparecido en la seccién de La defenso-
ra del lector, a proposito del escandalo, Lluis
Bassets, responsable de Opinion y del suplemento
Babelia, no duda en dejarlo claro al hablar del
derecho de las empresas periodisticas a «con-
tratar los articulos que deseen ver publicados en
sus paginas» (aunque no aclara si tienen de-
recho a no publicar aquellos articulos ya con-
tratados, pero que les parezcan inoportunos por
las razones —sus razones— que sean). Mas claro
imposible. Y el mismo ejecutivo deja ver que la
libertad de expresion del critico se refiere al te-
rreno de «las cuestiones estéticas», abundando
asi en nuestra sospecha de que fue el paso
de «guardian» a «tribuno» lo que provoco la
reaccion de los responsables del periddico.

Desde esta perspectiva, mas impersonal y
menos psicoldgica, la critica es en realidad un
didlogo entre dos poderes econémicos que como
tales poderes quieren y necesitan trasladar su
influencia al &mbito cultural. Porque ahi es
donde el responsable de Babelia se equivoca al
pensar que su derecho a publicar puede funda-
mentarse en el deseo de «contratar los articulos
que deseen ver publicados en sus paginas». Nin-
guna empresa capitalista puede obviar que su
actividad se desarrolla en una esfera donde la

confianza social es necesaria, y mas si esa empre-
sa se mueve en los ambitos de la comunicaciény
la cultura. Una empresa estd obligada a mante-
ner los buenos modales, la apariencia de que el
juego de deberes y derechos es el mismo para
todos porque, si no lo hace, la base del comercio
—el contrato entre iguales— se viene abajo. De
ahi que la defensora del lector recuerde a sus
jefes que la mujer del César no solo debe ser
honrada, sino parecerlo. No en vano la moneda
es un ente fiduciario. Y evidentemente y como el
Director del periédico reconoce, algo han mane-
jado mal a ese respecto. El ejercicio de la propie-
dad en sociedades complejas tiene sus limites. E
Ignacio Echevarria, a costa de perder, sin duda,
un dedo, ha venido a plantearlo. Y los abajo
firmantes, Rafael Conte y Ferlosio y Vargas Llosa
y Eduardo Mendoza y Javier Marias y Francisco
Rico y Jorge Herralde y tantos otros han venido a
recordarselo: queremos seguir sintiéndonos
libres y no queremos que nadie de los nuestros
se vea obligado a poner el dedo en la llaga.
Puestas asf las cosas, esta historia parece terminar

llustraciones: Idania

como las peliculas norteamericanas que tratan de
alguin caso de corrupcién: las personas pueden
fallar (manejar mal el asunto), pero el sistema de
libertades funciona (los intelectuales una vez mas
han puesto al capital en su sitio y la empresa, via
defensora del lector niega la mayor —la cen-
sura— pero acepta la menor: la torpe gestion).
El tribuno que no existe ve esta pelicula y se
queda pensativo: articula el argumento, analiza
a los personajes, relee los didlogos, contextuali-
za los enunciados, criba los adjetivos e interpre-
ta finalmente que esta historia nada tiene que
ver con finales felices: no esta contando que haya
un capitalismo bueno y un capitalismo malo, sino
todo lo contrario: que el desarrollo del capitalis-
mo en esta fase de expansién y acumulacion
acelerada esta provocando, entre otros fenéome-
nos, que las empresas, llevadas por la inevitable
l6gica de la competencia y la reproduccién, ne-
cesiten controlar no solo la produccién, sino la
circulacion, la distribucién y el consumo, lo que
puede dar lugar a episodios de sinergias negativas
como es el caso. Sucede que la burguesia, cuya

razén de ser es vender y vender con beneficio,
esta obligada a acabar con toda excepcién ya
sea cultural ya sea laboral y si tiene que morder-
se a si misma, se muerde. Asistimos a una histo-
ria empresarial, PRISA contra PRISA en este caso,
pero vale para cualquier otro, que pone en evi-
dencia que si hubiera conflicto entre beneficioy
legitimidad, por mucho que nos desgarremos
las ropas en aras de la cultura, la solucion del
sistema consiste en hacer del beneficio la Unica
fuente de legitimidad. El tribuno que no existe,
mientras llega al agora, piensa que con estas
condiciones objetivas poco espacio parece quedar
para el criterio y las libertades individuales del
critico. Poco, muy poco, pero sin duda el sufi-
ciente, para que unos pierdan su dignidad y
otros la defiendan y mantengan. Y nos recuerda
que frente al pesimismo de la razén permanece
el non serviam de la voluntad. Se trata de orga-
nizarla, dice, y acaso alguien le reproche que ese
decir Ultimo no estaba en la pelicula. m
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El miedo

obstaculo en el combate al neoliberalismo

con
Alfonso Sastre

Escritor y dramaturgo espafol

José Steinsleger
México

a fortuna de Alfonso Sastre (Madrid 1926) es la de

ser un hombre tan afortunado que dan ganas de

abrazarlo como a un arbol al que pedimos for-

taleza para seguir. Sastre es la fuerza que toda

persona quisiera llevar siempre consigo. Com-

partir con él una platica, un café, un pensamiento, leer algu-

nos de sus textos, conlleva entender lo que amerita ser
entendido.

iComo dar cuenta cabal de quien, a fuerza de morder
todas las manzanas del conocimiento, lleva seis décadas y
media de escritura, puestas en escena, recitales, combates y
manifiestos a favor de todas las victorias que niegan la nocién
de «causa perdida»?

Sastre no es un sofiador. De los 10 a los 13 afios vivio el
cerco de Madrid y alli, bajo los bombardeos y el hambre gol-
peando las aldabas de su casa natal, y en las numerosas «visi-
tas» a la carcel de Carabanchel en los anos del franquismo, se
convirtié en un peso pesado de la causa antifascista universal.

Con apenas 78 anos y apenas 63 libros publicados (méas
los que vienen en camino), este arbol de todas las Espafia fue
contandome algunos tramos de aquella infancia que fue des-
tino, mientras yo trafa a la memoria los versos del anénimo
japonés: «Ciruelo de mi puerta/ si no volviese yo/ la primavera
siempre/ volvera. Tu, florece».

«¢iQué resonancia tiene México en mi? Si pienso en el
teatro politico y social en los primeros afios del franquismo,
México fue para mi prueba de que con el teatro se podia
hacer algo mas que teatro. Recuerdo una obra que se llama-
ba Justicia: sociedad andnima, de Juan Bustillo Oro', y de
Mauricio Magdaleno?, Emiliano Zapata y Panuco 137, drama
sobre el petréleo.»

¢Como definias entonces «lo politico y social» del teatro?

En primer lugar intentdbamos hacer teatro porque nos
gustaba el teatro. El encuentro con determinados aspectos
de la cultura progresista mundial fue azaroso y tardio. Des-
cubri a Bertolt Brecht en 1949, de un modo prematuro. De
manera autodidactica habia tomado conciencia de la posi-
bilidad de usar el teatro como instrumento contra el fran-
quismo, y las primeras confrontaciones con el régimen se
produjeron muy pronto.

¢En tus obras estaba Brecht?

No. La cultura nuestra se formd en el desierto. Terminada la
Guerra Civil todo el movimiento cultural de la segunda repu-
blica quedd roto, abruptamente roto. Los sujetos de la cultura
republicana acabaron muertos, en el exilio o en las prisiones.
Los nifios de la guerra nos formamos en la Espafa franquista,
con las escuelas y universidades vaciadas de sus mejores profe-

sores. De Brecht tuve noticias sin conocer sus obras. He

leido a Brecht con gusto y criticamente, tenia la idea

de hacer Madre Coraje en un programa de teatro de
agitacién social, pero no fui nunca devoto de él.

Pero si ante el teatro de Sean O’Casey’.

Antes de interesarme por el tema nacional de los vascos,
que tampoco los conozco muy bien porque son complejos,
me cautivoé el teatro irlandés. La configuracién de aquel teatro
con funcion revolucionaria que se produjo en Dublin me
apasiond y descubri a Yeats, O'Casey y llequé a montar en
Madrid Rosas rojas para mi, historia de una huelga que
terminaba con los obreros con el pufio cerrado en alto, et-
cétera, que para el franquismo resultaba muy fuerte.

¢Existe puente entre el teatro irlandés y el vasco?

He intentado interesar a la gente del teatro vasco por aquel
movimiento irlandés y no lo he conseguido, a pesar de que
puede ser Util para configurar un teatro nacional vasco.

¢Teatro «nacionalista»?

No. Teatro diferenciado y definido en relacién con otros
teatros. Aplaudo la existencia de un teatro andaluz, que habla
andaluz y refleja problemas propios de Andalucia.

Y se expresa en la lengua.

En efecto, porque el teatro del Pais Vasco es indefinido, es
un teatro como cualquier otro. Hay muy poco teatro en euskera y
algunas companias que son bilinglies segun las regiones, lo
hacen en euskera o en castellano. No ha progresado mucho el
proyecto de un teatro vasco propiamente dicho, que seria el
hablado en lengua vasca.

¢Por qué hay tanta carga negativa sobre todo lo relaciona-
do con la cultura vasca, a diferencia de la gallega o la catalana?

Quiza por las diferencias mas marcadas que con el resto de
otras entidades politicas, en la medida en que el idioma es
radicalmente distinto. El gallego, el catalan, la castellana son
lenguas neolatinas.

Hay todavia debate sobre el origen del vasco y sobre la
extension que tuvo antiguamente, que luego se fue reducien-
do y por esto se da esa relacion tan especial de los espafoles
con los vascos, mas conflictiva que la que pueden tener con los
gallegos o con los catalanes.

¢Es tan misterioso el origen de la lengua vasca?
Si, es misterioso. He consultado con especialistas y no se
sabe con precisién de dénde viene esta lengua arcaica y tan
diferente. Hay una lengua vasca que es el batta («reunido»),
lengua unificada de la academia vasca que se emplea
en términos oficiales y se escribe con una ortografia
determinada, diferente muchas veces de la escritura
que se hace en los distintos dialectos vascos, como el
guipuzcuano o el navarro.

¢En cual de ellos hablan los personajes de la lite-
ratura vasca?

Segun la zona en la que se desarrolla la accion
de las novelas. Los dialectos subsisten en ese
nivel de lo literario; un ensayo se escribe en

lengua unificada.

¢;Crees que si la lenqua es la expresion
de una conciencia nacional esto conduce a
la manipulacion o al sobredimensionamien-
to del nacionalismo?

Lo que pasa es que la influencia de la lengua vasca sobre la
sociedad vasca puede reducirnos en la medida en que la lengua
fue dejando de ser hablada en las ciudades y reducida a una
expresion lingUistica de los ambientes rurales. Luego de la muerte
de Franco (1975), al recuperarse la posibilidad de trabajar con el
euskera, empezo a escribirse en euskera en todas las escuelas que
hablan la lengua vasca. Desconozco las Ultimas cifras, pero en-
tiendo que el euskera no lo habla méas del 30% de la poblacion.
Un gran porcentaje de vascos no lo habla.

¢Coémo impacta tal contexto lingdistico en el nacionalismo
vasco?

Este es un problema que muchas veces ha apartado a los
marxistas espafioles de la posibilidad de comprender lo que
pasa en situaciones como la vasca. Tradicionalmente, el nacio-
nalismo es funcional a ideologias y posiciones reaccionarias.
Pero en Euskal Herria (Pais Vasco) tiene que producirse lo que
se llama la izquierda para que el nacionalismo deje de ser una
ideologia reaccionaria y haya un nacionalismo progresista.

¢Quieres decir que la situacion de Euskal Herria tiene mas
semejanza con la dindmica o dialéctica de los paises semicolo-
niales donde hay un nacionalismo antimperialista que agrupa
muchas ideologias?

En Euskadi hubo un proceso que yo, por ser madrilefio,
descubri tardiamente. Descubri que el Partido Nacionalista Vasco
es extraordinariamente reaccionario. Por esto desde sus juven-
tudes se desgajo una faccion que al decidir el combate frontal
contra el franquismo por medios armados, la ETA, surgié un
nacionalismo de izquierda. Hay también un Partido de ideolo-
gia socialdemocrata y luego Batasuna, Partido que ha sido
ilegalizado por sus origenes de izquierda, con gran simpatia
por la Revolucién cubana.



Espaha y transicion democratica. Entiendo que la expre-
sién «transicion democratica» no te dice mucho.

En mi no se produjo lo que en muchas personas de mi
edad. La muerte de Franco fue esperanza para muchos, y anos
después, desaliento. La transicion empezo mal: la impresenta-
ble Constitucion de 1978. Yo fui militante comunista y noso-
tros postulabamos entonces una ruptura democratica ante las
posiciones moderadas que decian «no, el proceso tiene que
hacerse a través de una reforma prudente», y se esgrimia el
fantasma de la Guerra Civil. Nuestro partido era republicano.
Sin embargo, se acepto6 la bandera monarquica y toda la acu-
mulaciéon de heroismo en los afios de lucha contra la dictadura
fue puesta al servicio de la corona. Lo que se produjo fue una
entrega. Yo nunca tuve esperanza en la transicién y por esto no
siento desaliento ahora.

¢Por eso fuiste a vivir al Pais Vasco?

Una de las razones que me atrajeron a vivir alld es que
hubo ese espiritu colectivo de no a la reforma. Hay un libro de
un historiador vasco, El no vasco a la reforma, que indica de
gué modo se mantuvo en el Pais Vasco la idea de que era
necesaria una ruptura democratica.

Alfonso, ;qué es Espana?

No sé. Llamamos Espafia a la centralizaciéon del poder poli-
tico y con una mirada abiertamente despreciativa hacia el resto
de las culturas peninsulares. Valladolid, Madrid, etcétera, con-
centran el poder politico en la meseta, digamos, y se mira la
periferia en términos de ignorancia. Mirando a Italia, la nocién
politica de «Espana» es un fracaso.

¢Por qué Italia?

Porque Italia era una serie de republicas con una autono-
mia politica mayor que las regiones o las naciones o naciona-
lidades espafolas. Sin embargo, Italia existe ahora y es
inequivoca la existencia de una nacién que se llama Italia. Las
regiones propiamente dichas son lo que eran las antiguas re-
publicas de Venecia, Napoles, mientras en Espafia no se ha
producido una aglutinaciéon en términos acrisolados que puedan
merecer el nombre de «naciéon espanola». En muchos lugares
de Espana se dice «Estado espafol». Mucha gente no usa la
palabra Espafia porque la remite a términos propios de la mis-
tica centralista. Espafia es lo que piensan los madrilefios. La
nacion espanola es un Estado.

Pensamiento fuerte vs. pensamiento débil. Te llevo a otra
dimensién: uno de tus aftimos libros se llama Manifiesto contra
el pensamiento débil.

El pensamiento fuerte no es mas que el aviso de que no
debemos caer en el escepticismo de que al hacer la autocritica
de lo que fue el dogmatismo del pensamiento socialista, se
caiga en lo opuesto: la negacién del socialismo. Entiendo por
pensamiento fuerte la reanimacion del pensamiento critico,
consustancial al marxismo. Hay un temor del pensamiento fuerte
como si este nos condujera fatalmente a la reconstruccion del
pensamiento dogmatico. Realmente creo que se trata de no-
ciones a las gue debemos enfrentarnos. La oposicion al pensa-
miento Unico del neoliberalismo no puede hacerse mediante
un pensamiento agotado, débil, temeroso.

¢Qué propones?

Siempre, el gran misterio es desde dénde cada uno tiene
su propia lectura, y por eso estamos aqui, en encuentros como
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En Defensa de la Humanidad. Lo que vivimos en muchos
aspectos del pensar es desconcertante. De todos modos hay
gue insistir de un modo tozudo, estando avisados de no
caer en los errores en los que cayo la izquierda histérica-
mente. No por esto caeremos en la tentacion de retirarnos a
una zona donde el escepticismo acabaria apoderandose
de nosotros. Es un reto. Reuniones como las de México,
Oviedo y ahora Caracas apuntan a lo mejor de los inte-
lectuales de izquierda. Los tres grandes troncos de la
cultura son la filosofia, la ciencia y la poesia. Hay que
reagruparlos.

¢Hay proyecto histérico para la humanidad?

Cuando se habla de un nuevo proyecto histérico,
hay que recoger el mensaje libertario. El pensamien-
to libertario no se ha quemado en el poder, ya que
nunca lo ha tenido. En Imaginacion, retorica y utopia
hago un resumen amplio de las tentativas revo-
lucionarias desde el siglo XIX y esbozo algunos
apuntes acerca de por dénde podria ir un pensa-
miento nuevo que recoja el mensaje necesario de
la Revolucion.

¢Y la violencia cdmo se inserta en ese
nuevo proyecto historico?

En un librito publicado en Cuba hago
una critica de la hipdcrita actitud de algu-
nos intelectuales de estar contra toda vio-
lencia «venga de donde venga». No todas
las violencias son iguales y es muy diferente, radicalmente
diferente, la violencia de los pobres que la de los ricos. Tan
sencillo como esto.

Pienso en pensamiento fuerte y pienso en el toro:
Espafa. ;Espana es el toro?

Espana es el toro. Uno de mis dramas se llama La
cornada, obra contra la fiesta de toros. Pese a esto,
no soy un apasionado antitaurino. Autores como
José Bergamin (1895-1983), quien fue extraordina-
riamente progresista, uno de nuestros intelectuales mas
leales a la causa democratica, era muy taurino y conocedor
de la fiesta de toros. A veces discutia con él y cuando publi-
qué La cornada escribié como tres articulos elogiosos sobre
mi libro, aunque manteniendo su punto de vista favorable a
la fiesta taurina.

¢En Espana ir contra la fiesta de toros no equivale a ir en
Meéxico contra la Virgen de Guadalupe?
Tantito menos. m

Notas:

1, 2- Juan Bustillo Oro (1904-89). Director emblematico del cine mexicano, con mas
de 60 peliculas. Formd parte del movimiento que en 1929 lanzé la candidatura de
José Vasconcelos a la Presidencia de la Republica. Con Mauricio Magdaleno
(1906-86) fundo en 1932 el grupo Teatro de Ahora.

3- Sean O’Casey (1880-1964). Dramaturgo irlandés. Mediante un lenguaje simbo-
lico y la recreacion de motivos folcléricos, describio la lucha por la independencia
de su pais, en la cual participé y fue perseguido.

http://www lajiribilla.cu/2005/n192_01/192_06.html

der comprar nuevas armas

| Departamento de Policia de Sweetwater ha descubierto una
forma de conseguir pistolas nuevas para sus 23 policias: vender

las viejas.
El jefe de la Policia, Robert Fulgueira, acaba de recibir la

aprobacién de la comision para vender unas 20 pistolas que

habian sido confiscadas o entregadas voluntariamente en los ultimos

viejas para po

Fulgueira hizo el negocio con Lou’s Police and Security Equipment.
La tienda de Hialeah es la mas importante de las tiendas de armas de la
Florida en términos del numero de armas de fuego vendidas que luego

fueron utilizadas en delitos, segun un estudio nacional. El hecho no

significa que la tienda haya violado ninguna ley.
«Somos una ciudad pobre y no tengo presupuesto para gastarme

La policia de Sweetwater vende pistolas
$7 000 u $8 000 en armas», indico Fulgueira. «;Por qué voy a pagar

10 afos, armas que otras agencias hubieran destruido. El Departa-

mento también esta tratando de cambiar otras 45 armas de la policia.
dinero para destruir estas armas cuando puedo venderlas, ganar algun

dinero y usarlo para equipar a mis hombres?»

Los criticos alegan que indirectamente pudieran estar poniendo

armas en manos de delincuentes.
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Pl o

«Comprendemos las presiones de presupuesto que tiene un De-
partamento de Policfa pequefio», manifestd Peter Hamm, de la Brady
Campaign, un grupo de activistas del control de armas radicado en
Washington D.C. «Pero no creemos gue los departamentos de Policia
deban estar en el negocio de vender armas de fuego, inclusive a un
comerciante con licencia, porque los vendedores de armas licenciados
son el inicio del proceso de poner armas en las manos de criminales».

Muchos departamentos, desde la Patrulla de Caminos de la Florida
hasta la ciudad de Miami, cambian sus viejas armas cuando compran

nuevas. Pero la mayoria destruye las armas gue ha confiscado.

llustraciones: Sarmiento

El Herald solo pudo encontrar otro departamento en Miami-Dade

gue ha vendido armas recientemente.

El jefe de Policia de South Miami, Orlando Martinez de Castro, fue
el que le dio la idea a Fulgueira. «Siempre que hay armas en circulacion

hay leyes que permiten chequear los antecedentes. Siempre que vayan
correctamente a través del sistema, ¢donde esta la violacion de la ley?» &

http://www.lajiribilla.cu/2005/n193_01/elgranzoo.html



Me acuerdo de que era el ulti-

mo acto de Fausto, en La noche

de Walpurgis. El espectaculo

me parecié formidable, porque

combinaba los elementos que
mas me gustaban: el deporte, la danzay,
sobre todo, la musica». Asi recuerda Fernan-
do Alonso la primera funcion de las alum-
nas del maestro ruso Yavorsky, en la Sociedad
Pro-Arte Musical (SPAM). También reconoce
su entusiasmo y el de sus amigos por las
atractivas muchachas de la institucion.
Musculito, como le decian por su aficion al
deporte, merodeaba siempre por aquellos
alrededores. En 1935 se presenta en el Teatro
Auditorium una version de Coppelia. Su her-
mano Alberto asumfa a Franz y una joven en
la que ya habia puesto sus ojos, Alicia Mar-
tinez, a Swanilda. No importaron sus 20 afos
ni el futuro que le abrian los estudios co-
merciales recién finalizados en EE.UU.
Después de esa noche, su decisién era irre-
versible: serfa bailarin. Alicia tomarfa el ape-
llido de Fernando al convertirse en su esposa
en 1937, Alberto se consagraria como gran
coredgrafo, Fernando iniciaria una carrera
que apenas conoce el descenso vy, gracias a
su metodologia y a la union de estos tres
talentos, se puede hablar de una Escuela Cu-
bana de Ballet.

Le decian El Principe por su elegancia al
bailar. A sus 90, Fernando Alonso conserva
esa prestancia que sobrepas6 sus dones de
bailarin y se desliza en los gestos, y en el
tono firme y persuasivo de esta breve con-
versacién con uno de los pilares en la ins-
tauracion y el esplendor del ballet en el
continente americano.

¢Qué vivencias conserva de sus presenta-
ciones en Broadway? ¢;Cuan Utiles le fueron
para su posterior desarrollo profesional?

Esa fue una etapa muy intensa. Estdbamos
trabajando con verdaderos profesionales del
teatro. El director de escena sabia de musica y
dirigia teniendo en cuenta la partitura. Se al-
canzaba un ritmo estupendo. Acerca de la
utilizacién del tiempo escénico aprendimos
gue esas horas no se pierden porque valen
dinero. Por otra parte, nos permitia, ya comen-
zadas las actuaciones, tomar clases con dife-
rentes maestros y practicar, relacionarnos con
figuras del arte escénico, verlos trabajar. Todo
el dia dando clases con Alexandra Fedorova,
Anatoli Oboukov, Pier Vladimirov. En esos es-
pectaculos de Broadway coincidimos un grupo
de colegas que luego trabajamos en el American
Ballet Theatre (ABT), entrafiables compafieros
por varios afos.»

Sin duda, esta etapa representd la mas
rica en cuanto a aprendizaje, retos, experien-
cias. Hizo giras por todo el pais con el Mor-
dkin Ballet, la semilla del American Ballet
Theatre (ABT). Bail6 tap en Broadway, se apropié
de aquella disciplina «casi castrense» —en
opinién suya—, de las comedias musicales,
gue mucho le valiera a él como bailarin y
para inculcarla luego como maestro. Aqui
coincidié con muchas de las figuras que se-
rian sus compaferos en el ABT. Divide su
tiempo entre los shows de Broadway vy las
clases de técnica en la School of American
Ballet con profesores provenientes de los
ballets de Diaghilev. Integra el American Ba-
llet Caravan y desde su segunda temporada
el American Ballet Theatre, hecho que los
convierte a ély a Alicia en fundadores prac-
ticamente del ballet en el continente. La dé-
cada del 40 lo mantiene durante ocho afos
en la compafia. Conoci6 a los grandes de la
coreografia: George Balanchine, Mijail Fokine,
Jerome Robbins, Agnes de Mille, Anthony
Tudor, Frederick Ashton.

¢;Qué caracteristicas de su personalidad,

de sus relaciones humanas o de su forma-

cioén artistica le hicieron posible aunar tantas

voluntades diversas para fundar y mante-

ner durante décadas el hoy Ballet
Nacional de Cuba?

Creo que el sentido de discipli-

na que heredé de la escuela jesuita

llustracién: Darien ‘
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donde estudié en Alabama me ha ayudado
mucho. En todas las compafiias que estuve la
disciplina era férrea, la de la comedia musical
era casi castrense. Como fui gimnasta, los
entrenamientos de natacién, gimnastica, futbol
americano le daban un orden a mi vida.
Ademas escuchaba lo que me decian para
contar con varias fuentes de opinion. El ob-
servar, el estudiar sicolégicamente las dife-
rentes personalidades que trabajaban
conmigo, mi autoexigencia y el tener mucho
amor por el arte —algo que me ayudaba a
recopilar paciencia— me han servido. He te-
nido suficiente aplomo para siempre contar
hasta diez antes de actuar, porque cuando
uno esta excitado no actta bien. Es preciso
calmarse para poder analizar friamente y tomar
el camino adecuado.»

Con la ruptura del matrimonio de Alicia
y Fernando —«fue casi un problema nacio-
nal», asegura el maestro— él dejo de dirigir
la compania y aceptd, con total humildad, enca-
bezar el Ballet de Camaguey, a unos 500 km de
la capital. Se trata de una provincia eminen-
temente ganadera en la que tuvo asiento
desde los tiempos coloniales una burguesia
poderosa y con algunos sectores refinados.
Hasta Ignacio Agramonte, el patriota lucha-
dor por la independencia de Espafa, era un
hombre culto, con estudios en Europa, de
sensibilidad musical y literaria. Camaguey se
identifica como Ciudad de los Tinajones por
unos recipientes tipicos en que se conserva-
ba el agua en tiempos de la colonia y que
todavia se pueden encontrar en los patios
centrales de las afiejas casonas. En la ciudad
capital de esta region se constituyd la cuarta
universidad del pais, la primera fundada
después de 1959.

En CamaguUey existian antecedentes de
un movimiento de ballet que tuvo como fi-
gura central a la abnegada profesora Vicentina
de la Torre, también alumna de Fernando.
Ya en los 60 y desde su puesto de Director
general del BNC, el maestro enviaba a varios
de sus bailarines a aquella provincia. Su propia
hija Laura, Aurora Bosch, Silvia Marichal y
Joaquin Banegas, entre otros, pasaban tem-
poradas en el Ballet de Camagley para ad-
quirir experiencias. La vitalidad, la organizaciény
la paciente inteligencia de Fernando le valieron
de mucho a la hora de emprender esta
nueva etapa. Con el apoyo gubernamental,
construyé locales apropiados; cred un staff
de maquillistas, masajistas, peluqueras; se
agencio6 de talleres de zapatillas, vestuario y
decorados; propicié el desarrollo de un
cuerpo de coredgrafos que se inscribe entre
lo mas renovador del arte danzario nacional.
Los nombres de Lam, Chavez, Lazaro Martinez
resultan ya indispensables. Otro caso inte-
resante fue el de Jorge Lefevre, destacado
coreégrafo cubano de vasta experiencia en
el Ballet de Wallonie, en Bélgica, y luego con
el Ballet del Siglo XX. El respeto por la obra
anterior de Fernando permitié que las auto-
ridades camagleyanas entregaran al ballet
local una hermosa quinta en las afueras de
la ciudad en la que con abnegacién y auste-
ridad se desarrollé la compafnia desde el
punto de vista artistico y también desde el
logistico o material. En los afios 80, partici-
pan en varios festivales y realizan importan-
tes giras por el extranjero. Mas dificil se les
hacia entonces bailar en algun escenario de
La Habana.

En los 90, Fernando recibe una invitaciéon
para dirigir la Compania Nacional de Danza
en México. Allad permanecioé por tres afios trans-
mitiendo sus experiencias y cosechando ami-
gos, otra de las virtudes del pedagogo. Luego
asumio la direccion de la compania de Monte-
rrey con igual éxito y la Facultad de Danza Cla-
sica de la Escuela de Artes Escénicas de la
Universidad Auténoma de Nueva Leén, don-
de le otorgaron el titulo de Doctor Honoris
Causa en 1996 y el Premio de las Artes en
1999. En Cuba se le entrega el Premio Nacio-
nal de la Danza 2001. m
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Fernando Alonso

stimados companeros:
Verdaderamente me siento abrumado. Tomar conciencia de lo que
representan 90 anos de vida es un proceso nada facil, pero cuando
uno se siente apoyado por tanta gente, la carga se hace mas llevadera.
Cuando he repasado mi vida como en una pelicula y he visto tanta
obra y tanta gente sin las cuales no hubiera podido haber llegado hasta hoy, serian
necesarias muchas galas para recordar solo a la mitad de ellos.

La gente, los amigos que confiaron en nosotros en los tiempos dificiles, en los
gue sofar era un suefo; los alumnos que se nos dieron sin reservas para nuestros
experimentos de crear algo nuevo en el ballet; Alberto, que supo llevar a la coreogra-
fia nuestra sensualidad y nuestro ritmo para hacerlos internacionales; Alicia, que
expresé toda esa dindmica criolla sin perder el clasicismo, para crear pautas universa-
les en este arte de siglos. Pero por sobre todo esfuerzo individual, a quien mas
agradezco es, justamente, a nuestro pueblo cubano, que se expuso a la muerte para
desagraviarnos en el stadium de la Universidad, que llené los teatros y las plazas para
vernos actuar, a quien le ensefilamos que la danza cubana podia expresarse —ademas
de la rumba y el cha cha chd— a través de cisnes, willis y silfides, y que nos entregd
también a sus hijos para convertirlos en bailarines admirados en el mundo entero.

Una noche nos visitd el Comandante para ofrecernos lo que necesitdramos para
realizar nuestro proyecto, pidiendo solo a cambio garantizar que fuera una buena
compania. Comandante: jaqui tiene una de las mejores companias del mundo, una
de las mejores escuelas del mundo, para el mejor pueblo del mundo!

Agradezco profundamente a todas las instituciones que me han brindado su
carifo en Camaguey y aqui, por llegar a mis primeros 90 afios. Desearfa que la Natu-
raleza me otorgara, al menos, otros pocos 90 afos mas para seguir entregandoselos
a mi Patria y al ballet.

Muchas gracias.

Palabras de agradecimiento al Homenaje del Ballet Nacional de Cuba. Gran Teatro de La Habana, 26 de
diciembre de 2004.
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i, dicen los cientificos. ; Cémo? Colocando, como ellos habian solicitado, dos tsundmetros

(unas boyas dotadas de sismoégrafos) para medir el impacto de estos terremotos. Los

riesgos del Océano Indico eran conocidos. ;Complicado? No. Desde hace 50 afos, los

EE.UU. tienen instalados seis tsundmetros para proteger sus costas.

¢Caro? $250 000 la unidad. Es lo que cuesta la maquinaria de guerra del Pentdgono
cada segundo ($1 500 millones diarios).

¢Demasiado caro, pese a todo? Si. Los cientificos no habfan obtenido los créditos. ; Cuanto
vale una vida humana en nuestro sistema?

Eso no es todo. Parece ser que hubiera podido avisarse a las autoridades de Asia. En efecto,
los cientificos que trabajan para la National Oceanic & Atmospheric Administration de los
EE.UU. si que avisaron con bastante antelacion a la base militar USA de Diego Garcia, que no ha
sufrido danos. Pero parece que no han descolgado el teléfono para avisar a los gobiernos de
Asia, segun las acusaciones de dos estadounidenses*. Al parecer habrian enviado tan solo un
e-mail a Indonesia, sin ocuparse de mas.

De haberlas avisado, las victimas hubieran podido retirarse hacia el interior o situarse en
algun lugar elevado: la diferencia entre la vida y el desastre eran 10 6 15 metros. ; Cémo explicar
este desprecio por las vidas del Tercer Mundo y de simples turistas?

Por supuesto, los gobiernos locales y los gobiernos de los paises ricos también pueden ser
sefalados por no haber financiado esos tsunametros. Y no es la primera vez que se instala una
industria turistica en una zona de riesgo.

En estos momentos tragicos, ¢ qué va a hacer el hombre mas poderoso del mundo? Bush ha
arrojado una limosna de 15 millones de délares (después de escrito el articulo se supo que Bush
aumento sustancialmente ese monto). Es decir, la milésima parte de lo que ha gastado contra el
pueblo iraqui.

Claro estd que la guerra da grandes beneficios a las multinacionales; la guerra le permite
intimidar y mantener su dominio del mundo...

Este desastre nos invita a la reflexion:

1. Si, las catastrofes son naturales, pero la mayor parte de sus consecuencias podrian evitar-
se o0 aminorarse. Es cuestion de prioridad en los gastos...

2. Una sociedad en la que la ciencia y la tecnologia estén tan desarrolladas y no sirven, ino
es acaso una sociedad absurda?

3. ¢A qué hay que dedicar los miles de millones? ;a hacer la guerra o a salvar vidas?

4. iEl saber puede seguir siendo monopolizado por los paises ricos? Porque los expertos y
los conocimientos necesarios existian, pero en el lugar inadecuado; ya que los cerebros se
compran y monopolizan como vulgares mercancias...

5. Otro mundo no es solo posible, sino indispensable. El mundo que sustituird las dictaduras del
maximo beneficio de las multinacionales por la cooperacion y la solidaridad entre los pueblos.

*Sara Flounders y Dustin Langley.
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