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n la tradición humanista y ro-
mántica sobre la que siguen
descansando nuestras cartogra-
fías culturales, la lectura de las
obras literarias se considera

como una especie de diálogo de intimidades
en el que la vida interior del lector entra en
contacto directo con las verdades superiores
que el texto del autor encarna. Y da igual que
Marx, Nietzsche o Freud hayan desmontado
los supuestos básicos de tan espiritual activi-
dad. A la hora de la verdad —de expresar la
verdad que un texto encierra— la mayoría de
los intérpretes se acoge a esta partitura incor-
porando si acaso unas notas de existencialis-
mo más o menos rebelde según sea su actitud
de mayor o menor rechazo a los modos de
vida dominantes o unos toques de fascina-
ción por la metaliteratura y las simetrías bor-
gianas. Desde esta consideración de baile
de almas es fácil entender la general sospe-
cha que recae sobre la figura del crítico en
cuanto que este no dejaría de ser un «entro-
metido» molesto con su presencia que inte-
rrumpe tan sublime coyunda entre el «ser
libre» del lector y  el «quehacer libre» del
autor. El único crítico aceptable en tal tradi-
ción sería aquel que limitase su presencia a
bendecir (bien decir), ensalzar y levantar acta
de tales esponsales al modo de los sacerdo-
tes católicos en el sacramento del matrimo-
nio. Cualquier otro crítico que por all í
aparezca con distinta pretensión, será acu-
sado implícita o explícitamente de arribista,
impostor, eunuco o monaguillo. Parásito in-
telectual viviendo siempre a la sombra de
las propinas que los padrinos de la boda
tengan a bien concederle.
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n 1967, en las páginas de la revista Cuba, apare-
ció, sin crédito, una entrevista a Raúl Roa que a
poco devenía célebre. Su autor padecería en el ano-
nimato aún después, cuando publicado el libro La
Revolución del treinta se fue a bolina, por Edicio-

nes Huracán, tampoco se dio a conocer el nombre del que
Roa calificara de «luciferino entrevistador». A diez de últi-
mas, se sabría que fue Ambrosio Fornet, y no otro, el res-
ponsable de aquella entretenida y densa relación de
preguntas, que provocó que la ya de por sí lengua suelta de
Roa, se soltara con entusiasmo mayúsculo. Todavía pesan,
cual macizos baldones, sus frases sobre aquellos a quienes
Roa les infligió sus invectivas, de una gracia que a varios de
ellos seguramente les  arrancó una sonrisa. Más allá de ello,
sus ideas continúan cargando hoy toda la sabia provocativa
que le fuera tan consustancial al autor de Bufa subversiva.
Para los lectores de La Jiribilla, Ambrosio Fornet devela los
pormenores de aquella histórica entrevista.

Usted, en el prólogo a La Revolución del treinta se fue a
bolina, refiere haberse abalanzado, en acción al parecer «es-
pectacular», sobre la mesa de la librería donde se hallaban
los últimos ejemplares de la edición que hiciera Samuel
Feijóo de Retorno a la alborada. ¿Qué motivaba aquel en-
tusiasmo?

Los dos tomos de Retorno a la alborada —de 1964, si
mal no recuerdo—  recogen numerosos ensayos y artícu-
los de Roa, de diferentes épocas, y en aquellos años era
imposible encontrar en librerías esos textos. Para sus
admiradores, como era mi caso, la simple idea de que-
darse sin la edición, y tener que pedirla prestada o ir a
leerla a una biblioteca, resultaba aterradora. Por eso me
lancé de cabeza sobre aquellos solitarios ejemplares.

¿Qué significa Roa, además de ser el «tipo más sim-
pático» de ella, dentro de esa heterogénea generación
que solemos llamar «del 30»?

Roa era como la confirmación del arquetipo, no de
toda la generación, sino de parte de ella, porque jóve-
nes simpáticos y dinámicos eran otros también, como
es el caso de su gran amigo, Pablo de la Torriente Brau.
Pero además, Roa representaba la integridad y la fideli-
dad a sus principios, lo que no puede decirse de todos
los que habían sido sus compañeros de lucha durante
el machadato.

¿Podría usted, Ambrosio, describir pormenores de
cómo fue concebida y escrita aquella entrevista que se

haría famosa apenas publicada en la revista Cuba,
con el título de «Tiene la palabra el camarada

Roa»?
Bueno, la idea se le ocurrió a Ernesto
González Bermejo, periodista urugua-

yo, que en aquella época era jefe de
redacción de la revista. Cono-
ciendo mi admiración por Roa,
me preguntó si me gustaría que
lo intentáramos, y yo, natu-

ralmente, le dije que sí. Roa aceptó enseguida, pero estaba
tan complicado entre el trabajo y las tiñosas —los rollos

Julio César Guanche
Cuba

Donde se hace la historia de cómo
un «luciferino entrevistador» se
enfrentó al único Canciller del
mundo que ha puesto por escrito la
expresión «músculo primo».
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diplomáticos y las siembras de café, como decía él mismo—
que me sugirió que le sometiera por escrito un cuestionario,
para ir respondiéndolo en sus ratos libres. Yo, por supuesto,
me despaché preguntándole sobre lo humano y lo divino, pen-
sando, te lo confieso, que él iba a escoger unas preguntas y
desechar otras, pero resultó que en un tiempo récord, una o
dos semanas, me parece, las respondió «todas». Y no solo
eso, sino que me dio una cita, en su oficina de Relaciones
Exteriores, para ventilar cualquier duda que pudiera haber
quedado. Para mí fue una experiencia memorable. Era la pri-
mera vez que hablaba personalmente con él.

Parece que los lectores recibieron la entrevista no solo con
interés, sino también con regocijo...

Sí, porque Roa no se cuidaba, era bastante deslenguado,
en privado y en público, y hablaba del «músculo primo» y ese
tipo de cosas, lo que parecía impropio de un Ministro de Rela-
ciones Exteriores... salvo si ese Ministro resultaba ser él, pre-
cisamente. Por cierto, la entrevista apareció muy bien
ilustrada, pero con una lamentable omisión involuntaria:
sin el nombre del «luciferino entrevistador», como me había
calificado Roa. Así que en el número siguiente se procedió a
hacer la aclaración.

¿Nunca hubo planes para un «continuará», para una se-
gunda ronda de preguntas y respuestas?

Me hubiera gustado —con sus recuerdos y comentarios
podía haberse armado un magnífico testimonio—, pero no se
nos ocurrió. Sin embargo, me quedó la satisfacción no solo de
la entrevista, sino de la confianza que Roa me dispensó,
porque un buen día me llamó Rolando Rodríguez a su oficina
—era entonces director del Instituto del Libro, donde yo traba-
jaba—  y cuál no sería mi sorpresa —como diría un novelista
decimonónico— al ver que Roa estaba allí y me pedía que yo le
prologara su nuevo libro, Aventuras, venturas y desventuras de
un mambí, que aparecería en 1970. Era algo insólito —creo
que lo he comentado en otra ocasión—, algo que solo a alguien
como Roa podía ocurrírsele: que un desconocido, bastante
joven todavía, prologara un nuevo libro suyo. El discípulo
presentando al maestro a petición suya. No recuerdo un caso

a arrancada del año se me adorna
con fiestas distintas, pero entrañables.

Dos personas que mucho admiro
cumplen ocho décadas de vida. Se
trata de un hombre y de una mujer,

él blanco, ella negra, no se conocen entre sí.
Resulta que en Unión de Reyes —en lo hondo
de la provincia de Matanzas— nació, el 29 de
enero de 1925, Abelardo Estorino, uno de mis
maestros en la dramaturgia. Pepe —como le
dicen en su pueblo y algunos amigos de La
Habana— es, además de genial artista, un
hombre bueno, cordial, atento y discreto. Es
un tipo suave, dirían en la calle, una persona
chévere.

Ochenta cumple también Dora, la abuela
de mi mujer. En Pinar del Río (¡cómo me
gusta!, ¡y qué lindo eres!, repito para Pinar
los piropos que han recorrido el mundo en la
voz de Celia Cruz, Benny Moré o Tito Gómez)
nació Dora Barrios a principios de febrero de
aquel 25 del pasado siglo. Ella es una mujer
luchadora, diestra en ensartar hojas de taba-
co, tanto como Pepe en hilvanar escenas y con-
figurar personajes. Sin dar teque, sin acudir al

panfleto, hay que reconocer que esa «casuali-
dad» de ser mujer, negra, pobre y de contra en
la provincia que todos llamaban La Cenicienta
«no era jamón» antes de 1959. Así y todo, mi
amiga amó, desamó, habló y hasta cayó con
elegancia y fervor en cuestiones sentimenta-
les. Crió familia de bien y todavía ríe con todo
el rostro, se arregla con coquetería, habla del
futuro y no se queja.

Estorino anda atareado con eso de que se
le dedique la Feria del Libro de este año. No es
que no le guste la idea, pero supongo que
estará raspando solemnidad de donde no hay
para enfrentar esos días. Para colmo de bienes
que pueden abrumar a nuestro esencial hombre
de teatro, para la fecha exacta nos iremos
a Matanzas primero y a Unión después un raci-
mo de teatrólogos, estudiosos, colegas varios.
Por allá andará la primera actriz Adria Santa-
na, que es como la hija que Pepe no engendró
desde una cama, pero sí desde la escena, el
magisterio y también el trato cotidiano. Tania
me comentaba un día. «Vi a Pepe y a Adria por
la calle y me parecían padre e hija; pero también
como dos grandes socios, un par de compin-
ches traviesos y alegres». Parece que la obser-
vación formó una rimita y se tradujo en
vocación, en seguimiento, porque cuando le
cuelgo al autor de Morir del cuento, después
de hablar de todo, pero sobre «todo» de teatro,
Tania suele coger «el bejuco» y siento que el
diálogo se torna más emotivo y filial.

Puede que Dora no sepa de la existencia
de Estorino, pero puede que sí. Si vio por tele-
visión La casa vieja, seguramente se solidarizó
con la muchacha que quieren ahogar en pre-
juicios de pueblo y mente chiquita. Si la que
pusieron fue El robo del cochino  se rió con las
ocurrencias de esa criada que —como ella misma—
canta y ríe casi sin cesar;  canta porque le gusta y
también —para qué negarlo— para no llorar.
Porque la lágrima da poco cuando lo que se
pretende es sembrar, levantarse.

http://www.lajiribilla.cu/sumario/lacronica.html

semejante en toda la historia de la bibliografía cubana, salvo
quizás el de Fernando Ortiz.

Para remedar el tono de aquella entrevista: «¿Podría
usted retratar o definir con una frase» a un hombre
como Roa, como lo hizo él con algunos de sus con-
temporáneos?

La verdad es que no. No tengo ni su ingenio ni
su capacidad de síntesis. Además, Roa era tan po-
lifacético que es imposible encasillarlo.

¿Qué ganarían los jóvenes cubanos, intelec-
tuales o no, descubriendo o redescubrien-
do a Roa?

Lo que gané yo, y habrán ganado
otros tantos como yo: la sensación de
estar en contacto con un ser humano
excepcional y de poder sostener un diá-
logo vivo con tu propia historia. Como
otros revolucionarios del 30 que fueron
también revolucionarios de los 60, la
sola presencia de Roa nos aportaba
algo fundamental en aquellos tiempos
de rupturas, que era el sentido de
continuidad. Eso les daba coherencia a
nuestras búsquedas.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n192_01/192_01.html
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stamos a las puertas del aniver-
sario 55 de la muerte de Manuel
Corona, una de las columnas
fundacionales del cancionero
trovadoresco cubano y por los

primeros días de enero, como sucede hace
más diez años, los más jóvenes cultores de
esta expresión musical se encontraron en Villa
Clara, especialmente en su Caibarién natal, para
hacer elocuente la permanencia de la legen-
daria necesidad del hombre de echar sus sen-
timientos afuera, en la segura compañía de su
guitarra.

Corona nació el 17 de junio de 1880 en
medio de una humilde familia, que antes de
terminar la antepasada centuria se trasladó
a La Habana, cuando estaba estrenando sus
15. No hay apenas testimonios concretos
sobre su iniciación en la música, pero de
seguro él, como otros tantos, aprendió a
tocar la guitarra escuchando a sus mayo-
res, de los cuales ahora no tenemos ni sus
nombres; allí en Caibarién y todavía sin salir
de la llamada Villa Blanca, comenzó a compo-
ner algunas de esas canciones, que ahora son
parte de lo más selecto de nuestro patrimonio
cultural.

En la capital cubana durante algún tiempo
ejerció el oficio de tabaquero, pero no demo-
ró en entregarse por entero a la trova, hacien-
do una intensa vida bohemia, que le permitió
conocer al resto de los principales nombres de
esta vertiente de nuestra música y también ser
admirado por el público interesado en bares y
cafés habaneros.

Manuel Corona es autor de muchas de esas
canciones cubanas que brotan de nuestros
labios, como una flor silvestre, cuando menos
lo imaginamos, porque hace muchos años

son parte del sostén espiritual de lo
cubano. Están entre ellas «Longina»,

«Santa Ceci l ia», «Mercedes»,
«Las flores del Edén», «La Alfonsa»,

«Una mirada», «Adriana», «Aurora» y  «Doble
inconciencia». A estas alturas, por cierto, es
muy poco conocido que este apasionado
juglar de la mujer de la Isla, fue por entonces
un muy fecundo compositor de guarachas.
Apenas se recuerdan algunos  de sus títulos
como «El servicio obligatorio», «La choricera»
y «Acelera Ñico, acelera».

Desde los inicios del siglo pasado y hasta
nuestros días, diferentes trovadores y cantan-
tes de otra expresión han incluido en su reper-
torio las obras de Corona, pero sin lugar a
dudas, María Teresa Vera, la irrepetible trova-
dora cubana, tiene que ser considerada su in-
térprete por excelencia. De ello dan muestra
los registros fonográficos que han quedado,
donde ella hace dúo con Rafael Zequeira, Mi-
guelito García y Lorenzo Hierrezuelo. Incluso
en algunas de esas grabaciones está la partici-
pación de Corona.

A pesar de haber sido reconocido como
uno de los grandes de la trova cubana, junto a
Sindo Garay, Rosendo Ruiz  y Alberto Villalón,
este entrañable músico cubano murió el 9 de
enero de 1950, en un precario cuarto de la
playa de Marianao, sumido en la más brutal
pobreza. Desde estos días no sé  cambiar el
triste final de su presencia física, pero en cambio
sí es posible perpetuar su memoria desde el
propio territorio en sus canciones y con acciones
de los más jóvenes creadores, como el Festival
Longina, que cada año organiza la Asociación
Hermanos Saíz, con el apoyo de la dirección
de Cultura en Villa Clara.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n192_01/aprende.html

Bladimir
Zamora
Céspedes
Cuba

E

Ilustr
aci

ón: N
els

on Po
nce



Una sostenida apuesta por lo

popular

n la última década, el mundo mágico reli-
gioso afrocubano se ha puesto de moda
tanto en la vida cultural como en la social.
Confieso que esa insistencia llega a irritar-
me por momentos. Sin embargo, admiro a

los que asumieron el panteón yoruba y otras certezas de
nuestra nacionalidad cuando ese tema resultaba raro y hasta
incómodo para muchos. Además, la formidable obra de
Eugenio Hernández Espinosa (1936), recién proclamado Premio
Nacional de Teatro 2005, va mucho más allá. A lo largo de
su obra, ha indagado también en lo rural (Lagarto pisaboni-
to) o en disyuntivas de la contemporaneidad (Alto riesgo).
Eugenio ha sido, además, asesor, director de escena y un
perenne batallador por el teatro.

María Antonia (1967) representa la apoteosis en cuanto
a la integración del tesoro ritual al mundo de las tablas.
Hernández Espinosa tomó como centro los patakíes o le-
yendas afrocubanas en otros títulos como Obbá y Changó
(1983), Obdebí, el cazador (1984) y  El elegido. Este último
título —inédito y sin estrenar— se remite a la época en que
los orishas eran guerreros y acumularon las hazañas que los
instalaron en los predios del mito. En Calixta Comité — es-
trenada en 1980 y motivo también de agudas polémicas—,
Eugenio mezcló el legado mágico religioso con otros ma-
nantiales de la cultura popular como los refranes, dichara-
chos y juegos de palabras. Hasta en un título como Mi socio
Manolo, en el que no se convocan rezos u ofrendas, late un
sentido de la inminencia y un peculiar ritmo en la plasma-
ción de las pasiones que recuerdan ese universo. También la
religiosidad forma parte del argumento de El sacrificio
(1963), una obra que podría ser vista como un antecedente
de María Antonia en cuanto al ambiente y algunos elemen-
tos del conflicto, pero que resulta un tanto esquemática en
la concepción de los personajes y todavía imprecisa en las
búsquedas del dramaturgo en el terreno del diálogo.

Precisa Inés María Martiatu, especialista en la dramatur-
gia de Hernández Espinosa: «En la obra la utilización del
ritual de la santería cubana aparece en dos dimensiones,
según el propósito expreso del autor, una primera poética,
donde las formas adquieren un valor cultural, y una religio-
sa en la que se refleja la impotencia y el desconocimiento
que estos personajes tienen de sus propias problemáticas;
el mito se crea como narración de hechos cuyas causas no
conocidas incitan la imaginación de estos hombres, convir-
tiéndose en acto de fe.»1

Nada más lejos del folclorismo superficial que la telúrica
fuerza de esta tragedia. Estamos, además, ante una obra
resuelta con notable eficacia teatral. Hay momentos, como
la narración-representación de la pelea de boxeo en que
Julián resulta vencedor, donde lo espectacular se impone a
pesar del equilibrado torrente verbal del texto. Roberto Blanco
en la memorable puesta de María Antonia aglutinó dos expe-
riencias disímiles: su viaje por África y su aprendizaje de las
técnicas brechtianas en el Berliner Ensemble.

Aunque mira hacia el pasado republicano,  María Anto-
nia no acusa la redundancia de otros textos de la época. El
autor no necesita presentar a un terrible terrateniente o
burlarse de una señorona aristocrática para apuntar a las
causas de la miseria y la marginación social. Sucede que
Hernández Espinosa va más allá de la sátira con fines de
ratificación política; va a las raíces de una cultura en el sen-
tido más amplio de los mitos, junto a las costumbres están
las creencias, los valores, la presencia protagónica de la vio-
lencia. Aquí se da el caso que, hablando del pasado, la obra
establece nexos con el presente. La Revolución abolió la dis-
criminación racial a nivel legal y en cuanto a los derechos
fundamentales; pero la cultura del solar, el sentido de iden-
tidad cultural y religiosa del negro seguían siendo asuntos
inconclusos. Buena parte de los que se opusieron al fenó-
meno de público que significaba la obra, estaban votando
por no traer a colación esos temas en momentos de propen-
sión a la unanimidad.

Otra obsesión de Hernández Espinosa es la calle, la ética
y la estética del hombre de a pie que en él es asumida no
desde el costumbrismo, a la manera de un José Ramón Brene o
un Héctor Quintero, sino desde una visión más telúrica y de
hondo compromiso racial. Sin caer en un teatro de los
negros o étnico, el escritor  se asume voz de una espirituali-
dad olvidada o caricaturizada por los centros culturales antes y
hasta después de 1959. Calixta Comité, estrenada en 1980,
es la apoteosis de esa vocación por reconstruir la cultura
popular con una riqueza y un tejido lingüístico; una propo-
sición sonora y visual que por momentos recuerda la epope-
ya o la tragedia griega.

Mi socio Manolo, escrita en la década del 70, pero pre-
sentada y publicada en 1988, tiene entre sus muchos atrac-
tivos una profunda revalorización de los clásicos roles de
héroe o antihéroe. Nada raro resulta el tiempo que durmió
en la gaveta. En lugar de la rivalidad entre burgueses y pro-
letarios, muy propio de ese momento, Eugenio enfrenta a
dos hombres de similar origen y una común ideología, pero
trágicamente enemistados por razones espirituales y éticas.

Ahora Hernández Espinosa sitúa a sus personajes en un
solar, pero no es lo pintoresco del exterior lo que le interesa,
sino dar —a través de un sistema de diálogos y un sentido
del crecimiento de la acción inmejorables— los resortes in-
teriores que mueven la vida de estos seres humanos que
han arribado a un punto definitorio y crucial en el que se
están jugando nada menos que la utilidad social y el equili-
brio íntimo. Si en María Antonia el autor trabaja la galería
de caracteres, y en los textos está el torrente de las pasiones
desbocadas; Mi socio... privilegia el subtexto, subraya los
matices y resulta modélica en cuanto a lograr lo espectacu-
lar a través de la sobriedad.

Me he detenido en dos títulos sintomáticos en la amplia
obra de Hernández Espinosa. Valdría la pena una investiga-
ción despaciosa al aporte de este autor al monólogo como
género. Desde la óptica del dramaturgo puedo dar fe del
legado de este maestro en cuanto a la vitalidad de los per-
sonajes, la apropiación de la poesía mezclada con los giros
cotidianos y ese sentido de autenticidad irreprochable que
le confieren la categoría de legítimo arte.

Notas:
1- Inés María Martiatu: «María Antonia: Wemilere», revista Tablas, extraordina-
rio/02, p.53/
http://www.lajiribilla.cu/2005/n193_01/193_03.html
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uesto que la escritora Zoe Valdés tiene a bien ade-
rezar sus artículos con fantasías sobre la vida de las
personas a quienes interpela, me permito replicar
con esta construcción imaginaria sobre la experien-
cia de un intelectual en un encuentro mundial cele-

brado en Caracas, que en verdad ha existido y no ha sido
clandestino aunque así haya podido parecerlo a juzgar por la nula
presencia que ha tenido en los medios de comunicación. Desea-
ría, con esta historia, sembrar alguna duda en el cándido huerto
que nos dejó Voltaire.

A principios de diciembre, Pablo Martínez fue invitado a
un Encuentro Mundial de Intelectuales y Artistas en Defensa
de la Humanidad. El nombre del encuentro le inquietaba. ¿De-
fender él? ¿Defender algo un intelectual o un artista? Defen-
der era una cosa seria. Defiende la montaña la aldea del viento
del Norte, decía el diccionario. Pero los intelectuales y artistas
carecían de la consistencia de una montaña y en su mayoría,
lejos de defender, eran defendidos, protegidos, alimentados
por el mismo sistema productivo que algunos criticaban. «Y es
que el trabajo del intelectual —en un mundo en el que todos
los aparatos ideológicos de la izquierda han sido demolidos—
sólo puede desarrollarse en el mercado capitalista, convirtién-
dose en plusvalía en el mismo momento en que se despliega»,
había leído hacía poco en Laberinto.

Por fortuna, existían los medios alternativos, se dijo Pablo
Martínez en el aeropuerto. En esos espacios era posible no con-
vertirse en plusvalía y muchos de los intelectuales invitados al
encuentro colaboraban con esos medios. Sin embargo, al menos
en su caso, la mayor parte del trabajo, que era también su forma
de ganarse la vida, se desarrollaba en medios de comunicación de
corte neoliberal. Pese a todo, encuentro y medios alternativos
formaban parte, hoy por hoy, de la voluntad de construir un orga-
nismo desde donde pensar el mundo contra las reglas del merca-
do capitalista, contra los grupos económicos que las imponían.

Pablo Martínez subió al avión; ni aun con esas reflexiones
lograba espantar su incomodidad. Tal vez, pensó, más acá de las
ideas, esta procediera de un asunto material, del hecho simple de
estar invitado y que otros, y no él, pagaran su pasaje de avión y su
estancia en un hotel. En efecto, siendo el encuentro de un signo
político opuesto al de aquellos cuyo papel pasaba por reforzar el
orden establecido, seguro que a su vuelta le acusarían de haber

hecho turismo revolucionario. Si calculaba lo que iba a
dejar de producir en esos días, tal vez equivaliera a una
parte de los gastos, pero entonces de nuevo aparecía
la plusvalía. Mejor, se dijo, aceptar la invitación como

lo que era, mejor responder cuando le preguntaran diciendo que
sí, que había sido invitado y llevar por dentro la pequeña vergüen-
za de sentirse muy poco útil con respecto al dinero que un país,
un proyecto, había resuelto gastar en él.

Durante el trayecto del aeropuerto hasta el hotel recordó cómo
en más de una ocasión, ante sus conocidos, había sentido la
tentación de mentir sobre el destino de su viaje. Contar que iba a
cualquier otro sitio. Pero qué ínfima cosa iba a ser capaz de defen-
der si ni siquiera el lugar adonde iba se atrevía a decir. Bien cierto
era que ese lugar proyectaba sombra, causaba incluso estupor en
sus colegas. Una vez dicha la palabra prohibida, Venezuela, en-
tonces ellos solo murmuraban pensativos: ah..., y algunos, como
tendiéndole una mano, como dándole una oportunidad, agrega-
ban: «¿Qué vas a hacer allí?». Tal parecía que tener un pariente en
Caracas o un negocio heredado aun pudiera justificarle. En ese
momento él debía citar el rótulo tremendo: «Voy a un Encuen-
tro Mundial de...»... Y las miradas huían y de pronto no había
nadie con quien sostener cara a cara la conversación.

Días atrás había oído a la periodista Teresa Aranguren criticar
el acoso a la Revolución cubana y referirse a ella como a un pro-
yecto promovido hacia el fracaso. Le había interesado la expresión
porque de eso se trataba. Como se promociona un disco o un
libro en busca del éxito también había campañas de promoción
para el fracaso. La Revolución cubana, como la Revolución

bolivariana de Venezuela, estaban siendo promovidas hacia el
fracaso por amplios grupos económicos hora tras hora, minuto
tras minuto. Solo de vez en cuando las dificultades para negar lo
evidente lograban que algunos hechos objetivos se publicaran. Y
esa violenta promoción era a menudo la única vía de acercamien-
to a ambos procesos utilizada por sus colegas.

La furgoneta se detuvo. Pablo Martínez entró en el hotel y
cada día fue cumpliendo con los requerimientos del encuentro,
mesas de trabajo, sesiones amplias y otros actos para los más de
300 invitados. El jueves había una visita a los barrios, a las misio-
nes educativas y de salud, a las organizaciones populares. Distin-
tos grupos acudirían a distintos estados y Pablo Martínez tuvo
deseos de huir, como en los encuentros literarios escapaba de
las visitas guiadas a una bodega o a un palacio consistorial.
Pero era un ser disciplinado, calvinista, y acudió a las visitas, y
esta vez ya no volvió incómodo, sino emocionado y, también,
seriamente avergonzado de la vergüenza que le había hecho
sentir su emoción.

Tanta ironía, tanta distancia, tanta retórica y tanto estar
de vuelta de todo y ahora encontraba a los médicos cubanos,
a los alfabetizadores venezolanos, a los hombres y mujeres

alfabetizados y, aun conmovido, se daba cuenta de su propio
miedo. El miedo arraigado en algo parecido a la clase media,
en un sector compuesto por la burguesía y también por tantos
confusos asalariados, el miedo al otro cuando ese otro no eran
cinco ni diez, sino cientos de miles. Cuando ese otro era algo
parecido al pueblo, a la clase, y pueblo y clase querían decir
que esos cientos de miles existían, tomaban decisiones, no
eran objetos, muebles, sino sujetos actuando y exigiendo
responsabilidad.

En aquellos días, con motivo del debate de la Ley de Res-
ponsabilidad Civil de Radio y Televisión en Venezuela, se había
convertido en tema de conversación un anuncio con el que se
quería criticar la Ley. Aparecía un niño viendo la televisión en
una casa rica y elegante. Un repartidor de pizzas llegaba a la
casa, miraba el programa que el niño estaba viendo y lo quita-
ba por no considerarlo adecuado para niños. En otra versión,
un fontanero arreglaba un desagüe en una casa rica y elegan-
te. Los padres le daban un vídeo al niño para que lo viera. El
fontanero se incorporaba y decía que el vídeo no era adecua-
do. Extraña transparencia la de aquel anuncio. Extraño modo
de transparentar el miedo al otro por parte de los mismos
medios de comunicación que, después de haber colaborado
en un golpe de Estado, cuando el pueblo se levantó y fue a
Miraflores a pedir el retorno del Presidente legítimo, ellos, los
medios, ocultaron el hecho dedicándose a emitir dibujos ani-
mados de Tom y Jerry.

De nuevo en Caracas, Pablo Martínez reparó en el entorno.
Un interior de rascacielos como parapetos y alrededor los
cerros, colinas de chozas amalgamadas, pobreza brutal. Com-
prendió que con cada revolución bloqueada, detenida, obsta-
culizada, los habitantes de ese interior blindado se sentían a
salvo, seguros de que nadie iba a bajar de los cerros para pedir-
les nada. Y como los habitantes de ese interior tantos otros
que, con fruición, se regocijaban en las desdichas del comu-
nismo y, al despertar, cantaban salmos a las democracias que
les protegían, que construían una urna no de cristal, sino de
acero, para que nadie nunca les despojara de su encantador
derecho a «sacar ese coche de su cabeza y metérselo en su
garaje», a «engordar su jubilación», a «elegir un nuevo desa-
fío», a «algo tan sencillo como imprimir una foto», a «recibir
más cada año», a «un buen tipo de interés», a «la solidez de
un patrimonio».

El último día, con determinación, más allá de sus miserias y
vanidades, los intelectuales lograron aprobar un llamamiento
donde se decía: «En defensa de la Humanidad, reafirmamos
nuestra certidumbre de que los pueblos dirán la última pala-
bra». Pablo Martínez temió por esa certidumbre. Recordaba
algunas de las intervenciones del presidente Hugo Chávez
durante el encuentro: «Los neoliberales me critican, dicen
Chávez está loco, está botando el dinero en vez de estar ha-
ciendo obras públicas, autopistas. Y yo les respondo, antes
que edificios y autopistas, estamos construyendo un pueblo
soberano, digno y libre, y eso es mucho más importante».
Había hablado Chávez de la importancia de contar con un
ejército de soldados que no volviera las armas contra el pueblo.
Todos los imperios, había dicho, así como comenzaron, así
terminaron. Había argumentado que la solución a los proble-
mas no podía ser nacional, sino internacional, añadiendo: «Lo
que ocurra en América Latina en los próximos años puede
impactar poderosamente en todo el planeta». Y tras esas y
otras palabras la pregunta que más se repetía en los pasillos
era cómo iba a sobrevivir ese hombre, cuánto tiempo iba a
pasar antes de que intentaran matarle.

Tal la civilización y la democracia en la que habían crecido los
intelectuales. La civilización, la democracia que mantenía la com-
postura hasta tanto algunos privilegios eran puestos en cuestión
porque entonces la democracia se despeinaba y derrocaban a
Salvador Allende y todos, todos los países que tan celosamente
velaban por los derechos de algunas personas a acumular dinero
para montar empresas, permanecían quietos. Absolutamente
quietos mientras el golpe se iba cobrando víctimas. ¿Qué iban a
hacer las democracias, hermosas, limpias, rebosantes de dere-
chos individuales si otro golpe venía, si se producía otra invasión?
¿Tal vez una serie de 10, 15, 20 manifestaciones?

Pablo Martínez no volvió de aquel encuentro. El otro, el que
volvió, a ratos imaginaba haber logrado empezar a deshacerse de
ese pesado ente que algunos llaman ego. Y un día, en uno de
esos actos a donde el otro acudía en su calidad de intelectual,
cuando un viejo militante tomó la palabra y dijo que por qué
debían ellos preocuparse de la posición de los intelectuales en el
mercado capitalista, que también los obreros estaban en ese mer-
cado y resistían, y se enfrentaban, que si para algo estaban los
intelectuales era para ponerse al servicio de la clase obrera, enton-
ces el otro, el que había vuelto, no se apresuró a responder citan-
do a Negri ni ponderando lo anticuado de aquella terminología.
No le importó que fuera incompleta ni que debiera ampliarse con
los habitantes de todos los cerros de la tierra. Guardó silencio el
otro y apenas dijo: «Claro». Y luego dijo: «Gracias».

Belén Gopegui es escritora y autora, entre otras obras, de Lo real y  El lado frío de
la almohada.
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l abordaje del dilema existente
entre civilización y barbarie se ha
convertido en uno de los tópicos
recurrentes en el quehacer de im-
portantes investigadores, inte-

lectuales y artistas. Personalidades fundacionales
se han detenido en este aspecto, como punto
de partida para definir posiciones no solamente
estéticas, sino también políticas e ideológicas.
Recuerdo particularmente mis lecturas del texto
de Engels, El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, donde el filósofo alemán
utilizaba el término barbarie para enmarcar una
etapa del desarrollo humano; la disyuntiva plan-
teada por Rosa Luxemburgo entre socialismo o
barbarie, definiendo al primero como la alterna-
tiva de la humanidad para su permanencia o a
nuestro José Martí en su fundacional ensayo
«Nuestra América» cuando manifestaba la
inexistencia de una confrontación entre civili-
zación y barbarie, desacreditando la propa-
ganda europea que enaltecía los favores de la
conquista y el bien ilimitado que esta produjo
para los «atrasados, incultos y bárbaros pueblos
colonizados de la América». 

A la luz de los acontecimientos actuales y en
los inicios del Tercer Milenio sería oportuno re-
lanzar el tema desde nuevas perspectivas. La
«barbarie», podríamos considerarla —y en ello
recojo las experiencias de las personalidades an-
teriormente mencionadas— como un estado co-
lectivo signado por el atraso desde el punto de
vista científico, tecnológico y cultural, en que los
lazos entre los individuos y las diferentes formas
de agrupación de estos, se encuentran en una
situación germinal, cuasi inexistente. 
     Pero la «barbarie», en su cualidad de estado
colectivo, aparece en la articulación de las múlti-
ples actitudes individuales ante los terrenos an-
teriormente mencionados1. A esta actitud
individual, podríamos denominarla como «bar-
barismo». Mirando el desarrollo y el progreso
en su integralidad, esa que develó la Filosofía
Clásica Alemana en la figura de Hegel y enrique-
ció el marxismo, resulta acertado considerar que
existe en la Humanidad un retorno cíclico al «bar-
barismo» y por tanto, a la «barbarie». Percibir
esta situación como una realidad palpable de-
pende solo de valorar una diversidad de aspec-
tos vinculados al acontecer del hombre y alejarnos
del paradigma fetichista que se limita a distin-
guir el atraso o el progreso por el grado de los
adelantos de la ciencia. 

En realidad, después de cinco siglos de exis-
tencia del capitalismo, dos y medio de la Revolu-
ción Industrial; después de dejar atrás la centuria
en que se ensayó a escala internacional el esta-
blecimiento del sistema socialista y que un país
alumbrado en el seno de ese sistema puso al
primer hombre en el espacio; resultaría risible
que el medidor del olvido al «barbarismo» fuera
el desarrollo científico. Antes, ese lugar ha sido
ocupado paulatinamente por el terreno axioló-
gico, es decir, el medidor actual del estadio de la
«barbarie» en que nos encontramos lo consti-
tuye el sistema de valores que predomina a esca-
la mundial y que por demás, como la vida
económica, política y cultural, intenta dictarse
desde un poder unicéntrico. 

Desde este punto de vista, el pasado siglo
XX nos ofreció el mayor auge del «barbarismo»
que pudiera conocerse hasta ese momento: dos
Guerras Mundiales, la primera de ellas tuvo un
impacto en el mapa geopolítico universal solo
comparable en alguna medida al trauma coloni-
zador de los siglos XVI, XVII y XVIII y emergió
fruto de las contradicciones de los grupos de
poder que regían el acontecer de las naciones
imperialistas que pugnaban por un reparto te-
rritorial del mundo; la segunda, se acompañó
de la ideología y la propaganda fascistas, que
desde Roma, Berlín y Tokio, fundamentalmente,
se encargó de avergonzar al hombre de la era del
automóvil y el avión ante el «bárbaro» hombre de
Altamira. Por si no bastara y ante el asomo de
humanismo que pudiera animarnos por el en-
frentamiento a las prácticas de Mussolinni y
Hitler, la historia nos descubrió que las poten-
cias vencedoras estimularon con su dinero la
monstruosidad nazi2 y que el emblemático
Stalin traicionó los postulados leninistas, cu-
briendo la heroica victoria del pueblo socialista
soviético de lodo y  desesperanza. Cabe recor-
dar al lector que los principales artífices y benefi-
ciados de ambas contiendas bélicas fueron las
naciones «civilizadas», los paradigmáticos
países que gracias al saqueo, el tráfico de escla-
vos, el intercambio desigual y el robo, acumula-
ron las «riquezas necesarias» para avanzar en
los terrenos de la ciencia.  

Los millones de muertos de ambas guerras
no fueron suficiente premio al individualismo y
la violencia, y se estimuló una sarta de «peque-
ños conflictos» que engrosaban de conjunto,
una nueva contienda mundial. La Tercera Guerra
no fue la denominada Guerra Fría o la del Golfo,
sino la serie de conflictos internos, en su mayor
parte artificiales, que se han instigado desde las
naciones imperialistas, principalmente los EE.UU.,
en función de incrementar la dependencia de
los países tercermundistas, acentuar la deforma-
ción económica de estos y consolidar el orden
desigual. Así, las guerras con participación in-
ternacional, constituyen entreactos de presión
entre las potencias, nunca más importantes (al
menos hasta el momento) que la lucha sistemá-
tica y permanente contra los oprimidos, o sea, la
propia opresión de estos.   

¿Quién puede ofrecer una prueba más verí-
dica del «barbarismo» que el irrespeto a la vida?
En ese caso, cómo no considerar al siglo  XX  «La
Centuria Bárbara», con su legajo de muertos por
el terrorismo que opacó doblemente la fecha de
septiembre 11, que cubrió de luto a Madrid, que
ha costado miles de vidas cubanas en 46 años
de impunidad asesina y agresión retrógrada por
parte del «civilizado» gobierno del pueblo más
«civilizado», el mismo que patrocinó las dicta-
duras sangrientas de Chile y Argentina. En esta
época que ahora vende por Internet, se produce
en Taiwán lo que antes solo se hacía en Las Vegas o
se ve competir en Atenas desde La Habana; en
esta época y este planeta, se roció agente naran-
ja y se afectó a millones de vietnamitas, se lanza-
ron dos bombas atómicas, se invadió Panamá,
se levantó un Muro en Berlín, se penetró con los
tanques en Hungría, se extermina a un pueblo
antiguo que reclama su derecho a un estado

libre y se destruye una ciudad, cuna de la historia
humana y asiento de unos hombres que supie-
ron construir, aún cuando «temporalmente»
eran más bárbaros o menos civilizados.  

Amén de lo ocurrido, dos cosas asustan la fe
(para los que aun conservamos una dosis). La
primera, que los principales protagonistas de los
genocidios universales acarician el beneficio de
ser triunfadores, de dictar las reglas en el mundo
y cuando se ven solos, asustados, se refugian en
su fuerza. Dominan los medios, a los siervos y a
los ciegos, venden el odio y son atendidos, pues
han convertido al mercado en Dios y aparecie-
ron ante los ojos crédulos como «civilizados». 

La segunda, es que la práctica «bárbara» con-
tinúa en el nuevo milenio. Solo tome su ordena-
dor o la prensa, usted, que es de los afortunados
«civilizados» que sabe y puede leer, que accede
a Internet; busque entonces un medio confiable,

objetivo, alejado del sensacionalismo y los inte-
reses de venta o políticos, usted, que es de los
mínimos «civilizados» que podrán hacer la dife-
rencia, y lea estos titulares: «Powell pidió más
tropas para Iraq a Bush y Blair», «EE.UU. ya tiene
150 000 soldados en Iraq», «Ucrania, entre an-
sias imperialistas rusas y deseo de omnipotencia
de EE.UU.», «Sharon no quiere papel político de
la UE en proceso de paz». Después de esto,
usted, querido lector, podrá avergonzarse de ser
llamado «civilizado».

Notas:
1 Nos referimos al terreno científico, técnico, cultural y a las
relaciones sociales.
2 Al respecto recomendamos el artículo «Como en Munich,
65 años después», publicado en el número 110 de la Revista
Digital La Jiribilla.
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n 1965 compartí con Rostgaard
el trabajo de edición de varios
números de La Gaceta de
Cuba, cuando él era su direc-
tor artístico y diseñador y yo

el Jefe de Redacción. Muchas veces nos acom-
pañaba Frémez en aquellas noches de tra-
bajo, bromas, chascarrillos y comentarios
mordaces, siempre las noches, como si en
aquellos tiempos fuera imposible despojar-
se de la impronta bohemia que marcó la labor
del diseño editorial y gráfico a lo largo del
siglo XX.

Casi siempre, por no decir siempre, lle-
gaban ambos a mi casa blandiendo unas ta-
garninas que aromatizaban el ambiente
mientras fumaban y bromeaban y entonces,

aunque  el Rostgaard que yo conocí era muy
parco, se escuchaban su voz estupenda para
la locución y  su risa estentórea. Bastaba que
articulara una frase, una sola, para sentir el
resquicio de sutil ironía en sus reacciones.

Santiaguero de pura cepa que nunca perdió
su acento, se hacía notar por sus silencios
en un territorio bullanguero como La Haba-
na. No sé por qué pienso que en la capital el
hombre parco se tornó más comunicativo,
se aligeró la tensa cuerda del forastero que
ya se ha ido acomodando a su nuevo entor-
no. No solo era un diseñador editorial eficaz
y muy profesional, sino el autor de uno de
las más formidables carteles que conoció
Cuba en el siglo pasado: el de la canción
protesta  en 1967 para el festival que or-

ganizó la Casa de las Américas. En un pro-
digio de síntesis, la rosa, la espina, la gota
de sangre en el aire. Ahí estaban, concen-
trados en esa imagen tan sencilla y tan pro-
funda, el sentido preciso y poético de la
canción que inauguraba una nueva época
en la música cubana. Y ese cartel de Rostgaard
también inauguraba «otro» modo de hacer
en nuestra cartelística que lo consagra para
siempre en el movimiento cubano de las
artes plásticas.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n191_01/191_16.htmlR
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uy pocos autores establecieron una rela-
ción tan estrecha en su trabajo de escri-
tor como Alejo Carpentier entre
periodismo y ficción.
Claro, existe una gran tradición en nuestro

país; en el siglo XIX es difícil encontrar un escritor cubano que
no haya sido también periodista. Ahí tenemos el ejemplo so-
berano de José Martí, que realmente ejerció el periodismo de
forma excelsa, pero en el siglo XX puede decirse algo similar.
Escritores de ese siglo mantuvieron una relación en nuestro
país muy estrecha entre periodismo y obras de ficción o de
poesía.

Pienso, por ejemplo, que Nicolás Guillén fue no solo el
gran poeta que todos sabemos, sino un gran periodista. Preci-
samente se han recogido en varios tomos los trabajos perio-
dísticos de Nicolás Guillén. Fuera del ámbito geográfico de
Cuba, pienso en García Márquez.

En el caso de Alejo, yo lo conocí como periodista, leyendo
en Carteles sus crónicas de los viajes por el Orinoco; después
se iban a volcar, las vivencias que allí obtuvo, en su novela Los
pasos perdidos.

Además, conocí a Alejo por una razón muy singular, que se
vincula con esta relación suya entre lo escrito para ser divulga-
do masivamente y lo escrito para ser leído con mayor deteni-
miento si se quiere. Y es que cuando yo era muchacho
escuchaba unas aventuras por radio muy vivaces, eran sobre la
II Guerra Mundial. Yo nací en el año 30, así que cuando estalla
en el 39, tenía nueve años, y a medida que la guerra se iba
desarrollando, esos episodios tan vívidos los escribía Alejo
Carpentier. Yo no tenía una noción muy clara de quién era
Carpentier. Yo era un niño, pero me encantaban los episodios
que Alejo escribía para la radio.

Así que lo conocía como escritor de periódicos, de revistas,
como periodista, autor de radio, y más tarde empecé a cono-
cerlo también como poeta: aunque él decía que no lo era,
escribió poemas muy importantes de lo que se daría en llamar
la poesía negra o mulata, de los primeros poemas de esa natu-
raleza, generalmente musicalizados por grandes músicos cu-
banos y no cubanos; Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla

y el francés Marius Francois Gaillard musicalizaron los textos
de Alejo Carpentier.

De modo que cuando finalmente vine a intimar con él, ya
era para mí una figura casi legendaria. Lo encontré en 1954, y
no lo olvido porque él había ido a visitar en el hospital, en la
Quinta, a Fina García Marruz, la esposa de Cintio Vitier, la gran
escritora, que acababa de tener un niño, José María Vitier, y
cuando Alejo fue junto con Lilia a saludar a Fina allí encontra-
mos mi compañera Adelaida y yo a Carpentier.

En realidad, vinimos a establecer una relación muy profun-
da a partir del 59 cuando, al triunfo de la Revolución, abando-
nando una situación muy holgada que tenía en Caracas,
regresó a la Isla. Una de las personas con las que él sostenía
vínculos le extendió un cheque en blanco para que pusiera la
cifra que quisiera, pero nada lo retuvo para quedarse en Ve-
nezuela, ni a él ni a Lilia, que es realmente, como he dicho muchas
veces, la otra mitad de Alejo Carpentier.

Cuando ellos se trasladan a Cuba, Alejo ve realizados los
sueños de juventud. Recordemos que fue muy amigo de Rubén
Martínez Villena, sintió una gran admiración por Mella, inclu-
so en El recurso del método crea un personaje que se llama El
Estudiante, muy parecido a Mella y Villena. La Revolución cu-
bana le hizo reverdecer toda esa juventud revolucionaria suya,
en la que estaban muy unidas la lucha política y la lucha artís-
tica. De hecho, fue a parar a la cárcel en 1928 acusado de
actividades comunistas. Allí hizo la primera redacción de su
novela inicial, Ecué Yamba O. Salió del país, fue a Francia, estu-
vo muchos años en ese país. Regresar a Cuba en el 59 fue un
extraordinario acontecimiento cultural y moral: uno de los grandes
escritores del mundo, del que sentíamos la dicha de que hu-
biera nacido en Cuba, venía a unir su destino a una revolución
incierta como todas las revoluciones al comienzo, de manera
que él sabía claramente los riesgos que estaba corriendo.

Yo tuve una suerte enorme y es que, como también soy
periodista, cosa que me gusta recordar, periodista intermiten-
te, escribí una página que se tituló «Alegría por el regreso de
Alejo Carpentier» en 1959, publicada en el diario Revolución.
Y así nos hicimos realmente grandes amigos. He escrito en
muchas ocasiones sobre esto; recuerdo un trabajo que se

llama «Alejo siempre en domingo», donde cuento cómo los
domingos por la noche siempre nos reuníamos.

Creo que Alejo es un ejemplo para los periodistas, para los
escritores de ficción, un ejemplo moral, político, es uno de los
grandes privilegios de nuestro país que haya sido nuestro,
aunque perteneció al mundo entero. Los franceses están con-
vencidos de que es francés; la gente dondequiera que lo lea, se
lo adjudica, y no le falta razón. Pero también lo asumen como
venezolano, pasó 14 años en Venezuela, allí maduró su nove-
lística, allí escribió El reino de este mundo, su gran novela
sobre Haití, que es una novela inauguradora. Allí escribió Los
pasos perdidos, El siglo de las luces, aunque tardó en publicar-
se algún tiempo después, pero ya lo había escrito: me consta
porque cuando regresó a Cuba, traía los originales de El siglo... y
me los dio a leer. Yo dirigía entonces la Nueva Revista Cuba-
na, y puso ante mí el texto para que escogiera capítulos y los
publicara.

Él se hubiera sentido muy feliz con un homenaje de periodistas
como este, porque Alejo Carpentier se consideró periodista
desde muy temprana edad hasta el final de sus días. Llevó más
de medio siglo de tareas periodísticas y, lejos de arrepentirse,
esas tareas las asumió siempre como una escuela fundamental
para la tarea general que realizaba y que era muy vasta; no solo
eran novelas, cuentos, crónicas, ensayos, también he recorda-
do otra manera de periodismo, sus trabajos para la radio, pues
contribuyó a renovarla en nuestro país.

Se trata de alguien que solo podemos comparar con las
grandes figuras del XIX, como José Martí, absolutamente esen-
cial, y en el siglo XX cubano es una figura cimera. En la Casa de
las Américas, cuando se hizo el Congreso, le dimos el nombre
de El Siglo de Alejo Carpentier, no solo porque alude al título
de una novela suya, sino porque ese siglo está encarnado en
figuras como Carpentier, una de las grandes que simboliza el
siglo XX.

Palabras de Roberto Fernández Retamar, Premio Nacional de Literatura,
en el periódico Granma sobre Alejo Carpentier, el pasado 25 de noviem-
bre de 2004

http://www.lajiribilla.cu/2005/n191_01/191_02.html 
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Viene de la página primera

De los críticos y según  fuere su pretensión
podríamos distinguir tres clases, categorías o es-
cuelas: catadores,  guardianes y  tribunos. Los
primeros pretenden tan solo dar cuenta de su
gusto y como tales no argumentan, sino que
enumeran y describen sensaciones e impresio-
nes. Dado que el gusto no es en realidad tan
personal como  se creen estos críticos suelen
traducir, arropar y reafirmar con mayor o menor
capacidad expresiva el gusto dominante. Es el
tipo de crítico que se define y delata cuando usa
expresiones como «me sumerjo en el texto»,
«dejo que el texto me invada», «me enfrento sin
prejuicios al texto» y su tropa constituye el
grueso de la palestra crítica en nuestros retablos
literarios.

Los guardianes son más escasos. La fuente
de legitimidad de la que se reclaman es la Litera-
tura (con mayúsculas), y su tarea vendría marca-
da por la obligación de  mantener en alto el nivel
de exigencia señalado por las mejores obras y
autores de la literatura universal. Su vara de
medir sería la excelencia y esta, a su vez, vendría
determinada por los logros formales, éticos y
estéticos que la propia historia literaria ha veni-
do determinando ya sea a modo de canon o de
paradigma. El crítico guardián o «custodio» en
términos de Musil, no hablaría desde su gusto,
sino desde un criterio que se quiere impersonal
y endógeno en cuanto que sería la propia litera-
tura la que construye la autoridad, la competen-
cia, el código y la sentencia. Alcanzar la categoría
de «guardián de la pureza» requiere conocimien-
to del campo, de la historia de la literatura y un
bagaje técnico —vía estilística, estructuralismo o
teoría literaria— a la altura del empeño. La
reunión de estas cualidades hace que su núme-
ro sea escaso  y aun cuando su extrema escasez
los hace deseables, sus conflictos con los
medios (su sentido de la exigencia suele chocar
con la conveniencia informativa) los convierte en
una especie en vías de extinción. Se les reconoce
fácilmente por su recurso a un lenguaje objeti-
vo, rotundo, sólido y un tanto categórico, en el
que aparecen, a modo de certificados de autori-
dad, citas y referencias de autores, obras y críti-
cos contrastados.

 La categoría que denominamos tribunos, en
clara relación con los «tribunos de la plebe» de
la antigua Roma, ha desaparecido de nuestro
espacio literario. El tribuno juzga aquello que se
hace público (y la literatura es discurso público) y
lo relaciona con el bien común, con lo que es o
sería bueno para la salud de la sociedad —salud
semántica, salud narrativa, salud poética— y por
lo tanto evalúa y juzga  desde esa perspectiva la
salud literaria de las obras que se ofertan. El tri-
buno encarnaría la defensa de los valores de la
comunidad, entendiendo por esta la agrupación
de ciudadanos alrededor de un proyecto de con-
vivencia basado en el bien común. Se siente legi-
timado y responsable ante la «polis» y por eso
su crítica es, en el sentido aristotélico del término,
una crítica política. No trasvasa o solapa —ese es
su riesgo y acaso su tentación— lo político a lo

literario, sino que encuadra los textos lite-
rarios en el contexto inevitable y gene-
ral de ese vivir en común donde
los textos se producen, circulan y

consumen. Su legitimidad descansa en lo «pú-
blico» y su juicio tiene como objeto el uso pú-
blico que los autores hagan de la lengua en
cuanto patrimonio colectivo que no solo con-
tiene palabras o reglas gramaticales, sino
también, y muy especialmente, el conjunto de
historias, temas e imaginarios con los que la
sociedad se construye y reconoce. La Sintaxis y
la Poética del convivir.

En sociedades complejas como las nuestras,
atravesadas y constituidas por la lucha de
clases y en donde el bien común es un concep-
to en disputa, el tribuno opta por este, ese o
aquel entendimiento y desde esa elección ope-
ra, critica. El crítico como tribuno requiere, como
todos, una tribuna, y por tanto precisa que en
el dinamismo social coexistan con relevancia,
es decir, poder y capacidad de expresión real,
opciones distintas sobre el que sea el bien
común. Cuando determinadas instancias se-
cuestran de manera hegemónica la idea sobre
ese bien común o monopolizan los medios de
producción y expresión que concurren para su
construcción, el tribuno no tiene espacio, es
decir, se asfixia y se extingue.

Estas tres categorías en la práctica cotidia-
na, es decir, en el mundo de las revistas y suple-
mentos literarios, aparecen con perfiles
confusos, de faena de aliño, con ecos de patio
de vecindad. Rasgos de cada uno de ellos se
cruzan y entrecruzan y no faltan ejemplos del
catador que cita a Steiner «a troche y moche»
ni del guardián que se deja llevar por la exalta-
ción lírica ni de falsos tribunos que confun-
den lo político con las buenas intenciones de
izquierda. En la realidad de nuestro campo lite-
rario, tal y como hemos venido comentando,
sobreabundan los críticos impresionistas, los
guardianes son escasos y los tribunos no apa-
recen ni siquiera en aquellas instancias perio-
dísticas que ligadas en mayor o menor grado a
ideologías políticamente enfrentadas o incó-
modas para el sistema (por ejemplo, Gara —al
menos en las páginas escritas en castellano—,
Mundo Obrero, A Nosa Terra, Le Monde
Diplomatique) reproducen en sus páginas lite-
rarias criterios de juicio de corte impresionista
en donde el humanismo difuso, la autocele-
bración y la rebeldía existencialista, cuando no
la banalidad metaliteraria, aparecen como  pa-
radigmas de la excelencia. Con esta composi-
ción no es de extrañar que la crítica literaria
en nuestra geografía aparezca como una aco-
modada institución mercantil que en su mejor
versión  expende certificados de homologa-
ción  y en su peor papel —el más  abundante—
se limita a realizar trabajos de publicidad  más
o menos encubierta  bajo su «noble» aparien-
cia de actividad «estética e independiente».
Una actividad «feliz» solo alterada muy super-
ficialmente por las pequeñas envidias, resque-
mores, odios, manías y rencores que la lucha
por el prestigio y los estipendios produce, di-
ríase, de manera natural.

Mas de pronto esta Arcadia feliz se alte-
ra y la «natural» normalidad se rompe y  viene
abajo cuando  a modo de  carta  abierta a la
comunidad literaria el crítico Ignacio Echevarría
abre una ventana, deja entrar la luz y
señala con el dedo. Veamos la histo-
ria: El sábado 4 de septiembre, en
pleno reinicio de la temporada
literaria, aparece en Babelia el
suplemento literario de El País (su-
plemento que inmerecida o me-
recidamente continúa siendo la
publicación referencial del espa-
cio literario en lengua castella-
na a uno y otro lados del
Atlántico) una reseña del
crítico Ignacio Echevarría
(crítico que inmerecida o
merecidamente ocupa una
posición referencial en lo
que atañe a la narrativa en
lengua castellana) sobre la
versión  en castellano de la
última novela, El hijo del
acordeonista, del escritor
euskaldún Bernardo
Atxaga (que inmereci-
da o merecidamente

ocupa una posición referencial en la literatu-
ra actual en euskera). La reseña contiene una
descalificación rotunda y contundente de la no-
vela sobre la base de dos argumentos que en el
espacio de la reseña se despliegan entrela-
zándose: una escritura blanda para una visión
blanda de la  conflictiva  realidad vasca, enten-
diendo por blando en este contexto aquella
cualidad que tiende a teñir de suavidad lo ás-
pero y a  travestir de esencia las sustancias con-
cretas haciendo sobreactuar lo idílico: la fusión/
confusión de contrarios, en detrimento de lo con-
flictivo: el enfrentamiento dialéctico. Juicio al
que la reseña llega desarrollando, dentro de
los límites del género, las necesarias pruebas,
ejemplos y considerandos. Se trata de una críti-
ca personal —como no podía ser menos—, pero
su calificación  ya de subjetiva  ya de objetiva
dependerá finalmente de la ponderación que
los lectores de la crítica concedan a la solidez,
oportunidad, adecuación y suficiencia de esas
pruebas y argumentos sobre los que se asien-
tan tales conclusiones. Ponderación que si en
principio parecería exigir a su vez una lectura
propia y personal de la novela a fin de tener
argumentos «de primera mano», en la práctica
cotidiana  se disculpa  tal  posible exigencia por
la misma razón que juzgamos una sentencia
aun desconociendo la totalidad del sumario.
Pero nada más recomendable que leer la nove-
la si se quiere intervenir con más propiedad en
el debate. Desde el interior del propio periódi-
co y «dejando aparte mi juicio sobre la novela»,
según le comunicó el responsable de Opinión
al crítico, la reseña  fue calificada de manera
estentórea de arma de destrucción masiva con
los consiguientes efectos centrales y colatera-
les que hoy conocemos.

Pero malamente se entendería el alcance
de la crítica de Echevarría si se olvidaran las
circunstancias nada circunstanciales que con-
forman el contexto: el hecho de que la versión
al castellano del libro de Atxaga aparezca en la
editorial Alfaguara perteneciente al mismo
grupo empresarial que el periódico donde se
hospeda el suplemento; el hecho de que con
esta edición el grupo empresarial merced a un
importante adelanto incorporaba a su órbita al
escritor —símbolo de la cultura vasca (en el
cuerpo central del colorín dominical de ese
mismo fin de semana el mencionado diario in-
dependiente de la mañana  desplegaba a todo
color y paisaje pastel la colaboración estrella
del recién fichado)—, y el hecho nada baladí de
que la línea política de ese importante grupo
empresarial y mediático venía y viene propo-
niendo, al menos desde las últimas elecciones
autonómicas, una vía o estrategia de salida al
conflicto armado que implicaría su reinterpre-
tación —discutible en todo caso y con la que el
crítico evidentemente discrepa— en clave de
su entendimiento como indeseada secuela psi-
cológica o política de la Guerra Civil española.
Estrategia que al parecer  la empresa comparti-
ría con  fuerzas políticas como el PSOE, el
mismo Partido que durante lustros se ha olvi-
dado de que el túnel sin salida se cegó, en
buena parte y entre otros momentos, aquel
día en plena transición desde la dictadura  a la
Constitución del 78 en que los representan-
tes de la Platajunta entraron a dialogar  con

el presidente Suárez sobre la base de un
programa de nueve puntos y salieron

con un acuerdo sobre siete que dejó
en el camino —nadie ha contado
a cambio de qué— el punto referido
a la reivindicación por parte de las
fuerzas democráticas del derecho  de
autodeterminación de los que enton-
ces se llamaban los pueblos ibéricos.

Estrategia, nuevo horizonte o nuevo
talante histórico que la novela y el
propio y nada desdeñable capital sim-
bólico del autor legitimarían al menos
implícitamente.

A partir del momento de la apari-
ción de la reseña se producen distintas
reacciones en diferentes ámbitos y con
distintos registros, ocultas algunas de
ellas hasta el momento en que la carta
abierta del crítico las pone encima de
la mesa. Por un lado el periódico

desplegaría un espectacular «desagravio de papel»
que en sí mismo ya suponía una fuerte desauto-
rización del crítico. Por otro, congelaba —«rete-
nía»— sus colaboraciones sin explicaciones
previas y  ad calendas graecas en lo que suponía
un verdadero acto de censura. Finalmente con-
vendría destacar que si bien el procedimiento de
reprobación y castigo  permanecía en el ámbito
interno de la empresa, a nivel público era obvio
que el expediente de «separación de empleo»
era  un  hecho con efectos notorios sin que ello
pusiese en marcha movimientos de apoyo o de-
nuncia entre los actores del campo literario salvo
contadísimas excepciones. Muy al contrario, en di-
versos medios culturales de Euskadi se abundó
en la descalificación ad hominem del crítico, acha-
cándole ideas parafascistas (extrañamente aplica-
das a quien  pocas semanas antes acababa de
respaldar a fondo y elogiar muy positivamente
la  novela El vano ayer, de Isaac Rosa, como uno
de los mejores logros de la narrativa actual en
razón  a su coherencia y coraje progresista) o
torvas intenciones  conspirativas, coincidiendo
así, en su indignación y condena, con los gesto-
res  de los intereses mediáticos, políticos y em-
presariales del grupo Prisa. Más sorprendente
resulta tal coincidencia si se toma en cuenta que
dejando aparte ser cuales sean las simpatías y posi-
ciones políticas del ciudadano Bernardo Atxaga,
la mirada pastoral e idílica que el crítico achaca,
con razón, a nuestro entender, al texto, cierta-
mente no deja que por ningún lado asome en la
novela ni la lucha de clases ni el depredador de-
sarrollo de las fuerzas productivas externas o in-
ternas ni cualquier otro elemento que permita
señalar, en la representación, que la narración
nos ofrece de Obaba en cuanto espejo del Euskadi,
una mínima visión de izquierdas salvo que, como
en efecto sucede, cualquier denuncia del fascis-
mo pasado o presente otorgue a cualquiera pa-
tente de izquierda.

En mi opinión, es la suma de estas tres cir-
cunstancias «agravantes» lo que provoca la ex-
plosión de ese arma de destrucción masiva —esta
sí— que los empresarios y sus capataces poseen
en sus arsenales y no dudan en utilizar cuando
su territorio se ve seriamente amenazado o contra-
riado: el despido, el poder de decidir, de facto, con-
ceder o retirar el derecho al trabajo que usurpan
desde su posición de detentadores de la propie-
dad privada de los medios de producción. El pro-
blema de Ignacio Echevarría como crítico no fue,
como bien argumenta en su carta, el tono con-
tundente de su reseña,  al fin y al cabo coherente
con su trayectoria y su merecida condición de
crítico «guardián», pues aunque en ocasiones
pudiese resultar molesto para el periódico, tal
incomodidad se veía compensada por la alta dosis
de credibilidad y prestigio que con su tarea trans-
fería al medio. Ni siquiera creo que haya que
buscar las razones del despido —pues de un
despido por «silencio administrativo» se trata—
en el choque de intereses internos que hacen
que la empresa se vea en la tesitura de ser juez y
parte y víctima y verdugo de sí misma pues las
contradicciones externas, como la doble moral
en el político, pueden fácilmente rentabilizarse,
gozan de excelente prensa (la propia y ajena) y
en cualquier caso los posibles daños siempre se
pueden reparar. Tampoco entiendo como casus
belli el hecho de que el crítico transparente de-
terminada posición política respecto al conflicto
armado en Euskadi, pues en el propio periódico
se han venido haciendo públicas posturas diver-
gentes al respecto. Lo intolerable, lo que les ha
parecido intolerable a los propietarios de los
medios de producción y expresión de las pala-
bras de la tribu es que el guardián de la exi-
gencia literaria abandone su parcela, ese
«sacro y autónomo terreno de lo estético»,
saque los pies del tiesto y se atreva, llevado
por su rigor crítico o por su mera condición de
ciudadano, a meterse en el papel y en los terri-
torios del tribuno que denuncia lo que desde
su opinión  entiende como un discurso narrati-
vo peligroso para la salud moral y política de
la comunidad. Lo que no toleran es que nadie
les arrebate el usufructo de las palabras e his-
torias colectivas. Al fin y al cabo ellos son los
que invierten en la Bolsa de los significados
y de ellos, por tanto, deben ser los dividen-
dos semánticos. El crítico cruzó la linde de



una propiedad que no se puede franquear
impunemente.

Decíamos que Echevarría abrió la ventana,
dejó entrar la luz y señaló con el dedo. E induda-
blemente pasó lo que tenía que pasar: que se lo
cortaron.  Pero también pasó lo que no siempre
pasa: que dio tiempo a mirar y descubrir lo que
el dedo señalaba: que solo haciéndonos creer
que somos libres consiguen que sigamos siendo
sus esclavos. Porque en la crítica, como en el
capitalismo, la libertad no deja de presentarse
como un malentendido. Y es que si la lectura
carga con la ilusión de ser diálogo de intimida-
des, la crítica, contra lo que generalmente se
piensa, no es una instancia mediadora entre el
escritor y los lectores. Ese espacio, en las actuales
economías de mercado, corresponde a los edi-
tores, cuyo trabajo consiste en proponer a la
comunidad o mercado aquellas lecturas que en
su opinión —criterio— puedan satisfacer sus
deseos, necesidades o expectativas que, a su vez,
los medios de producción de deseos, necesida-
des y expectativas han puesto en circulación.  El
crítico analiza y valora esas propuestas y  su tra-
bajo le sitúa  así entre la edición y los consumi-
dores de libros. La práctica es engañosa y tiende
a hacernos pensar que los críticos hablan del
trabajo de los escritores cuando en realidad
están hablando de propuestas editoriales. Sería
bueno que los escritores entendiesen que la crí-
tica no tiene como objeto sus obras en cuanto
pertenecientes a su privacidad, sino y solo en
tanto pasan por la decisión editorial de hacerlas
públicas. Sería bueno que los escritores, «agra-
viados» por la crítica del crítico, entendiesen que
la crítica habla de un texto y del autor del texto
«solo y en tanto» productor del texto. Y sería
especialmente conveniente, para no llamarse a
engaño o desengaño, que los críticos también
entendiesen que su trabajo empieza y acaba en
las instancias de la economía política dentro de
las  cuales no dejan de ser operarios  semánticos,
mejor o peor cualificados, y demandados con
mayor o menor intensidad no por los lectores,
sino por sus empleadores reales: los medios de
comunicación que son los que arriendan sus
servicios. Y las editoriales, por mucho que se pre-
senten o quieran verse a sí mismas como instan-
cias generadoras de Cultura (con mayúsculas)  no
pueden dejar de ser, en última instancia y
casi siempre en primera, un poder económico
—grande, mediano o pequeño— con capaci-
dad de intervenir en lo público, pues no otra
cosa es la tarea de «publicar», pero con la inevi-
table necesidad de participar en el juego econó-
mico. La labor del crítico consiste en juzgar desde
sus propios criterios, si los tiene, la conveniencia
o no de esa publicación para la salud semántica
de su comunidad (y lo que puede ser saludable
para una comunidad puede no serlo para otra)
pero en sentido estricto —y el caso Atxaga es
prueba evidente— tampoco recae en ellos, en
cuanto personas privadas, esa capacidad  son
los medios que hacen «públicas» las críticas los
que realmente intervienen en el debate. En el
artículo aparecido en la sección de La defenso-
ra del lector, a propósito del escándalo, Lluis
Bassets, responsable de Opinión y del suplemento
Babelia, no duda en dejarlo claro al hablar del
derecho de las empresas periodísticas a «con-
tratar los artículos que deseen ver publicados en
sus páginas» (aunque no aclara si tienen de-
recho a no publicar aquellos artículos ya con-
tratados, pero que les parezcan inoportunos por
las razones —sus razones— que sean). Más claro
imposible. Y el mismo ejecutivo deja ver que la
libertad de expresión del crítico se refiere al te-
rreno de «las cuestiones estéticas», abundando
así en nuestra sospecha de que fue el paso
de «guardián» a «tribuno» lo que provocó la
reacción de los responsables del periódico.

Desde esta perspectiva, más impersonal y
menos psicológica, la crítica es en realidad un
diálogo entre dos poderes económicos que como
tales poderes quieren  y necesitan trasladar su
influencia al ámbito cultural. Porque ahí es
donde el responsable de Babelia se equivoca al
pensar que su derecho a publicar puede funda-
mentarse en el deseo de «contratar los artículos
que deseen ver publicados en sus páginas». Nin-
guna empresa capitalista puede obviar que su
actividad se desarrolla en una esfera donde la

confianza social es necesaria, y más si esa empre-
sa se mueve en los ámbitos de la comunicación y
la cultura. Una empresa está obligada a mante-
ner los buenos modales, la apariencia de que el
juego de deberes y derechos es el mismo para
todos porque, si no lo hace, la base del comercio
—el contrato entre iguales— se viene abajo. De
ahí que la defensora del lector  recuerde a sus
jefes que la mujer del César no solo debe ser
honrada, sino parecerlo. No en vano la moneda
es un ente fiduciario. Y evidentemente y como el
Director del periódico reconoce, algo han mane-
jado mal a ese respecto. El ejercicio de la propie-
dad en sociedades complejas tiene sus límites. E
Ignacio Echevarría, a costa de perder, sin duda,
un dedo, ha venido a plantearlo. Y los abajo
firmantes, Rafael Conte y Ferlosio y Vargas Llosa
y Eduardo Mendoza y Javier Marías y Francisco
Rico y Jorge Herralde y tantos otros han venido a
recordárselo: queremos seguir sintiéndonos
libres y no queremos que nadie de los nuestros
se vea obligado a poner el dedo en la llaga.
Puestas así las cosas, esta historia parece terminar

como las películas norteamericanas que tratan de
algún caso de corrupción: las personas pueden
fallar (manejar mal el asunto), pero el sistema de
libertades funciona (los intelectuales una vez más
han puesto al capital en su sitio y la empresa, vía
defensora del lector niega la mayor —la cen-
sura— pero acepta la menor: la torpe gestión).

El tribuno que no existe ve esta película y se
queda pensativo: articula el argumento, analiza
a los personajes, relee los diálogos, contextuali-
za los enunciados, criba los adjetivos e interpre-
ta finalmente que esta historia nada tiene que
ver con finales felices: no está contando que haya
un capitalismo bueno y un capitalismo malo, sino
todo lo contrario: que el desarrollo del capitalis-
mo en esta fase de expansión y acumulación
acelerada está provocando, entre otros fenóme-
nos, que las empresas, llevadas por la inevitable
lógica de la  competencia y la reproducción, ne-
cesiten controlar no solo la producción, sino la
circulación, la distribución y el consumo, lo que
puede dar lugar a episodios de sinergias negativas
como es el caso. Sucede  que la burguesía, cuya

razón de ser es vender y vender con beneficio,
está obligada a acabar con toda excepción ya
sea cultural ya sea laboral y si tiene que morder-
se a sí misma, se muerde. Asistimos a una histo-
ria empresarial, PRISA contra PRISA en este caso,
pero vale para cualquier otro, que pone en evi-
dencia que si hubiera conflicto entre  beneficio y
legitimidad, por mucho que nos desgarremos
las ropas en aras de la cultura, la solución del
sistema consiste en hacer del beneficio la única
fuente de legitimidad. El tribuno que no existe,
mientras llega al ágora, piensa que con estas
condiciones objetivas poco espacio parece quedar
para el criterio y las libertades  individuales del
crítico. Poco, muy poco, pero sin duda el sufi-
ciente, para que unos pierdan su dignidad y
otros la defiendan y mantengan. Y nos recuerda
que frente al pesimismo de la razón permanece
el non serviam de la voluntad. Se trata de orga-
nizarla, dice, y acaso alguien le reproche que ese
decir último no estaba en la película.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n190_12/190_21.html
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La fortuna de Alfonso Sastre (Madrid 1926) es la de
ser un hombre tan afortunado que dan ganas de

abrazarlo como a un árbol al que pedimos for-
taleza para seguir. Sastre es la fuerza que toda
persona quisiera llevar siempre consigo. Com-

partir con él una plática, un café, un pensamiento, leer algu-
nos de sus textos, conlleva entender lo que amerita ser
entendido.

 ¿Cómo dar cuenta cabal de quien, a fuerza de morder
todas las manzanas del conocimiento, lleva seis décadas y
media de escritura, puestas en escena, recitales, combates y
manifiestos a favor de todas las victorias que niegan la noción
de «causa perdida»?

 Sastre no es un soñador. De los 10 a los 13 años vivió el
cerco de Madrid y allí, bajo los bombardeos y el hambre gol-
peando las aldabas de su casa natal, y en las numerosas «visi-
tas» a la cárcel de Carabanchel en los años del franquismo, se
convirtió en un peso pesado de la causa antifascista universal.

 Con apenas 78 años y apenas 63 libros publicados (más
los que vienen en camino), este árbol de todas las España fue
contándome algunos tramos de aquella infancia que fue des-
tino, mientras yo traía a la memoria los versos del anónimo
japonés: «Ciruelo de mi puerta/ si no volviese yo/ la primavera
siempre/ volverá. Tú, florece».

 «¿Qué resonancia tiene México en mí? Si pienso en el
teatro político y social en los primeros años del franquismo,
México fue para mí prueba de que con el teatro se podía
hacer algo más que teatro. Recuerdo una obra que se llama-
ba Justicia: sociedad anónima, de Juan Bustillo Oro1, y de
Mauricio Magdaleno2, Emiliano Zapata y Pánuco 137, drama
sobre el petróleo.»

 
¿Cómo definías entonces «lo político y social» del teatro?
En primer lugar intentábamos hacer teatro porque nos

gustaba el teatro. El encuentro con determinados aspectos
de la cultura progresista mundial fue azaroso y tardío. Des-
cubrí a Bertolt Brecht en 1949, de un modo prematuro. De
manera autodidáctica había tomado conciencia de la posi-
bilidad de usar el teatro como instrumento contra el fran-
quismo, y las primeras confrontaciones con el régimen se
produjeron muy pronto.

 
¿En tus obras estaba Brecht?
No. La cultura nuestra se formó en el desierto. Terminada la

Guerra Civil todo el movimiento cultural de la segunda repú-
blica quedó roto, abruptamente roto. Los sujetos de la cultura
republicana acabaron muertos, en el exilio o en las prisiones.
Los niños de la guerra nos formamos en la España franquista,
con las escuelas y universidades vaciadas de sus mejores profe-

sores. De Brecht tuve noticias sin conocer sus obras. He
leído a Brecht con gusto y críticamente, tenía la idea

de hacer Madre Coraje en un programa de teatro de
agitación social, pero no fui nunca devoto de él.

 Pero sí ante el teatro de Sean O’Casey3.
Antes de interesarme por el tema nacional de los vascos,

que tampoco los conozco muy bien porque son complejos,
me cautivó el teatro irlandés. La configuración de aquel teatro
con función revolucionaria que se produjo en Dublin me
apasionó y descubrí a Yeats, O’Casey y llegué a montar en
Madrid Rosas rojas para mí, historia de una huelga que
terminaba con los obreros con el puño cerrado en alto, et-
cétera, que para el franquismo resultaba muy fuerte.

 
¿Existe puente entre el teatro irlandés y el vasco?
He intentado interesar a la gente del teatro vasco por aquel

movimiento irlandés y no lo he conseguido, a pesar de que
puede ser útil para configurar un teatro nacional vasco.

 
¿Teatro «nacionalista»?
No. Teatro diferenciado y definido en relación con otros

teatros. Aplaudo la existencia de un teatro andaluz, que habla
andaluz y refleja problemas propios de Andalucía.

 Y se expresa en la lengua.
En efecto, porque el teatro del País Vasco es indefinido, es

un teatro como cualquier otro. Hay muy poco teatro en euskera y
algunas compañías que son bilingües según las regiones, lo
hacen en euskera o en castellano. No ha progresado mucho el
proyecto de un teatro vasco propiamente dicho, que sería el
hablado en lengua vasca.

 
¿Por qué hay tanta carga negativa sobre todo lo relaciona-

do con la cultura vasca, a diferencia de la gallega o la catalana?
Quizá por las diferencias más marcadas que con el resto de

otras entidades políticas, en la medida en que el idioma es
radicalmente distinto. El gallego, el catalán, la castellana son
lenguas neolatinas.

 Hay todavía debate sobre el origen del vasco y sobre la
extensión que tuvo antiguamente, que luego se fue reducien-
do y por esto se da esa relación tan especial de los españoles
con los vascos, más conflictiva que la que pueden tener con los
gallegos o con los catalanes.

 
¿Es tan misterioso el origen de la lengua vasca?

Sí, es misterioso. He consultado con especialistas y no se
sabe con precisión de dónde viene esta lengua arcaica y tan
diferente. Hay una lengua vasca que es el batúa («reunido»),
lengua unificada de la academia vasca que se emplea
en términos oficiales y se escribe con una ortografía
determinada, diferente muchas veces de la escritura
que se hace en los distintos dialectos vascos, como el
guipuzcuano o el navarro.

 
¿En cuál de ellos hablan los personajes de la lite-

ratura vasca?
Según la zona en la que se desarrolla la acción

de las novelas. Los dialectos subsisten en ese
nivel de lo literario; un ensayo se escribe en
lengua unificada.

 
¿Crees que si la lengua es la expresión

de una conciencia nacional esto conduce a
la manipulación o al sobredimensionamien-

to del nacionalismo?
Lo que pasa es que la influencia de la lengua vasca sobre la

sociedad vasca puede reducirnos en la medida en que la lengua
fue dejando de ser hablada en las ciudades y reducida a una
expresión lingüística de los ambientes rurales. Luego de la muerte
de Franco (1975), al recuperarse la posibilidad de trabajar con el
euskera, empezó a escribirse en euskera en todas las escuelas que
hablan la lengua vasca. Desconozco las últimas cifras, pero en-
tiendo que el euskera no lo habla más del 30% de la población.
Un gran porcentaje de vascos no lo habla.

 
¿Cómo impacta tal contexto lingüístico en el nacionalismo

vasco?
Este es un problema que muchas veces ha apartado a los

marxistas españoles de la posibilidad de comprender lo que
pasa en situaciones como la vasca. Tradicionalmente, el nacio-
nalismo es funcional a ideologías y posiciones reaccionarias.
Pero en Euskal Herria (País Vasco) tiene que producirse lo que
se llama la izquierda para que el nacionalismo deje de ser una
ideología reaccionaria y haya un nacionalismo progresista.

 
¿Quieres decir que la situación de Euskal Herria tiene más

semejanza con la dinámica o dialéctica de los países semicolo-
niales donde hay un nacionalismo antimperialista que agrupa
muchas ideologías?

En Euskadi hubo un proceso que yo, por ser madrileño,
descubrí tardíamente. Descubrí que el Partido Nacionalista Vasco
es extraordinariamente reaccionario. Por esto desde sus juven-
tudes se desgajó una facción que al decidir el combate frontal
contra el franquismo por medios armados, la ETA, surgió un
nacionalismo de izquierda. Hay también un Partido de ideolo-
gía socialdemócrata y luego Batasuna, Partido que ha sido
ilegalizado por sus orígenes de izquierda, con gran simpatía
por la Revolución cubana.

on
Al onso Sastre
Entrevista c
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Escritor y dramaturgo español

El miedo,
obstáculo en el combate al neoliberalismo

José Steinsleger
México
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 España y transición democrática. Entiendo que la expre-
sión «transición democrática» no te dice mucho.

En mí no se produjo lo que en muchas personas de mi
edad. La muerte de Franco fue esperanza para muchos, y años
después, desaliento. La transición empezó mal: la impresenta-
ble Constitución de 1978. Yo fui militante comunista y noso-
tros postulábamos entonces una ruptura democrática ante las
posiciones moderadas que decían «no, el proceso tiene que
hacerse a través de una reforma prudente», y se esgrimía el
fantasma de la Guerra Civil. Nuestro partido era republicano.
Sin embargo, se aceptó la bandera monárquica y toda la acu-
mulación de heroísmo en los años de lucha contra la dictadura
fue puesta al servicio de la corona. Lo que se produjo fue una
entrega. Yo nunca tuve esperanza en la transición y por esto no
siento desaliento ahora.

 
¿Por eso fuiste a vivir al País Vasco?
Una de las razones que me atrajeron a vivir allá es que

hubo ese espíritu colectivo de no a la reforma. Hay un libro de
un historiador vasco, El no vasco a la reforma, que indica de
qué modo se mantuvo en el País Vasco la idea de que era
necesaria una ruptura democrática.

 
Alfonso, ¿qué es España?
No sé. Llamamos España a la centralización del poder polí-

tico y con una mirada abiertamente despreciativa hacia el resto
de las culturas peninsulares. Valladolid, Madrid, etcétera, con-
centran el poder político en la meseta, digamos, y se mira la
periferia en términos de ignorancia. Mirando a Italia, la noción
política de «España» es un fracaso.

 
¿Por qué Italia?
Porque Italia era una serie de repúblicas con una autono-

mía política mayor que las regiones o las naciones o naciona-
lidades españolas. Sin embargo, Italia existe ahora y es
inequívoca la existencia de una nación que se llama Italia. Las
regiones propiamente dichas son lo que eran las antiguas re-
públicas de Venecia, Nápoles, mientras en España no se ha
producido una aglutinación en términos acrisolados que puedan
merecer el nombre de «nación española». En muchos lugares
de España se dice «Estado español». Mucha gente no usa la
palabra España porque la remite a términos propios de la mís-
tica centralista. España es lo que piensan los madrileños. La
nación española es un Estado.

 
Pensamiento fuerte vs. pensamiento débil. Te llevo a otra

dimensión: uno de tus últimos libros se llama Manifiesto contra
el pensamiento débil.

El pensamiento fuerte no es más que el aviso de que no
debemos caer en el escepticismo de que al hacer la autocrítica
de lo que fue el dogmatismo del pensamiento socialista, se
caiga en lo opuesto: la negación del socialismo. Entiendo por
pensamiento fuerte la reanimación del pensamiento crítico,
consustancial al marxismo. Hay un temor del pensamiento fuerte
como si este nos condujera fatalmente a la reconstrucción del
pensamiento dogmático. Realmente creo que se trata de no-
ciones a las que debemos enfrentarnos. La oposición al pensa-
miento único del neoliberalismo no puede hacerse mediante
un pensamiento agotado, débil, temeroso.

 
¿Qué propones?
Siempre, el gran misterio es desde dónde cada uno tiene

su propia lectura, y por eso estamos aquí, en encuentros como
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En Defensa de la Humanidad. Lo que vivimos en muchos
aspectos del pensar es desconcertante. De todos modos hay
que insistir de un modo tozudo, estando avisados de no
caer en los errores en los que cayó la izquierda histórica-
mente. No por esto caeremos en la tentación de retirarnos a
una zona donde el escepticismo acabaría apoderándose
de nosotros. Es un reto. Reuniones como las de México,
Oviedo y ahora Caracas apuntan a lo mejor de los inte-
lectuales de izquierda. Los tres grandes troncos de la
cultura son la filosofía, la ciencia y la poesía. Hay que
reagruparlos.

 
¿Hay proyecto histórico para la humanidad?
Cuando se habla de un nuevo proyecto histórico,

hay que recoger el mensaje libertario. El pensamien-
to libertario no se ha quemado en el poder, ya que
nunca lo ha tenido. En Imaginación, retórica y utopía
hago un resumen amplio de las tentativas revo-
lucionarias desde el siglo XIX y esbozo algunos
apuntes acerca de por dónde podría ir un pensa-
miento nuevo que recoja el mensaje necesario de
la Revolución.

 
¿Y la violencia cómo se inserta en ese

nuevo proyecto histórico?
En un librito publicado en Cuba hago

una crítica de la hipócrita actitud de algu-
nos intelectuales de estar contra toda vio-
lencia «venga de donde venga». No todas
las violencias son iguales y es muy diferente, radicalmente
diferente, la violencia de los pobres que la de los ricos. Tan
sencillo como esto.

 
Pienso en pensamiento fuerte y pienso en el toro:

España. ¿España es el toro?
España es el toro. Uno de mis dramas se llama La

cornada, obra contra la fiesta de toros. Pese a esto,
no soy un apasionado antitaurino. Autores como
José Bergamín (1895-1983), quien fue extraordina-
riamente progresista, uno de nuestros intelectuales más
leales a la causa democrática, era muy taurino y conocedor
de la fiesta de toros. A veces discutía con él y cuando publi-
qué La cornada escribió como tres artículos elogiosos sobre
mi libro, aunque manteniendo su punto de vista favorable a
la fiesta taurina.

 
¿En España ir contra la fiesta de toros no equivale a ir en

México contra la Virgen de Guadalupe?
Tantito menos.
 

Notas:
1, 2- Juan Bustillo Oro (1904-89). Director emblemático del cine mexicano, con más
de 60 películas. Formó parte del movimiento que en 1929 lanzó la candidatura de
José Vasconcelos a la Presidencia de la República. Con Mauricio Magdaleno
(1906-86) fundó en 1932 el grupo Teatro de Ahora.
 
3- Sean O’Casey (1880-1964). Dramaturgo irlandés. Mediante un lenguaje simbó-
lico y la recreación de motivos folclóricos, describió la lucha por la independencia
de su país, en la cual participó y fue perseguido.
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Me acuerdo de que era el últi-
mo acto de Fausto, en La noche
de Walpurgis. El espectáculo
me pareció formidable, porque
combinaba los elementos que

más me gustaban: el deporte, la danza y,
sobre todo, la música». Así recuerda Fernan-
do Alonso la primera función de las alum-
nas del maestro ruso Yavorsky, en la Sociedad
Pro-Arte Musical (SPAM). También reconoce
su entusiasmo y el de sus amigos por las
atractivas muchachas de la institución.
Musculito, como le decían por su afición al
deporte, merodeaba siempre por aquellos
alrededores. En 1935 se presenta en el Teatro
Auditorium una versión de Coppelia. Su her-
mano Alberto asumía a Franz y una joven en
la que ya había puesto sus ojos, Alicia Mar-
tínez, a Swanilda. No importaron sus 20 años
ni el futuro que le abrían los estudios co-
merciales recién final izados en EE.UU.
Después de esa noche, su decisión era irre-
versible: sería bailarín. Alicia tomaría el ape-
llido de Fernando al convertirse en su esposa
en 1937, Alberto se consagraría como gran
coreógrafo, Fernando iniciaría una carrera
que apenas conoce el descenso y, gracias a
su metodología y a la unión de estos tres
talentos, se puede hablar de una Escuela Cu-
bana de Ballet.

Le decían El Príncipe por su elegancia al
bailar. A sus 90, Fernando Alonso conserva
esa prestancia que sobrepasó sus dones de
bailarín y se desliza en los gestos, y en el
tono firme y persuasivo de esta breve con-
versación con uno de los pilares en la ins-
tauración y el esplendor del ballet en el
continente americano.

¿Qué vivencias conserva de sus presenta-
ciones en Broadway? ¿Cuán útiles le fueron
para su posterior desarrollo profesional?

Esa fue una etapa muy intensa. Estábamos
trabajando con verdaderos profesionales del
teatro. El director de escena sabía de música y
dirigía teniendo en cuenta la partitura. Se al-
canzaba un ritmo estupendo. Acerca de la
utilización del tiempo escénico aprendimos
que esas horas no se pierden porque valen
dinero. Por otra parte, nos permitía, ya comen-
zadas las actuaciones, tomar clases con dife-
rentes maestros y practicar, relacionarnos con
figuras del arte escénico, verlos trabajar. Todo
el día dando clases con Alexandra Fedorova,
Anatoli Oboukov, Pier Vladimirov. En esos es-
pectáculos de Broadway coincidimos un grupo
de colegas que luego trabajamos en el American
Ballet Theatre (ABT), entrañables compañeros
por varios años.»

Sin duda, esta etapa representó la más
rica en cuanto a aprendizaje, retos, experien-
cias. Hizo giras por todo el país con el Mor-
dkin Ballet, la semilla del American Ballet
Theatre (ABT). Bailó tap en Broadway, se apropió
de aquella disciplina «casi castrense» —en
opinión suya—, de las comedias musicales,
que mucho le valiera a él como bailarín y
para inculcarla luego como maestro. Aquí
coincidió con muchas de las figuras que se-
rían sus compañeros en el ABT. Divide su
tiempo entre los shows de Broadway y las
clases de técnica en la School of American
Ballet con profesores provenientes de los
ballets de Diaghilev. Integra el American Ba-
llet Caravan y desde su segunda temporada
el American Ballet Theatre, hecho que los
convierte a él y a Alicia en fundadores prác-
ticamente del ballet en el continente. La dé-
cada del 40 lo mantiene durante ocho años
en la compañía. Conoció a los grandes de la
coreografía: George Balanchine, Mijail Fokine,
Jerome Robbins, Agnes de Mille, Anthony
Tudor, Frederick Ashton. 

¿Qué características de su personalidad,
de sus relaciones humanas o de su forma-
ción artística le hicieron posible aunar tantas

voluntades diversas para fundar y mante-
ner durante décadas el hoy Ballet

Nacional de Cuba?
Creo que el sentido de discipli-

na que heredé de la escuela jesuita

donde estudié en Alabama me ha ayudado
mucho. En todas las compañías que estuve la
disciplina era férrea, la de la comedia musical
era casi castrense. Como fui gimnasta, los
entrenamientos de natación, gimnástica, fútbol
americano le daban un orden a mi vida.
Además escuchaba lo que me decían para
contar con varias fuentes de opinión. El ob-
servar, el estudiar sicológicamente las dife-
rentes personalidades que trabajaban
conmigo, mi autoexigencia y el tener mucho
amor por el arte —algo que me ayudaba a
recopilar paciencia— me han servido. He te-
nido suficiente aplomo para siempre contar
hasta diez antes de actuar, porque cuando
uno está excitado no actúa bien. Es preciso
calmarse para poder analizar fríamente y tomar
el camino adecuado.»

 Con la ruptura del matrimonio de Alicia
y Fernando —«fue casi un problema nacio-
nal», asegura el maestro— él dejó de dirigir
la compañía y aceptó, con total humildad, enca-
bezar el Ballet de Camagüey, a unos 500 km de
la capital. Se trata de una provincia eminen-
temente ganadera en la que tuvo asiento
desde los tiempos coloniales una burguesía
poderosa y con algunos sectores refinados.
Hasta Ignacio Agramonte, el patriota lucha-
dor por la independencia de España, era un
hombre culto, con estudios en Europa, de
sensibilidad musical y literaria. Camagüey se
identifica como Ciudad de los Tinajones por
unos recipientes típicos en que se conserva-
ba el agua en tiempos de la colonia y que
todavía se pueden encontrar en los patios
centrales de las añejas casonas. En la ciudad
capital de esta región se constituyó la cuarta
universidad del país, la primera fundada
después de 1959.

En Camagüey existían antecedentes de
un movimiento de ballet que tuvo como fi-
gura central a la abnegada profesora Vicentina
de la Torre, también alumna de Fernando.
Ya en los 60 y desde su puesto de Director
general del BNC, el maestro enviaba a varios
de sus bailarines a aquella provincia. Su propia
hija Laura, Aurora Bosch, Silvia Marichal y
Joaquín Banegas, entre otros, pasaban tem-
poradas en el Ballet de Camagüey para ad-
quirir experiencias. La vitalidad, la organización y
la paciente inteligencia de Fernando le valieron
de mucho a la hora de emprender esta
nueva etapa. Con el apoyo gubernamental,
construyó locales apropiados; creó un staff
de maquillistas, masajistas, peluqueras; se
agenció de talleres de zapatillas, vestuario y
decorados; propició el desarrollo de un
cuerpo de coreógrafos que se inscribe entre
lo más renovador del arte danzario nacional.
Los nombres de Lam, Chávez, Lázaro Martínez
resultan ya indispensables. Otro caso inte-
resante fue el de Jorge Lefevre, destacado
coreógrafo cubano de vasta experiencia en
el Ballet de Wallonie, en Bélgica, y luego con
el Ballet del Siglo XX. El respeto por la obra
anterior de Fernando permitió que las auto-
ridades camagüeyanas entregaran al ballet
local una hermosa quinta en las afueras de
la ciudad en la que con abnegación y auste-
ridad se desarrolló la compañía desde el
punto de vista artístico y también desde el
logístico o material. En los años 80, partici-
pan en varios festivales y realizan importan-
tes giras por el extranjero. Más difícil se les
hacía entonces bailar en algún escenario de
La Habana.

En los 90, Fernando recibe una invitación
para dirigir la Compañía Nacional de Danza
en México. Allá permaneció por tres años trans-
mitiendo sus experiencias y cosechando ami-
gos, otra de las virtudes del pedagogo. Luego
asumió la dirección de la compañía de Monte-
rrey con igual éxito y la Facultad de Danza Clá-
sica de la Escuela de Artes Escénicas de la
Universidad Autónoma de Nueva León, don-
de le otorgaron el título de Doctor Honoris
Causa en 1996 y el Premio de las Artes en
1999. En Cuba se le entrega el Premio Nacio-
nal de la Danza 2001.
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stimados compañeros:
Verdaderamente me siento abrumado. Tomar conciencia de lo que
representan 90 años de vida es un proceso nada fácil, pero cuando
uno se siente apoyado por tanta gente, la carga se hace más llevadera.
Cuando he repasado mi vida como en una película y he visto tanta

obra y tanta gente sin las cuales no hubiera podido haber llegado hasta hoy,  serían
necesarias muchas galas para recordar solo a la mitad de ellos.

La gente, los amigos que confiaron en nosotros en los tiempos difíciles, en los
que soñar era un sueño; los alumnos que se nos dieron sin reservas para nuestros
experimentos de crear algo nuevo en el ballet; Alberto, que supo llevar a la coreogra-
fía nuestra sensualidad y nuestro ritmo para hacerlos internacionales; Alicia, que
expresó toda esa dinámica criolla sin perder el clasicismo, para crear pautas universa-
les en este arte de siglos. Pero por sobre todo esfuerzo individual, a quien más
agradezco es, justamente, a nuestro pueblo cubano, que se expuso a la muerte para
desagraviarnos en el stadium de la Universidad, que llenó los teatros y las plazas para
vernos actuar, a quien le enseñamos que la danza cubana podía expresarse —además
de la rumba y el cha cha chá— a través de cisnes, willis y sílfides, y que nos entregó
también a sus hijos para convertirlos en bailarines admirados en el mundo entero.

Una noche nos visitó el Comandante para ofrecernos lo que necesitáramos para
realizar nuestro proyecto, pidiendo solo a cambio garantizar que fuera una buena
compañía. Comandante: ¡aquí tiene una de las mejores compañías del mundo, una
de las mejores escuelas del mundo, para el mejor pueblo del mundo!

Agradezco profundamente a todas las instituciones que me han brindado su
cariño en Camagüey y aquí, por llegar a mis primeros 90 años. Desearía que la Natu-
raleza me otorgara, al menos, otros pocos 90 años más para seguir entregándoselos
a mi Patria y al ballet.

Muchas gracias.

Palabras de agradecimiento al Homenaje del Ballet Nacional de Cuba. Gran Teatro de La Habana,  26 de
diciembre de 2004.
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í, dicen los científicos. ¿Cómo? Colocando, como ellos habían solicitado, dos tsunámetros
(unas boyas dotadas de sismógrafos) para medir el impacto de estos terremotos. Los
riesgos del Océano Índico eran conocidos. ¿Complicado? No. Desde hace 50 años, los
EE.UU. tienen instalados seis tsunámetros para proteger sus costas.
¿Caro? $250 000  la unidad. Es lo que cuesta la maquinaria de guerra del Pentágono

cada segundo ($1 500 millones diarios).
¿Demasiado caro, pese a todo? Sí. Los científicos no habían obtenido los créditos. ¿Cuánto

vale una vida humana en nuestro sistema?
Eso no es todo. Parece ser que hubiera podido avisarse a las autoridades de Asia. En efecto,

los científicos que trabajan para la National Oceanic & Atmospheric Administration de los
EE.UU. sí que avisaron con bastante antelación a la base militar USA de Diego García, que no ha
sufrido daños. Pero parece que no han descolgado el teléfono para avisar a los gobiernos de
Asia, según las acusaciones de dos estadounidenses*. Al parecer habrían enviado tan solo un
e-mail a Indonesia, sin ocuparse de más.

De haberlas avisado, las víctimas hubieran podido retirarse hacia el interior o situarse en
algún lugar elevado: la diferencia entre la vida y el desastre eran 10 ó 15 metros. ¿Cómo explicar
este desprecio por las vidas del Tercer Mundo y de simples turistas?

Por supuesto, los gobiernos locales y los gobiernos de los países ricos también pueden ser
señalados por no haber financiado esos tsunámetros. Y no es la primera vez que se instala una
industria turística en una zona de riesgo.

En estos momentos trágicos, ¿qué va a hacer el hombre más poderoso del mundo? Bush ha
arrojado una limosna de 15 millones de dólares (después de escrito el artículo se supo que Bush
aumentó sustancialmente ese monto). Es decir, la milésima parte de lo que ha gastado contra el
pueblo iraquí.

Claro está que la guerra da grandes beneficios a las multinacionales; la guerra le permite
intimidar y mantener su dominio del mundo...

Este desastre nos invita a la reflexión:
1. Sí, las catástrofes son naturales, pero la mayor parte de sus consecuencias podrían evitar-

se o aminorarse. Es cuestión de prioridad en los gastos…
2. Una sociedad en la que la ciencia y la tecnología están tan desarrolladas y no sirven, ¿no

es acaso una sociedad absurda?
3. ¿A qué hay que dedicar los miles de millones? ¿a hacer la guerra o a salvar vidas?
4. ¿El saber puede seguir siendo monopolizado por los países ricos? Porque los expertos y

los conocimientos necesarios existían, pero en el lugar inadecuado; ya que los cerebros se
compran y monopolizan como vulgares mercancías...

5. Otro mundo no es solo posible, sino indispensable. El mundo que sustituirá las dictaduras del
máximo beneficio de las multinacionales por la cooperación y la solidaridad entre los pueblos.

*Sara Flounders y Dustin Langley.
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