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s oportuno, en vísperas de un
acontecimiento de la impor-
tancia del Foro Social de las
Américas, y en una coyuntura
internacional tan crítica como

la actual, preguntarse acerca de la vitalidad
y fortaleza de las fuerzas sociales que resis-
ten la imposición del proyecto neoliberal, el
momento de su aparición y las formas orga-
nizativas bajo las cuales lo hacen. Las razo-
nes de la irrupción de nuevos sujetos
políticos son múltiples y complejas, pero
existen algunas que se reiteran a lo largo y
ancho de América Latina y que, por eso mismo,
conviene destacar.

crecimiento muy inferiores a las de los períodos
que le precedieron; el neoliberalismo ha fraca-
sado de manera aún más rotunda en redistribuir
los ingresos y las rentas, pese a las reiteradas
promesas en contrario, ahora silenciosamente
archivadas, de las argumentaciones basadas en
la «teoría del derrame», esa engañifa que pre-
tendió pasar por una verdad revelada. No hubo
tal cosa: los ricos se enriquecieron cada vez más
al paso que la gran masa de la población se su-
mergía más profundamente en la pobreza; al
dar rienda suelta a las tendencias predatorias de
los mercados el neoliberalismo provocó nota-
bles fracturas de todo tipo al instituir un verda-
dero «apartheid» económico y social que
destruyó casi irreparablemente la trama de nues-
tras sociedades y debilitó hasta límites casi des-
conocidos la legitimidad del estado democrático
trabajosamente instaurado en los años 80 del
siglo pasado.

Este triple fracaso del neoliberalismo po-
tenció las contradicciones desencadenadas por
la crisis del modelo de acumulación estableci-
do en los años de la posguerra al imponer
como estrategia de salida de la misma las po-
líticas de «ajuste y estabilización» impulsadas
por el Consenso de Washington y cuyos resul-
tados están a la vista. Todo este cuadro no
podía, sino tener consecuencias bien signifi-
cativas en lo relativo a la constitución de nuevos
sujetos políticos, por cuanto:

a) precipitó el surgimiento de nuevos acto-
res sociales que modificaron de manera notable
el paisaje sociopolítico de varios países. El caso
de los piqueteros en la Argentina o los peque-
ños agricultores endeudados de México, nuclea-
dos en «El campo no aguanta más», arrojados a
la protesta social por el despojo y la exclusión
económica y social a que los someten las políti-
cas neoliberales son de los más conocidos.
Habría que agregar también en esta categoría a
los jóvenes privados de futuro por un modelo
económico que los condena y a toda una varie-
dad de organizaciones de inspiración identitaria
—de etnia, género, opción sexual, lengua, etcé-
tera— y los movimientos «alterglobalización»
(sobre los cuales volveremos después) hastia-
dos de la mercantilización de lo social y las
políticas de supresión de las diferencias pro-
movidas por el neoliberalismo.

El fracaso del neoliberalismo
Después de casi 30 años de cruentos

ensayos, iniciados en el Chile de la sangre
todavía caliente de Salvador Allende en
1973, continuado luego por la dictadura
genocida establecida en la Argentina en
1976 con el objeto de instaurar el predo-
minio del capital financiero y diseminado
posteriormente como una pestilencia me-
dieval por todo el Tercer Mundo, el veredicto
de la experiencia histórica es inapelable: el
neoliberalismo ha demostrado ser incapaz
de promover el crecimiento económico, y
en este sentido su desempeño ha resulta-

do ser, tomando un período suficiente-
mente largo, uno de los fiascos
más estruendosos de la historia
económica del siglo XX, con tasas de

Atilio Borón
Argentina E

raíces de la resistencia alneo
liberalismo

Ilustración: Nelson Ponce
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L
a literatura de intriga política, cuando
resulta en verdad literatura, puede ser

halagüeña. De este tipo de libros
al cine hay casi siempre un atajo,
aunque sea aparente. Sus in-

gredientes (perdón por la afectación culinaria)
se avienen con un ritmo de signo rápido, con
desplazamientos espectaculares, con un
suspense tan canónico y tan convencional a
un tiempo, que no deja de seducir a lectores
honorables. Desde aquella novela de ejecución
un tanto nebulosa como lo fue The princess
Casamassima, que Henry James publicó en
1885 hasta, digamos, El día del chacal,  un
libro del inglés Frederick Forsyth, cuya versión
cinematográfica ha repetido la televisión cu-
bana, la intriga política, sujeta a todas las va-
riaciones de grado y de ejecución que se desee,
corre tal vez más riesgos que cualquier otro
subtema, pero sus ganancias —cuando las
hay— se constatan a corto plazo. Como el
diabolismo, el horror en general y quizás no
tanto el sexo, esos libros son propensos a un
éxito rápido y masivo, gracias a que sus refe-
rentes guardan una especie de universalidad
cotidiana, acaso también efímera.

El complejo estatuto de los best sellers ha
tenido entre sus reglas la de estimular las emo-
ciones con prioridad sobre la reflexión o cual-
quier otro ademán del discurso ensayístico,
propio también de la novela. Su postulado es
la acción, si bien el best seller moderno, de
una forma o de otra, pretende crear ciertos
vínculos con la cultura. Simplificados o no, a
merced del tremendismo del argumento o
desvirtuados por la endemia sensacionalista,
tales lazos ayudan a tramar un voto de auten-
ticidad, debido tal vez a que todo lo que se
insinúa desde la cultura tiende a hacerse  res-
petado. Demasiado irónico para que se le con-

sidere una seria novela de intriga
política, y quizás demasiado serio para

ser considerado un best seller —hablo,
por supuesto, de ordenanzas, no de

realización mercantil—, el último libro de
Daniel Chavarría tiene de lo uno y de lo otro.
Creo, incluso, que sin ser quizás la intención
del novelista, Una pica en Flandes (Letras Cu-
banas, 2004) somete esos presupuestos a una
tensión casi inquisitorial. Intriga política, ero-
tismo, cultura, turismo, humor, fatalidad y sor-
presa entran en juego en esta especie de
thriller  que transcurre entre Italia, Grecia, Es-
paña, Francia Alemania y América. La novela,
tal como puede leerse ahora, es en realidad la
primera parte de una saga que tratará de pro-
longarse, según su propio autor, hasta el tomo
quinto (si se trata de jugar, hágase en grande,
no faltaba más). Por lo pronto, tres historias
paralelas, como tres módulos que Chavarría
deja en nuestras manos para que barajemos
según la capacidad algorítmica de cada cual,
marchan hacia un sitio en que deberán confluir,
vencidos unos lances tan aparatosos como
singulares. Este libro se arriesga a fabular y
moralizar a un mismo tiempo, pero en todo
caso engarza sus presupuestos políticos en
una actitud picaresca, en el manejo desprejui-
ciado del tema del dinero y/o la riqueza, y en
los recursos de la aventura  y el espionaje (a tal
punto que, bien entreverados de erudición,
tales recursos pudieran incorporar, inclusive, 
elementos del pop art).  A lo largo de su cre-
ciente opera omnia, Daniel Chavarría parece
dispuesto a demostrar que no hay ficciones
neutrales ni en lo concerniente a los asuntos
de la pura ideología política. 

Un ajedrecista sin atractivos visibles (inhi-
bido, taciturno, como un buey que arrastra el
arado, diría Virgilio Piñera, pero, ¡con precau-
ción!); un arqueólogo  homosexual (exterior-
mente impasible, pero por dentro la inútil
intranquilidad de un oso tibetano, diría José
Lezama Lima, aunque quién sabe), y un profe-
sor al que lo pierden las faldas (siempre en el
hoy, pero en un hoy que no roza la tierra, diría
Leonid Andréiev), deberán resolver una serie
de enigmas capaces de hacerlos nadar en

dinero. Los dueños de la fortuna se nos irán
presentando de forma escalonada, al igual que
sus fines. Una pica en Flandes resulta, con todo
propósito, un libro de amplios despliegues,
hilado para lindar con la grandilocuencia y sa-
carle además partido. Melodramático en oca-
siones, quizás demasiado lógico en otras,
salpicado a ratos de un sutil patetismo, boga
bien en las aguas del emplazamiento a las po-
líticas de hegemonía que siguen rigiendo el
mundo, gracias a que Daniel Chavarría no se
ha olvidado de que redacta una novela.

De tal modo, los alegatos ideológicos más
importantes están, aparentemente,  fuera de
la zona de acción de la voz del narrador. Tal
falacia (que lo es, puesto que, en términos es-
trictamente filológicos, ese pacto nombrado
narrador nunca llega a desacoplarse del todo
de ese otro, no menos puesto en entredicho,
al que llamamos autor)  es como un juego de
espejos, en el que la imagen del narrador se
retira convenientemente de aquellos torpes
procederes de buena parte de la novela poli-
cial cubana de los años 70 e inicios de los 80
del siglo pasado, que, periódicamente, como
en la mala televisión capitalista, interrumpían
la trama para ir a pueriles comerciales ideoló-
gicos. Los alegatos, en la realidad de Una pica
en Flandes, son documentos citados al pie de
la letra, y ello produce un distanciamiento que
otorga credibilidad al narrador. Es como si este
no se mezclara con sus personajes. Podemos
apostar que su neutralidad es profesional, pero

nos irradia a través de distancias inconmen-
surables, y, sin embargo, no parece de locos
poder emplearlo contra su propia hegemo-
nía. No al poder, sino a los medios. De tal modo,
los grandes grupos de la comunicación, en su
mayoría de derecha, se difunden a sí mismos
por todo el mundo, y, a su vez, la izquierda
ratifica haber descubierto en el uso de Inter-
net una especie de dios de bajo costo, que le
facilita la movilización.  Algo parecido ocurre
en Una pica en Flandes. Sus escaramuzas me-
diáticas son más que un mero recurso de dra-
maturgia; son la manifestación de una lógica
omnipresente, algunos dirían que fatal, capaz
de originar una serie de disyuntivas, casi todas
de sino ético.  La sociedad mediática ha empa-
rentado las historias de los personajes princi-
pales del libro, y ante (y al mismo tiempo,
«gracias a») su incuestionable plurivalencia,
ellos acabarán, diríase que unidos en espíritu.

Y admítaseme el impulso aspavientoso,
pues en esta novela se apuesta por los gestos
de amplia cobertura, por despliegues —creo
que ya lo dije— a todo pie, si bien hay aquí
algunos gastos de más, como uno que otro
personaje que entra a escena demasiado ins-
pirado para nada. Menos importante es la sen-
sación de que hemos leído una historia
incompleta, es decir, que no llega a cerrarse
convincentemente, aun cuando nos sepamos
al inicio de una gran cruzada. De acuerdo en
acuerdo, la literatura nos ha acostumbrado a
querer que los libros graviten en torno a una

así y todo manipulamos una especie de ga-
rantía: nos convencerá la historia, no la mora-
leja. Y la historia es atrayente, con personajes
bien perfilados, mejor, eso sí, los masculinos,
pues ni Gloria Múndula ni Elena ni tampoco
Cecilia guardan el poder de seducción de aquella
Lysis de Mileto, de la mejor novela de Chavarría:
El ojo Dindymenio, aunque no están obliga-
das a ello. A fin de cuentas, la Grecia de Una
pica en Flandes es, en comparación con la de
Pericles, una tierra de baja intensidad.  Proba-
blemente este libro no haya sido pensado para
la posteridad, si bien ningún autor —autor de
veras— es tan suicida que se enrole en un pro-
yecto por pura intuición. Me contradigo con
gusto, dejándome llevar, entre otras cosas, por
la forma en que Daniel Chavarría encara el
asunto del saber cultural. Su gesto desecha
cualquier prejuicio, incluso aquel que nos re-
procharía una idea estrictamente utilitaria del
conocimiento. Ha resuelto involucrarse en una
novela moderna, de una modernidad, no abs-
tracta, como lo es la de Proust, sino a ras de
tecnologías y de algunos clichés del desarro-
llo. No sería ocioso especular, a propósito de
la tecnología, sobre el papel asignado en Una
pica en Flandes a los medios de comunicación
masiva. Roberto González Echavarría ha re-
flexionado sobre el protagonismo  en la con-
formación de la realidad de eso que, en sentido
general, conocemos como «la información»,
y que extiende su influencia, inevitablemente,
hasta los predios de la ficción artística. El lla-
mado poder mediático se ha vuelto, es verdad,
tan ubicuo que, como los isótopos nucleares,

lógica circular, que las narraciones en varios
tomos nos concedan la ilusión de cumplirse
globalmente, pero también en cada ciclo, y
Una pica en Flandes parece, en tal sentido, un
tanto fuera de balance, como si se suspendie-
ra, antes que acceder a un ending progresivo,
que no previsible.   

Cuando se escuchan historias, dice más
o menos un personaje de Umberto Eco, se
ha de suspender la incredulidad. Esa cuali-
dad previa de lo literario se da siempre «a
condición de», y las condiciones superan,
aunque muchos no reparasen en ello, una
simple calidad verosímil. Es probable que las
ficciones artísticas no pasen de ser tristes
convenios entre quien las redacta y quien
las lee, pero hay gente dispuesta a estable-
cerse en ellas como a la espera de una com-
pensación. Una pica en Flandes no escatima
esa posibilidad. Confieso que me ha incli-
nado más a la diversión que a ciertas reflexio-
nes profundas, pero no debo ser un lector
promedio.  Lo que puede fascinarme de una
novela es su argumento, su estilo (confun-
diendo a propósito libro con escritor), y su
desafío a la cultura, esa interesante arista de
la eternidad. Y todo eso ahora me ha pareci-
do importante, y digno de estos pensamien-
tos. En adición, Una pica en Flandes nos
recuerda que, a fin de cuentas,  la literatura
es también oficio o que al menos, el oficio
es lo que nunca se debería soslayar.

Rogelio Riverón
Cuba

A Flandes
con cien picas
UNA TRANSACCIÓN
EN LOS TÚNELES
DE INTERNET

Ilustración: Lauzán
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n ajedrez, cuando alguien se ve conminado a
jugar A o B, donde ambas movidas representan
pérdida material, de posición o iniciativa, se dice
que está en Zugzwang, término intraducible,
próximo quizá a la alternativa española de

guatemala o guatapeor.
El viernes 17 de diciembre de 2004, El Tiempo informaba

desde Bogotá que según el semanario Voz, órgano del PC co-
lombiano, Rodrigo Granda, un distinguido miembro del equi-
po diplomático de las FARC, con más de 20 años de trayectoria
guerrillera, había sido detenido en Caracas por agentes del
DISIP venezolano, en colaboración operativa con la policía po-
lítica de Colombia (DAS).

Trasladado a la frontera en el maletero de un vehículo, la
policía colombiana difundió la noticia de que lo habían captu-
rado en Cúcuta.

Como esto generó un gran revuelo y durante varios días las
autoridades venezolanas no se pronunciaron al respecto, una
veintena de intelectuales progresistas de calibre internacional
(Calvo Ospina, Martín Almada, Aram Aharonian, Noam
Chomsky, Pablo Kilberg y otros), con todo el respeto del
caso, dirigieron una carta abierta al Presidente de Vene-
zuela, para rogarle algún pronunciamiento sobre el esca-
broso asunto. Días después, en el programa Aló,
Presidente, Hugo Chávez declaró que la policía colom-
biana había mentido al pueblo y al presidente Uribe. Luego,
Jesse Chacón, ministro del Interior y Justicia, confirmó la
participación de militares venezolanos, sobornados por
un millón y medio de dólares. Mientras tanto, una profu-
sa información sigue acumulándose: que si Granda usaba
papeles falsos para vivir en Venezuela; que si fue invitado al
encuentro En Defensa de la Humanidad; que si no lo fue,
pero andaba por el Hilton como Perico por su casa y alternaba
con los invitados; que los militares venezolanos corruptos
fueron sobornados por un coronel colombiano; que si lo co-
gieron así o asao... Los detalles no son esenciales; y más vale
no perderse entre los árboles, para ver adónde conducen los
trillos del bosque.

Parece que los encargados de avanzar el pentagonal Plan
Colombia, han decidido echar mano del Zugzwang: o la Revo-
lución bolivariana se pone de parte de la guerrilla y favorece un
deterioro de las relaciones oficiales entre Colombia y Venezue-
la, seguido de un crescendo conflicto destinado a justificar
una invasión; o de lo contrario, por preservar sus relaciones
con el gobierno de Uribe, formula declaraciones perjudiciales
para la guerrilla, con el consiguiente desprestigio ante la izquier-
da mundial.

Sin duda, una situación difícil, pero nihil sub sole novum.
Quienes confiamos en la lucidez augural del presidente Chávez,
en su valentía y lealtad a las causas justas, estamos persua-
didos de que la Revolución bolivariana saldrá ilesa. Ningún
Zugzwang dañará su prestigio actual ante los pueblos y la
intelectualidad progresista internacional; y si de momento se
afecta el proceso integracionista que hoy capitanea en Latinoamé-
rica, mala suerte; ya vendrán tiempos mejores. Como ejemplo y
precedente, ahí está la Revolución cubana: desde los tiempos
en que se la quería manipular con la cuota azucarera o con el
petróleo o ante la humillante alternativa de permitir que los
gringos inspeccionaran el territorio en busca de misiles, los
cubanos siempre respondieron con valentía; y ante las grandes
amenazas y la prepotencia imperial, Patria o Muerte fue, y se-
guirá siendo, su consigna suprema.

En cuanto a la Venezuela bolivariana, sus partidarios en el
mundo no dudamos de que ante el ladino ajedrez del Plan
Colombia, el gobierno de Chávez va a jugar la Defensa Verdad,
y si lo apuran, su Variante Hormonas.

Daniel Chavarría
Cuba

E
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n efecto, lo han hecho otra vez.
Recuerdo aquel año de 1968 en
el que Lyndon B. Johnson, texa-
no ascendido a la presidencia
norteamericana tras el asesina-

to de John F. Kennedy en Dallas, acrecentaba
hasta la locura la presencia militar norteame-
ricana en Viet Nam.

Ese año crucial para la historia estadouni-
dense, los votantes norteamericanos optaron por
la más conservadora, la más guerrerista de las
opciones que el menú electoral de ese año les
ofrecía. Optaron por hacer presidente a Richard
Nixon, el vicepresidente que,  en tiempos del
mandato de Ike Eisenhower, había promovido
las mayores trampas de la CIA.

Eligieron al artífice del derrocamiento del
único proceso democrático que había vivido
Guatemala. Eligieron al hombre que engendró,
pocos años después, la invasión a Cuba por Bahía
de Cochinos que concluyó en el desastre que fue
para los invasores la batalla de Playa Girón.

Nixon llevó al extremo las acciones que había
desatado Johnson. Los bombardeos se acrecen-
taron bárbaramente: miles de toneladas de TNT
cayeron sobre las ciudades vietnamitas. Se em-
plearon defoliantes para arrasar las selvas del
país, porque ellas constituían el refugio de los
guerrilleros del ya temido Vietcong.  Era exacta-
mente lo que habían hecho los potentes EE.UU.,
en expansión en el siglo XIX,  cuando extermina-
ron los búfalos americanos para quitarles la co-
mida a los indios.

Siempre el dinero por encima del entorno.
¿Todavía alguien se asombra de que no firmen
el protocolo de Kyoto?

Nadie había empleado hasta entonces el
napalm como arma de ataque ni nadie había
oído hablar del «agente naranja», que causó
tantos estragos entre los soldados norteameri-
canos como entre los soldados comunistas que
aspiraba a destruir.

Aldeas completas —Song My, My Lai— fueron
arrasadas, exterminadas.

El tormento de Lídice, masacrada por los
nazis en la Checoslovaquia ocupada, se repe-
tía cotidianamente sin mucho despliegue de
prensa.

No tenían otra solución porque no la había.
Asesinaban mujeres, ancianos y niños porque
todos ellos eran combatientes por la expul-
sión del invasor de la patria.

Esos patriotas vietnamitas fueron los prime-
ros en demostrar fehacientemente que las po-
derosas y perfectamente equipadas tropas
norteamericanas son peculiarmente vulnerables
cuando se enfrentan a una guerra irregular apo-
yada por toda una nación. Claro que esas tropas
produjeron miles de muertos en Viet Nam, que
arrasaron el país casi hasta cambiar su naturaleza,
pero fueron también implacablemente desaloja-
das, y el país se ha recuperado.

Cuando advertían que su presencia en
Viet Nam resultaba demasiado costosa en muertos,
idearon la «vietnamización» de la guerra, con la
que pretendían que los soldados vietnamitas
que los apoyaban se hicieran cargo ellos solos
de enfrentar a las tropas del Frente de Liberación
Nacional y de la República Democrática de Viet
Nam. Pero no era, sino una ilusión.

Esos soldados fueron apabullantemente arra-
sados, apenas sus jefes norteamericanos se habían

retirado.
El Oriente Medio actual, si bien es

muy diferente de la península indo-
china de aquellos años 70, presenta

también interesantes puntos de contacto con
ella. En Indochina, EE.UU. decidió, en un mo-
mento de las hostilidades, ampliar el conflicto
a países vecinos como eran Laos y Cambodia.
Todavía no se han decidido a hacerlo con los
vecinos de Iraq que ellos consideran enemi-
gos, como Siria e Irán. Pero ya han comenza-
do a valorar la posibilidad de «intervenciones
quirúrgicas» contra Siria. En Indochina esas
«extirpaciones» hicieron metástasis.

La reelección este año 2004 de George
Bush como presidente de los EE.UU. y cabeza
visible del grupo que ha azuzado la guerra en
el Oriente Medio, hace que no sea imposible
que ello ocurra.

Por supuesto, que ese equipo se ha pre-
venido contra algunos de los factores que

produjeron la crisis interna que desató Viet
Nam en los EE.UU..

Entonces, el actual Comandante en Jefe
yanqui estuvo refugiado en la fuerza aérea del
estado de Texas, al amparo de papá. Ahora los
hijos de las clases ricas norteamericanas no
tendrán que hacer nada semejante ni mucho
menos ir a combatir de verdad, como hizo John
F. Kennedy en la Segunda Guerra Mundial y
John Kerry en la de Viet Nam. Ahora los solda-
dos son pagados y, por supuesto, solo se ins-
criben los negros, los asiáticos, los latinos, los
más recientes inmigrantes, los pobres, en esa
nómina de candidatos a víctimas por explo-
sión de coches-bomba. Pero los cadáveres
llegan puntualmente: ya son mil y tantos
desde que Bush proclamó la victoria en Iraq y
la ración de dos o tres muertos diarios, como
mínimo, no tiene tendencia a disminuir.

¿Podrán, en los próximos meses, «iraqui-
zar» la guerra? Creo que ni ellos mismos lo
creen, a pesar de que, a veces, me parece que
los gobernantes norteamericanos, además de
insuflarles sus mentiras a sus conciudadanos,
son capaces de creerlas ellos mismos. Parecie-
ra que en Iraq esos soldados esperaban ser

AGAIN

Guillermo
Rodríguez

Rivera
Cuba

E
recibidos como libertadores. El ulterior desa-
rrollo de la guerra ha demostrado que no era
así y que en el Oriente Medio, el desacreditar
a las fuerzas que quieren dialogar, parece que
únicamente conducirá a que ellas sean susti-
tuidas por otras radicalizadas a las que no les
interesa el diálogo, porque saben que en él,
los EE.UU. no irían a buscar un arreglo viable
para las dos partes, sino a consumar con arre-
glos la  victoria que no han podido obtener en
los campos de batalla.

Se empeñan en llamar «terroristas» a unos
hombres que, como los franceses bajo la ocu-
pación nazi o los argelinos bajo la ocupación
francesa, luchan como pueden para recuperar
su patria.

Los círculos de poder norteamericanos
nunca han querido ahondar, indagar en las
verdaderas razones que los condujeron a la
aplastante derrota sufrida en Viet Nam, venci-
dos por un pueblo al que eran incomparable-
mente superiores en poderío económico,
tecnológico y militar.

Una vez escuché proclamar al primer
gran caudillo de la última reacción yanqui,
Ronald Reagan, que la de Viet Nam fue una
guerra que a los EE.UU. no les permitieron
ganar. Y claro, nunca explicó cuál fue el in-
salvable obstáculo que tuvieron, quién o qué
les impidió consumar la victoria que él veía
como posible.

Lo cierto es que han transcurrido más de
30 años desde entonces. La generación que
protagonizó la derrota de Viet Nam ya es de
sexagenarios.

Los que van a combatir en Iraq no tienen
esa memoria que preservan  hombres como
Oliver Stone o Noam Chomsky. La implacable
maquinaria ideológica que integran los grandes
medios de información norteamericanos se ha
encargado de borrar, de desaparecer esa me-
moria. Los pobres que irán a combatir y acaso
a morir en Falluyah, Mosul o Bagdad, no parti-
ciparán de un saber que quedará constreñido
a aquellos sectores que ya no son llamados a
combatir en las guerras que libra EE.UU.

Acaso sea esa conciencia, esa posibili-
dad para meditar, ese poder escapar a la
necesidad de venderle la vida al Pentágono
de Rumsfeld por un poco de dinero o un
pasaporte norteamericano, el gran obstácu-
lo que advirtió Reagan.

Se trata de borrar la memoria histórica, de
no recordar lo que pasó.

Acaso Rumsfeld y Condoleeza Rice sean
lectores de Santayana, quien dijo que el
pueblo que olvida su historia, queda impla-
cablemente condenado a vivirla otra vez.

De eso se trata: de que vuelvan aquellos
días de Viet Nam, de hacerlo otra vez, a ver
si al fin, en un mundo en el que los EE.UU.
no tienen (por ahora) rivales de categoría,
no aparecen aquellos misteriosos impedi-
mentos que  intuía el viejo Ronald Reagan.
Pero, si aparecieran,cuando venga la nueva
decepción de la nueva generación, ya las
arcas de los fabricantes de armas para los
que trabajan Cheney, Rumsfeld, Condy y el
mismísimo Presidente, ya estarán bien re-
pletas con los miles de millones de dólares
que pagarán los contribuyentes. Así pues,
again.

Ilustración: D
avid
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A la verdad no te puedo decir ahora cuándo
escuché, por primera vez, la canción  «Yolanda». Ni

siquiera podría decir con certeza, si fue en la voz de Pablo Milanés
la primera vez que pude disfrutarla. Lo cierto es que cuando eso

sucedió tuve de inmediato la sensación de que ya estaba escuchando una
antigua canción, que por los años de los años nos estaba cantando al amor

del porvenir. 
Hombre, tendría que ser en la radio o haciendo rodar el disco de vinilo, cuando el

joven clarín oriental de Pablo, como parte del Grupo de Experimentación Sonora del
ICAIC, estallaba como una voz indispensable en las lindes de La Habana. Más allá o

 más acá, sentía que esa canción era algo clásico, surgida delante de mi más
perturbada juventud. 

Hace, creo, dos noches, he visto a Emilia Morales cantar «Yolanda» como un himno en el
mismo borde del Malecón, desde ese mítico Gato Tuerto, y por supuesto volví a

meterme en mis orígenes, pensando en que «Yolanda» era ya uno de mis santos y señas.
El asunto es que en mi primer viaje a España, allá por diciembre de 1990, muy tímido,

para no decir otra cosa, me metí en un cruce subterráneo, debajo de la emblemática
fuente de las Cibeles y después de haber topado con vendedores de pañuelos, som-
breritos, falsos pañuelos de Norteamérica, collares de Ceilán… sentí una guitarra
familiar. En una curva del túnel, vi a una muchacha —guitarra en mano— cantando,

 la mismísima «Yolanda», de Pablo Milanés, con un morado pañuelo
extendido. Me le quedé delante, haciendo el natural papel de duende. 

De los que andamos tratando de convertir la sencilla naturalidad
trascendente, en lo más importante que nos puede suceder.

Pablo Milanés, brindando su santo y su seña, más allá de
las canciones que pudieran confirmarlo.
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l pasado 4 de septiembre de 2004 apareció
en Babelia una reseña  del crítico literario
Ignacio Echevarría (Barcelona, 1960) sobre la
novela El hijo del acordeonista, de Bernardo
Atxaga, publicada por la editorial Alfaguara.

Para el crítico, justo con la publicación de este texto comen-
zaron los «inconvenientes», pues a partir de ahí sus traba-
jos empezaron a ser «retenidos» en la misma publicación
donde ejerciera durante más de 14 años. A pesar de que el
propio director de El País, Jesús Ceberio, asegurara, en suerte
de irónica sentencia: «en modo alguno puede hablarse de
censura»; una vez más quedaron expuestos los caminos que
transita la política editorial del periódico, insertado junto a
Alfaguara en el conglomerado mediático PRISA. La expe-
riencia de Ignacio Echevarría motivó este diálogo y reveló,
entre otros temas, las condiciones bajo las que se ejerce la
crítica en los medios españoles.  

En el camino hacia convertirse en uno de los críticos litera-
rios más importantes de España, se ha encontrado seguramen-
te con diversos estilos y modos de hacer Literatura. ¿Cómo
valora Ud. el panorama actual de la Literatura española?

Eso de «uno de los críticos literarios más importantes de
España» suena muy halagador, pero en el fondo es como
decir nada o peor todavía: es como invocar uno de esos
records absurdos en que la excelencia no entraña ningún
mérito, como por ejemplo, el de lavarse los dientes con más
frecuencia que nadie. En España, partamos de allí, apenas
hay crítica literaria propiamente dicha, al menos en la prensa, 
de modo que —a poco que uno se lo tome con alguna serie-
dad, lo cual ya es mucho decir— no es difícil destacar en
este oficio dudoso y más bien residual. Esto tiene que ver
con el estado actual de la literatura española, que ofrece un
panorama ecléctico y desarticulado, sin apenas contrastes,
consecuencia de la nivelación de todos los valores en la que
insiste machaconamente la industria cultural, que un día
lanza a bombo y platillo a un autor como Juan Marsé o
como Javier Marías, y al día siguiente lo hace con Arturo
Pérez Reverte o Pedro Luis Zafón, y esa misma tarde con Zoe
Valdés o Lucía Etxebarría. Todo pasa por ser literatura, sin
más, sin graduación de valor. Y el resultado es un paisaje
confortablemente anodino, como un campo de golf. 

Hablando en términos de cultura en la más amplia acep-
ción de la palabra, ¿qué  saldo nos legará el hecho de que sean
los intereses comerciales los que estén imponiendo gustos y
estéticas?

Demos la vuelta a su planteamiento y digamos que el
hecho de que sean los intereses comerciales los que estén
imponiendo gustos y estéticas es el saldo que nos ha lega-
do la inoperancia de la crítica, consecuencia, a su vez, de la
deserción de la clase intelectual y el consiguiente abando-
no de sus órganos y de su representatividad a los agentes
de la industria cultural, a cuyo campo se han pasado algu-
nos por venalidad, otros por desesperación o por cobardía
o por pereza.  

En un mundo donde se publican cientos de miles de libros
cada día, ¿cuál  debe ser el papel del crítico literario?

En teoría, esa concurrencia de libros y más libros debería
traducirse en una mayor relevancia de la crítica y de su
función orientadora. Pero los intereses de la industria cul-
tural conspiran en contra de esta relevancia, con el fin de
que el papel del crítico literario lo asuma la publicidad. Siendo
así, al crítico, que juega en inferioridad de condiciones, no le
queda otro recurso que convertirse él mismo en un publicis-
ta y emplear las técnicas de la publicidad —es decir, la con-
tundencia, el ingenio, la agresividad, la capacidad de acuñar
consignas— para promover aquello mismo de lo que la pu-
blicidad misma no deja de ser un perverso simulacro: el sis-
tema de valores en función del cual el propio crítico articula
su lectura. En la medida en que, en esta tarea, se enfrenta a
dificultades crecientes, buena parte de la energía del crítico;
sin embargo, ha de consumirse en velar por la propia super-
vivencia de su oficio y cuanto comporta. 

Constantino Bértolo afirma en su artículo «La muerte del
crítico. Prisa contra Prisa»: «el crítico cruzó la linde de una
propiedad que no se puede franquear impunemente. Echeva-
rría abrió la ventana, dejó entrar la luz y señaló con el dedo».
¿Esperaba Ud. que le cortaran ese dedo, al decir del propio
Bértolo? ¿Era consciente de las fronteras que estaba transgre-
diendo, así como de las posibles consecuencias tratándose de
Prisa y de un medio como El País?

Ya en otro lugar he dejado dicho que la crítica, en cuanto
género periodístico, sobrevive por virtud de las cuotas de
credibilidad y de decoro que los grandes medios se sienten
obligados a pagar para mantener su influencia. Así es a tal
punto que las posibilidades de una crítica independiente
son proporcionales al importe de la cuota que el medio en
cuestión está dispuesto a pagar para asegurar esa credibili-
dad. Ese importe fijaría los límites en el que se desenvuelve
la tarea del crítico. Este no puede dejar de reconocerlos, y
deberá trabajar precisamente en esos límites; no dentro,
sino en la raya misma de esos límites, que la actuación del
crítico, si es comprometida y rigurosa, contribuirá a tensar y,
acaso, a dilatar, dado que el reconocimiento de los propios
límites no supone ni mucho menos su aceptación.

Así las cosas, circunstancias que determinaron mi «cese»
como colaborador del diario El País no venían dadas desde
siempre ni mucho menos, sino que son producto de la
rebaja de las cuotas de credibilidad y de decoro que, de un
tiempo a esta parte, el periódico se siente impelido a satis-
facer. Esa rebaja es consecuencia, sin duda, del exceso de
confianza que al periódico le inspira su aplastante hegemo-
nía, y se viene traduciendo, entre otras cosas, en un estre-
chamiento progresivo de los límites que dentro del periódico
se conceden a la crítica más o menos independiente. Quien
durante años, como yo, había trabajado en esos límites,
despertó un buen día fuera de ellos. Pero no por haberlos
roto o temerariamente atravesado, sino porque esos límites
habían reducido su círculo, y dejaban fuera a quien acampa-
ba en sus lindes.
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e contado otras veces que mi
infancia y primera adolescencia
transcurrieron ajenas al siglo XX.
El televisor lo conocí solo en las
visitas anuales a La Habana y

con el teléfono sucedió algo parecido. Todavía
—en mitad de la cuarentena— me siento como
pez fuera del agua cuando en un grupo se
comenta sobre series para niños u otros pro-
gramas que «la gente del pueblo» vio cuando
todos éramos chiquitos.

En los 60 había muy pocos teléfonos en la
zona de Tamarindo. Recuerdo una pública —al
lado de la farmacia— en la que uno debía espe-
rar horas para comunicarse con La Habana o con
lugares no tan lejanos como Chambas o Morón.
Desde allí también se conectaba con el progra-
ma Once variedades, de la emisora radio Surco. Se
trataba de una rústica discoteca, de la que Tania

y yo nos reímos a veces. Ella con candor y yo con
profunda melancolía. Tras la complicada llama-
da telefónica se oía la voz «del compañero Vásquez»
y enseguida se podía saludar a alguien muy
querido y pedir un tema musical preferido, casi
siempre esa canción que «te pegaba», te decía,
te representaba ante la novia escurridiza del mo-
mento.

Ahora me he convertido en un amante del
teléfono, sobre todo en su variante de correo
electrónico. A los amigos les hago una llamada
por cada tres o cuatro mensajes. El timbrazo
puede interrumpir desde el almuerzo hasta el
momento culminante del amor; el e-mail no, se
abre cuando estamos listos para enterarnos de
lo que el mundo cercano o lejano nos informa
desde la pantalla del ordenador.

Con la contestadora se me sale un poco el
guajiro pertinaz que me habita. Claro que es
útil, pero me resulta un tanto fría y distante.
Por momentos funciona como una suerte de
regaño. «No podemos atenderlo ahora»,
como diciéndote: «¿para qué molestas en este
preciso momento?».

A los móviles o celulares no sé si llegaré con
vida y con ánimo de seguir adaptándome a una
tecnología que me llegó tarde. Algún colega me
dirá que el maestro Estorino le buscó la vuelta a
la computadora al filo de los 70. El móvil, en los
países desarrollados parece haberse convertido
en algo así como un cepillo de dientes, por lo de
generalizado y también por lo de individual. Aquí
es todavía raro, exótico, caro y exclusivo. Identifi-
ca a personas importantes o solventes. El grupo
humorístico Pagola la Paga les ha dedicado un
número a los orgullosos portadores de los móvi-
les a la cubana. Alguna gente sacrifica otras ne-
cesidades por tal de andar con el telefonito, que
luce muy bien en el cinto masculino o dentro de
la cartera de las mujeres. Una cosa me pregunto,
¿si me regalaran uno, a quién llamo? Porque no
conozco a casi nadie con celular y el compañero
Vásquez —si existiera por algún lugar del dial
o de la vida— no debe haberlo conseguido
todavía.
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Dicho esto, el artículo de Constantino Bértolo ofrece, en
clave política, un excelente análisis —el más perspicaz de cuantos
se han hecho— de la situación, y nada tengo que objetar a lo
que dice. Solo puedo añadir que sí, que yo era consciente de
estar jugando un juego peligroso, si bien lo jugué desde la
confianza de que podía salir, una vez más, ileso. Perder, en
cualquier caso, ya sea un dedo o un puesto de trabajo, es el
riesgo de actuar en los límites. Pero no cabe duda de que de
otro modo no vale la pena actuar. 

¿Cuáles han sido las consecuencias, en lo profesional y en
lo personal,  de su «caso», teniendo en cuenta consensos, di-
ferencias y aclaraciones?

En lo personal está muy claro: he dejado de colaborar
con El País y con ello he puesto término a una actividad
desarrollada con entusiasmo y con pasión, pero también
con dudas y con escrúpulos, a lo largo de quince años. En
un plano más amplio, mi «carta abierta» y la cadena de reac-
ciones que desató pienso que quizás hayan contribuido a
poner en evidencia la situación cada vez más precaria en
que la crítica misma sobrevive en la prensa española. No
cabe ser muy optimista al respecto, pero hay motivos para
esperar que ello sirva para cobrar conciencia del estado de
las cosas y, a partir de ahí, se ensanche la posibilidad de que
alguna vez cambien. 

¿Puede un periódico como El País defender criterios cultu-
rales por sobre intereses comerciales y políticos?

Puede, por supuesto. Y debe. Otra cosa es que finalmente
no lo haga, por razones precisamente comerciales y políticas.  

Es posible el papel de la crítica y del crítico en los medios
españoles de la actualidad. ¿Bajo qué condiciones?

Es posible, claro. Bajo condiciones, eso sí, de extrema vigi-
lancia, y dentro de unos límites cada vez más estrechos, en
competencia cada vez más desigual con la presión de la publi-
cidad. Lo cual hace la tarea del crítico cada vez más difícil. Todo
su arte consistirá entonces —como en los regímenes someti-
dos a censura— en sortear esos límites o en hacerlos polémi-
camente palpables. 

Usted ha asegurado: «la industria cultural usurpa su lugar
a la cultura propiamente dicha». ¿Será ese per se el futuro de
la cultura en España?

En España y me temo que en todas partes. Como me temo
que allí, donde excepcionalmente eso no esté ocurriendo,
como por ejemplo en Cuba, haya que lidiar entonces con el
dirigismo cultural, poco amigo, asimismo, de la crítica. 

En los últimos meses ha tenido una gran cobertura infor-
mativa la novela El lado frío de la almohada, de la escritora
Belén Gopegui, la cual ha provocado intensas polémicas en
los distintos medios por el tema que trata. ¿Qué opinión le
merece este otro «caso»?

Belén Gopegui se cuenta entre los poquísimos escrito-
res españoles que no descarta para sus libros la posibilidad
de intervenir  críticamente en la sociedad. El precio que ha
de pagar con ello, sin embargo, es renunciar a la amplia
cobertura publicitaria —que no informativa— de la que
gozan  otros escritores menos enojosos. No es del todo cierto
que su novela, políticamente explosiva, haya obtenido una
gran atención mediática ni que haya dado lugar a intensas
polémicas. Lejos de eso, más bien ha padecido la «ley del
silencio» que impera sobre todo producto que no se ofrez-
ca convenientemente homologado. A pesar de lo cual, la
novela, como las anteriores de esta autora, se ha abierto
camino entre un número nada despreciable de lectores (el
libro va por su tercera edición) y ha promovido, en círculos
siempre reducidos, estimulantes discusiones. Eso indica que
hay razones para mantener viva la llama de la esperanza de
que finalmente cunda el desacuerdo con un estado de cosas
que nos quieren imponer como inevitable. A este respecto,
la discusión sobre la legitimidad del régimen cubano, y el
balance sobre los alcances de la Revolución, constituyen un
buen objeto de reflexión, al que cabe arrancar múltiples
lecciones y avisos.
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Ángela Molina
España

La crítica: innovación estética
del pensamiento

Lo ocurrido con el crítico Ignacio Echeva-
rría es un asunto grave, y su moraleja, por así
decir, es la interminable revelación de la difi-
cultad del pensamiento independiente en
España, aunque esta afirmación sería útil en
otros contextos geográficos, igualmente atas-
cados. El/la crítico, como afirmaba Cioran a
propósito de la filosofía, tiene un pensamien-
to torturado, un pensar que se devora a sí mismo,
que continúa intacto e incluso brilla a pesar de
esos reiterados actos de autofagia.

Consuela pensar que de todo este asunto
saldrá algo bueno, algo que sin duda los más
altos responsables del periódico El País con-
vertirán en una experiencia esencialmente inefa-
ble, la de ensanchar los márgenes del ejercicio
de la prensa libre, que no es otra cosa que la
autodeterminación del ser humano para ejer-
cer su derecho a la libre expresión y opinión,
algo que curiosamente se está publicitando
en las páginas de este diario durante las
últimas semanas, ilustrado con la fotografía
de importantes periodistas, y que tiene como
objetivo concienciar al ciudadano en la nece-
sidad de votar a favor del Tratado de la Cons-
titución Europea. Estos fueron y no deben dejar
de ser los principios fundacionales de este
periódico.

Hoy, la gran innovación estética del pensa-
miento es la crítica, y todos los que ejercen el
abuso sobre ella cometen una acusación
contra el lenguaje, y por lo tanto contra la
palabra escrita, ese misterio fértil y maravilloso.
Lo que nos llevaría a afirmar que la literatura, y
por lo tanto su promoción, serán experimen-
tadas como un lastre. Vivimos una época en
que no solo las imágenes, sino también el len-
guaje, han sido pervertidos a favor de la fan-
tasmagoría, de la falsedad. La crítica ha sido
degradada a la categoría de acontecimiento.
No debemos entrar en esa habitación con el
aire viciado. La censura y represalia contra
Ignacio Echevarría eluden escrupulosamente
el problema real en su medio, El País, ya que
nos habla simplemente de un acontecimien-
to que ellos titulan policialmente «el caso
Echevarría».

La crítica, como el silencio, existe por vo-
luntad, por una decisión de romper lo que en
principio parece inalterable. John Cage decía
que no existía el silencio, porque siempre ocu-
rre algo que produce un sonido.

A los que están preocupados únicamente
con promocionar sus intereses económicos,
habría que recordarles que todavía está vigen-
te aquel pacto fáustico que han firmado con
la verdad.

Ángela Molina: Crítica española.

Isaac Rosa
España

Seguimos inocentes
La crítica literaria, y en general la infor-

mación cultural, no están ni mejor ni
peor que el resto de secciones de
información o de opinión de los

medios. Cuando sucede algo como lo de Ignacio
Echevarría, los lectores de prensa experimentamos
una repentina (y tardía) pérdida de la inocencia.
Nos parece increíble que suceda algo así.

Se deshace momentáneamente (pero nunca
de forma definitiva) el malentendido que sufre
una mayoría de lectores: el hermoso (pero nocivo)
malentendido que consagra el producto pe-
riodístico en base a unos ideales que estarían
por encima de su condición mercantil, por los
que tendría en cuenta valores como la objeti-
vidad, la independencia o la libertad de expre-
sión, antes que los intereses particulares de
las empresas propietarias. Lo que en cualquier
sector parecería increíble, cuando no sospe-
choso (que un fabricante antepusiera nobles
ideales y el respeto a sus clientes, por encima
de su cuenta de resultados), es posible, o más
bien verosímil, en el periodismo.

Mientras los lectores permanecemos ino-
centes y sostenemos el malentendido, los pro-
pietarios de diarios, en una muestra de
sinceridad antes que de cinismo, no hablan ya
de rotativos o redacciones, sino de empresas
periodísticas, expresión en la que lo sustanti-
vo es empresa, y periodística es adjetivo, en el
sentido secundario, no esencial. Mientras los
ejecutivos de las empresas periodísticas hablan
en términos inequívocos de producto, merca-
do, objetivos, nosotros, cándidos lectores, se-
guimos diciendo editorial, periódico,
información, crítica, y seguimos diciendo in-
dependencia, y seguimos creyendo que las
opiniones son completamente libres o
que los intereses privados son compa-
tibles con los intereses colectivos o que
el tamaño de la cartera de un anun-
ciante no influye en su tratamiento
informativo. Seguimos inocentes.

En el caso de la información cul-
tural, tal vez la inocencia es mayor, por
el prestigio que sigue teniendo lo cul-
tural. Y sobre todo por culpa de unos pocos
(y en retirada), como Ignacio Echevarría,
que con su independencia sostienen
(tal vez a su pesar) el malentendido que
permite que nos creamos realmen-
te informados, realmente libres.

Isaac Rosa: Periodista y narrador español.

Rodolfo Enrique
Fogwill

Buenos Aires

            Babelia parece peor
Ignoro el tema. Solo sigo con

atención las páginas culturales de El País y
el ABC de Madrid, a las que atiendo más
como fenómeno cultural y documento po-
lítico que como manifestaciones de la críti-
ca. La crítica, en España, se procesa en otros
espacios: mesas de bar, páginas de weblogs,
revistas marginales o electrónicas y en re-
cintos cerrados de la academia que jamás
trascienden a la prensa. Lo mismo tiende a
ocurrir en todos nuestros países.

La prensa se debe a su público, a sus pa-
trones y a sus anunciantes publicitarios, entre
los que se cuenta el Estado y esto deja poco
lugar para la crítica. Basta mirar las portadas
de los suplementos para verificar que se ajus-
tan rigurosamente a la agenda oficial de

efemérides, eventos y lanzamientos editoria-
les y siempre en sincronización con la política
y las estrategias de las corporaciones. Es sobre
esa agenda en la que los medios piden «cola-
boraciones» a sus «críticos», que son en su
mayoría free lancers.

Debe haber una expresión en español para
referir este tipo de trabajador, pero es preferi-
ble nombrarlo así, para evocar la matriz labo-
ral yanqui bajo la que se configura la gestión
editorial. Por eso, en el caso Echevarría no habría
que hablar de censura —el comentario fue
publicado—, sino de represalias patronales.
En verdad, el comentarista había incurrido
muchas veces en estas indisciplinas, pero no
bien apareció esa reseña, desde la Argentina y
lo mismo desde Chile, la leímos convencidos
de que, en la Babelia «rodarían cabezas», según
la frase que semanas después empleó el co-
lumnista Rodríguez Rivero, del ABC cultural,
que es otro que también se desplaza por la
cuerda floja. Con El hijo del acordeonista se
tocaban otros temas y ya era otro momento
de España. Antes del 11-M, en tiempos del PP,
cualquier manifestación de disidencia suma-
ba fuerzas a la oposición que alentaba el
grupo económico que controla el periódico.
Este año la escena es otra, llegaba la etapa de
organizar las propias fuerzas y semanas antes,
el mismo suplemento de El País escandalizó al

establishment y a la gusanería internacional con
la publicación de un reportaje donde la Gopegui
manifiesta su solidaridad con Cuba socialista.

Difícilmente la dirección del diario dejaría
impune una nueva emisión de notas disonan-
tes, porque la reseña, esta vez, no solo burla-
ba un costoso montaje editorial (aparecía como
continuidad de un extenso reportaje al autor
del libro, al cabo de cuya lectura nada haría
prever su descalificación), sino que volvía a
denunciar lo que en marketing librero se
llama «una fuerte apuesta editorial», agra-
vada en este caso por lo que parece una fuerte
apuesta política del grupo económico Prisa-
Alfaguara: proyectar a un autor vasco a la lista
de best sellers y abrir una apariencia de diálo-
go sobre uno de los temas tabú de la cultura
española. El otro es el de la monarquía, un
tema que para esa nación de súbditos pasa
graciosamente desapercibido. Aún hoy, los lec-
tores de Sudamérica revisan cada edición de
Babelia para ver cuánto ha empeorado con el
cambio. No pocos aguardan la aparición de
una nueva reseña de Ignacio Echevarría y esto
es algo que nadie debe descartar.

Leída así, sin su firma, la Babelia parece
peor. No creo que sea peor: sigue igual y ape-
nas un poco más desacreditada. Pienso que la
continuidad de la proscripción es lo mejor que
puede sucederle al comentarista: le abrirá nuevos
espacios y le propondrá nuevos temas y géne-
ros a su trabajo, que espero nunca más vuelva
a ser corporativo. Es un intelectual que ya ha
creado su público y tiene mucho por decir que

no vale la pena gra-
bar sobre un papel
de los sábados que

cada lunes se recicla
en las manufacturas de

cartón barato y solo se re-
cuerda cuando da lugar a

un pequeño escándalo.
Sobre los ecos del episodio,

los más rescatables fueron la
carta de Ignacio, su ulterior in-

tervención aclaratoria sobre las re-
laciones ocasionales entre la

indigencia narrativa e incompetencia
moral y el brillante análisis de la escena

efectuado por Constantino Bértolo en El
Mundo, que llegó a mi país vía el weblog de
Arcadi Spada, y finalmente, lo que lleva a pen-
sar en la respuesta de Atxaga, cuando alguien,
interpelándolo como «amigo Atxaga» lo invi-
tó a sumar su firma a las de quienes mani-
festamos nuestra solidaridad con el crítico,
recordó a todos que en la lista, «Solidarios
con Ignacio Echevarría» abundan firmas de
gente que no merece amistad ni clemencia:
tiburones editoriales, críticos venales y colabora-
dores de la gusanería de Letras Libres. «Ustedes
no son mis amigos, y no debieran dirigirse a mí
como tales» —comienza la respuesta. Agrega
que nunca se ha visto a los firmantes en una
movilización de protesta contra la censura de pren-
sa en el País Vasco ni en los diversos actos contra la
tortura en España, en los que, para la perspectiva
de tantos súbditos, solo participan los humanis-
tas e izquierdistas trasnochados.

Rodolfo Enrique Fogwill: Sociólogo y narrador argentino.

Enrique Vila-Matas
Barcelona

Solo lo difícil es estimulante
Aunque con notables excepciones (Ignacio

Echevarría es, sin duda, una de ellas, es im-

¿Qué le mereceopinión
y la promoción literarias
Encuesta de La Jiribilla:
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prescindible que siga ejerciendo la crítica en
España, aunque me temo que quiere abandonar),
no se distingue precisamente el panorama
literario de mi país por el nivel alto de sus crí-
ticos o el de sus creadores. En realidad, no hay
ningún país actualmente en el que se haya
podido detectar un cierto esplendor artístico
en una dirección u otra.

Hasta en los lugares  con una mayor  tradi-
ción lectora (Alemania, Francia) el nivel de la
crítica es bajo y  triunfa  (como en todas partes)
la mediocridad de obras que en su gran mayo-
ría constituyen un insulto a la inteligencia de
los lectores que, a su vez, en gran parte, han
dejado de ser inteligentes. En las circunstancias
actuales (donde no todo es culpa del mercado,
sino también de los propios autores que reba-
jan su ambición para hacerse con un lugar al
sol), no solo en España, sino en el resto del
mundo, el panorama que le espera a la literatu-
ra parece, a primera vista, sombrío y difícil. Pero
quiero creer que  solo lo parece. Porque aunque
nos resulte ahora extraño escucharlo, ese pa-
norama desesperante puede también ayu-
dar a escribir. Se trata de una paradoja kafkiana
en la que deberíamos creer, pues no hay que
olvidar que, a pesar de todo, la literatura sigue
viva, solo la literatura «dice» hoy en día un len-
guaje distinto. Lo que ya no puede empeorar
más, tiende siempre a mejorar, por muy difícil
que parezca que eso ocurra. Y no hay que olvi-
dar que, como decía Lezama Lima, «solo lo difí-
cil es estimulante».

Enrique Vila-Matas: Narrador español.

Jorge Herralde
España

«Pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad»

El peso de la promoción es mucho más
importante que el de la crítica, sea esta favora-
ble o desfavorable, lo cual acentúa inevitable-
mente la imperante banalización cultural.

Existen varios suplementos literarios de
periódicos importantes cuya propiedad per-
tenece a empresas con editoriales propias.
Así, Babelia, de El País, y el grupo Santillana
(Alfaguara, Taurus, Aguilar); El Cultural, de
El Mundo, y la editorial La Esfera de los
Libros; Libros, de El Periódico, y Ediciones
B; La Razón, y ahora Avui, y Planeta. Tales
«pecados originales» pueden convertirse,
en la práctica, en «mortales» o «veniales»,
por seguir con tal terminología. Y la pureza
no puede ser de este mundo, como es bien
sabido.

La influencia de las revistas culturales es
muy escasa ya que sus tirajes son en general
raquíticos.

En cuanto a Ignacio Echevarría, buen ami-
go, lo considero un excelente e imprescindi-
ble crítico, aunque no siempre esté de acuerdo
con sus reseñas (en especial cuando se refie-
ren, de forma negativa y a mi juicio discutible,
a autores de Anagrama que he leído con aten-
ción), pero ello no empañan ni mi admiración
ni nuestra amistad. Respecto a su conflicto con
El País, basta repasar las palabras de la propia
Defensora del Lector de dicho periódico,
Malén Aznarez.

En resumen, regresemos al olvidado
Antonio Gramsci y a su célebre frase: «Pesi-
mismo de la inteligencia, optimismo de la
voluntad».

Jorge Herralde: Editor español.

Guillem Martínez
Barcelona

Una actitud exótica
       Así, a lo bestia, se podría contestar tranqui-

lamente a su pregunta que la promoción
literaria vive hoy en España su edad de oro.
Pura bicoca, no es ese el estado —de salud y
mental— de la crítica. Lo que invita a pensar
que la promoción tiene mucho que ver con la
cultura española, pero no así la crítica, que en
la cultura española es un peligro. O incluso,
algo peor. Es decir, algo menos épico. Un ab-
surdo, un extranjerismo, una pose innecesaria
y que nadie comprende. No se vayan, que me
explico, amiguitos.

Durante el franquismo, la cultura españo-
la sufrió en el exterior, el exilio y la desconexión
respecto al interior. En el interior, a su vez, se
sufrió, entre otros absurdos, el exterminio de
la tradición exiliada. Con la instauración de la
democracia, hubiera parecido razonable que
España reinstaurara, también, una normalidad
cultural. Una normalidad cultural es difícil
tras esos paréntesis dictatoriales tan hispa-
nos, tan nuestros y que duran tanto. No obs-
tante, parece ser que, entre todas las
posibilidades de solución al respecto, nues-
tra sociedad se ha decidido por instaurar una
normalidad cultural sustentada en su subnor-
malidad cultural.

Subnormalidad cultural, trailer: la demo-
cracia en España vino fruto no del perdón, la
condena o la catarsis del pasado —tres mane-
ras elegantes de tirar para adelante—, sino a
partir de la omisión del pasado. En sus mo-
mentos genéricos, el pasado era desestabili-
zante para la democracia española, una
democracia en la que participaban todos los
grandes responsables del pasado. Cualquier
problemática que pudiera plantearse era con-
siderada desestabilizadora. La sociedad es-
pañola consumió muchos esfuerzos en no
crear desestabilización. Uno de los esfuer-
zos consumidos más llamativos fue, tal vez,
la inteligencia. Y eso se traduce en una cul-
tura en la que no prima la inteligencia, sino
la ausencia de conflicto, complaciente, cuyo
objetivo no es crear puntos de vista críticos
—concebidos como desestabilizadores—,
sino crear puntos de vista amables. O sim-
plemente, no crear puntos de vista.

La cultura española construida desde la
Transición es así una cultura nacionalista
—defiende los productos nativos por el
mero hecho de ser nativos, sin más valor—,
castiza —no es exportable; la cultura española
se ha especializado en no hablar de sí misma;
nuestros principales productos literarios son
sentimentales o costumbristas, dos géneros
que permiten hablar de la realidad sin ser pro-
blemáticos—, muy vinculada al poder —por
no ser desestabilizadora—, la cultura españo-
la y sus profesionales, durante tres días de
marzo del año pasado, fueron incapaces de

decir lo que se decía abiertamente y por escri-
to en otras culturas europeas: que el Gobier-
no español mentía. Por ende, y resumiendo
todo lo anterior, la cultura española es, fun-
damentalmente, acrítica. Y ese es su gran va-
lor. Es más, cualquier objeto cultural que
contenga crítica es percibido como no vincu-
lado a esta cultura, como objeto foráneo, fa-
nático, estridente o rencoroso, por utilizar otro
tipo de calidad.

Todos esos valores citados crean un profe-
sional de la cultura —escritor, crítico, periodista
o Ministro de Cultura— muy uniforme, que
escribe accesos a la realidad y al arte muy pa-
recidos, tal vez con verdadero terror a ser dife-
rentes. Quizás, la única forma de diferenciarse
de un intelectual medio frente a otro es la
promoción. Es decir, aparecer en los medios.
Lo cual, a su vez, crea un profesional muy
complaciente con ellos, y que entiende
que su trabajo es publicar sin vertebrar
ideas. Unos medios que, a su vez, compar-
ten con sus usuarios la cultura no-proble-
mática y no-desestabilizada.

 La cultura española, así, no tiene meca-
nismos para diferenciar lo que es una críti-
ca, un arma de destrucción masiva o un
botijo. Y en la duda, arremete contra los dos
primeros conceptos. La cultura española no
tiene mecanismos para defenderse del esta-
do y de las empresas culturales, dos cacha-
rros que comparten y vertebran la cultura
española, que se confunden con ella, que
carecen de control intelectual —un intelec-
tual español, por todo lo dicho anteriormen-
te, carece en su horizonte de la idea de ser
problemático ante el estado o su empresa—,
y que por eso mismo no son muy poco criti-
cados por el intelectual español.

La problemática que denunció Echeva-
rría en su carta no es, pues, una problemáti-
ca exótica. Lo único exótico en toda la
polémica ha sido la actitud de Echevarría
—valiente, individualista, transparente y con
un discurso coherente; cuatro exotismos
locales—, al darles palabras a las dinámicas
cotidianas. También ha sido exótica la res-
puesta de los principales intelectuales espa-
ñoles e iberoamericanos o latinoamericanos,
o como diablos se diga, tan confundidos en
ocasiones con la cultura española que hay
días enteros en los que crees que compar-
ten los mismos mecanismos acríticos. Y, por
último, han sido exóticas las críticas a la cul-
tura española que han nacido, implícitamen-
te, si bien no explícitamente, con tanto
exotismo. Por primera vez, en los veintipicos

el estado actual de la crítica
en los medios españoles?

de años que llevamos con el mismo modelo
cultural.

No obstante, lo exótico es lo contrario de
lo típico. Tanto exotismo es muy poco para
que cambie la dinámica acrítica de la cultura
española. La única gran cultura europea que
puede vivir —o morir lentamente—, no ya sin
crítica especializada —de la que Ignacio era
un/el puntal—, sino sin crítica a secas. De
hecho, en lo que es una orientación de la
cultura en la que vivimos, la polémica suscita-
da por Ignacio ha sido utilizada como arma
arrojadiza de unos grupos de comunicación
frente a otros. Medios diferentes, pero que
comparten una misma idea estabilizadora de
cultura española, y que han españolizado y
tipificado la polémica exótica, utilizándola en
guerras y pataletas de grupos de comunica-
ción y de empresas culturales —quizás la úni-
ca beligerancia cultural posible en España—.
Ignacio ha sido el primero en dibujar con
su cuerpo los límites de la cultura española
—sus posibilidades críticas, sus vinculaciones
económicas, su carácter de pequeña cultura
mundial. Será curioso saber si Ignacio, el
hombre que se rió de la cultura española,
volverá a trabajar en un medio español. Es
decir, en la cultura española.

Guillem Martínez: Periodista y guionista español.

Rafael Gumucio
Chile

El «alivio» de la crítica
Me parece pésimo y triste para los lati-

noamericanos víctimas de tantas dictaduras y
caudillajes (de derecha, de izquierda o de
ambos lados a la vez) saber que en España, la
madre patria y cuna de gran parte de nuestra
cultura, sea posible la crítica, la democracia y
la libertad, era un alivio.

Pero vemos que sucumben nuestros
padres europeos en los peores defectos
de Latinoamérica, la coima, la censura, la
castración, el servilismo y la estupidez na-
cionalistas. Saber que de ahí vienen mis an-
cestros no sé por qué, me hace entender que
no les será tan fácil a mis descendientes salir
del círculo vicioso.

Rafael Gumucio: Periodista y escritor chileno.
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Viene de la página primera

b) acrecentó la gravitación de otras fuerzas
sociales y políticas ya existentes pero que, hasta
ese momento, carecían de una proyección na-
cional debido a los insuficientes niveles de movi-
lización y organización que las caracterizaban y a
las dificultades para instalar sobre el terreno de
la política nacional sus formatos organizativos,
tácticas de lucha y reivindicaciones históricas. En
una enumeración que no pretende ser exhaus-
tiva señalaríamos el caso de los campesinos
en Brasil y México o el de los pueblos origina-
rios en Ecuador, Bolivia y parte de México y
Mesoamérica.

c) atrajo a las filas de la contestación al neo-
liberalismo a grupos y sectores sociales interme-
dios, las llamadas «clases medias», a causa de
sus impactos pauperizadores y excluyentes o,
como en el caso argentino, por la lisa y llana
expropiación de sus ahorros sufrida por estos
grupos a mano de los grandes bancos y con la
complicidad del gobierno. Los «caceroleros» ar-
gentinos son un ejemplo muy concreto, pero
también lo son los médicos y trabajadores de la
salud en El Salvador o los grupos movilizados
por la «Guerra del agua» en Cochabamba o la
resistencia a las políticas privatizadoras del go-
bierno peruano en Arequipa.

Los infranqueables límites de los «capi-
talismos democráticos»

En segundo término es preciso decir que el
surgimiento de estas nuevas expresiones de re-
sistencia al neoliberalismo se relaciona íntima-
mente con el fracaso de los «capitalismos
democráticos» en la región. Aclaremos que pre-
ferimos utilizar esta expresión en lugar de las
más usuales como «democracias capitalistas» o
«democracias burguesas» porque, tal como lo
demostráramos en otra parte, estas acepciones
más corrientes ofrecen una imagen distorsiona-
da de la realidad política y social de los estados
de la región al sugerir que en ellos lo esencial es
su componente democrático siendo lo «capita-
lista» o lo «burgués» meros aditamentos adjeti-
vos a un orden político fundamentalmente
democrático cuando la realidad enseña exac-
tamente lo contrario. Baste con señalar que
la frustración generada por el desempeño de
los regímenes llamados democráticos en esta
parte del mundo ha sido intensa, profunda y
prolongada.1

Fue de la mano de estas peculiares «demo-
cracias», que florecieron en la región a partir de
los años 80, cuando las condiciones sociales em-
peoraron dramáticamente. Mientras que en otras
latitudes el capitalismo democrático aparecía
como promotor del bienestar material y cautelo-
samente tolerante ante las reivindicaciones igua-
litaristas que proponía el movimiento popular
—e insistamos en eso de que aparecía porque,
en realidad, tales resultados eran consecuencia
de las luchas sociales de las clases subalternas
en contra de los capitalistas— en América Latina
la democracia trajo bajo el brazo políticas de
ajuste y estabilización, precarización laboral, al-
tas tasas de desocupación, aumento vertiginoso
de la pobreza, vulnerabilidad externa, endeuda-
miento desenfrenado y extranjerización de nues-
tras economías. Democracias pues vacías de todo
contenido, reducidas —como recordaba Fernan-
do H. Cardoso antes de ser presidente del
Brasil— a una mueca sin gusto ni rabia inca-
paz «de eliminar el olor de farsa de la política
democrática», causado por la incapacidad de ese
régimen político para introducir reformas de
fondo en el sistema productivo y «en las formas

de distribución y apropiación de las ri-
quezas.»2

Tal como lo planteáramos en «Tras
el búho de Minerva», nuestra región

apenas si ha conocido el grado más bajo en la
escala de desarrollo democrático posible dentro
de los estrechos márgenes de maniobra que
permite la estructura de la sociedad capitalista.
Democracias meramente electorales, es decir,
regímenes políticos sustantivamente oligárqui-
cos, controlados por el gran capital con total
independencia de los partidos gobernantes que
asumen las tareas de gestión en nombre de aquel,
pero donde el pueblo es convocado cada
cuatro o cinco años a elegir quién o quiénes
serán los encargados de sojuzgarlo. Con demo-
cracias de este tipo no es casual que, al cabo de
reiteradas frustraciones, se produzca el renaci-
miento de fuerzas sociales de izquierda y el avance
de los movimientos que resisten a la globaliza-
ción neoliberal.

La problemática de la organización
En tercer lugar habría que decir que este pro-

ceso ha sido también alimentado por la crisis
que se ha abatido sobre los formatos tradicio-
nales de representación política. Pocas dudas
caben de que la nueva morfología de la protesta
social en nuestra región es un síntoma de la de-
cadencia de los grandes partidos populistas y de
izquierda, de los viejos modelos de organización
sindical y de las formas tradicionales de lucha
política y social. Decadencia que, sin duda, se
explica por las transformaciones ocurridas en la
«base social» típica de esos formatos organiza-
tivos debido a: la creciente heterogeneidad del
«universo asalariado»; la declinante gravitación
cuantitativa del proletariado industrial en el con-
junto de las clases subalternas y la aparición de
un voluminoso «subproletariado» —denomina-
do «pobretariado» por Frei Betto— que incluye
a un vasto conjunto de desocupados permanen-
tes, trabajadores ocasionales, precarizados e in-
formales, cuentapropistas de subsistencia (los
futuros «empresarios schumpeterianos», en la
delirante visión del teórico neoliberal peruano
Hernando de Soto) y toda una vasta masa margi-
nal a la que el capitalismo ha declarado como
«redundante» e «inexplotable.» Esto, en una
sociedad como la capitalista que se asienta
sobre la relación salarial, significa que esas masas
ya no tienen derecho a vivir. De ahí que con sus
políticas y sus criminales de «cuello blanco» y
con estudios doctorales de economía en los
EE.UU. el neoliberalismo practique una silencio-
sa, pero efectiva eutanasia de los pobres en Amé-
rica Latina, África y Asia.

La decadencia de los formatos tradicionales
de organización se relaciona, como si lo anterior
no fuera poco, con la explosión de múltiples
identidades (étnicas, lingüísticas, de género, de
opción sexual, etc.) que redefinen hacia la baja
la relevancia de las tradicionales variables clasis-
tas. Si a esta enumeración le añadimos la inade-
cuación de los partidos políticos y los sindicatos
para descifrar correctamente las claves de nuestro
tiempo, la esclerosis de sus estructuras y prácti-
cas organizativas (no en todos los casos igual,
pero sí predominantemente), y el anacronismo
de sus discursos y estrategias comunicacionales,
se comprenderán muy fácilmente por un lado
las razones por las que estos entraron en crisis; y,
por el otro, las que explican la emergencia de
nuevas formas de lucha y movimientos de pro-
testa social. Unas y otros son también síntomas
elocuentes de la progresiva irrelevancia de las
llamadas instituciones representativas para ca-
nalizar las aspiraciones ciudadanas, lo que a su
vez explica, al menos en parte, el visceral —¡y
suicida!— rechazo de las fuerzas sociales emer-
gentes a enfrentar seriamente la problemática
de la organización que tantos debates originara
a comienzos del siglo XX en el movimiento obre-
ro, y el creciente atractivo que sobre dichos suje-
tos ejerce la «acción directa». Tal como lo
demuestra contundentemente la experiencia ar-
gentina es de la mayor importancia abrir una
discusión que permita dilucidar las razones por
las cuales un vigoroso movimiento popular pudo
poner fin a un gobierno, el de la Alianza presidi-
do por Fernando de la Rúa, pero no pudo poner
fin al ensayo neoliberal. Lo mismo aconteció en
Ecuador y, más recientemente, en octubre del
2003, en Bolivia. Esta asignatura está aún pen-
diente en los movimientos populares de Amé-
rica Latina.

Globalización de las luchas
Un cuarto y último factor, en una lista que no

intenta ser exhaustiva, que explica la emergen-
cia de nuevas fuerzas sociales es la globalización
de las luchas en contra del neoliberalismo. Estas
comenzaron y se difundieron rápidamente por
todo el orbe a partir de iniciativas que no surgie-
ron ni de partidos ni de sindicatos ni menos to-
davía se generaron en la «escena política oficial».
En el caso latinoamericano el papel estelar lo
cumplió el zapatismo, al emerger de la Selva La-
candona el 1º de enero de 1994 y declarar la
guerra al neoliberalismo. La incansable labor del
MST en Brasil, otra organización no tradicional,
amplificó considerablemente el impacto de los
zapatistas. Luego, en una verdadera avalancha,
se sucedieron grandes movilizaciones de cam-
pesinos e indígenas en Bolivia, Ecuador, Perú y
en algunas regiones de Colombia y Chile.

Las luchas de los piqueteros argentinos, lan-
zadas como respuesta a las privatizaciones del
menemismo, son de la misma época y se inscri-
ben en la misma tendencia general. Los aconte-
cimientos de Seattle y otros similares
escenificados en Washington, Nueva York, París,
Génova, Gotemburgo y otras grandes ciudades
del mundo desarrollado le dieron a la protesta
en contra del Consenso de Washington una
impronta universal, ratificada año tras año por
los impresionantes progresos experimentados
por la convocatoria del Foro Social Mundial de
Porto Alegre. Se produjo así una especie de «efec-
to dominó» que, sin lugar a dudas y contrarian-
do una teorización muy difundida en nuestro
tiempo, la de Hardt y Negri en Imperio, reveló la
comunicación existente entre las luchas sociales
y procesos políticos puestos en juego en los más
apartados rincones del planeta.

El neoliberalismo armado
Dadas la proliferación y la fortaleza de los

movimientos contrarios al neoliberalismo no sor-
prende su explícita transformación en una doc-
trina y una práctica fuertemente autoritarias. A
medida que sus políticas tropezaban con una
creciente resistencia popular tanto en los capita-
lismos metropolitanos como en la periferia, el
neoliberalismo fue progresivamente abando-
nando su fachada falsamente democrática y de-
mostró que en el fondo no era otra cosa que un
proyecto reaccionario y autoritario de contrarre-
formas que pretendía disimularse en la supues-
ta racionalidad y anonimato del mercado. En este
proceso involutivo podemos distinguir tres eta-
pas: una primera, anterior a los acontecimientos
de Seattle, en noviembre de 1999, en la cual el
neoliberalismo se empeñaba en mostrar su «rostro
humano» y en exhibirse como el portador de la
sensatez técnica en el manejo de las complejas
cuestiones económicas. Luego del trauma de
Seattle el neoliberalismo elabora estrategias de-
fensivas y comienza a desarrollar un discurso y
una práctica orientados a la militarización de la
política y a la criminalización de la protesta
social. Huelga aclarar que estas directivas pro-
venían de Washington y eran transmitidas a través
de una densa red de mediaciones que las pre-
sentaban no como una estrategia en contra de
la protesta social, sino como parte de un plan
socialmente más ambiguo diseñado para com-
batir al narcotráfico y las insurgencias guerrille-
ras de la región.

La etapa posterior, la tercera, está marcada
por el evento traumático del ataque a las Torres
Gemelas de Nueva York y al Pentágono y co-
mienza, para ser muy estrictos, con el anuncio
de la nueva doctrina estratégica norteamericana
en septiembre de 2002, donde se afirma el prin-
cipio de la «guerra preventiva» y se clausura en
los hechos la posibilidad de un orden interna-
cional plural a partir del principio de que, en
palabras del presidente George W. Bush Jr., «esta
es una guerra entre el bien y el mal, y Dios no es
neutral». En esta interpretación Dios, naturalmen-
te, está del lado de los mercados y la democra-
cia liberal al estilo norteamericano. Quienes no
comprendan una verdad tan elemental como
esta, un axioma que no requiere de prueba al-
guna, solo pueden ser personeros del mal a los
cuales se les debe tratar sin ninguna clase de
contemplaciones. Su mera existencia como seres
humanos poseedores de derechos inalienables

se desvanece, ante los ojos de los imperialistas
de hoy, de la misma manera como lo hiciera la
humanidad de los pueblos originarios de Amé-
rica Latina ante la llegada de los conquistadores
ibéricos.

La satanización de los críticos de la globali-
zación neoliberal, unida al vertiginoso endureci-
miento del clima ideológico y político nacional e
internacional, provocó en los meses inmediata-
mente posteriores a los acontecimientos del 11
de septiembre del 2001 un importante reflujo
en las movilizaciones y las protestas que se
venían produciendo con un ritmo cada vez más
intenso en numerosos países. No obstante ello,
pocos meses después la ofensiva de los movi-
mientos sociales contrarios a la globalización
neoliberal recuperó su dinámica expansiva, que
se ha sostenido hasta la actualidad. Es que tales
protestas nada tienen de coyuntural, sino que
son indicativas de una condición estructural de
esta nueva fase del desarrollo capitalista, en la
cual la proporción de excluidos sin ninguna po-
sibilidad de reintegrarse al mercado de trabajo
crece sin cesar. En ese sentido, la exitosa realiza-
ción del Foro Social Mundial de Porto Alegre a
comienzos del 2002, cuando aún no se termina-
ban de remover los escombros de las Torres Gemelas
de Nueva York, fue de alguna manera el síntoma
de una irresistible recuperación, que se ratifica-
ría después en numerosas ciudades de las Amé-
ricas y Europa, para encontrar su apogeo en las
gigantescas demostraciones de Génova y poco
después en Florencia, durante la realización del
Foro Social Europeo en noviembre del 2002.

Por otra parte, las formidables manifestacio-
nes contrarias a la guerra de Iraq y muy particu-
larmente las que tuvieron lugar en las principales
ciudades del mundo el 15 de febrero del 2003
en la Jornada de Protesta Global contra la
Guerra promovida desde el Tercer Foro Social
Mundial de Porto Alegre, que convocaron en
ciudades como Londres, Roma, Madrid, Barce-
lona, París y Berlín, entre tantas otras, a la más
gran cantidad de personas jamás vista, ratifi-
caron este ascenso de la lucha de masas contra
el neoliberalismo y la agresión imperialista. La
exitosa realización del IV Foro Social Mundial en
Mumbay, en febrero del 2004, y la revitalización
de las luchas contra el ALCA en toda América
Latina son otras tantas señales de que pese a su
creciente despliegue represivo las clases domi-
nantes no logran detener a las fuerzas sociales
contestatarias.

En este marco no puede sorprender la reno-
vada agresividad del imperialismo y sus aliados
locales, evidenciada en Afganistán e Iraq y
también por su incondicional apoyo al fascista
Sharon en Israel y a cuanto gobierno reacciona-
rio exista en el mundo. Violencia que se mani-
fiesta, en América Latina, por la escalada de
agresiones y hostigamientos contra Cuba y Ve-
nezuela, y contra cualquier gobierno que en
América Latina insinúe tímidas críticas a los inte-
reses dominantes. El neoliberalismo, despojado
de todas sus artificiosas justificaciones morales,
se presenta ahora desnudo, fuertemente arma-
do y dispuesto a todo. Ante esto sería bueno
que los movimientos sociales latinoamericanos
y, sobre todo, las siempre titubeantes buenas
almas progresistas, recordasen la sentencia que
el Dante inscribiera en la entrada del Séptimo
Círculo del Infierno: «este lugar, el más horren-
do y ardiente del infierno, está reservado para
aquellos que en tiempos de crisis moral optaron
por la neutralidad.»

Notas
1. Atilio A. Borón, «Tras el búho de Minerva. Mercado contra
democracia en el capitalismo de fin de siglo» (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Económica, 2000), pp. 149-184.

2. Fernando Henrique Cardoso, «La democracia en América
Latina», en Punto de Vista (Buenos Aires), Nº 23, abril de
1985.

* Atilio A. Borón, politólogo argentino, es secretario ejecutivo
del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
Publicado en América Latina en Movimiento, No. 385-386,
edición especial, Foro Social de las Américas, ALAI, 20 julio
de 2004.
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Tienen algo nuevo que decir Los Van Van? ¿Podrán
seguir movilizando los intereses de los bailadores? Todo

parece indicar que sí. En Cuba —vista hace fe— cada
presencia suya en el cartel de una sesión bailable,
sea a cielo abierto con intensos aires populares o en

los exclusivos reductos de los hoteles de administración
extranjera o en las Casas de la Música que funcionan bajo el
signo del CUC (peso cubano convertible), asegura en un caso
la multitud y en otro la taquilla.

Pero la demostración más viva de permanencia en la cresta
de la ola de las orquestas cubanas de música bailable se tiene
ante la audición de su más reciente producción fonográfica,
Chapeando (Unicornio, 2004), que devuelve a las huestes
de Juan Formell al seno de la discografía domésti-
ca luego de su controversial paso por la firma
Caliente.

Lo que en los últimos discos grabados en
vivo se advertía, aquí cuaja a plenitud: el perfil
de Los Van Van de comienzos de siglo XXI, una
orquesta que, sin perder su sello original ni hacer
alarde de una ruptura en su paso de avance, ofre-
ce una solución de continuidad a un trabajo de
más de tres décadas.

Formell ha conseguido impregnar de sus códi-
gos estilísticos a los más jóvenes integrantes de la
agrupación, sin atentar contra las posibilidades indi-
viduales. No es cosa nueva en él. Ya en Los Van Van
de los comienzos, la relativa autonomía de la
que gozaron José Luis Quintana (Changuito)
primero, y luego César Pedroso, permitieron el
ensanchamiento de la originalidad del sonido
orquestal.

Ahora se observa, de una parte, el ajuste es-
tilístico y el crecimiento estilístico de Samuel
Formell, a cargo de la batería y responsabilizado
con la sucesión al mando de la banda; el pianista Roberto
Carlos Rodríguez (Cucurucho) y el tecladista Boris Luna, y de
otra, la siempre deseada complementación del equipo vo-
cal, integrado por Roberto Hernández (Robertón), Mario
Rivera (Mayito), Jenny Valdés y Abdel Rasalps (Lele).

En el plano del repertorio, las posibilidades bailables no se
reducen a lo que ofrece la «timba dura», sino que esta, en los
temas más exorbitantes, se presenta sumamente enriquecida
con diversas apropiaciones intergenéricas y desplazamientos
estructurales que revelan las renovadas inquietudes formales
de Formell. Quizá sea interesante glosar cada uno de los temas
del fonograma para aproximarnos a dichas búsquedas o en
todo caso, señalar también algunas carencias:

«Chapeando» (Juan Formell): Su entorno sonoro parte
de lo que dejó «Ampárame». Invocación profana. Curiosa-
mente se le pide protección a Yemayá para cruzar los mares,
aunque la simbología de la «chapea» aluda a Elegguá, abri-
dor de caminos en el panteón yoruba. La mezcla optimiza el
resultado de los pujantes toques y claves.

«Corazón» (Samuel Formell): Sencilla, pero convincente
apelación sentimental, servida para bailar casino, bajo una
marcha muy definida, en el más puro estilo Van Van. En la
parte propositiva se observan ciertos tintes funkies perfec-
tamente asimilados. Al final, con los últimos coros, se desata
el «timbeo», aderezado por un simulacro rock a cargo de
Boris Luna.

«Después de todo» (Juan Formell): Balada felizmente tras-
vestida gracias a la maestría orquestal del propio autor al
logro de la sección de cuerdas encabezada por Irving Fró-
meta y a la contaminación rumbera. De lo contrario no pasa-
ría de ser una de esas canciones «montoneras» (del montón)
de la mal llamada «música romántica», con salsa de ñapa.

«No pidas más prestado» (Juan Formell): El maestro vuelve
por sus fueros como cronista social de su tiempo. Crítica al
«picador». Melodías de aparente fácil manejo, pero suma-
mente coherentes y creativas. «Breakes» precisos. Coros que
harán época. Cien puntos para bailar.

«Por qué no te enamoras« (Cándido Fabré): Soberbia re-
creación de uno de los frutos de la cosecha sonera de Fabré.
No es casual cederle la parte vocal a Robertón. Obsérvese cómo
se puede coreografiar escalonadamente: de las vueltas del ca-
sino al «despelote«. Orquestación inteligente, rica pero dis-
creta, para que las guías rítmicas no se pierdan.

«Te recordaremos» (Diego El Cigala): En apariencias, una
declaración de amor a Cuba. No pasa de ser un truco publicita-
rio. Los Van Van no necesitan del cantaor para subir valores. El
Cigala no necesita de Los Van Van para ser quien es. Texto
ingenuo. Resultado olvidable.

«Anda, ven y quiéreme» (Juan Formell): De Tío Tom a Fidel
Morales y José Luis Cortés, los barrios de La Habana han sido
asunto de rumbas y sones. Formell ofrece su versión o mejor
dicho, se la sirve a Lele, «hijo de un fundador» de Los Van Van,
como dice el texto. Pieza disfrutable para el baile de arriba

abajo. Y con una fuerte carga de crítica de costumbres en el
montuno final.

«Nada» (Juan Formell): Pareciera, al inicio, una vuelta al
pasado. Se percibe el regusto por aquella legendaria «Yuya
Martínez» de los 70. Pero, cuidado, porque los acentos bacha-
teros, llevados a un primer plano por una percusión machaco-
na, le confieren otro aire. Jenny explota sus mejores facetas
vocales, con buena dosis de histrionismo. Boris simula el tres
con fortuna. Y para variar, rap intercalado.

«La buena» (Roberto C. Rodríguez y Jorge Díaz): Songo de
corte satírico. Muestra de ajuste al estilo Formell. El segundo
coro es lo mejor de la pieza.

«Agua» (Samuel Formell): Tema suficientemente probado
en los bailes populares. La letra es solo un pretexto para desa-
rrollar varias de las ideas temáticas más interesantes en la evo-
lución de la timba. Estructuralmente complejo el discurso
interno de la obra, sustentado en una orquestación brillante y,
sin embargo, perfectamente bailable.

«Ven, ven, ven» (Roberto C. Rodríguez y Jorge Díaz): Los
jóvenes miran la orquesta por dentro. Reafirmación de la
poética formelliana. Cuando dicen que «Yo soy Van Van el
mismo de siempre» apuntan a una solución de continui-
dad, no a la mimesis. Se reciclan viejos coros y estribillos. Es

Pedro de la Hoz
Cuba

el corte que más se acerca a la explosividad de la orquesta
en sus presentaciones en vivo. Más son que timba.

«El montuno» (Juan Formell): Aquí es Formell el que
reafirma su poética: dar al bailador del día lo que este se
merece. Aflora con fuerza irreductible su raíz.  Es interesan-
te el carácter polémico del texto: «¿Será posible / componer
un montuno / con texto profundo / y que sea bueno para
bailar / ¿Será posible / organizar los sentidos / y analizar el
contenido / directamente a los pies?» Quien esto escribe no
tiene prejuicios en «organizar los sentidos» y echar un pie.
No puede ser de otra manera, pues Formell ha dispuesto un
solo de Cucurucho, otro de Samuelito, una incursión del
trompetista invitado Alexander Rodríguez y el magnífico
trombonista Hugo Morejón unos mambos, que no pueden
dejarse de saborear con el sentido del oído y la cabeza clara,
no mala.

Al final, vuelve «Chapeando». Más baile, pero sobre
todo, como ha dicho del disco el notable etnólogo y folclo-
rista Rogelio Martínez Furé esta «es música fundadora de
identidades». 

VAN
VAN
chapea duro y con ganas

Ilustración: Idania
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omo sucede cada año, el Premio
Casa de las Américas reúne en
su jurado a representantes de lo
mejor de nuestras letras latinoa-
mericanas. Este año, en su  edi-

ción 46, entre los escritores seleccionados para
valorar los textos presentados en el género
novela, se encontró una de las más prolijas
narradoras de Argentina y de Latinoamérica:
Liliana Heker, una mujer que ante el temblor
que causaban los tiros y las torturas de los
años de dictadura militar en Argentina, nunca
optó por el silencio. «El poema es pésimo, pero
por la carta se nota que sos una escritora», le
había dicho el destacado escritor argentino
Abelardo Castillo, después de leer los escritos
que Liliana le había hecho llegar cuando solo
tenía diecisiete años. Ahora, amigo suyo, Cas-

tillo debe sentirse muy orgulloso de no ha-
berse equivocado con la adolescente

Heker al hacer semejante vaticinio y
aceptarla en la revista literaria El
grillo de papel. En esta publicación

y en otras como El escarabajo de oro y El orni-
torrinco, que fundara años después, desem-
peñó una intensa y rebelde labor al calor de
las polémicas que sacudieron a Nuestra
América.Cuentos como «Los que vieron la
zarza», «Un resplandor que se apagó en el
mundo», «Las perlas del mal», la colección
completa «Los bordes de lo real»; y novelas
como Zona de Clivaje y El fin de la historia la
convierten en uno de los faros de este conti-
nente de cuentistas y novelistas. En estas obras
están presentes la sagacidad de un estilo y
la responsabilidad de una literatura compro-
metida.

Liliana estudió Física en la Universidad de
Buenos Aires, carrera que abandonó por la Lite-
ratura. ¿Cómo se produce este cambio en su vida?

Ingresé en la Facultad de Física cuando esta-
ba en el último año de la escuela secundaria, y ya
en esa época escribía. Estando en la Facultad
mandé una carta y un poema a la revista literaria
El grillo de papel. Allí me encontré con uno de

los directores, Abelardo Castillo, que en ese mo-
mento era un escritor muy joven. Él me invitó a
formar parte de la revista, es decir, que mientras
estudiaba Física ya yo estaba trabajando en una
revista literaria. Abelardo Castillo es un gran
amigo mío desde esta época, y es para mí uno
de los mayores escritores argentinos. Cuentista
excepcional, maestro en el oficio de narrar, gran
novelista, dramaturgo, ensayista y un hombre
plenamente ético, consecuente en sus ideas, en
su concepción de la literatura y en lo que debe
ser la vida hasta las últimas consecuencias. De él
aprendí mucho de narrativa.

En las reuniones de El grillo de papel estaba
aprendiendo lo que es un cuento y lo que es
elegir verdaderamente la literatura, pues hasta
ese momento yo escribía textos a través de los
cuales me expresaba, pero no tenían una forma.
Es en esta revista donde empiezo a trabajar mis
textos, en esas discusiones apasionadas que se
generaban por cuestiones ideológicas y litera-
rias. Los años 60 fueron muy intensos en ese
sentido. Después llego a ser secretaria de redac-
ción hasta que El grillo de papel fue prohibida.
A fines de los 60 fundamos una nueva revista, El
escarabajo de oro, de la que fui primeramente
secretaria de redacción y después directora. Ya
para este tiempo tengo casi terminado mi primer
libro de cuentos, Los que vieron la zarza; comien-
zo a sentirme firme en el campo de la literatura y
decido dejar la carrera de Física, pues realmente
me faltaban muy pocas materias para terminarla
y todo lo que cursé de Física lo hice tironeada
por la literatura.

Su novela El fin de la historia es una denun-
cia a los crímenes perpetrados por la dictadura
militar argentina en los años 70. ¿Cuál fue su
experiencia en estos años?

En esa época yo me quedé en la Argentina.
Trabajaba como programadora de Computación
en la Administración Pública, y en mayo de 1976
me echaron por subversiva. Me fueron a buscar
a mi casa, pero yo no estaba. Me fui durante
quince días y después regresé. Decidí quedarme
en Argentina y eso no tiene nada de heroico.
Decidí quedarme porque confiaba en que real-
mente no me matarían, no me desaparecieran,
aunque podía haber ocurrido.

Mi experiencia durante esos años fue muy
dura y al mismo tiempo muy intensa. Por una
parte convivíamos con el miedo y la muerte. Eso
era una presencia permanente. Al mismo tiempo
seguíamos construyendo nuestra obra dentro de
la libertad o el exilio que podía ser nuestra
propia habitación. Yo seguía escribiendo y se
fue conformando lo que yo de alguna manera
creo que por fin llegó a ser una especie de resis-
tencia cultural. Con Castillo fundé otra revista
en 1977, El ornitorrinco, que tomaba los temas
de polémica que eran necesarios tomar en la
época de la dictadura. También dábamos talle-
res, los cuales en Argentina tuvieron su origen
en estos años de dictadura. Los talleres respon-
dían a una doble necesidad. Estaba la necesidad
que teníamos muchos escritores de trabajar cuando
se nos había echado de nuestros empleos, y
también la necesidad de los nuevos escrito-
res de nuclearse, de discutir sobre sus cuentos
cuando ya no existían las reuniones en los Cafés,
en las revistas literarias. Si nos reuníamos un
grupo de escritores en un Café a discutir un
cuento o un poema, era muy probable que ter-
mináramos siendo unos desaparecidos. Enton-
ces los talleres reemplazan esas reuniones y se
empiezan a hacer en lugares privados, en nuestras
casas. Comenzaba a ser un trabajo para muchos
de los escritores que no podíamos trabajar en
otros lugares. Fue una experiencia muy dura la
de la dictadura, pero al mismo tiempo de ningu-
na manera siento que hayan sido años muertos
para mí. Al contrario, sentíamos que nuestras
palabras y nuestros actos tenían un peso al decir
lo que pensábamos en cualquier ámbito en el
que pudiéramos expresarnos. Además no pode-
mos olvidar que en la Argentina estaban ocu-
rriendo hechos de enorme fuerza contra la
dictadura, como por ejemplo las manifestacio-
nes de las madres y las abuelas de Plaza de Mayo,
la acción de los organismos de derechos huma-
nos dentro del país y un fenómeno cultural de
gran repercusión cultural que fue Teatro Abierto.

El rol que me tocó a mí fue actuar dentro de mi
país y es una elección de la que no me arrepiento.

Pero, ¿era realmente subversiva?
Para ser subversiva en la dictadura militar

argentina no era necesario formar parte de la
guerrilla. Con solo ser un escritor de izquierda
—como era mi caso— era suficiente para ser
considerado como subversivo. Creo que el hecho
determinante por el que me fueron a buscar y
por el que me echaron, no fue siquiera por ser
escritora, sino porque yo era secretaria de actas
de las asambleas que se realizaban en mi centro
de trabajo. Los años 1974 y 1975 fueron de
mucha lucha obrera, de huelgas y asambleas.
Quizás también influyó el haber ganado la
mención en el Premio Casa de las Américas en
1966, el haber formado parte de una lista en la
sociedad de escritores que era realmente de iz-
quierda. Todo eso influyó en que se me conside-
rara subversiva, pero por mucho menos un
argentino era subversivo. Para la dictadura mili-
tar, salvo los complacientes y los que estaban de
acuerdo con su régimen pavoroso y asesino, todos
éramos subversivos.

En una ocasión, al referirse a su novela El fin
de la historia, expresó que ningún texto suyo le
dio tanto trabajo y que al mismo tiempo con
ninguno se había sentido tan libre. ¿Cómo ex-
plica Liliana esta ruptura?

Es cierto. Es una novela en la cual yo quería
dar cuenta de lo que había sido mi historia, la
historia de mi generación, esa historia que arran-
ca de alguna forma en la adolescencia con la
Revolución cubana, que nos hace ver nuestra
participación en la historia de una manera dis-
tinta, que genera un tiempo de esperanza y de
creer que cada uno de nuestros actos y de nuestros
textos tienen un sentido en un tiempo de horror
y de muerte. Yo quería de alguna manera dar
cuenta de ese período que yo viví y al mismo
tiempo contar una historia puntual de una mili-
tante brillante que pasa por diferentes instantes
de la militancia, que es secuestrada y llevada a
un campo de exterminio, donde también tiene
un papel tristemente protagónico. Quería contar
todo esto, pero no quería escribir una novela
lineal porque me parecía que iba a ser un libro
aburridísimo de 600 páginas. Creo que una no-
vela provoca una especie de conmoción poética
en quien la lee y que el escritor tiene que conse-
guir ese efecto. La sensación que yo tenía era
que todo lo que yo quería decir— y que era
mucho y muy diverso— debía contarse al mismo
tiempo, es decir, que un episodio significara al
otro. Pero no sabía cómo contarlo. Durante
mucho tiempo tuve la historia, los episodios,
pero no encontraba la forma. Cuando descubrí
la forma me di cuenta de que en literatura pode-
mos hacer lo que queramos. Empecé a tener una
sensación de libertad y alegría pese al horror
que contaba. El proceso creador fue para mí di-
choso porque estaba descubriendo la forma para
contar mi historia. Me sentía libre porque consi-
deraba que estaba rompiendo incluso con cierta
escritura mía anterior.

Diálogos sobre la vida y la muerte es un libro
de entrevistas a profesionales e intelectuales que
han reflexionado sobre el tema, y a través de las
cuales usted indaga sobre el significado de la
muerte como palabra, como fenómeno biológi-
co y psíquico, y las formas de las que el hombre
se arma para defenderse de ella. Con este libro,
¿hacia dónde se inclina más Liliana: hacia la lite-
ratura o hacia el periodismo?

Hacia la literatura siempre. Yo no me consi-
dero periodista. No porque no admire a los pe-
riodistas, sino porque yo soy, aun cuando escriba
para un medio, una escritora a largo plazo. Yo
no tengo ese ritmo de los periodistas que redactan
una nota para entregarla dentro de tres horas. Yo
necesito ese trabajo, ese proceso en que voy
encontrando la forma. Ese libro de entrevistas
—que creo fascinante— también fue de lenta
elaboración. Su hechura tiene dos etapas. Una
fue a principios de 1980, en plena dictadura
militar, cuando un editor me lo propuso y yo
acepté. Pero ese editor tiene muchas deudas, no
le paga a nadie, escapa del país y le cierran la edito-
rial. Entonces el libro no circuló. Recientemente
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en el 2001 la editorial Alfaguara —editorial que
publica mis libros— descubre un ejemplar de
Diálogos sobre la vida y la muerte, le parece fas-
cinante y me pide que haga una nueva versión.
A partir de entonces empieza un proceso bas-
tante largo para elegir quiénes serían los entre-
vistados y cuáles de las entrevistas ya hechas,
rescatar. De modo que, pese a que el género
entrevista corresponde al periodismo, la forma
de elaborar el libro corresponde a la de un escri-
tor. Y aunque considero que hay un límite muy
definido entre periodismo y literatura, también
creo que muchas veces trabajé en la intercep-
ción de los géneros del periodismo y de la litera-
tura. Muchas veces periodistas como Rolando
Walsh hacen un trabajo literario. Lo que también
pasa es que cuando Walsh escribe libros excep-
cionales como ¿Quién mató a Rosendo? u
Operación Masacre, su trabajo es el de un pe-
riodista, el de un investigador que va detrás de
lo que realmente ocurrió y que quiere indagar
en la verdad de los hechos, pero el trabajo de
escritura y construcción del texto es el de un es-
critor. A ese escritor-periodista tal vez sí pudiera
acercarme porque tiene que ver con lo que yo
entiendo que puede ser mi trabajo.

¿Por qué tocar esta vez la muerte desde un
punto de vista tan distinto al tratado en El fin de
la historia?

Aunque en un principio yo no me propongo
tratar la muerte en El fin de la historia, esta se
cruza en la novela de la misma manera que atra-
viesa algunos cuentos míos. En el caso de Diálo-
gos sobre la vida y la muerte, específicamente
me propongo indagar, a través de la palabra de
otros y del prólogo que yo escribo, en una cuestión
que nos concierne a todos y que marca práctica-
mente todos nuestros actos, desde el más ele-
mental —como por ejemplo, comer, respirar—
hasta la creación artística o el espíritu religioso, y
sin embargo, es un tema tabú. Nadie se sienta
en un Café a charlar con un amigo sobre la muerte.
Me pareció que era necesario poner todos esos
cuestionamientos que nos hacemos, todos esos
miedos que tenemos, en la superficie. Por eso
me propuse tomar a distintos escritores y espe-
cialistas que pudieran hablar sobre la muerte
desde su propia óptica. El biólogo Marcelino tiene
una entrevista excepcional. Él escribió un libro
que remueve el piso con solo mencionar su títu-
lo: La muerte y sus ventajas. Es un libro deslum-
brante y sacude muchísimo. También desde el
punto de vista del psicoanálisis y la psiquiatría se
aborda el tema del suicidio, el miedo a la muerte
o su negación. Aparece otra psicoanalista, María
Lucía Pelento, que trabajó particularmente con
la infancia y en la elaboración del duelo en caso
de catástrofes sociales. Ella hizo un trabajo, desde
la época de la dictadura, con familiares de los
desaparecidos. María Lucía toma la elaboración
del duelo en esa tragedia nacional, ese duelo no
elaborado nunca por nosotros como sociedad.

Una cosa es la muerte y otra muy distinta la desapa-
rición. Hay siempre algo trágicamente inconcluso
en la desaparición. Un profesor de religiones
comparadas toma el tema de la muerte a través
de las distintas religiones, creencias y los distin-
tos mitos. Un médico especialista en Cuidados
Intensivos aborda, con un humanismo impre-
sionante, ese período tan tremendo y singular
del enfermo terminal, ese período de la vida en
que ya se sabe casi con certeza que la vida tiene
un plazo muy corto.

Hice también entrevistas a cinco escritores
que me parecieron podían encarar el tema de la
vida y la muerte de una manera muy particular.
Uno de ellos es Jorge Luis Borges. La entrevista
de Borges es deslumbrante como todas las que
se le hacen, y tiene una particularidad respecto a
la de los otros cuatro escritores entrevistados.
Borges es el único que no niega la muerte.
Cuando le pregunto —y esa es la pregunta que
abre la entrevista—: «¿qué le sugiere la palabra
muerte?», el me responde: «una gran esperan-
za, la esperanza de dejar de ser». Los otros escri-
tores entrevistados tienen una actitud de
negación, de rebeldía respecto a la muerte. Hay
una entrevista notable a Abelardo Castillo. Esta-
ba segura de que por su profundidad filosófica
iba a concederme una excelente y deslumbrante
entrevista. Ana María Shua podía encarar el tema
de la muerte desde distintos ángulos, precisa-
mente por su condición de mujer, de madre, de
escritora, y porque ella también pasó por una
enfermedad bastante terrible. Otro de los en-
trevistados es Eduardo Pablovki, dramaturgo,
actor, psicoanalista, había sido militante, depor-
tista, por lo que podía darme una perspectiva
bastante interesante. También entrevisté al hu-
morista Fontana Rosa. Creo que a veces el humor
suele ser una especie de filtro que ponemos para
defendernos de la muerte.

Diálogos sobre la vida y la muerte es un libro
que a mí me apasionó mucho escribir. Cada una
de las entrevistas me movilizó y el libro también
resultó muy movilizador para los lectores.

Siendo apenas una adolescente escribió al-
gunos poemas. Sin embargo, en su obra litera-
ria publicada no figura ninguna colección de
poemas...

Poemas muy malos. En mi obra no figuran ni
van a figurar.

¿Desistió del género? ¿Por qué?
Desistí porque no soy buena poeta. No siento

que pueda trabajar un poema ni que me pueda
expresar a través de la poesía. He escrito algunos
poemas que pertenecen a un circuito privado,
pero realmente no me siento poeta. En cambio,
me siento narradora, cuentista. Y tal vez algún
día escriba teatro. También he escrito ensayos,
pero no soy poeta.

Durante su trayectoria como escritora también
se dedica desde 1978 a coordinar talleres

de narrativa. ¿Ha enriquecido a la escritora que
es Liliana Heker el intercambio con nuevas gene-
raciones?

Para mí el taller es una actividad fundamen-
tal. Lo considero parte de mi obra porque poder
transmitir el saber, la experiencia de la escritura a
otros es algo que me da una enorme alegría. A
mí me interesa la formación de escritores. Me
interesa trabajar con aquella gente joven o no
que tiene pasión por la literatura, y que en prin-
cipio tenga pasión por la lectura. Creo que todo
escritor empieza a enamorarse de la literatura a
través de la lectura. Aquel que me dice «yo no
leo para no influenciarme», no lo acepto en el
taller, porque alguien que no lee no puede escri-
bir. También me importa que estén dispuestos a
tomarse la literatura como un trabajo, a tener el
placer de la corrección y sentir que ir acercándose 
al texto que han soñado es parte del proceso
creador y que pueden estar trabajando quizás un
mes o un año en un cuento o años en una novela.
No me gustan los apurados. La literatura es otra
cosa: es una búsqueda que no termina nunca.

El trabajo con esos grupos que se forman en
mis talleres es muy hermoso, pues es un placer
ver cómo de un texto amorfo va surgiendo un
buen cuento o una buena novela. Por suerte, a
lo largo de mi trabajo en los talleres han surgido
muchos escritores que hoy son grandes amigos
míos. Es un intercambio que no termina nunca.
Además, después de un cierto tiempo, la gente
que viene a mi taller se convierte en una excelen-
te crítica. Entonces, cuando yo termino cuentos
también se los leo a ellos para recibir sus críticas.

¿Cómo valora la ascendente producción lite-
raria que se está dando en Latinoamérica? ¿En
qué se diferencia de la literatura universal?

Un escritor escribe desde el lugar en que vive,
no puede sustraerse a su realidad. No es que yo
no crea que ningún escritor deba proponerse
ser latinoamericano. Incluso el término «latinoame-
ricano» es bastante ambiguo, tiene mucho
sentido en política, tiene menos en literatu-
ra. No es igual el lenguaje, la problemática ni la
historia de Centroamérica a la de Sudamérica. El
escritor escribe desde las circunstancias en que
vive. Aunque escriba una historia íntima, una
historia de amor, de celos, de soledad, él tiene
toda la carga que le dan su historia, su suelo, su
lengua, su propia locura y todo lo que le consti-
tuye. O sea, el escritor pertenece al lugar donde
vive, se lo proponga o no. Todo ese conjunto
puede generar algo que por comodidad o para
un determinado estudio, denominamos litera-
tura latinoamericana. Pero, afortunadamente es
una enorme diversidad en todos los aspectos.
En estos momentos yo estoy leyendo Limón
Blues, de Anacristina Rossi, y encuentro una his-
toria que me cautiva, pero no se parece a mi
historia, a la historia de mi país. Son circunstancias
distintas, un lenguaje diferente. Y esa diversidad
es Latinoamérica, y es lo que le da una enorme
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riqueza y vitalidad a su literatura y lo que la dife-
rencia del resto de la literatura del mundo.

¿Qué le ha aportado a usted como escritora
el pertenecer al Jurado del Premio Casa de las
Américas?

Primero que todo estar aquí en Cuba. Eso
para mí es una experiencia hermosísima, no solo
por los lugares que son muy bellos, sino también
por la gente. Es un placer volver a encontrarme
con algunos amigos como Roberto Fernández
Retamar, Pablo Armando Fernández, Eduardo
Heras León, conocer a Marcia Leiseca, con quien
me carteaba ya en los comienzos de la revista, y
conocer a muchos amigos de Cuba y de otros
países, como ocurre con el Jurado, el cual ha
resultado ser un grupo excelente. Realmente
Cuba genera un espíritu muy amistoso y solida-
rio. También me llena de orgullo ser Jurado de
este concurso porque sé lo que significa el
Premio Casa de las Américas para aquellos es-
critores que han enviado sus obras.

¿Cómo explica usted que el Premio Casa de
las Américas logre tan alta concurrencia cuando
existen otros premios tan codiciados y también
prestigiosos? ¿Qué diferencia al Premio Casa de
los demás?

Hay muchos premios que dan gran cantidad
de dinero. Algunos sí son prestigiosos y merito-
rios, otros no. Pero lo que diferencia al Premio
Casa de las Américas de los demás,  es su enorme
transparencia, tanto en la elección y en la solven-
cia del Jurado, como en el método que utiliza. El
Premio Casa es absolutamente confiable. Aquel
que no está solo buscando la publicación de cien
mil ejemplares y una lluvia de dólares sobre su
cabeza, sino que está buscando afirmarse como
escritor, va realmente a saber valorar lo que vale el
Premio Casa de las Américas.

¿Qué retos le impone a Liliana el ser escrito-
ra latinoamericana?

Tal vez es un reto o un hecho afortunado ser
escritora latinoamericana porque los europeos
han llegado a este siglo XXI como cansados. Tienen
tanta literatura detrás. Yo me imagino que un
escritor francés que mire al pasado y lea desde
Ravelé todo lo que se ha escrito, tiene la sensa-
ción de que ya se ha escrito todo. En cambio,
nosotros los latinoamericanos tenemos una his-
toria literaria relativamente reciente y sentimos
que todavía casi todo está por decirse y hacerse.
Vivimos en un mundo muy difícil y complejo,
pero al mismo tiempo de una enorme riqueza
para nuestra creación literaria. Entonces, por un
lado tenemos el reto de estar fundando una gran
literatura latinoamericana. Todavía estamos fun-
dando esa literatura latinoamericana en la que
ya hay tantos fundadores. Y por otro lado tene-
mos la fortuna de estar todavía en el inicio.

http://jiribilla1/jiribilla/2005/n195_01/195_44.html



l conjunto de los grandes medios de comu-
nicación —Falsimedia— se ha incorporado a
la estrategia bushiana de preparación pu-
blicitaria y lanzamiento del segundo man-
dato presidencial.

En el Estado Español, El País, en el ámbito de los medios
escritos, es uno de los ejemplos más eficientes1. Pero su papel
no es en absoluto excepcional. Este periódico y otros muchos
medios similares en todo el mundo —escritos y audiovisua-
les— ocupan un lugar de máxima importancia en el proceso
de adaptación de la parte más «progresista» de la llamada
«opinión pública» a la nueva etapa del gobierno Bush. Se
trata en primer lugar —en los medios no estadounidenses—
de una aceptación entre resignada y complaciente del «lide-
razgo» mundial de los EE.UU. en las condiciones precisas de
presiones, fuerza, chantaje, coacción, ruptura del derecho in-
ternacional y brutalidad militar y represiva extremas, en las que
ese «liderazgo» ha sido definido en el primer mandato, pre-
fascista o neofascista, del actual Presidente de los EE.UU.

Que todo el mundo trague imperio
La tarea sistémica de estas grandes empresas de comunica-

ción, con etiqueta de «progresistas»  en el campo de la fabri-
cación de «opinión pública», es la de predigerir el plan
imperialista de Bush y regurgitarlo para la alimentación de un
sector estratégico fundamental de esa «opinión pública».

La función política es la de diluir, en el ámbito comunicati-
vo de estos medios, la oposición internacional a Bush para
facilitar los próximos cuatro años de jefatura en el mundo del
sector político más militarista de los EE.UU. En realidad, Bush
es el poder supremo que durante un «período inevitable»
—y como resultado de una mecánica electoral extremadamente
corrupta que conduce a la elección de las elites políticas en casi
todo el mundo— va a ejercer una presión coactiva y una ame-
naza militar sin límites para implantar el capitalismo neoliberal
sobre la mayoría de los pueblos del planeta. Este es el gran
puntal de la «democracia modelo» que ha reforzado podero-
samente durante su primer mandato.

El ejemplo más importante del ejercicio de una «libertad
de información« al servicio del imperio es, en estos momen-
tos, el de la guerra y las elecciones en Iraq.

El análisis de un «editorial tipo», el del periódico español
El País titulado «Elecciones a ciegas»2, demuestra hasta qué
punto los órganos de Falsimedia comparten el discurso funda-
mental y la estrategia general del imperio, y se han adaptado a
su «expresión dura» que corresponde al triunfo de Bush y al
inicio de su segundo mandato. Las ideas, proyectadas para
crear «matrices de opinión» favorables a la ocupación militar y
a la guerra contra el pueblo de Iraq que están manteniendo los
EE.UU., han sido recogidas directamente de la administración
Bush y sus agentes mediáticos locales, y repetidas con casi
total uniformidad por los medios audiovisuales y escritos de
todo el mundo.

El discurso reproduce la doctrina Bush de la «extensión
de la Democracia y la Libertad» y la aplica a la situación

«actual» de Iraq —desvinculándola de los orígenes de la
invasión militar y de la propia guerra que ha estallado

después como enfrentamiento armado de gran intensidad— en
relación con las elecciones del 30 de enero.

El discurso básico. Las buenas intenciones
La estrategia informativa de los medios es la de dar vueltas

en espiral —aproximándose o distanciándose según las posi-
bilidades de engaño y de manipulación— alrededor de una
idea básica que, presentada desde ángulos variables, va ocu-
pando el lugar central en la «opinión pública».

La idea es que en Iraq no se pueden celebrar unas eleccio-
nes democráticas en las mejores condiciones, ni siquiera en
condiciones medianamente aceptables, tal vez tan solo en con-
diciones extremadamente precarias, debido a la existencia de
un ambiente de violencia en un país ocupado.

«Sin testigos, casi a ciegas, y en una situación de ocupa-
ción militar y terrorismo muy activo, se van a celebrar el 30 de
enero las primeras elecciones democráticas en Iraq.»

«Es evidente que estos comicios van a ser algo más que
‘imperfectos’... Definitivamente desechada la existencia de armas
de destrucción masiva en Iraq, EE.UU.. no tiene hoy otra justifi-
cación para la guerra, la ocupación y su presencia allí que el
establecimiento de una democracia por imperfecta que sea...
Solo un éxito, por limitado que sea, de estas elecciones, puede
crear una situación por la que deje de ser un puro sarcasmo la
afirmación del presidente George W. Bush de que la interven-
ción ‘ha valido la pena’.»

(...)
«Las elecciones se celebran casi sin testigos... la inseguri-

dad ha expulsado a la prensa independiente... Tampoco habrá
un sistema de observación internacional fiable... La ubicación
de las urnas se dará a conocer días antes... En cuatro zonas
suníes, incluida Bagdad, será difícil que se pueda siquiera votar.
Por temor a atentados, los votantes no conocen aún los
nombres de los candidatos. Se harán públicos después de las
elecciones. Pese a todo, de las elecciones surgirá una asamblea
constituyente y un gobierno en todo caso más legítimo que el
precedente y todos los anteriores.»

(...)
«Las elecciones distan de ser genuinamente democráticas

por las circunstancias reinantes en Iraq.»
Anillando así la realidad, cubriendo de brumas la memoria

inmediata, se margina la verdad fundamental: no hay ni ha
habido, la menor intención de celebrar «elecciones democráti-
cas» en Iraq.

La intención fundamental que provocó la invasión, la guerra
y todo el desastre que está viviendo Iraq, fue la de ocupar y
permanecer en el país controlando su economía y su petróleo
y entregando sus riquezas a las multinacionales. Esa estrategia
se concretó después en la realización de una «transición»
desde el gobierno de un administrador colonial muy visible,
Paul Bremer, con un gobierno provisional controlado por un
exiliado vinculado al Departamento de Estado —Chalabi—; a
una administración colonial invisible, Negroponte, con el go-
bierno títere de un exiliado ex agente de la CIA —Alaui.

Esa verdad elemental, plenamente visible en los hechos y
en las declaraciones oficiales en el momento de «la victoria»
(fue proclamada sin tapujos por Paul Bremer en la primera

rueda de prensa a su llegada a Bagdad), va desapareciendo en
el fondo brumoso de la estrechísima memoria que caracteriza
nuestra «opinión pública creación mediática», mientras se es-
tablece y va cristalizando una estructura básica en la que se
acomoda la nueva información manipulada.

El discurso general, del que participan los medios más «pro-
gresistas» —o multilateralistas, como se dice ahora— es que
el terrorismo en Iraq frustró las mejores intenciones de los
EE.UU.

Los resultados según «ecuación« del Pentágono
Por eso mismo —para preservar las buenas intenciones de

Bush— en la explicación de las «deficiencias» de esos «comi-
cios algo más que imperfectos», no se mencionan otras imper-
fecciones mucho más definitorias que se derivan de la propia
situación de colonización brutal por la fuerza y de la intención
de mantenerla. Terrorismo militar y sometimiento brutal de la
población, nombramiento directo de los «gobiernos provisio-
nales» bajo la dirección obediente de antiguos exiliados, agen-
tes de los EE.UU. —Ahmed Chalabi y Ayad Alaui—,
establecimiento de las normas electorales, de las prohibicio-
nes masivas de sufragio activo y pasivo, elecciones virtuales
bajo secreto y control militar. Todo el proceso de votación, en
más de la mitad del país, va a ser tan invisible como las armas
de destrucción masiva. Lo rodarán, con extras enmascarados
en la «zona verde», los periodistas empotrados que alimentan
a la empotrada Falsimedia, los que acompañan y obedecen a
las fuerzas de combate de los ejércitos invasores.

En Iraq solo es seguro que se introducirán decenas de miles
de votos en las «urnas» del exilio. Sin duda alguna, la simula-
ción electoral va a responder a una «ecuación de situación más
favorable» que ha fabricado —bajo dirección de Rumsfeld, y
con los componentes neofascistas y toda la racionalidad mili-
tarista e imperialista del Secretario de Defensa— el Pentágono.
La exigencia primera de esa ecuación es la propia simulación
de elecciones: ¡Quiero que todo el mundo vote!, clamaba Bush
en el discurso del 7 de enero.

Cortinas de humo para ocultar el pasado
Además de ese elemento básico: «la violencia frustra las

buenas intenciones democratizadoras de los EE.UU..», el dis-
curso de adaptación y servilismo de Falsimedia contiene otras
partes fundamentales.

En los textos reproducidos en este artículo —que no
representan otra cosa que la divulgación a través de un
«editorial tipo» del discurso universal del imperio que se
está distribuyendo en todas las latitudes— aparecen algunos
de ellos.

La frase ya mencionada: «Definitivamente desechada la
existencia de armas de destrucción masiva en Iraq, EE.UU. no
tiene hoy otra justificación para la guerra, la ocupación y su
presencia allí que el establecimiento de una democracia por
imperfecta que sea...» es paradigmática del cinismo, la identi-
ficación con la política de los EE.UU. y la utilización del factor
tiempo y del virtual monopolio de la información del que dis-
fruta Falsimedia, para la manipulación extrema de la opinión
pública.

AntonioMaira
España
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n días recientes falle-
ció Susan Sontag,
quien en la segunda
mitad del pasado siglo
XX adquirió una pro-

minencia intelectual basada en su
pensamiento insólito que creó
nuevas categorías de análisis. Su

primer ensayo de consideración
sobre ciertas cualidades de la aprecia-

ción estética acuñó un neologismo, el lla-
mado «camp». Con él quiso agrupar lo
artificioso, antinatural y exagerado, pero pronto 
se convirtió en un  término de moda para cali-
ficar la cursilería, la frivolidad pretenciosa y
amanerada.

Murió de leucemia, pero antes estuvo
aquejada de cáncer de mama, del cual emer-
gió tras un largo combate, que la impulsó a
escribir La enfermedad y sus metáforas,
libro de gran éxito editorial al cual sucedió
otro, El SIDA y sus metáforas. Pero su gran
reputación internacional provino de sus pe-
netrantes estudios sobre la cultura mediá-
tica, el universo de la industria recreativa
sobrenombrado «pop». Se adhirió a la de-
finición de Ortega y Gasset de que cultura
es todo aquello que una persona conserva
una vez que ha olvidado cuanto leyera. Es
decir, basó el concepto de cultura en los
instrumentos de apropiación del entorno,
de uso inmediato y práctico, de conocimien-
to y clasificación, más que en la acumula-
c ión erudi ta .  Muchos opinan que la
reproducción en masa de objetos de arte
es la muerte del arte, pero Sontag contra-
puso a ello su idea de que más bien esta-
mos experimentando una transformación
de la función del arte.     

Su ensayo sobre la fotografía es un clá-
sico. Sus estudios sobre Roland Barthes y
Antonin Arthaud contribuyeron a esclarecer
la obra respectiva de ambos. Sus colabora-
ciones iniciales para la reputada revista de
izquierda Partisan review favorecieron  su no-
toriedad. Siempre mantuvo una militancia 
política liberal. Atacó a Bush y a Berlusconi,
se opuso a la intervención norteamericana
en Sarajevo y viajó a Viet Nam y escribió ex-
tensamente contra la guerra colonial que los
estadounidenses llevaron a  cabo a sangre y
fuego contra aquel país. Condenó las tortu-
ras del ejército norteamericano en la cárcel
de Abu Ghraib y la política expansionista de
Israel, pese a ser judía y haber aceptado el

Premio Jerusalén de Literatura, el más alto
galardón que concede aquel país.

Siendo Presidenta del Pen Club estadouni-
dense movilizó a ese gremio en  defensa del
escritor Salman Rushdie cuando este recibió
la «fatwa« que lo condenaba a muerte por
sus sacrílegos textos antislámicos. Era una au-
téntica —así fue calificada por muchos— «má-
quina de opinar». Estimaba que el oficio del
intelectual debe conducirlo a la reflexión
privada, al ejercicio del análisis con discre-
ción, pero el siglo XX había obligado a los
letrados a saltar al ágora y convertirse en
figuras públicas, con abandono del recogi-
miento inherente a su función. A imitación
de los escritores franceses siempre mantuvo
una gran visibilidad mediática y se forjó en
el molde de los Bourdieu, Foucault o Derrida. 
Fue chocante, provocativa, impetuosa y
rebelde.

Cultivó, aunque con menos éxito, el arte
de la narrativa. Sus novelas basadas en no-
tables personajes femeninos como Lady
Hamilton, la amante de Lord Nelson; Isadora
Duncan, la extravagante bailarina, o la actriz
polaca Helen Modjenska, no dejaron la
misma marca penetrante que logró con sus
ensayos. En estos sí fue original, aguda y
descubrió ángulos inéditos en cada análisis
que acometía.

Fue una antiestalinista militante y escri-
bió contra el llamado «socialismo real» prac-
ticado en los países de Europa del este, una
caricatura del verdadero socialismo. Sin em-
bargo, esa visión no le permitió hacer un dis-
tingo del alcance de las luchas sociales, de
los movimientos de liberación nacional, del
antimperialismo necesario en ciertos países
del Tercer Mundo. No supo ver la justicia de
la Revolución cubana y las profundas raíces
nacionales e históricas en que está basada la
trasformación social emprendida en 1959.

Para ella una obra de arte no era un vehículo
de ideas, sino un objeto que modifica nuestra
conciencia y sensibilidad. «La obra de arte no
deja de ser un momento en la conciencia de la
humanidad, escribió, cuando la conciencia mo-
ral es entendida como una de las funciones de
la conciencia». Esa idea del arte como fin mo-
ral, que pudo haber sido refrendada por Tols-
toi, es quizás el mejor epitafio a su existencia
contradictoria y dinámica.  

La existencia de las armas de destrucción masiva «ha sido
definitivamente desechada» —seguramente después y gracias
a la minuciosa investigación in situ realizada por los expertos
enviados por Bush. De ninguna manera, para los medios ejem-
plarmente «democráticos», esa existencia ha sido una coarta-
da inventada descaradamente por los EE.UU.., sino una
sospecha que justificó suficientemente la guerra, la destruc-
ción sistemática de Iraq, la invasión y colonización militar de
un país soberano y la terrible situación de hambre, margina-
ción y muerte en la que viven los iraquíes.

De esa sospecha, finalmente aceptable para un genocidio
de esas características, se pasa inmediatamente a la justifica-
ción de la ocupación militar masiva, el sometimiento brutal del
país y la guerra, como instrumentos para  «el establecimiento
de una democracia por imperfecta que sea». La afirmación,
que menciona textualmente: «EE. UU. no tiene hoy otra justifi-
cación», es perfecta muestra de cinismo y de hipocresía.

El terrorismo y el fin de la pesadilla
La resistencia en Iraq, un país invadido y en guerra abierta

contra los ejércitos ocupantes se convierte, en la «realidad» que
construye Falsimedia, en un fenómeno de «terrorismo muy acti-
vo» que hace «muy difícil creer en una situación postelectoral en
la que los iraquíes vayan a poder gozar de mayor seguridad y
protección de sus vidas y derechos». «Un aplazamiento de las
elecciones sería considerado como un triunfo del terrorismo».

En ningún momento se habla de resistencia a la invasión y
ocupación del país, de guerra de liberación o de otros conceptos
que encajarían mucho mejor en el análisis de la situación en Iraq.

El simulacro electoral organizado por los países invasores y
«garantizado» —hasta el punto que hemos visto— por los ejérci-
tos de ocupación, sus «contratistas civiles armados», la policía re-
clutada por el hambre y adiestrada bajo la dirección de Negroponte,

y su sistema de concentración cuya punta del iceberg es la prisión
de Abu Ghraib, es calificado de la siguiente manera:

«las elecciones... son la única vía de crear una situación
que aleje la pesadilla de eternizar la presencia militar allí y
permita perfilar una retirada que no sea una humillación y una
catástrofe política, militar y geoestratégica de consecuencias
imprevisibles.»

La parte inicial de esa conclusión es absolutamente falsa, la
ocupación militar de Iraq continuará en cualquier caso en gi-
gantescas bases militares. La reducción de los efectivos depen-
de únicamente del improbable éxito en los niveles de sumisión
del país, de la consolidación de la estructura colonial que han
planificado los EE.UU.

La segunda parte traduce con exactitud los valores, objeti-
vos y criterios de poder imperial del Consejo Nacional de Segu-
ridad y del Pentágono.

La complicidad con el imperio, que está estableciendo unas
condiciones extremas de explotación y de muerte, insoporta-
bles para la inmensa mayoría de la población del mundo; que
destruye cualquier rastro de convivencia solidaria, y que pone
en alto riesgo las posibilidades de supervivencia de la vida en
el planeta, tiene un instrumento privilegiado en Falsimedia.

Algo que debe tener muy en cuenta, en su estrategia de
lucha, la organización que está surgiendo del Encuentro en
Defensa de la Humanidad que tuvo lugar hace unas semanas
en Caracas.

Notas:
1. El País, símbolo de PRISA, no es más que la expresión en papel de todo un conjunto
de medios de comunicación que incluyen canales de TV generales y locales, cadenas
de radio, etc., con presencia en el Estado español y en América Latina.
2. 16 de enero de 2005
Tomado de Rebelion

Lisandro Otero
Cuba
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Maniobra
yanqui contra

Caracas
s inimaginable que un gobierno lacayo como el de Álvaro Uribe se lance a secuestrar
en Caracas al miembro de las FARC Rodrigo Granda sin tener antes «luz verde» de
Washington. Si alguien tenía duda sobre quién está tras la operación y sus objetivos,
la comparecencia de la secretaria de Estado designada, Condoleeza Rice, ante el
Senado de EE.UU., arroja mucha luz sobre el asunto. La señora Rice citó una lista de

«reductos de tiranía» con los que hay que acabar, entre las que figuran Cuba, Irán y Corea del
Norte. Luego calificó al gobierno del presidente Hugo Chávez como una «fuerza negativa» en
América Latina y elípticamente manifestó que procuraría actuar contra él en la OEA mediante la
aplicación de su Carta «Democrática». En la visión ofrecida por la Secretaria a los legisladores,
el gobierno de Uribe Véliz, que instrumentó el secuestro de Granda en brutal violación de la
soberanía de Venezuela, es el modelo al que aspira EE.UU. en la región. Por supuesto, el plagio
se propone privar de su vocero internacional a la guerrilla, catalogada por EE.UU. como organi-
zación «terrorista» al igual que el Ejército de Liberación Nacional (ELN). De paso, viene a cuento
plantear que es ya indispensable que la izquierda tome una posición clara sobre la definición de
terrorismo.

Pero esta operación de gran envergadura realizada por los cuerpos policiales colombianos
en Venezuela tiene otro propósito fundamental, que es crear un gravísimo conflicto colombo-
venezolano y dividir a los gobiernos de la región, donde Caracas ha venido gestando un
embrión de integración latinoamericana, actuando de valladar contra el ALCA, desarrollando
una política frontalmente antineoliberal y estrechando fraternas relaciones con Cuba. Por supues-
to, la implantación de una democracia profundamente popular, la redistribución más justa del

ingreso, los formidables cambios sociales y culturales logrados y la instrumentación de una
política exterior digna e independiente por Caracas es inaceptable para los fundamentalistas
neoconservadores hoy al frente del imperio. El ejemplo venezolano obstaculiza seriamente el
proyecto colonial yanqui en la región, lo que explica de dónde vino el sí para el secuestro de
Rodrigo Grandas.

El hecho sienta un precedente ominoso de quebrantamiento del derecho internacional y
está fundamentado en la misma ley de la selva en que se basó EE.UU. para lanzar la sangrienta
agresión contra Iraq. Sin embargo, el gobierno colombiano no ha respondido a la mano tendi-
da por el presidente Chávez para discutir el asunto y al contrario, se ha jactado de su «derecho»
a combatir el «terrorismo» dentro y fuera de sus fronteras y de pagar una recompensa millona-
ria a los autores del secuestro, con la complicidad de la maquinaria mediática internacional. La
presencia en las puertas de América del Sur de un gobierno independiente y antineoliberal que
cumple, además, con los parámetros de la democracia «occidental« es un quebradero de cabe-
za para el nuevo gabinete de Bush porque es muy difícil justificar una desestabilización desem-
bozada en esas condiciones. De allí viene la idea de vincular a Venezuela, vía las FARC, con el
terrorismo internacional, el nuevo sambenito posguerra fría concebido por EE.UU. para satani-
zar aquellos gobiernos que no convienen a sus intereses. En este caso se trata de aislar a
Venezuela mediante una campaña propagandística que justifique futuras acciones de Colom-
bia o de la OEA contra Caracas, incluyendo una intervención armada de EE.UU..

El gobierno de Chávez, una vez que sus cuerpos policiales comprobaron la intervención del
Estado vecino, rompió los vínculos de negocios con este hasta tanto ofrezcan una disculpa o
acepten discutir el diferendo. Con ello, Caracas da otra muestra de no estar dispuesta a aceptar
en ninguna circunstancia la violación de su soberanía. No son pocos los sectores colombianos
que han censurado la conducta del gobierno de Uribe, mientras en América Latina se levantan
cada vez más voces solidarias con Venezuela en los movimientos populares. En Colombia se
refugia un grupo de golpistas venezolanos encabezados por Carmona «el breve» y desde allí
partió una fuerza de paramilitares colombianos ligada a planes subversivos de la contrarrevolución
venezolana capturados en Venezuela, de la que Bogotá se desentendió, como si fuera posible que
esos elementos realicen un operativo de esa naturaleza sin su visto bueno.

Ángel
Guerra
Cabrera

México
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