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a poesía es la esencia misma de laconciencia que uno adquiere de lagrandeza y la belleza de la con-dición humana, y a través de esocrea la conciencia de lo que es elhombre, de la realidad dentro de la cual vive elser humano. La poesía es una fuerza tremen-damente concientizadora. Hace más de medio siglo que trabajo todoslos días con la poética de mis poetas amados yde mi propia creación. Sin embargo, no heencontrado la medida universal, la cinta mé-trica para decir quién es mayor o quien es másgrande. Todos somos poetas, solo que cadauno de nosotros tiene sus predilectos. Nadie se hace poeta. La poesía es un don.Uno se puede hacer escritor, pero el poeta hade estar dotado de la sensibilidad en el cora-zón,  de inteligencia. No hay novelista de grancalidad, de gran profundidad, que no tenga ladimensión poética en su obra. Cito un frag-mento de Faulkner, de su libro Luz de agosto:«Así como la rosa tiene su perfume y como lacascabel tiene su veneno, cada persona tieneen su nombre su advertencia. Él se llamabaCristo». Las metáforas de ese libro daban di-mensión a ese libro admirable. El arte debe servir a la vidaNeruda me decía: «compañerito, haces de-masiadas ramas en el árbol de tu conversa-ción». Yo le contestaba que las suyas eran máslargas que las mías, y más gruesas también.Pero todas las ramas que hago son del mismoárbol, que es el árbol de la vida, es la vida delser humano en ese lugar tan lindo y tan mal-tratado que es el planeta Tierra. Yo me consi-dero un hermano de todos los seres humanosdesde el día en que como Miguel Hernández,en un lindo soneto, dijo: «Está marcado conun hierro en el costado, todo mi corazón, todomi ser, se quedó marcado por el dolor de unaniña, atravesando el ardiente cañaveral delnordeste brasileño, se murió en mis brazos ymurió de hambre. Se llamaba Isabela». Mi poesía, muy lírica, era sobre todo meta-física, indagación sobre el ser, las preguntasque nos hacemos todos nosotros sin formu-larlas. Pero dejé al ser a un lado, y pasé a preocu-parme por la vida de los hombres. Creo que lapoesía sirve a la vida del ser humano. A partirde ese día, de ese episodio, trato de hacer quemi vida, y por tanto mi poesía, fruto y flor demi existencia, sirvan cada día más y mejor, a mimanera, a la vida humana. 
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a Lázaro Ros
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Las leyes del
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udoso de lo que afirma, dominado por la polé-
mica y el diálogo, y recto en su porte político,
Erick Toussaint (1954, Bélgica), huésped de
Cuba en 16 ocasiones, preside el Comité por
la Anulación de la Deuda del Tercer Mundo

(CADTM), red internacional con sede en su patria. Nacido en
Retinne —municipio de Fléron, provincia de Lieja, región de
Valonia—, no se considera uno de los tanques pensantes de
las opciones al neoliberalismo, pero lo es. De 1,84 metros, 95
kilogramos, y barba cerrada y blanca, como el cabello, se aleja
del niño que jugaba entre las escombreras de las minas de
carbón, representa dos lustros más de los que tiene, es un
hombre modesto, y solicitó ayuda cuando le pedimos su retrato
hablado. Sus padres, humildes, llegaron a ser maestros de es-
cuela, cosa que para ellos ya fue un paso de avance, de modo
que nunca abrigaron la esperanza de que alguno de sus tres
hijos cursara altos estudios. No obstante, en el 2004, el benja-
mín de la familia, a los 50 años, recibiría el Doctorado en Ciencias
Políticas de dos universidades europeas, Lieja y París-8, y esta-
ría mejor preparado para seguir integrando el Consejo Inter-
nacional del Foro Social Mundial. 

Toussaint, historiador, politólogo, autor de La bolsa o la vida:
las finanzas contra los pueblos y convencido de que los millona-
rios llegan a serlo a causa de un statu quo, reconoce que sus
progenitores le dejaron una herencia de gloria: el ideario
antirracista. Sus luchas, combinadas con el magisterio, han sido
contra el propio racismo, los peligros de guerras y las guerras
mismas, los abusos con los obreros y estudiantes, y el pago de la
deuda de los países pobres. Sentirse retoño del planeta es la
condición sine qua non para que un hombre belga, chino o cuba-
no, pueda plantearse semejantes batallas. Así se siente Erick
Toussaint, hijo del mundo. Los vasos comunicantes entre el pos-
tulado marxista, «un pueblo que oprime a otro nunca podrá libe-
rarse» y el grito de dolor de una mujer hondureña, «prefiero ser la
madre de la víctima antes que la madre del verdugo», son puntos
de vista éticos y morales básicos que para él urge rescatar. 

El sur tampoco existe
Hace un año, en el séptimo Globalización y Problemas del

Desarrollo, usted señaló el actual cometido del Banco Mundial

(BM) y del Fondo Monetario Internacional (FMI), pero, ¿cómo
aparecieron estos en la geografía actual? 

El BM, junto con el FMI, fue creado tras la Conferencia de
Bretton Woods. Ese es el nombre por el que pasó a ser conoci-
da la Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas
efectuada en julio de 1944 en la localidad homónima del Esta-
do norteamericano de New Hampshire. La Conferencia, a la
cual acudieron representantes de 44 países, fue convocada
para intentar lograr la estabilidad de las unidades monetarias
y del crédito, y, con ello, conseguir un nuevo orden económico
internacional cuando finalizara la  Segunda Guerra Mundial. 

Se habla de BM sin tener en cuenta que en verdad existe
todo un denominado Grupo del Banco Mundial. 

El Grupo del BM se compone de cinco instituciones afilia-
das. Entre ellas destacan, una, el Banco Internacional para la
Reconstrucción y el Desarrollo (BIRD), que financia proyectos
sectoriales, públicos o privados, en especial de los países del
Tercer Mundo, y acuerda créditos concernientes a grandes es-
feras de actividad como son la agricultura y la energía; y dos, la
Asociación Internacional para el Desarrollo (AID), señalada por
sus préstamos a largo plazo —entre 15 y 20 años— con bajas
tasas de interés, dirigidos a los países menos industrializados.
El Grupo del BM lo integran, además, la Corporación Financiera

Internacional (CFI), gestora del financiamiento de institucio-
nes o empresas privadas; la Agencia Multilateral de Garan-
tía de las Inversiones (AMGI); y el Centro Internacional de
Arreglo de Diferendos relativos a las Inversiones (CIADI).
 Por extensión, y debido a ser el principal organismo de este
grupo de organizaciones, cuando decimos BM estamos ha-
blando del BIRD. 

Recordaba usted que el FMI nació junto con el BM. 
Sí, por su origen el FMI sería el defensor del nuevo sistema

de cambios fijos. Sin embargo, a poco de caducar los acuerdos
de Bretton Woods (1971), siguió en pie, y se transformó en
gendarme y bombero del capitalismo mundial: gendarme cuando
impone los programas de ajuste estructural; bombero cuando
interviene para apuntalar a un país tocado por la crisis finan-
ciera. Su modus operandi coincide con el del BM, y considera
el reparto del derecho del voto según los aportes nacionales.
Cinco Estados dominan: EE.UU. (17,35% de voces), Japón (6,22%),
Alemania (6,08%), Francia (5,02%), y Gran Bretaña (5,02%).
Los otros se juntan en grupos dirigidos, a su vez, por un país.
El más importante lo encabeza Bélgica, posee un 5,21% de
votos y está integrado por Austria, Bielorrusia, Eslovenia, Hungría,
Luxemburgo, Kazajstán, República Checa y Turquía. El menos
trascendente lo preside Gabón, apenas cuenta con un 1,17%
de voces y reúne a Benin, Burkina Faso, Cabo Verde, Camerún,
Comores, Costa de Marfil, Chad, Malí, Guinea, Guinea-Bissau,
Guinea Ecuatorial, Madagascar, Mauricio, Togo, Mauritania,
Nigeria, República Centroafricana, República del Congo, Rwanda,
Senegal, Yibuti y Sao Tomé y Príncipe. Nótese, entre líneas, su
verdadera naturaleza... 

Sobre el presente papel de estas instituciones, ¿qué
subrayaría usted? 

A juzgar por el reparto antes descrito, el BM y el FMI son
instrumentos en manos de las mayores potencias industriales,
con EE.UU. al frente, para domesticar a los gobiernos de los
países de la periferia, entiéndase del Tercer Mundo y del antiguo
bloque socialista. 

                 ¿Domesticar? 
Sí, para supeditar a aquellos gobiernos a los
intereses de las transnacionales, a los intere-
ses de los países más desarrollados, a los in-
tereses de las instituciones políticas que
gobiernan allí, a los intereses de las clases
capitalistas de estas potencias hegemónicas:
no existe una clase capitalista mundial ho-
mogénea, perdura un nexo de dependencia
de las clases capitalistas de los países perifé-
ricos respecto de las clases de los centros
imperialistas. El BM, de conformidad con el
FMI, realiza sus intervenciones en una pers-
pectiva macroeconómica, impone la imple-
mentación de políticas de ajuste para

equilibrar la balanza de pagos de los países
endeudados y «aconseja» a los sometidos a las

terapias del FMI, el modo de reducir los déficit
presupuestarios, de movilizar el ahorro interno y de liberar las
tasas de cambio y los precios, mientras incita a los inversores
extranjeros a instalarse en el Sur. 

Allende los bancos y los fondos
 Usted dijo que dicho papel lo asumieron estas institucio-

nes sobre la marcha. 
Al principio el BM y el FMI regularían el sistema capitalista

e impedirían la degradación competitiva entre los países impe-
rialistas, sirviendo al restablecimiento de Europa y Japón luego

de la Segunda Guerra Mundial, mas el papel
del BM comenzó a cambiar en los años

60, y sobre todo en 1968, cuando
Robert McNamara dimitió del car-
go de secretario de Defensa de
EE.UU. para convertirse en su pre-
sidente, puesto en el que perma-
neció hasta 1981. Del mismo
modo,  las  tareas  de l  FMI
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Uno puede que ni repare en el crédito si anda un
poco deprisa. Pero algunos se limitan a señalar
alguna errata o delatar una fragante falta de or-
tografía. Pero el arte del editor de libros es mucho
más complejo, delicado y hasta creador. A com-
prenderlo, aquilatarlo y  amarlo, me ayuda mi
vocación de dramaturgo. En una obra teatral el
texto sangra o se desmorona si le falta alguna
arista al conflicto y —sobre todo— si sobran
parlamentos, personajes o situaciones.

Personalmente poseo escaso talento para
la edición. Por los días de la revista Tablas, de
los 80, me quedaba lo más quieto posible al
lado de Rosa Ileana Boudet y Vivian Martínez
Tabares (entonces y ahora excelentes editoras)
a la caza del momento en que fuese necesario
cambiar el título de un trabajo o escribir un
manojo de líneas. La gracia para titular suele
acompañarme y tengo fama de rápido frente
a las teclas, pero la caza de gazapos, la
reconstrucción calmada de un párrafo maltre-
cho choca con la torpeza de mis manos y la
prisa que suele azotar a mi espíritu. Mis pocos
libros publicados pasan primero, en una etapa
intermedia y siempre por la mirada —implaca-
ble, para qué negarlo— de  Tania Cordero. La
búsqueda de la perfección se ha anotado un
alto porcentaje de la despreciable cifra de nuestras
desavenencias matrimoniales. Pero al final el
texto gana con el debate.

Escribo esta crónica a punto de partir para
casa de Vivian Lechuga, una formidable

editora. Vivian es nuestra amiga, pero así y
todo la de hoy será una sesión ardua. Ella «no
se deja pasar una», y el libro en cuestión está
lleno de fechas, nombres y señales. Yo la estoy
queriendo tanto como Padura —el exitoso na-
rrador— que se hace acompañar de la lucidez
de Vivian como si se tratase de un amuleto
básico para el éxito con los lectores y la crítica.

Se sabe que el editor además de perfilar
libros suele engendrar la semilla de muchos
títulos. En esa cuerda me hace feliz la labor de
Omar Valiño, capaz de llenar de títulos esen-
ciales todo un librero, a partir de una oficina
pequeña, presupuestos inseguros y cuatro o
cinco personas empeñadas y eficaces. Alarcos
—que así se llama el sello de Valiño y sus cóm-
plices— está logrando que el teatro cubano
tenga pleno respaldo de la letra de imprenta y
que nuestra gente de la escena, los estudian-
tes y hasta los más adelantados espectadores
cuenten con información y reflexión de diversas
tradiciones y estéticas.

Por favor, cuando compre el próximo libro
y lo lea con gusto, dedique un momento a
pensar en el editor, ese noble, básico inter-
mediario entre los pensamientos o las obse-
siones del autor y su lectura que acaba de
darle sentido a la ilusión de muchos. 

http://www.lajiribilla.cu/2005/n196_02/
lacronica.html
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empezaron a «crecer» a partir de los 70, y en especial a inicios
de los 80, cuando estalló la crisis de la deuda externa del Tercer
Mundo (1982). Desde entonces, ambas entidades forman un
tándem perfecto: aúnan fuerzas y se complementan para dis-
ciplinar a los países endeudados e imponerles políticas de ajuste
estructural. ¿Resultados? Estos abren sus economías a las in-
versiones y exportaciones de las transnacionales, y terminan
respondiendo a los intereses estratégicos, geopolíticos, de las
superpotencias. 

También se refirió a las crisis que sufren ambos organismos.
Crisis de índole diversa. En los predios del BM, en la segun-

da mitad de los años 90, se intentó el ensayo de políticas
económicas heterodoxas, es decir, trataron de activarse espa-
cios keynesianos según las fórmulas del experto británico J. M.
Keynes (1883-1946); de ahí la elección de J. E. Stiglitz como
economista-jefe (1997-1999), y de otros nombramien-
tos reformistas. La tentativa terminó con la salida de Stiglitz, a
fines de 1999, y con la renuncia, en junio de 2000, de Ravi
Kanbur, jefe del equipo que redactaba el Informe (del BM)
sobre el Desarrollo Mundial. La crisis interna igual se dio en las
filas del FMI con el retiro, antes del término de su mandato, de
M. Camdessus, su director gerente, y ahora con el de Kenneth
Rogoff, su economista jefe, un neoliberal que dice que prefie-
re regresar a su universidad y dedicarse a los estudios. 

Del mismo modo, el BM y el FMI padecen crisis de legitimidad. 
Estas ocurren en medios contrapuestos: una, frente a una

parte de la clase política dominante de EE.UU., y otra, frente a
la opinión pública mundial. Mientras un sector de aquella clase
norteamericana juzga innecesario el uso de instituciones mul-
tilaterales para dictar a otros la línea de su gobierno —alegan
que son un lujo inútil para la política exterior yanqui, que
pueden arreglárselas con acuerdos bilaterales—, en los últi-
mos años se sucedieron inéditas, constantes y masivas movili-
zaciones contra esos organismos a lo largo y ancho del planeta. 

Se trata de una nueva forma de resistencia de los pueblos
contra el capital. 

En ella participan diversos movimientos y organizaciones,
inclusive de países antiguamente socialistas como la Repúbli-
ca Checa. Estuve allí en septiembre de 2000, durante la campa-
ña contra la 55ª Cumbre Anual del FMI y del BM. Esta sería la
primera reunión de su tipo en Europa Central y Oriental. Miles
de representantes del capital se reunirían en Praga, y a ellos
nos opusimos otros tantos manifestantes llegados de Italia,
España, Grecia, Finlandia, Bélgica... El anuncio, por parte de
los mandatarios, de la clausura anticipada de la cumbre, fue
nuestra gran conquista. Debieron separarse sin llegar a un
arreglo, totalmente desmoralizados. Se reunían en un edificio
de la época del socialismo real, en una especie de bunker que,
con una salida especial hacia el metro, les evitaba enfrentar las
protestas, pero infiltramos el subterráneo y los mantuvimos
bloqueados y angustiados durante horas entre el túnel y la
plataforma. Debían arribar a otro sitio de la ciudad para cenar
y escuchar una ópera, e igual los retuvimos a la entrada del
teatro, y, por supuesto, no hubo cena ni ópera. Tres años después,
en septiembre de 2003, tendrían que reunirse en Dubai,

ciudad del noreste de los Emiratos Árabes Unidos, en la costa
oriental de la península arábiga... 

Muchos se preguntan si los países pobres podrían salir
adelante al margen del BM y del FMI. 

Los créditos de estas entidades no son donaciones, sino
préstamos reembolsables que hay que pagar con intereses y
con la adopción de medidas. El asunto es hallar nuevas fuentes
de financiamiento. No comparto la idea de que estos países no
tienen cómo respaldar su progreso. Mediante políticas redis-
tributivas, a través de legislaciones tributarias, cobrándoles a
los ricos una tasa excepcional sobre su patrimonio —los ricos
de Argentina, Brasil o México amasan un caudal enorme—,
podría financiarse un importante fondo de desarrollo interno.
Así se impone su intervención activa en el comercio mundial,
formando frentes de productores para aumentar los precios al
estilo de la Organización de los Países Exportadores de Petró-
leo (OPEP). El fomento del precio de venta, del petróleo o de
otras materias primas y productos básicos, aumentaría los in-
gresos por concepto de exportación, y estos, a su vez, poten-
ciarían el mercado interno.

Acciones, bonos, muerte, vida y amor
Usted también aconsejó el establecimiento de tasas globa-

les a escala internacional. 
Exacto, y el paradigma es la conocida tasa Tobin, impuesto

sobre las transacciones de cambio, o sea, sobre las conversio-
nes de moneda, propuesto en 1927 por el economista
estadounidense James Tobin para estabilizar el sistema finan-
ciero internacional. La idea ha sido retomada por la Asociación
por una Tasa a las Transacciones Especulativas y la Acción Ciudadana
(ATTAC) y por otros movimientos empeñados en el hallazgo de
alternativas, entre ellos el CADTM, con el fin de reducir la es-
peculación financiera y redistribuir el beneficio del impuesto entre los
más necesitados. Los especuladores que se dedican a cambiar
dólares por yenes, luego yenes por euros, más tarde euros por
dólares, y así sucesivamente, convencidos de que esta moneda
se depreciará y que aquella otra se apreciará, tendrían que
pagar una tasa mínima por cada una de esas transacciones,
entre el 0,1 y el uno por ciento. Según ATTAC, el impuesto
reportaría unos 100 mil millones de dólares anuales a escala
mundial. Para justificar su rechazo, la medida ha sido tildada de
subjetiva por parte de las clases dominantes, pero el análisis de las
finanzas realizado por ATTAC y otras sociedades demuestra la
simpleza y pertinencia del gravamen. 

¿Habría que pensar igual en otras tasas globales? 
Se implementarían tasas sobre: uno, inversión extranjera;

dos, repatriación de ganancia; tres, emisión de dióxido de car-
bono... Estas permitirían dirigir el ingreso fiscal internacional
hacia fondos —para el desarrollo— que no generan deudas
externas. Se trata, insistimos, de una política redistributiva mundial
en favor de los países de la periferia, como desagravio por los
cinco siglos de pillaje a los que han sido sometidos por parte
de metrópolis e imperios. El dominio de los actuales centros
imperialistas sobre las naciones llegó a consolidarse a consecuencia

de la explotación del proletariado de sus países respectivos,
pero también, y fundamentalmente, por efecto del saqueo de
la periferia: ahí está el origen del capital. Podemos renunciar a
los créditos del BM y del FMI y practicar políticas dibujadas por
los gobiernos del Sur, conforme a los acuerdos Sur-Sur, y res-
petando acuerdos internacionales factibles sobre tasas globa-
les, intervención activa en el comercio mundial y otras iniciativas. 

¿Entonces otro mundo es posible? 
Es verosímil la forja de un modelo alternativo coherente,

signado por una política de cambios sociales en beneficio de
los pobres, de redistribución de riquezas, que juzgue como
prioritarios los temas agrícolas y de sustitución de importacio-
nes. Pero son las fuerzas sociales las que, movilizándose, pueden
darle un sustento real. 

En los últimos años Latinoamérica mostró una gran capaci-
dad de resistencia al neoliberalismo. 

Las resistencias son más fuertes que hace 10 ó 15 años.
Además de la lucha del pueblo de Cuba, de las jornadas vivi-
das por Argentina desde diciembre de 2000, y del combate de
Venezuela, un ejemplo magnífico es Bolivia y la aptitud de su
ciudadanía para reiniciar un ciclo de lucha y recuperar el control
sobre sus recursos naturales. Esa capacidad fue probada en
abril de 2000 con la honrosa batalla de Cochabamba contra la
privatización del agua, y, entre septiembre y octubre de 2003,
con la sostenida por todo el país contra la venta de gas natural
a EE.UU. A medio siglo de la nacionalización de las minas y del
decreto del monopolio público sobre la exportación del esta-
ño (1952), y luego de dos décadas de una ofensiva neoliberal
que privatizó y puso en manos foráneas, en connivencia con la
burguesía nacional, servicios públicos y recursos naturales, una
vez más Bolivia nos señala el camino. 

La presentación en La Habana de su libro La bolsa o la vida:
las finanzas contra los pueblos, nos recordó un antiguo pro-
verbio: «Quien lleva algo en el saco para ofrecer al ladrón,
salvará su pellejo». El trato con los demandantes financieros,
¿aconseja admitir la sugerencia? 

En verdad los acreedores internacionales no nos permiten
elegir entre una y otra cosas, no nos dan opción entre la bolsa
o la vida, sino que nos toman la bolsa y la vida, y es preciso
rechazar esa amenaza. Pero detrás del título subyace otra esen-
cia: el deber de escoger entre la vida y la bolsa, ese mercado en
el que se efectúan operaciones mercantiles y financieras con
valores mobiliarios, acciones, bonos... Aquí sí debemos votar
una de dos, y optar por la vida, contra una bolsa de lógica
mortal, contra una bolsa de cifras, contra una bolsa que sube
cuando miles de trabajadores son despedidos y EE.UU. invade
Iraq. Siendo esta una lógica mortífera, debemos preferir la vida
y negarnos a la bolsa de valor. 

http://www.lajiribilla.cu/2005/n197_02/197_15.html
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Definitivamente nunca estamos prepara-
dos para la muerte, aunque después ante la
inexorable realidad busquemos siempre una
manera de saltar por encima de ella con los
fuegos más tenaces de la vida. Escribo a minu-
tos de enterarme de la muerte de Lázaro Ros,
figura clave entre cuantos nos han adelanta-
do hasta hoy los cantos que durante siglos se
les han ofrendado a los orishas. Esos dioses
que cruzaron el mar junto con los negros traídos
de África, para vivir en Cuba en condición de
esclavos durante el colonialismo español. Esos
dioses que ya hace mucho tiempo son cuba-
nos y tutelan la espiritualidad de una abruma-
dora mayoría de nosotros.

Escuché primero su voz en la radio o la
televisión. Le vi de lejos en algún escenario de
La Habana, pero hasta que tuve el privilegio
de tratarle, de escuchar su conversación, no
tuve atesorada toda la grandeza de Lázaro Ros.
Viejito enjuto, de ojos muy brillantes, tenía a un
tiempo el afán de no soltar la sólida cuerda
que lo ataba a sus antepasados y el compro-
miso de echar continuamente hacia el futuro
el gran legado de ellos.

Nació en La Habana de 1925, en familia
humilde como cabe suponer, y siendo niño
comenzó a frecuentar las casas de su barrio
donde se hacían ritos de santería, mucho antes
de él mismo hacerse santo. Su sentido de per-
tenencia de la religión afrocubana y el talento
sobresaliente como akpwón (cantante), unidos
a una prodigiosa memoria, le permitieron du-
rante largos años mantener en nuestro país y
en numerosas partes del mundo, cientos de
cantos profesados a Elegguá, Changó, Oshún,
Obatalá, Yemayá, Orula...

Debemos para siempre agradecer a Lázaro, que
tuviera la disposición de llevar sus músicas religiosas
más allá del ámbito ritual de los iniciados, estando
consciente de que, con independencia del tipo de
creencia que se profese o de ser ateo, ellas son
auténticas manifestaciones de nuestra identidad cul-
tural. Por eso, hasta que su salud se lo permitió, se
mantuvo grabando discos donde se atesoran esos
cantos ancestrales. Y por la misma razón, mucho
antes, sin prejuicio alguno, más bien con el impulso
de los que son jóvenes hasta las últimas consecuen-
cias, se vinculó entusiasta a grupos de rock y de
fusión, como el Grupo Síntesis, para, desde esa so-
noridad ligada a los de menor edad, elevar el home-
naje a los orishas.

Es verdad que ya uno no lo podrá encontrar,
hombre sencillo como era, en un mercado popular
en busca de flores o cualquier otra cosa sencilla
para la existencia. O no podrá uno reempezar algu-
na de esas conversaciones que las insalvables limi-
taciones del tiempo dejó truncas o que no lo
podamos ver más a pie de escenario brindar su voz
acerada por Oggún pero de lo que nadie puede
tener dudas es de que Lázaro Ros tenía la certidum-
bre de que consagrarse a los cantos religiosos afro-
cubanos, era una manera inefable de no poderse
morir, de estar siempre en la gracia y en el servicio de
sus paisanos y  de esos santos que con campecha-
nía caribeña andan por todas partes haciéndonos

gozosa protección.
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esde que tenía once o doce años, al fondo de mi
casa vivía una familia que era religiosa yoruba y yo
me puse a escuchar en la acera de la casa y me gustó
mucho. Al principio, me puse en la acera, después
estaba en el portal y luego estaba en la sala de la

casa. Era algo que me llenaba, me motivaba.  Cuando mi familia se
enteró hubo tremendo escándalo. Esas son cosas de negro de solar.

No les hice caso y seguí hasta que un día me pusieron los
bultos en la puerta de la calle. Me fui a otros lugares que
tocaban, como Regla, Pogolotti, La Habana Vieja, muchos re-
partos. La música, poco a poco, se fue adueñando de todo mi
cuerpo. Al fin, me inicié en el panteón yoruba como religioso.
Ya tengo de santo 53 años, aunque no consulto ni hago santo
ni nada; los tengo para adorarlos, para quererlos y que me
den salud, a mí y a todos los míos y a todos aquellos que me
aprecien y me estimen. Cuando empecé, comencé con Argeliers
León en la sala Covarrubias, después escuché mucho a Obdulio
Morales, que me enseñó infinidad de cosas. Cogí de aquí y de
allá y después me hice santo.

Me hice Oggún, el Dios del Hierro, que se encuentra en
todos los lugares. Esto se discute, y nunca se llegó a un acuer-
do, porque Oggún, siendo el hierro, tiene que ser primero. En
todos los edificios, en todos los centrales, siempre hay hierro.
Entonces Oggún es el dios primero, que es el mío, porque
cuando nosotros decidimos matar animales lo hacemos con el
cuchillo, y ya está comiendo primero él, antes que Elegguá,
que es convencionalmente al primero que hay que brindarle.

Nunca escribí nada. Todo lo tenía en mi grabadora perso-
nal (mi cabeza). Cuando se dio aquello del Conjunto Folclórico
Nacional, ya ellos me estaban fiscalizando. Nos encontramos
en una fiesta y me invitaron a pertenecer. Después de mi jubi-
lación hice un disco con Síntesis, otro con Mezcla, dos discos
para el Ballet Nacional de Cuba y  también hice teatro.

A todas las fiestas que iba, aprendía algo. Repetía bastan-
tes cantos para grabarlos en mi mente y después no los tocaba
más, cuando pasaban 15 ó 20 días, un mes, el canto me venía
solito completo, ya yo sabía que la grabadora, cuando yo se lo
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pedía, sacaba el canto. Cuando empecé a grabar discos, lo que
hice fue sacar, sacar y sacar...

Recogí cantos en todos los lugares. Todos eran buenos,
porque no puedo separar los cantos del Brasil de los  de Cuba,
las melodías son muy parecidas; las letras, no. Hay una gran
relación entre el lenguaje de Brasil y el de Cuba.

He cantado rumba, guaracha, sones, lo he hecho en el Conjunto
Folclórico, pero no es mi fuerte. Todos esos cantos tienen un deje, una
forma. Ese deje no lo tengo yo. Ni el abakuá ni el congo me gustan; el
congo es una cosa muy españolizada ya. Tiene muchas cosas en
español, aunque ellos siguen elaborando sus cosas yorubas.

Me dolía mucho en la vida ver cómo nuestros abuelos,
nuestros ancestros, se iban muriendo con estas riquezas cultu-
rales, y yo me dije, si fuera capaz algún día de hacer un trabajo
que se pudiera guardar. Esa fue mi primera idea para llegar.
Después oí a Obdulio Morales, un gran músico, que cantaba
santo todos los domingos en Radio Cadena Suaritos.

Cuando me fue a buscar la gente de Síntesis me acordé de mi
pensamiento, los cantos que haga aquí van a quedar. La grabación de
Ancestros fue un éxito. Ahora he hecho estos trece discos con Abdala,
más otro con Paco Anguerica. En estos momentos me siento muy
tranquilo porque cuando me muera me tienen que nombrar, porque
muchas personas que se han muerto han pasado desapercibidas por
la Tierra, no quiero que me suceda como a esa gente.

Creo que mi familia no quería que yo me metiera en eso de
los cantos porque los negros hicieron mucho tabú entre ellos
mismos. Los negros fueron los que se vendieron unos a otros
en África y vinieron para acá como esclavos.

En mi casa no se veía la práctica de estas religiones como
algo positivo. Mi mamá era cocinera, lavandera, criada, mi abue-
la también, y tenía dos tías que trabajaban en la fábrica de
tomate La Ambrosía. Mis tías habían estudiado en la Universi-
dad y allí, para que un negro fuera algo, costaba trabajo. Hubo
negros que se hicieron doctores y abogados. Ellos tenían sus
sociedades. Había sociedades de blancos y sociedades de negros
y de mulatos. Primero canté más —por estudiar de niño en el
colegio de Los Salecianos— los cantos de la religión católica

que los de los negros. Fueron casualidades de la vida. Pero
creo mucho en esas piedras y en esos tabacos...

Los orishas me han ayudado mucho. Cuando yo trabajaba
en una pollería, pelando y matando pollos, ellos me dijeron:
«vas a viajar el mundo». El Itá decía que yo iba a viajar el
mundo, pero yo calla’o. He viajado por 55 países. Sí, también
he ido a África. Estuve en  Zambia, Mozambique, Ghana.

Gracias a la Revolución hoy tenemos un Cabildo, unas so-
ciedades de personas negras religiosas. Cuándo el negro pudo
tener antes una sociedad que pudiera responder a sus intereses.
Sin que nadie los critique, que no sea como antes, que decían que
los negros mataban el día tres de diciembre a niños, para ofren-
dárselos a Changó. Ya eso no sucede. El negro fue muy criticado.
El negro fue muy apaleado. El negro fue muy sufrido. Gracias,
Fidel Castro, gracias Revolución. Tengo lo que tenía que tener.
Hay que mirar la vida de nuestro pasado desde nuestro presente.

Para mí, lo fundamental es vivir y alcanzar triunfos para
sentirme tranquilo, dando un grano de arena, dentro de toda
esta revuelta que hay en todos los continentes...

Están matando a las mujeres y a los niños como perros. No
hay consideración, no hay respeto, no hay amor, no hay paz.
Cómo podrá ser que se unan los hombres, para vivir con tranqui-
lidad con el pedazo de pan que Dios te pone en tu camino para
que te alimentes.

En este momento mi deseo más profundo es volver a África.
Aunque llegue allí y no entienda ni cojones lo que dicen, pero
volver. Ir a Nigeria, a su Parque Central, donde está la estatua de
Changó y a Ifé, la ciudad santa. A alguien voy a encontrar que se
va a ligar conmigo, seguro.

Nos estamos acabando nosotros. El año sigue siendo el
mismo. Pero, de acuerdo con la convención, voy a dar el mismo
saludo que les hago siempre a mis orishas: «Te saludo Dios
Omnipotente, la bendición».

Fragmentos de la entrevista con Lázaro Ros para La Jiribilla, realizada
por Bladimir Zamora Céspedes, en noviembre de 2003.
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oy no acudimos a una tradi-
cional investidura del título
de Doctor Honoris Causa de
este alto centro docente. El
Doctorado que se le confie-

re esta tarde a Corrales no proviene de la
ilustración o de la rigurosa formación do-
cente, sin embargo, es una jerarquía que vie-
ne dada por el magisterio de una obra y una
práctica artística reconocida por todos, den-
tro y fuera del país.

Pero como el ritual académico obliga, pa-
saré rápidamente un vistazo a la trayectoria
vital del artista. Como todos sabemos, hace
dos días, el sábado último, cumplió 80 años.

Corrales mismo ha calificado las difíciles
circunstancias de su primera edad como
«una niñez sin niñez». Y es que en esos años
iniciales, en el hogar de los Corrales, forma-
do por un matrimonio procedente de Galicia
con dos hijos, a los cuales agregaron otros
cuatro nacidos en el batey del central Stewart,
de la antigua provincia de Camagüey, en ese
hogar, la comida fue siempre mínima, y el
trabajo por la supervivencia, duro.

Teniendo Corrales trece años, la familia
se mudó hacia La Habana. Un buen día, con
algunos ahorros, se compró una camarita
Baby Browning y como afirmó Jaime  Sarusky
en un texto a un catálogo del artista «co-
menzó a hurtarle imágenes al mundo».

Pero había que ganarse la vida y el joven hizo de
bell-boy, pinche de cocina, limpiabotas, vendedor
de frutas y mozo de limpieza, de manera seguida.

Entre uno y otro empleos leyó con avidez
revistas de fotografía norteamericanas y
se acercó gradualmente al mundo de
las imágenes.

Trabajaba como mozo de limpieza en la
Cuba Sono Films, agencia del PSP con facha-
da comercial, que brindaba servicios de fo-
tografía, audio y cine de 16 mm, entre otros,
cuando un día la entidad no tuvo ningún
fotógrafo disponible e hizo falta hacer unas
fotos en una sastrería de La Habana Vieja.
Hizo solo una imagen y al revelarla, impri-
mirla y entregarla, pasó a formar parte auto-
máticamente del team de fotografía de la
agencia.

Fidel en aquellos primeros y turbulentos años
del triunfo revolucionario.

De manera que todos los hitos de aquella
etapa fueron registrados por el lente de
Corrales: actos de masas, escenas callejeras
de movilización popular, la entrega de tierra
a los campesinos, la firma de la Ley de Refor-
ma Agraria, los viajes de Fidel, las milicias,
los combates de Playa Girón y otros  eventos
más. Se fue gestando así una iconografía de
la Revolución, eso que la crítica dio en lla-
mar «la épica».

Corrales, Osvaldo Salas y Korda, de mane-
ra esencial, unidos a Salitas, Liborio, Ernesto
Fernández  y Mario García Joya, entre otros,
constituyeron el núcleo de fotógrafos que
lograron convertir la fotografía política en
una genuina expresión artística.

Estas imágenes se convirtieron en las pa-
lomas mensajeras que llevaron la realidad
de la Revolución cubana a los cuatro puntos
cardinales del orbe. Vista de conjunto, fue
una obra definitiva para divulgar lo que
acontecía en Cuba y para abrirle vastos es-
pacios a la fotografía cubana dentro y fuera
del país.

Pero valdría apuntar que el estilo de
Corrales contiene un matiz que lo diferen-
cia de los demás: es la obra del que vivió,
sintió y vio lo que la Revolución echaba abajo.
Su obra es la del militante a la vez que la del
artista.

Ocho décadas de vida atesoran anécdo-
tas. Citaré una que me parece adecuada.

Cuando en 1959 Corrales y Korda acom-
pañaron a Fidel a los EE.UU., recién triunfa-
da la Revolución, aprovecharon un instante
de descanso del turbulento viaje y de sus
obligaciones como cronistas gráficos de la
visita y tocaron en la casa de Richard Avedon
quien, con la misma edad que ellos, ya se
había instalado en la fama.

Korda, más atrevido para estas cosas de
la comunicación entre las personas, le mostró

diversas fotografías, entre ellas algunas que
había realizado con modelos femeninos para
modas (cosa que Avedon también practica-
ba). El maestro norteamericano, luego de ver
todo el material les espetó; «Fotografíen la
Revolución».

El consejo no era necesario para lo que
ambos ya habían decidido hacer. Tanto Korda
como Corrales sabían que en el cuerpo de la
Revolución cubana era donde se expresaba
la riqueza de imágenes que ellos debían
registrar.

La obra de Corrales es vasta y está aún
por conocerse en profundidad. Sin embar-
go, como en todo artista, hay hitos que re-
presentan momentos altos de su creación y
que se estudian de manera emblemática.
Utilizaré dos imágenes: Atarraya y El sueño.

En la primera, fotografía de gran impac-
to visual, la malla del pescador, como la de
un antiguo gladiador, se abalanza sobre el
fotógrafo, quiere atraparlo, pero es el
hombre de mar, su herramienta y la noche,
los que resultan atrapados por el artista.
Sin duda, es una pieza de una gran fuerza
plástica.

Con El sueño logra Corrales una imagen
dotada de una composición artística como
pocas en su obra. Es la menos reporteril de
sus fotografías y en la que el sentido de la
composición logra un elevado grado de
inspiración.

El soldado rebelde descansa del febril
ajetreo de aquellos días fundacionales,
duerme. Sobre él hay colgado un cuadro
con un torso desnudo de mujer. Ella mira
hacia el lente. Las preguntas se imponen:
¿Estará soñando el soldado con una mujer?
Sería absolutamente probable, no hace
falta ser guerrero para hacerlo a diario. La
guerra además —como se sabe— estimu-
la la reflexión sobre esas carencias. Sobre
todo esto se medita al apreciar la imagen
de Corrales.

Rafael Acosta
de Arriba
Cuba

A partir de ahí ejercitó el verlo todo como
si tuviese la cámara consigo y buscara los
encuadres perfectos ante cada escena que
le llamara la atención. Comenzaba así a en-
trenar algo esencial en la fotografía: la com-
posición.

Buen titulador de sus piezas (algo difícil
a veces hasta para los propios escritores) creó
una especie de relación entre rimas verbales
y visuales. Juego de la imagen asociada al
uso de la palabra.

Ya con veintitantos años trabajó como
fotorreportero en las revistas semanales Car-
teles y Bohemia y más tarde como director
de fotografía de la importante agencia de
publicidad Siboney.

Con el triunfo del 1ro. de enero de 1959
pasó a laborar en el diario Revolución, otra
vez como reportero gráfico, pero con una
tarea precisa: cubrir los desplazamientos de

Fotografía: Corrales

El triunfo de la Revolución nos hermanó en la inolvidable
experiencia de captar todos los momentos de aquella

epopeya, y a mí me dio la oportunidad de seguir la huellas
de quien considero mi maestro: Raúl Corrales.

 ALBERTO DÍAZ (KORDA)

Estas imágenes se convirtieron
en las palomas mensajeras
que llevaron la realidad de
la Revolución cubana a los
cuatro puntos cardinales
del orbe.
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Ilustración: JD

En ambos casos el silencio de la composi-
ción nos provoca las ideas, las sensaciones. El
sueño del guerrero puede ser nuestro pensar
despierto. Se comprende al hombre, se admi-
ra al fotógrafo, a sus ojos inquisidores.

Y es que por la composición la fotogra-
fía es un arte. En el caso de Corrales, de su
estilo indeleble, el encuadre y la perspectiva
han propiciado imágenes difícilmente repe-
tibles. Cada imagen suscita el deseo de pe-
netrarla y ver lo otro que allí aconteció, es el
instante de la revelación, la tentación del
«estar allí».

Para Corrales, sus referentes más caros
en el devenir de la fotografía fueron Walker
Evans y Margaret  Bourke-White, dos fo-
torreporteros sociales, paradigmas del mismo
género que abrazó posteriormente el cuba-
no. Evans, con su famoso ensayo sobre La
Habana de 1933 para graficar un libro de
Carleton Beals, que constituyó una feroz críti-
ca al gobierno tiránico de Gerardo Machado, y
la Bourke-White con sus famosos reportajes
de las infrahumanas condiciones de vida de
los mineros negros en Sudáfrica y sus cróni-
cas sobre Gandhi y las luchas de liberación
de los hindúes.

Su conocimiento de Carthier-Bresson,
Álvarez Bravo, Richard Avedon, René Burri y
Burt Glinn, por citar a algunos maestros del
género, no lo llevó a ponderarlos como sí lo
hizo  con Evans y la Bourke-White. Creo que
es obvio que eran miradas muy coincidentes
por la preocupación social y humanista que
las distinguieron.

El ensayo fotográfico de los combates de
Playa Girón, incluyendo sus prolegómenos,
es sencillamente extraordinario.

Corrales estuvo en el epicentro de la ba-
talla y su ojo logró imágenes de un verismo
y una fuerza que ilustran el drama provoca-
do por la invasión mercenaria.

Hay muchas afectadas por un velo que
no es otra cosa que la erosión que produ-
jo el agua de mar en los negativos, pues
Corrales, con cámara y rollos, se fue de
bruces hacia las aguas de Girón cuando el
tanque en el que iba siguiendo al de Fidel se
encabritó en los arrecifes de la costa. Yo
diría que son fotografías legitimadas por la
acción y marcadas por las aguas que fueron
testigo de la aplastante derrota del imperia-
lismo yanqui. Allí mismo el Comandante en
Jefe le ordenó partir hacia La Habana para
salvar las imágenes que testimoniarían la vic-
toria popular.

Corrales desarrolló un amor genuino por
la fotografía y la practicó como arte del fo-
torreporterismo y solo su amor a la Revolución y
a su familia tienen paralelo con su pasión
por el arte del lente. En esa mezcla y con-
fluencia de las ideas, su oficio y los suyos ha
transitado su fructífera existencia.

Quiero finalizar con una certidumbre,
más bien una convicción, sobre la perdura-
bilidad de la obra de Corrales.

Fue André Betrón quien al referirse a la
obra de Manuel Álvarez Bravo recordó que
el mexicano «se había elevado a lo que
Baudelaire llamó el estilo eterno». Es decir,
ese rasgo de la creación que traslada al autor
a un nivel de reconocimiento universal. Creo
que la obra de Corrales merece una valora-
ción similar. Quizás hoy sea muy temprano
todavía para aquilatar su valía, pero en un
acto como este merece la pena anticipar y
arriesgar el juicio sobre el rico imaginario de
Corrales. Por sus pupilas ha trasegado la his-
toria viva y él la ha registrado para todos los

En el año 1967, durante el Primer Festival de la Canción, me encontraba en Varadero como
guitarrista de la Orquesta Cubana de Música Moderna, y allí, en el hotel Kawama, conocí al trovador
Silvio Rodríguez. Teníamos 19 ó 20 años. No sé cómo, al rato estábamos en el jardín del hotel,
tocando la guitarra, y allí escuché, por primera vez, sus canciones. Tampoco sé a qué se debió ese
encuentro, quizás fue el desamparo que siempre acompaña a los poetas lo que nos identificó. 

En ese ritual iniciático, descubrí al que después se convirtió en una  de las leyendas vivas de
la canción en lengua española. Hacer un estudio de las facetas musicales y literarias que confi-
guran la obra de Silvio, supondría un extenso trabajo que excede este espacio. Solo quiero
aclarar que en la mayoría de las obras del compositor, la música y la poesía tienen calidad propia,
para escucharse con independencia o concertada en su normal comunión.  

Nacía en Cuba la Nueva Canción, iniciada por Pablo, Silvio y Noel. Una forma que suponía a
la vez, continuidad y ruptura. Si algo debemos a Silvio es lo abarcador de su trabajo, la diversi-
dad de temas que aborda: la épica, lo íntimo, la crítica social, la crónica y, por supuesto, el amor. 

Su obra refleja una de las caras más hermosas de la Revolución, la cara rebelde, creadora y
herética. Desde el contemplativo hasta el hombre de acción, el esteta o el romántico, se encuen-
tran reflejados en este prisma sonoro. 

Por eso te felicitamos, querido Silvio, recibe ese merecido Premio Nacional de la Música,
porque la obra que has entregado es parte de lo mejor de todos y nos acompañará siempre en
el desamparo.

Este texto fue escrito a propósito de la entrega del Premio Nacional de la Música.
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Sergio Vitier
Cuba

hecho histórico, una nación, una época, unas
manos, una sonrisa, la muerte, la vida...

Quisiera citar estas palabras de Marucha (María
Eugenia Haya) porque me parecen insuperables
para aquilatar la obra de nuestro homenajeado.

Dijo así hace casi veinte años (en 1987):
«Acercó su cámara al hombre, lo exami-

nó de arriba abajo, se detuvo en sus polai-
nas usadas o en sus pies descalzos, en sus
pequeños objetos, en los parches de su ropa.
Lo describió minuciosamente y encontró sus
detalles más definitorios, como lo haría Martí
en su lenguaje más puro: ‘el pie sin media’,
‘el bello estribo’, ‘el jipijapa’ o ‘el rancho’.
Como si en su enorme síntesis recuperara la
imagen del hombre de nuestra tierra».

tiempos. Cuando pasen las décadas y las per-
sonas quieran conocer de los primeros mo-
mentos de la Revolución, sus causas, sus
razones y su obra humanitaria y social a favor
de los pobres y de las grandes mayorías, a
contracorriente del imperialismo yanqui y en
un contexto mundial de iniquidades, guerras,
repartición de tierras y mercados, de des-
precio absoluto por los más pobres, despo-
seídos e iletrados, en ese justo instante, las
imágenes de Corrales serán un dramático
llamado por la obra de un pueblo y un país
que han abrazado la más justa de las causas.
Será entonces cuando la pasión de la vida
de este gran artista llegue a lo que Lezama
Lima habría calificado como «la prueba
irrecusable».

«El ojo que piensa» he titulado a este elo-
gio. Lo merecen la obra y la ejecutoria artísticas
de nuestro respetado avileño, cojimareño, cu-
bano. Sus señales encendidas atravesarán el
tiempo y quedarán como latidos vitales para com-
prender mejor nuestra circunstancia, para en-
tender la epopeya de la Revolución cubana y
todo ello a través de la única forma indiscutible
de hacerlo, es decir, a través del arte.

Su capacidad de convertir lo fotografia-
do en símbolo, de evitar el facilismo y el pan-
fleto, de encontrar la poesía en la más simple
acción o gesto, lo convierten en eso que a
menudo se usa indebidamente hasta el ago-
tamiento, lo convierten, repito, en maestro.

Si mirar es una manera de poseer, Corrales
ha hecho suyos un poblado, rostros, un

el futuro. De 1960 data el primer artículo
sobre su trabajo y en la actualidad suman
más de medio centenar de ensayos, reseñas
y artículos en general sobre su arte. Sus fo-
tografías integran importantes colecciones
privadas e institucionales de decenas de países.
Es una obra que maduró desde y hacia la
fotografía como arte, como herramienta para
registrar la realidad.

Si es absolutamente cierto que  la foto-
grafía contribuyó a que los hombres del
siglo XIX en adelante vieran el mundo con
ojos distintos, también lo es que la obra de
Corrales arroja una luz muy particular sobre
los eventos que testimonió con su lente. Los
libros que de su obra comienzan a publicar-
se, tres por el momento, van mostrando paulati-
namente  las múltiples facetas de su trabajo.
Sus hijos laboran con esmero en perpetuar
su mirada.

Hombre comprometido con su tiempo y
con el momento histórico que le tocó vivir,
la Revolución fue para él como para miles de
cubanos de extracción social humilde, su cir-
cunstancia, el hecho histórico que se debía
abrazar y vivir con toda la intensidad posi-
ble. Lo hizo como revolucionario y militante,
pero hizo más: la fijó y la inmortalizó con
sus imágenes.

Para las generaciones sucesivas, los fo-
tógrafos que se dan a conocer en los 80 y
90, Fors, Marta María, Mayito Alom, Peña,
Cirenaica, Abascal, Garaicoa, Piña, Abigail,
Pacheco y Larramendi, entre otros, Corrales
es un maestro indiscutible, es el maestro.

A ese magisterio es al que nuestra Uni-
versidad de las Artes reconoce hoy con el
legítimo título de Doctor Honoris Causa.

Un día le escuché decir a Corrales: «Yo
soy un hombre de imágenes». Esquivaba con
la frase explicar oralmente cierto asunto. Me
recordó a otro grande de la fotografía del
siglo XX cuando dijo: «Para mí la imagen lo
es todo». La diferencia reside en que Corrales
vivió la Historia.

La obra de Corrales se inserta con pleno
derecho en la historia de la fotografía cubana
y mundial.

Honor a quien honor merece.
Felicidades maestro.

Elogio a Raúl Corrales para el Acto de Investidura de Doctor
Honoris Causa del ISA.
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Este ojo reflexivo que Marucha compara
con el otro ojo, el literario del Martí, acucioso
y vertebrador de un corpus imaginario por el
cual luchó y entregó su vida, es la pupila del
que convierte lo aparentemente nimio en signo,
en imagen poética. Valdría citar en este punto
una reflexión de Octavio Paz sobre la foto-
grafía: «Comunicación continua entre lo
explícito y lo implícito, lo ya visto y lo no visto. El
dominio propio de la fotografía, como arte,
no es distinto al de la poesía: lo impalpable y
lo imaginario. Pero revelado y, por decirlo así,
filtrado, por lo visto».

Y es que la poética de Corrales logra
reunir realismo, simpleza, capacidad de emo-
ción y reflexión. Son imágenes que a la vez
que se bastan a sí mismas por la tensión que
encierran, reproducen otras realidades. En
esa red de connotaciones visuales, es donde
reside el estilo indeleble y magistral de
Corrales.

En sus imágenes se logra una complici-
dad con el espectador y una tentativa de
atraerlo a buscar lo que no se ve, no porque
sea una carencia, sino porque no pertenece
a lo visible. Ese es el misterio y la fascinación
de la imagen.

Lo íntimo, lo lúdico, la ternura, la ironía,
la denuncia social, la exaltación, todo ello
aparece en su obra que en ocasiones posee
una dramaturgia y un aliento auténticamen-
te cinematográficos.

La bibliografía pasiva sobre Corrales y su
obra ya es considerable y lo será más aún en

Corrales desarrolló un amor genuino por la fotografía
y la practicó como arte del fotorreporterismo y solo su
amor a la Revolución y a su familia tienen paralelo con
su pasión por el arte del lente. En esa mezcla y confluencia
de las ideas, su oficio y los suyos, ha transitado su fructífera
existencia.



I
Nadie puede resistirse a la tentación de avanzar con prisa

por las páginas de Una pica en Flandes (Letras Cubanas), la
más reciente publicación del narrador uruguayo-cubano
Daniel Chavarría. Los lectores lo saben. Por eso agotaron en
apenas quince minutos los cientos de ejemplares disponibles
durante la presentación de la novela, en la habanera Fortaleza de
La Cabaña, en el programa de la XIV Feria Internacional del
Libro Cuba 2005.

Chavarría despliega mundos y aventuras en la imaginación
del lector. Casi 30 años atrás, cuando presentó credenciales
como escritor, rompió con Joy el esquema rutinario de la nove-
la de espionaje. Echó mano a los más diversos recursos de la
«alta literatura», monólogo interior, simultaneidad espacial
dentro de la unidad temporal, recreación del habla popular,
inserción de reportes científicos. Pero los «buenos» eran de-
masiado buenos y los «malos» demasiado perversos.

Con La sexta isla dio el salto de la novela de espionaje a
la política de aventuras, una noción mucho más abarcadora
que contenía a la primera, pero la rebasaba en intención y
prospección.

Pienso que allí encontró el tono y definió el perfil de su
cometido literario. Demostró que era posible hacer cohabitar
la erudición con la imaginación, las más audaces técnicas na-
rrativas con el planteamiento orgánico de la trama, los más
legítimos ardides para atraer la atención del lector con la in-

citación a la reflexión, el rigor estético con la transparencia
ética.

Muchos otros textos vinieron después, incluso, una
breve novela que sorpresivamente llamó la atención

de la crítica norteamericana que le adjudicó a Adiós muchachos
el codiciado Premio Edgar Allan Poe. Era un ceñido, pero singu-
lar relato disfrazado de divertimento, de literatura para ser leída
de un tirón en el salón de espera de un aeropuerto o en la litera
de un tren expreso. Parecía la obra de un autor rendido a los
tópicos con que ciertos cubanólogos y periodistas suelen ver
una parte de la realidad cubana de los años más duros de la
crisis de los 90 —prostitución, rebusca, picaresca—, que muy
bien pudiera llevar en su cubierta la advertencia de los filmes
prohibidos para menores: sexo, violencia y lenguaje de adultos.

Pero al volver los ojos a la trama, de ella se desprendía una
suerte de envés (¿o quizá el haz?) de esa realidad: el oportunis-
mo, la felonía, la truculencia y la corrupción de gente supues-
tamente respetable, venidos de otros lares, a medrar en nuestro
medio, junto a una justa mirada crítica sobre el tipo de margi-
nalismo ético del cual es sujeto y objeto la protagonista.   

Una pica en Flandes no solo amplifica los procedimientos y
presupuestos literarios anteriormente citados, sino los lleva a
un plano de intereses mucho más elevado. No voy a cometer el
pecado de contar la novela —primera de lo que debe ser un
ciclo—, pero sí subrayar cómo la intriga internacional que se
teje a lo largo de sus páginas, responde a la lógica del des-
montaje de los oportunismos, las felonías las truculencias y las
corruptelas que se corresponden al orden neoliberal de carác-
ter global.

Esa es una de las cuentas que se sacan de la lectura de Una
pica en Flandes. Pero no son cuentas aritméticas. En la novela, el
escritor diseña personajes que tienen sus propias opiniones,
actitudes y actuaciones políticas a partir de trayectorias vitales
que distan de ser fácilmente clasificables. El escritor no las

proclama, sino las hace consustanciales a la propia naturaleza
de los personajes, quienes, al contrario de las convenciones
novelísticas, son los que dictan e inclinan el curso de la trama.

Cada uno de los protagonistas tiene su historia muy
particular y es hijo de su tiempo. El arqueólogo británico hereda
la sangre y el espíritu de los jóvenes airados con mayor vehe-
mencia si cabe en los dos tránsitos que marcan sus coordena-
das: del nihilismo al compromiso social por una parte; y por
otra, del free love homosexual al amor a toda prueba. El latinis-
ta italiano junta en sí mismo el furor erótico mediterráneo a lo
Marcello Mastroianni (también con las miserias del homo eroticus
trasquilado en Divorcio a la italiana) con la fuerza telúrica que
viene de la historia de los partisanos (como si Salvatore Giuliano
se situara en nuestra época). El más artificioso es el genio aje-

drecístico español, excesivamente ficcionali-
zado en sus peripecias. Pero, cuidado,

que la verdadera heroína es su
última pareja, una mujer que
se desmarca del coqueteo

neocapitalista y protoburgués de
una izquierda que en Francia llaman

certeramente la gauche caviar, y asume
coherentes compromisos.

Cada una de esas historias particulares es como un coto
cerrado. Se multiplican las peripecias y los nudos fabulares. Se
enredan una y mil veces los caminos. Chavarría hace gala de un
pródigo alarde de  invención narrativa, cuyo trasfondo no es la
literatura, sino la vida misma. Al lector le parece estar ante un
cuentero de marca mayor, de esos que con su palabra hipnoti-
za al círculo de amigos con historias sacadas debajo de la manga
o con la dramatización eficaz de una anécdota.

De otra parte, sin embargo, el autor «literaturiza» su escri-
tura, esta vez no mediante los procederes de la «alta literatu-
ra» ni de la vanguardia: los recursos que sostienen la intriga,
nos remiten, con una deliciosa ambigüedad paródica, a los
clisés de la obra de fábrica de los best-seller.

Con tales armas, Chavarría consigue captar y conciliar di-
versas exigencias que se resumen en dos características que
Guillermo Rodríguez Rivera exigía a la novela de intriga actual:
el «interés» y la «importancia». No aburrir al lector, despertar ape-
tencias, entretenerlo, divertirlo y, al mismo tiempo, sembrar
inquietudes, generar reflexiones, estimular el pensamiento.

II
Algunos se preguntarán a estas alturas si no estoy vendién-

doles una verdad de Perogrullo con lo anteriormente dicho. ¿Acaso
toda buena y gran novela, las de Tolstoi y Hemingway, las de
García Márquez y Flaubert, no son interesantes y dicen cosas
importantes?

No es fortuito que haya citado al encabezar esta nota el título
de una novela que en los últimos meses ha sumado lectores o al
menos, compradores de libros en los cuatro puntos cardinales: El
código Da Vinci, de Dan Brown.

La industria editorial —cada vez más abocada a ser negocio, a
rentabilizar económicamente el ocio— se ha encargado de culti-
var una imagen de respetabilidad cultural a partir de productos
literarios aparentemente ingeniosos, supuestamente intelectua-
les y tramposamente transgresores.

Pero por mucho que la subliteratura se cubra de tales barnices
—al fin y al cabo, prefiero la desvergüenza de los libritos de
Mickey Spillane y la desfachatez sentimental de las novelitas de
Corín Tellado, que no ocultan sus pretensiones— termina siendo
subliteratura, donde las argucias y los ganchos para atrapar al
lector e intentar «respetabilizar» la lectura (el interés por el «inte-
rés») terminan por hacer que nada tenga «importancia».

A propósito del fenómeno Dan Brown, el crítico español Ra-
fael Narbona señaló en El Mundo que «los libros que nacen con
vocación de best-seller apenas logran ocultar su condición de
productos manufacturados: El código Da Vinci no es una obra de
creación, sino un artefacto concebido para transformarse en un
fenómeno comercial. Reúne todos los elementos que garantizan
el éxito fácil: una trama policíaca, con conexiones políticas y reli-
giosas, unos personajes estereotipados, ciertas dosis de trascen-
dencia filosófica, un erotismo libre de estridencias y una escritura
plana. (...) Tal vez Brown haya pretendido emular con Umberto
Eco, mezclando misterio, erudición y filosofía, pero solo ha conse-
guido elaborar un libro oportunista y pueril».

Más a fondo, y reveladora de los aires de parentesco de
El código... con los manejos de la mercadotecnia editorial, resul-
tó la crítica de Peter Millar en el diario londinense The Times:
«Este libro es, sin duda, el más tonto, inexacto, poco informa-
do, estereotipado, desarreglado y populachero ejemplo de pulp
fiction que he leído. En La herencia Scarlatti, El círculo Matare-
se o El engaño Prometheus, Robert Ludlum entretejió una tra-
ma de complots extravagantes protagonizados por personajes
de cartón piedra que entablan diálogos ridículos. Dan Brown,
me temo, es su digno sucesor».

El ejercicio literario de nuestra época no puede darse el lujo de
renunciar a la inteligencia y mucho menos a la honestidad de sus
planteos. Lo otro, los Ludlum y los Brown, y, más que todo, sus avora-
zados editores y publicistas, es sencillamente obsceno.
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Pedro de la Hoz
Cuba

Ilustración: Nelson Ponce



n la antigua Roma, el libro era un
artículo costoso. Según informa
Roland Barthes en Variaciones
sobre la escritura, para adquirir
una copia de La Eneida se hacía

preciso desembolsar veinticuatros denarios.
Dos denarios bastaban para sufragar la co-
mida de diez días de un legionario. Por con-
siguiente, en términos mercantiles, una
copia de La Eneida suponía cuatro meses
de alimentación de un soldado del impe-
rio; personaje bien pagado y mejor nutri-
do. En la antigua Roma leer las peripecias
de Eneas cantadas por Virgilio era privile-
gio de minorías.

En la Edad Media se mantenía esa ten-
dencia: los copistas cobraban de diez a doce
monedas de oro por cada página que com-
ponían. Continuaba siendo difícil acceder
al libro. En el medioevo escaseaban los lec-
tores. Esta circunstancia no parece haber
frustrado a los poetas y a los narradores de
aquellos años. Dante completó 14 233 en-
decasílabos de La Divina Comedia; Petrar-
ca, sus Sonetos a Laura; el Infante Juan
Manuel, los Cuentos del conde Lucanor;
Chaucer, los Cuentos de Canterbury,  y

Boccaccio, los Cuentos del Decamerón. La
literatura, entonces, no estaba regida por
las leyes del mercado. No había manera de
confundir buenos libros con buenas ventas. 

Hoy sí. Celebramos con igual fervor a
Pablo Coelho y a José Saramago; en definiti-
va, ambos escriben novelas, ambos escriben
en portugués y, lo que de verdad importa,
ambos venden muy bien. Este último detalle
hasta hace poco interesaba exclusivamente
a los editores, a los distribuidores y a los
libreros. Ahora también preocupa a un buen
número de escritores. 

Es natural que todo poeta o narrador
pretenda publicar su obra. Pero a las casas
editoras, empresas fundadas con ese noble
propósito, no siempre les parece natural.
En 1981, La conjura de los necios obtuvo el
Premio Pulitzer. Su autor, John Kennedy
Toole, no pudo festejarlo. Se había suicida-
do doce años antes, cansado de que todas
las editoriales de Norteamérica le rechaza-
ran la novela. Hace unos días, Brett De La
Mare, un joven escritor australiano, optó
por un recurso menos enérgico: aterrizó en
un paracaídas movido a motor en medio
de los jardines del Palacio Buckingham.

Su propósito era captar la atención de al-
guna editorial y conseguir de ese modo pu-
blicar su novela Amanecer canino.

En la Argentina no es aconsejable recurrir
a la dramática decisión de John Kennedy Toole;
tampoco a la extravagante opción de Brett De
La Mare. Hay escasas posibilidades de obtener
algún símil del Pulitzer y seguramente ningu-
na editorial se interesará por el joven e intré-
pido novelista y su paracaídas a motor. 

Basta con poner los ojos en el mercado
para que comiencen los lamentos: se habla
de la fuga de lectores y de la indiferencia de
los editores. Finalmente, todo se reduce a la
magra cifra de ventas. 

Cifra que también preocupa a ciertos críticos y/
o estudiosos de nuestra literatura. Estos empeci-
nados teóricos repudian las leyes del mercado. Sin
embargo, despliegan un discurso plagado de tér-
minos íntimamente ligados a la economía antes
que a la literatura. Hablan de «estrategia» y expli-
can de qué manera los autores «irrumpen en la
escena literaria para ocupar espacios». Dicen que
esos autores son capaces de armar «la máquina
dentro de la cual debe leerse su literatura», pero
en ningún momento evalúan sus poemas, sus
cuentos o sus novelas. 

«El mercado es la censura de estos
tiempos», postuló Gorge Steiner. Habría de
celebrar, entonces, no sufrir el apremio de
los editores, de los lectores y de los críticos.
En lugar de perder el tiempo estableciendo
estrategias, ocupando espacios o montan-
do una máquina vendedora, podríamos tra-
bajar en libertad. Escribir cuentos, aunque
los cuentos poco les interesen a los edito-
res, o prescindir de los amores de Rosas, de
Sarmiento, de Qüemes y de San Martín, aunque
las novelas histórico-románticas sean del
agrado de los lectores. 

En su discurso de recepción del Nobel, el
novelista chino Gao Xingjian dijo: «Si el
juicio estético del escritor debiera seguir las
tendencias del mercado, ello equivaldría al
suicidio de la literatura». Parafraseando una
definitiva paradoja de Sastre: «Nunca hemos
sido tan libres como durante la ocupación
alemana», podríamos decir que nunca hemos
sido más libres que ahora, que el mercado
prescinde de nosotros. Se trata de prescin-
dir gentilmente del mercado y hacer
buen uso de esa libertad.

Vicente Battista
Cuba
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América participa de ese número con una cuota
bastante siniestra. 

Pero para ayudar a esa integración, y a través
del poder concientizador de la poesía y la im-
portancia de la poesía en cada uno de noso-
tros, me dediqué a traducir a poetas
latinoamericanos. No hay que confundir el or-
gullo con la soberbia. Tengo el sagrado orgu-
llo de ser el traductor de Nicolás Guillén,
cuando se publicó por primera vez en Brasil.
Fui también,  el traductor de El reino de este
mundo, del querido Alejo; y de Bajo los astros,
de Eliseo Diego; de la poesía completa del
genial peruano César Vallejo. Sé que traducir
poesía es una tarea inalcanzable, y por tanto
fascinante, porque para empezar pierde la so-
noridad. Porque como decía nuestro querido
Mallarmé, que escribía para que nadie lo en-
tendiera: La poesía es música. Y agrego: no
solamente el poema, la literatura es música.
Hay párrafos enteros de crónicas, de novelas,
de cuentos y hasta de ensayos, cuyos autores
realmente dominan la belleza y la música de
su idioma, que son verdaderos cánticos. 

Convivo con la poesía todos los días, ca-
mino por la floresta recitando en voz alta, y
puedo decir con toda seguridad que la pala-
bra, como decía Hoerderlin, el poeta alemán
del siglo XIX, que el deber del poeta es tomar
el fuego sagrado y convertirlo en cánticos para
entregarlos al pueblo, que la palabra es el más
inocente de los bienes, pero que se puede
convertir de repente en el más peligroso. No-
sotros no tenemos poder político, sin embar-
go, por qué las dictaduras, que conocimos tan
de cerca, les tienen pánico a los poetas.
Porque nuestros poemas tienen más poder
que muchos fusiles y ametralladoras, porque
tienen el poder de la concientización y el fusil
solamente mata.

 
Está oscuro, pero yo canto
Escribí un libro que se llama Está oscuro,

pero yo canto, libro que fue inmediatamente
prohibido por la dictadura, hoy ya traducido
para tantos idiomas. Una vez estaba en mi casa,
en Río de Janeiro, cuando por la madrugada
entró la policía con ametralladoras, y me co-
gieron preso, una de las tantas veces que he
estado en la cárcel. Es el precio que tuve que
pagar por la justicia. Esa celda era muy alta.
Había un catre, ratones, cucarachas. Yo estaba
bastante deprimido y empezó a entrar la luz
de la mañana y vi que en el muro de la celda
había muchos trazos, pero fue entrando más
luz y me di cuenta de que había palabras. Con
la claridad pude leer «estaba oscuro, pero yo

Viene de la página primera

canto porque la mañana va a llegar». Algún
compañero que allí estuvo antes de mí se valió
de mis versos para ganar fuerzas y súbitamen-
te esos versos dejaron de ser míos, para ser
puramente poesía y darme fuerzas a mí
también que estaba cagándome de miedo. 

El Amazonas
La Amazonía cubre parcialmente ocho

países de nuestra América y se acerca al Caribe.
En todos los países en los que hablo, en con-
gresos, recitales, termino siempre pidiendo a
cada persona presente que haga su parte por
la preservación de la floresta amazónica, porque
es un bien de la humanidad, pero también un
patrimonio de nuestra América, de Venezuela,
Ecuador, Colombia, Bolivia, pero sobre todo
un patrimonio del Brasil, porque casi la mitad
del territorio está cubierto por el verde ama-
zónico. No es un bien de la humanidad por los
treinta y tantos trillones de metros cúbicos de
madera y tierra. Tampoco su riqueza. Solamen-
te en pescado hay más de 3 000 especies. No
es por la riqueza de sus minerales. El impe-
rio norteamericano no duerme tranquilo
hasta que logre dominar nuestra selva, pues
conoce más su verdadera riqueza que noso-
tros mismos. 

Su riqueza está en la biodiversidad de
nuestra selva, los principios químicos acti-
vos de nuestros vegetales. Esa es la gran
codicia, la peligrosa amenaza que hay sobre
su vida, hasta el punto de que hoy en día, de
la manera más natural, con gran cinismo,
como demostración de poder, el imperio nor-
teamericano pide la patente de principios
químicos de medicinas que nuestros indí-
genas usaban desde antes de la llegada de
los portugueses. 

Voy a contar un instante feliz en Cuba en
el centenario del poeta nicaragüense Rubén
Darío, en el año 67, cuando un grupo de
cuatro poetas: Roque Dalton, César Calvo,
Enrique Linn y yo —soy el único sobreviviente—
compusimos una canción y formamos un
grupo que llamamos Los Babosos, y en la noche

de clausura del congreso, con la melodía del
tango «Volver», después de que Bola de
Nieve, de que mi querido Bola, que cocinaba
para mí, presentó al famoso conjunto latino-
americano Los Babosos, y entramos con la dig-
nidad que no sabíamos que teníamos.
Entonces Roque Dalton nos presentó de la
siguiente manera: «Aunque muy fatigados de
nuestro tourné por los palcos de Londres, La
Habana y de Tegucigalpa, vamos a presentar
un número compuesto hoy por la mañana». Y
cantamos: «Rubén, con la lira marchita llegas
a la cita cien años después. Rubén, que cien
años es mucho, ya no queda ni un pucho del
famoso Parnaso que hiciste en la cama hue-
veando muchacho. Rubén, ya nos diste la lata,
no metas la pata cien años después». El
Comandante Fidel Castro estaba presente y a
mí se me ocurrió decir que como director del
grupo iba a revelar nuestra debilidad. Como
éramos poetas no teníamos poder político, y
cada uno a su manera trataba de hacer su
parte en la Revolución. Invitamos a ser parte
del grupo a Haydée Santamaría y a la negra
linda Nancy Morejón para hacer de figurante.
Con Haydée Santamaría tendríamos el respal-
do político. Se hizo un gran silencio y no hubo
un solo aplauso. Pero de repente mi querida
Haydée se paró y empezó a aplaudir y entonces
toda la gente aplaudió.

Fortalecido por ese aplauso, hice el gesto de
agradecimiento a mis hermanos y dije que, por
la gentileza del público, íbamos a hacer un se-
gundo número. Y cantamos: «Adiós muchachos,
compañeros de congreso, mañana mismo cor-
tamos caña. Pobres muchachos no sabemos
comportarnos, mi cuerpo enfermo no resiste
más. Diez días de congreso nos han desconflau-
tado, diez días de congreso fastidian hasta un
buey. Por eso les decimos que nos perdonen y si
nos tiran algo, que sea una mujer».

Encuentro con Thiago de Mello en la Feria Internacional del
Libro de La Habana, 3-13 febrero de 2005.

Ilustra
ción: Darien

La poesía
es un

DON
Confío mucho en mi pueblo y en el desti-

no de este planeta, después de que Cuba me
ha dado la seguridad de que es posible la cons-
trucción de una sociedad humana solidaria.

Como escritor llegué a la convicción per-
sonal, que trato de compartir y repartir públi-
camente —lo que considero un deber de todo
escritor latinoamericano— de que nuestro
papel es trabajar mucho para lograr un idioma
cada día más accesible, un lenguaje sencillo,
sin jamás perder la categoría estética, sin el
compromiso del arte con la belleza. Propongo
un lenguaje sencillo, accesible a un lector
común, al obrero, a un estudiante de segun-
do grado, a aquellos que no hicieron un curso
de Letras en la Universidad, y no es tal la difi-
cultad de lograrlo, porque lo sencillo y lo fácil
es escribir difícil, pero lo difícil de verdad es
escribir sencillo. Pero repito, sin perder el com-
promiso con la belleza. Ahí la poesía se hace
cada día más concientizadora. 

Tres utopías
Consagro mi vida y mi obra a tres utopías:

la conservación de la floresta amazónica, la
integración cultural de América Latina y la cons-
trucción de un mundo más humano y solida-
rio. Sin la integración cultural de los pueblos
de nuestra América y no de ese encuentro,
que resulta siempre tan pobre entre los diri-
gentes y los gobernantes latinoamericanos,
jamás habrá integración política ni económi-
ca, que tanto se necesita. Traté, como agregado
cultural de la Embajada de Brasil en más de un
país latinoamericano, de trabajar para lograr
esa integración, y no para venir a otro país a
decir que Brasil es más grande o mejor, o más
lindo. No, Brasil tiene 50 millones de analfa-
betos, 140 millones de hambrientos. La FAO
informó el año pasado que tenemos en este
planeta más de mil millones de hambrientos y

http://www.lajiribilla.cu/2005/n196_02/196_100.html



rnesto Cardenal, el poeta  y amigo nicaragüen-
se, nos trajo de vuelta el recuerdo de aquellos
días en que, con su habitual cotona y la boina
negra, le escuchamos leer sus poemas más en-
trañables en la sala Che Guevara de la Casa de

las Américas. Nació en 1925 en la ciudad de Granada. Ha sido
incluido en la corriente poética conocida como exteriorismo y
ha compartido su vocación por las letras con la escultura y la
pintura. Su resistencia contra la dictadura de Somoza fue un
símbolo para Latinoamérica. Se incluyen en su obra poética los
títulos, «Epigrama»,  «Oración por Marilyn Monroe y otros
poemas», «El estrecho dudoso», «Homenaje a los indios ame-
ricanos», «Salmos», «Los ovnis de oro», «Telescopio en la noche
oscura», «La vida perdida» y «Canto Cósmico», presentado el
año pasado en La Habana. 

No hay espacio para la duda: «Soy revolucionario», nos repite,
«con la misma fe, convicción y la misma esperanza». El poeta ha
recibido la Orden José Martí de la República de Cuba y en los días
de 2003, cuando la campaña mediática contra la Isla servía de
pretexto a una posible invasión, no se dejó silenciar y firmó junto
a otros intelectuales el mensaje  A la conciencia del mundo. Justo
así empezó esta conversación —en uno de esos días de Feria del
Libro, en La Cabaña—, recordando aquellos momentos en que
apostar por Cuba era también la manera de decir: Yo he repartido
papeletas clandestinas/ gritado ¡Viva la libertad! en plena calle,
desafiando a los guardias armados.

¿Cómo se conjuga la literatura y la política en su vida?
No me considero un político, sino un revolucionario, y soy

revolucionario porque soy un poeta. Siempre he creído que
estamos hechos de los mismos elementos que las estrellas.
Nuestro cuerpo está hecho de átomos,  igual que el corazón
de las estrellas. Venimos de ellas y nosotros somos las mismas
estrellas con conciencia y amor en el universo.

La poesía me llevó a una conversión con Dios, a un monas-
terio y también a la Revolución. Tuve una conversión primera:
la del encuentro con Dios. Después lo que he llamado una
segunda conversión: cuando estuve en Cuba, en 1970, duran-
te mi primera visita a la Isla, a la Revolución y al pueblo. 

¿Entonces, el encuentro con la Revolución cubana fue de
alguna manera lo que definió el camino de Ernesto Cardenal?

Sí. Aquí me di cuenta de que el camino era este: el de Cuba.
Desde entonces he militado con la Revolución. 

Foto: Alejandro Ramírez

Después de la caída del campo
socialista, algunos han tenido hasta
miedo de decir lo que usted defien-
de con tanta fuerza: «ser revoluciona-
rio». ¿Qué les diría a quienes se han
salido o han preferido andar por un
atajo hacia la derecha? 

Sigo siendo revolucionario igual
que antes, con la misma fe, convicción
y la misma esperanza. Nunca he teni-
do una vacilación al respecto. Solo exis-
ten dos sistemas económicos posibles:
la apropiación privada de las riquezas
de la tierra y la puesta en común de
esas riquezas. No hay un camino in-
termedio entre el capitalismo y el so-
cialismo. No existe una tercera vía. Hay
que ser socialista. 

¿Cómo ve el futuro?
Como un futuro socialista.  

¿Cuánto le ha ayudado la poesía en los mo-
mentos más difíciles? ¿Cómo ha recibido este ho-
menaje de los cubanos por su 80 cumpleaños?

No solo la poesía. La poesía me ha ayudado,
pero yo diría que lo que más me ha ayudado es mi
amor a la humanidad, al pueblo, mi amor a la Re-
volución. Ningún homenaje por mis 80 años ha
sido más importante que este que se me hace en
Cuba. Justamente por tratarse de Cuba, que es
el único país socialista que queda, y el único que
se mantiene rebelde ante el imperialismo. Qué
sería de nosotros en América Latina sin
Cuba. Entonces, mi primer  y más grande
reconocimiento se lo dedico
siempre a este país.

http: / /www.la j i r ib i l la .cu/2005/
n197_02/197_38.html
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Cuba

enemos la satisfacción de inau-
gurar esta Casa de la Cultura,
con el nombre de Dulce María
Loynaz, que albergará, a partir
de hoy, la sede de la Academia

Cubana de la Lengua. Fue en un día del ya
lejano año de 1926, un 19 de mayo, cuando
un grupo de intelectuales cubanos decidió
crear esta institución, con licencia de la Real
Academia Española. Pero no era esa la prime-
ra vez que en Cuba se intentaba constituir un
centro de ordenamiento del idioma. En 1743
se procuró fundar, dentro de la Universidad
de San Jerónimo de La Habana, creada apenas
quince años antes, una sección adjunta a la
cátedra de Filosofía que tenía como fin «evitar

desviaciones, confusiones y desatinos en
el uso de la Lengua en esta insula,

acción que cuidara las indicaciones
de la Real Academia Española». 

El primer director, Enrique José Varona,
fue uno de los arquitectos de la identidad
nacional, actuando con pulcritud y audacia
en los años iniciales del difícil tránsito repu-
blicano. Supo avizorar las crecientes amena-
zas de la voracidad imperial y se opuso al
absolutismo homicida cuando fue necesa-
rio hacerlo. En él advirtió Martí «la limpieza
del carácter y la hermosura del talento».
Nuestra Academia tuvo otro sostén bienhe-
chor en la figura de la poetisa Dulce María
Loynaz, que acogió en esta, su casa,de  no-
sotros ahora, durante muchos años, las se-
siones de nuestra institución. Los más
antiguos académicos recordamos su acogi-
da cordial, su conducción enérgica, sus artes de
delicada anfitriona. A ella debemos hoy poder
disponer de tan suntuoso resguardo.

Desde que Antonio de Nebrija tuvo la
feliz iniciativa de crear reglas para la entonces

incipiente lengua de Castilla, y dotarnos de
la primera gramática, el español ha sido una
de las columnas principales de nuestra iden-
tidad. La lengua de Castilla ha sido un factor
de enlace en una galaxia de naciones, y se
mantiene viva gracias a su vigorosa incorpo-
ración de neologismos, y a la manera en que
absorbe modalidades coloquiales, asume
audacias literarias y sintetiza la variedad de
sus raíces. De ahí surge su riqueza propia. La
Academia no es una dictadora inflexible, es
un organismo ágil y perceptivo que está atento a
las vibraciones de la lengua para incorporar-
las a ese cuerpo de ordenamiento que es el
diccionario.

El español ha conocido un crecimiento
acelerado en nuestro siglo. En los albores de
la centuria pasada lo utilizaban 80 millones
de personas; hoy, pasan de 400. Ese creci-
miento desmesurado ha constituido el principal

riesgo: el español ha corrido el peligro de la
fragmentación, la posibilidad del nacimien-
to de lenguas vernáculas que fueran sepa-
rándose, cada vez más, de la lengua madre.
Esos nuevos grupos idiomáticos, indepen-
dientes del español, constituirían los idio-
mas americanos. Superado ese escollo, la
lengua de Castilla es ahora un idioma único
e indivisible que ya evadió la posibilidad de
una escisión.

La mejor garantía de la vigencia del es-
pañol como idioma unitario es una rica lite-
ratura hispanoamericana que va desde Jorge
Manrique hasta Alejo Carpentier. Dispone-
mos del sólido legado de los clásicos y del
acatamiento de las nuevas jornadas a las autori-
dades fundadoras. La actividad de la Real
Academia Española y la difusión en nuestro
continente de un cuerpo de instituciones fi-
liales, han sido factores favorables para esta
inconmovible unidad del presente. Desde
que México tuvo la iniciativa de proponer la
creación de la Asociación de Academias de
la Lengua en 1952, se ha producido un in-
cremento de la comunicación entre las aca-
demias americanas y una circulación mayor
de neologismos que tienden a estimular la
comprensión de la necesidad de nuevos vo-
cablos y enriquecer el idioma. Constituimos
una sola cultura, con una identidad única y
nada podrá debilitar esa estrecha fusión.

En Cuba se ha producido desde la se-
gunda mitad del siglo pasado un poderoso
movimiento de ascenso educativo que cons-
tituye una garantía del buen uso del idioma.
Desde la erradicación del analfabetismo, la
campaña por alcanzar intensivamente los
primeros grados, la universalización de la
enseñanza superior, la creación de una po-
derosa industria editorial hasta la aparición
masiva de ese ingrediente esencial en toda
cultura: el advenimiento del lector.

Se inauguraron las ediciones de largos
tirajes a bajo precio con una nutrida edición
del Quijote, cuyos primeros 400 años de vida
acabamos de conmemorar. Don Quijote, un
delirante enajenado que no logra situarse
dentro del contexto social en el que reside,
desafía su entorno y es derrotado. Pretende
alcanzar un ámbito inexistente y se frustra
en su empeño. Es un idealista abrumado por
su nobleza de espíritu. El designio mayor de
don Alonso Quijano es perpetuar la resis-
tencia al desastre, la búsqueda de la utopía
incesante, el acicate hacia la escalada que
animan las vanguardias.

Contrasta la realidad existente con el
mundo ideal que su héroe imagina. De una par-
te está un Edén impoluto donde al virtuoso se le
reconocen sus virtudes y los ruines pagan sus
vilezas. De la otra, se encuentra lo tangible y cor-
póreo. Un orbe imaginado y otro sufrido, un
empíreo excelso y un contexto falaz. El espíritu
del hidalgo de la Mancha, en su perpetuo desa-
fío de las adversidades, ha presidido el movi-
miento de intenso cambio social que nos ha
conmovido en las últimas décadas. Deshacer
agravios es una tarea de dementes o de ilumina-
dos y esa ardiente locura suele atrapar a muchos
en la tarea de conquistar imposibles. La búsque-
da de un orden más justo para los humanos,
nos incita todavía. Las aflicciones suelen vencer-
se si el impulso no decae. Esa es la lección del
Quijote: las utopías nunca son vencidas porque,
aun en la adversidad, dejan diseminada la si-
miente de futuras victorias.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n196_02/
lacronica.html

En Cuba se ha producido
desde la segunda mitad del
siglo pasado un poderoso
movimiento de ascenso
educativo que constituye
una garantía del buen uso
del idioma.
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El déficit comercial estadounidense subió al
nivel récord de $617 700 millones en el 2004, al
aumentar el apetito de los consumidores estado-
unidenses por los productos extranjeros, desde el
crudo hasta los automóviles. EE.UU. acumuló inclu-
so un déficit en productos agropecuarios debido a
las importaciones de vino, queso y otros alimentos.

El Departamento de Comercio informó que
el déficit del 2004 subió un 24,4% frente al
récord anterior, un desequilibrio de $496 500
millones en el 2003. El déficit comercial con
China alcanzó un récord de $162 000 millones,
un aumento del 30,5% el año pasado y fue el
mayor desequilibrio registrado en un solo país.

El empeoramiento de la balanza comercial nor-
teamericana seguramente desatará nuevas críticas
contra la política económica del presidente George
W. Bush. Los demócratas sostienen que el gobier-
no no ha hecho lo suficiente para reprimir las prác-
ticas comerciales extranjeras injustas. Entre ellas
figura la política monetaria de China, que según
los empresarios estadounidenses mantiene deva-
luado artificialmente el yuan en un 40%, dando a
las empresas chinas una gran ventaja competitiva
frente a las firmas estadounidenses.

El déficit comercial de diciembre bajó un 4,9%
a $56 400 millones, frente a $59 300 millones en
noviembre y $60 300 millones en octubre.

La Casa Blanca sostuvo que el déficit esta-
dounidense refleja el hecho de que EE.UU. crece
a un ritmo mayor que el resto del mundo, lo que
dispara la demanda de productos importados.
Sin embargo, los economistas privados temen
que el déficit haya llegado a tal nivel que los
inversionistas extranjeros decidan no colocar
tanto capital en bienes cotizados en dólares.

Los demócratas señalaron que las cifras evi-
dencian que la política del presidente Bush de
buscar tratados comerciales no está funcionan-
do. El senador Byron Dorgan, demócrata por
Dakota del Norte, afirmó que el informe fue «una
noticia devastadora para la economía esta-
dounidense». La líder demócrata de la Cámara,
Nancy Pelosi, de California, dijo que los déficit
están minando la base manufacturera del país.

John Sweeney, presidente del AFL-CIO, agre-
gó que «EE.UU. está perdiendo buenos empleos
por causa de malos tratados comerciales».

Por su parte, el secretario del Tesoro, John
Snow, dijo ayer al Congreso que él creía que los
esfuerzos de la administración por llevar a China
hacia una flexibilización de su moneda estaban
produciendo resultados. Los mayores socios co-
merciales de EE.UU., señaló, tienen que crecer
más rápido mientras que EE.UU. debe trabajar
para aumentar los ahorros nacionales para com-
pensar la excesiva demanda que hoy es satisfe-
cha por bienes extranjeros.

En el 2004, las exportaciones de EE.UU. de
bienes y servicios subieron de un 12,3% a $1,15
billones. Pero las importaciones aumentaron de
un 16,3% hasta $1,76 billones.

http://www.lajiribil la.cu/2005/n197_02/
elgranzoo.html

Martin Crutsinger
Associated Press

Un día Hamlet  se vio entre los bribones y no hubo fantasma
ni melancolía  que retrasaran el drama del desenmascaramiento.
Pues es ardid de todos los bribones negociar con la mentira y
hacer de las falsedades oportunas convicciones. Dicen ser ami-
gos de sus amigos, juran por lo más sagrado y garantizan que
nunca olvidan un favor.  Pero, al final, y lo saben todos los vivos
que escriben sobre vivos, solo usan a sus semejantes, es decir, a
los otros, sean ellos  bribones o no. Mientras les sean útiles los
agasajan, les acomodan el cuello de la camisa, atienden sus ne-
cesidades y hasta sus debilidades  con tal de obtener nuevamen-
te acomodo en los protagonismos.  Pulen su nombre como la
hebilla de sus cinturones y la patente de sus zapatos de buen
vestir, pues nadie más que un bribón sabe que la primera impre-
sión es definitiva. Al final, ellos no tienen muchos otros chances
para que digan qué simpático, qué buena persona. Sus relacio-
nes no se establecen en la confianza, sino en yo te convengo
porque tú me convienes. Realmente  los bribones no hacen nada,
no creen en nada.

No hay mejor tierra para los bribones que los ideales,  prestos a
realizarlos  acuden estos personajes camaleónicos y pueden
deshacer el contenido hasta de las voluntades más decididas.
Así que probablemente la única trampa eficiente para los bribo-
nes es poner en evidencia su juego. Pero, según me temo, desde
Bush hasta el maestro de obras de la reciente y deficiente restau-
ración de mi casa, no le temen a ese momento. Por un largo y
arduo camino quedó demostrado que no había armas en Iraq,
Bush, como buen bribón, fue el primero en admitirlo.

Muy pronto  los bribones reconducen sus argumentos y, de
trampa en trampa, persisten entre nosotros y seguramente has-
ta en el propio Paraíso.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/198_15.html

L
Hace falta una carga para matar bribones

RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA

os bribones son incorregibles. Simuladores a tiempo com-
pleto hacen y deshacen la trama de su historiecilla  una y

otra vez, y terminan, nadie sabe cómo, por entrar en el
escenario y decir su argumento a tiempo.  Se esmeran
en no desentonar.  Son farsantes y hacen de su farsa

una segunda piel más allá de la apariencia real. Se divierten los bri-
bones en elaborar secretas argucias para convencer a los otros de
que no son quienes son, sino quienes  ahora aparentan ser.  Suelen
tener éxito y hasta conmovernos con sus buenos sentimientos y sus
énfasis trillados  en el compromiso y los ideales  siempre enaltecedo-
res y enaltecidos de servidores de la patria.

Los bribones no leen, hablan de lo que otros hablan y seducen al
Rey, no por su nobleza, sino por sus flaquezas.  La vanidad, por
ejemplo, es la rendija  predilecta por la cual penetran los bribones
hasta en la convicción de los más avezados líderes.  Hay líderes bribo-
nes, pero casi siempre el bribón prefiere mantenerse en la sombra,
obra en el resquicio, acopia, en secreto, secretos que le permiten
mantener su estafa cotidiana, revestida de elegancia y los tópicos
más exaltados de las preferencias retóricas de los círculos  prestigio-
sos  del poder. Maestros de la astucia por ser maestros de la impos-
tura, los bribones difieren del pícaro en que ellos hacen lo que hacen
no por hambre ni por necesidad, sino justamente por no enfrentar el
vacío que hace grandes a los héroes.

Los bribones  siempre hablan en un entramado de frases hechas
y supuestos infalibles  para cautivar, no solo al Rey con un traje
invisible, como en el cuento de Hans Christian Andersen, sino al
mundo que los rodea. Seducen a tirios y troyanos haciendo de cada
una de sus palabras gazapos irreductibles. Democracia, libertad  y
hasta antiimperialismo.  Porque hay bribones en todos lados.

Stefania Mosca
EE.UU.

Ilustración: Aldo

Los bribones son
incorregibles.
Simuladores a tiempo
completo hacen y
deshacen la trama
de su historiecilla
una y otra vez,
y terminan,
nadie sabe cómo,
por entrar en el
escenario y decir
su argumento
a tiempo.
Se esmeran
en no desentonar.
Son farsantes
y hacen de su farsa
una segunda piel
más allá de la
apariencia real.



o entraré a considerar lo que se entiende por
intelectual ni en valorar su trabajo científico o
artístico con relación a sus repercusiones políti-
cas. Me limitaré solo a señalar un punto que sí
considero clave cuando de intelectuales se trata y

que viene precisamente muy a cuento a la hora de hablar del
compromiso: Es la importancia de que los intelectuales y los artis-
tas tengan conciencia de su situación social en el mundo que
habitan y de la responsabilidad que ello conlleva. Esto, que dicho
así parece elemental y hasta una perogrullada tratándose de per-
sonas cuyo oficio consiste en gran parte en pensar, en imaginar,
en crear y recrear el mundo, no parece estar muy claro para la
mayoría a la hora de llevarlo a la práctica.

Están ocurriendo cosas gravísimas en el mundo. En Afganistán,
en Iraq, en el continente africano, en América Latina, a nuestro
alrededor. Cientos de emigrantes mueren todos los días cerca de
aquí en su intento de escapar al hambre y llegar a Europa; vemos
a diario las imágenes en la pantallita: sus cadáveres amontonados
como basura, las miradas acusadoras de los que sobreviven, los
niños indefensos de regreso a sus países donde morirán de enfer-
medades curables y de abandono. Vemos los prisioneros de Guan-
tánamo enjaulados como alimañas, mientras comentamos el

horror comiendo patatas fritas con amigos que también se
lamentan mirando la TV. Sabemos que en Moscú, para

desalojar un teatro, se acaba de gasear a sus ocupantes
porque se sospecha que entre ellos hay «terroristas» y
eso justifica matarlos como sea. Sabemos que la

tortura va en aumento: se tortura en los campos de concentra-
ción de Iraq, en los cuarteles de la Guardia Civil en Madrid, en
Euskal Herria. Sabemos que cientos de presos malviven en una
crónica agonía en las cárceles de la dispersión de España. Palesti-
na es un infierno de atrocidades que nos llena de vergüenza.
Estamos rodeados de agresión y barbarie, de acontecimientos
provocados por la codicia de quienes acaparan sin escrúpulos las
riquezas. El imperialismo crece cada vez más y ya parece dominar
el mundo, y desde su prepotencia se permite con descaro llevar a
cabo genocidios sin tan siquiera ocultarlos. Ayer fue Afganistán,
ahora es Iraq, puede que luego le siga Cuba.

Está ocurriendo todo esto bajo nuestra mirada de espanto,
nuestra incomprensible pasividad. Nos obligan a ser testigos de
crímenes atroces. Testigos que miran y callan o que protestan poco:
testigos que con su silencio y su pasividad se convierten en cómpli-
ces. Una complicidad que quienes vivimos en Occidente, en estas
terribles democracias representativas de los países que llaman de-
sarrollados, arrastramos como un pesado lastre a sabiendas de que
es una insidiosa y crónica enfermedad que nos afecta en gran
manera. Tratamos de resistirnos, de escapar, de hacer frente a la
terrible amenaza. Buscamos compañeros solidarios, hermanos que
sientan lo mismo, que necesiten también armarse para resistir, que
nos den calor; formar grupo, hacer una piña. Palpar que no esta-
mos solos, que hay otros muchos que resisten; buscamos voces
que denuncien, que den ánimo, gritos de rebeldía, de insumisión,
de insurgencia; movilizar la humanidad sensible antes de que la
exterminen; que nuestro pequeño y débil grito se prolongue,

encuentre múltiples ecos, se propague a lo largo y ancho de la
Tierra, que sacuda y despierte a los dormidos, a los anestesiados.

¿Qué es lo que hace que en medio de este panorama tan
desolador, nada exagerado aunque lo parezca, nos preguntemos
hoy aquí sobre el papel que juegan los intelectuales y los artistas
en esta sociedad? Ellos están sometidos a las mismas presiones
que los demás, en mayor o menor escala participan también de
los sentimientos descritos. No son ni más sensibles ni más inteli-
gentes ni más fuertes ni mejor dotados. Ni menos vulnerables a la
corrupción ni más honestos tampoco.

Y sin embargo, pensamos que pueden desempeñar algún papel
en esta sociedad, colaborar a la hora de cambiarla, intervenir de algu-
na manera en la medida en que su proyección pública les da una
dimensión que la gran mayoría no tiene. En definitiva, por una serie
de razones nos parece que gozan —como dice Chomsky— de una
situación social privilegiada en relación con otros.

Este privilegio, que es relativo y depende de muchos factores
y es mayor o menor según el grado de notoriedad alcanzado —con
frecuencia ninguna, también es verdad—, forma parte del oficio y
la mayoría de las veces no se puede eludir, como en el caso de
aquellos a los que acompaña la fama. Tal pintor, tal cantante, tal
Premio Nobel, tal científico, tal cineasta, son personalidades en
ocasiones míticas cuya opinión tienen una gran influencia en los
medios sociales. Lo que ellos digan o lo que ellos hagan, de
alguna manera va a repercutir en quienes los oigan o los lean.
Desde su tribuna pueden llamar la atención, alertar de un peligro,
hacer pública la injusticia. Señalar con el dedo al responsable,
decir yo acuso.

Esto lo podemos matizar después, en el coloquio, pero es un
hecho que la información les es más asequible, que tienen mayo-
res posibilidades de difundirla, que disponen de plataformas y
recursos: están en la radio, en la televisión, son entrevistados,
publican artículos, libros, dan conferencias. Ni el campesino ni la
señora de la limpieza ni el funcionario de la administración ni el
tendero de la esquina, por muy preocupados que estén por los
problemas, tienen la posibilidad de informarse en fuentes
no manipuladas ni de difundir esa información ni de ser portavo-
ces de nada.

Esta situación, más o menos privilegiada, pero favorecida al fin,
que convierte al intelectual en una personalidad pública y respeta-
da, lleva consigo una carga de responsabilidad que forma parte del
oficio elegido: lo sepa o no, lo quiera o no, lo que el intelectual o el
artista haga o deje de hacer, tiene siempre una repercusión social
de la que, por pequeña que sea, él es responsable.

Tomar conciencia de la responsabilidad social que conlleva la
profesión elegida, es un mínimo gran paso que debería de dar
todo intelectual que se precie de serlo, porque en ese conoci-
miento radica gran parte de su comportamiento futuro. Un paso
que le pone en la estimulante situación de pensar en sí y en su
entorno, de reflexionar en el puesto que en este entorno ocupa y
que, llegado el momento, le capacitará para medir sus actos y
asumir sus responsabilidades o eludirlas. Un paso decisivo que le
coloca plenamente en el umbral de su oficio tan lleno de escollos
y dificultades que no han hecho, sino empezar.

Este conocimiento de su situación en tanto que intelectual, a
la vez que le da noticia de las responsabilidades que conlleva, le
crea múltiples dudas que le obligan a tomar decisiones que le
comprometen, que le atan y le liberan al mismo tiempo, que son
como pequeñas ventanas de luz que el indagar va abriendo. Es un
proceso complejo donde se avanza pasito a pasito hasta que se va
fraguando una conciencia más profunda. De ahí la gran impor-
tancia para un intelectual de convertir en observatorio su punto
de partida, de arrancar desde la torre más alta mirando no solo
alrededor, sino a lejanísimos horizontes que otros no alcanzan a
ver, estoy hablando de una responsabilidad ética elemental, como
la que en mayor o menor grado acompaña a otras profesiones, la
de los médicos, la de los abogados, la de los ingenieros. También
los intelectuales tienen la suya como tales, una responsabilidad
que les compromete con lo social y les abre a una dimensión
política que les humaniza. Dimensión política en el sentido más
amplio, común a todos los humanos por el hecho de serlo. Nada
extraordinario, pero sí muy importante. Ahora, por lo menos, una
vez situado, el intelectual ya sabe en dónde está o en dónde no
está y debería estar o en dónde no quiere estar, porque considera
que nada le obliga a ello.

Desde esta toma de conciencia previa, imprescindible y propia
de su ocupación, que es pensar, los contornos un tanto impreci-
sos que envuelven el concepto de responsabilidad del intelectual
se aclaran y el horizonte se despeja. Sea cual sea su elección —la
de asumir su responsabilidad o la de no responsabilizarse y ser un
irresponsable a conciencia—, cualquiera que sea, digo, su deci-
sión es siempre preferible a la que se toma desde la ignorancia,
porque ha sido asumida con conocimiento de causa y tras sí no
deja ambigüedad alguna que desoriente —esa ambigüedad en
la que tantos intelectuales navegan perdidos, y tantos otros a sus
anchas por lo mucho que les conviene, y que es el caldo de cultivo
de la confusión reinante, del oportunismo y de la manipulación.
Esa ambigüedad que por sí sola merecería un capítulo aparte.

No estoy hablando del ámbito político, quiero insistir en ello,
aunque puede que pronto tenga repercusiones políticas lo que
en él ocurre. Estamos aún en esta zona en la que la persona
sensible se mueve por reflejos morales de justicia, de amor, de
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Están ocurriendo
cosas gravísimas

en el mundo.
En Afganistán,
en Iraq, en el

continente africano,
en América Latina,

a nuestro alrededor.
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de aquí en su

intento de escapar
al hambre

y llegar a Europa.
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solidaridad y se pregunta, desde la inocencia, los porqués de lo
que va descubriendo, y se asombra, extrañado, de cómo es posi-
ble que estando tan cerca no lo hubiera visto antes. No parecía
posible que las cosas fueran así, que la realidad aparente encu-
briera tanta verdad ignorada. Tanta injusticia, tanta mentira, tanta
deshumanización.

En momentos tan graves como los que enumeraba al princi-
pio, en los que están ocurriendo aberraciones monstruosas y ho-
rribles, provocadas por los estados imperialistas, parece que lo
mínimo que debería de hacer un intelectual honesto es dejar oír
su voz de protesta y de denuncia.

Basta con solo mirar alrededor y asumir dignamente la res-
ponsabilidad que le concierne. Utilizar las numerosas ocasiones
que su situación le brinda, valerse de sus propios recursos como
intelectual. Porque él tiene los medios y la capacidad creadora
propios de su oficio para intervenir. Él trabaja con la imaginación;
trabaja con el intelecto. Sus posibilidades son infinitas para llamar
la atención, para mostrar la entraña oculta de los problemas, para
enriquecer el discurso e impedir que el bello deseo de que otro
mundo es posible se quede petrificado en consigna.

«No he de callar por más que con el dedo, ya tocando la
frente, ya la boca, silencio avises o amenaces miedo», decía el
gran Quevedo. Y lo decía bellamente en un soneto utilizando esa
situación privilegiada.

Entre nosotros tenemos un ejemplo reciente que ilustra lo que
quiero decir: el caso del director del diario Egunkaria, Martxelo
Otamendi, a quien detienen bajo acusaciones terribles asociadas al
terrorismo. Le torturan y al poco tiempo es puesto en libertad.
Martxelo denuncia ante el juez primero, ante la prensa después y
siempre que puede, en sus conferencias y entrevistas, la tortura a la
que ha sido sometido. Cuenta el relato suyo con todo tipo de
detalles. Ha sufrido vejaciones terribles, insultos, humillaciones, le
han obligado a desnudarse, a permanecer de pie horas y horas, se
han burlado de él, le han aplicado corrientes eléctricas, la bolsa de
plástico que produce asfixia, golpes, amenazas. Lo que a él le han
hecho se lo están haciendo a diario a todos los que detienen. Pero
esa mayoría anónima no tiene voz, no tiene credibilidad, se le igno-
ra. En este caso, Martxelo ha hablado por todos ellos. Se ha servido
de su situación privilegiada de director de un periódico para contar
la verdad. Y esa verdad se ha difundido, se ha oído, se ha abierto
camino por entre el muro de mentiras y está circulando.

Cuando el intelectual, consciente de su privilegiada situación,
actúa con coherencia y se enfrenta al poder, pasa a ser un sospe-
choso que corre riesgos muy grandes. A Martxelo le han procesa-
do otra vez por denunciar torturas y ha recibido amenazas de
muerte si sigue reafirmándose en la denuncia.

Visto fríamente y a distancia, su denuncia fue un acto cívico
normal —¿qué menos puede hacer un ciudadano agredido de
esta manera por la policía de un país que se dice demócrata?—,

acto cívico que, sin embargo, se convirtió en un gesto heroico,
dadas las condiciones de represión que estamos viviendo en el
País Vasco, y ha tenido una gran repercusión política.

Es así como se complejizan las situaciones. Gestos de digni-
dad como este son los que en ocasiones conducen al que los
practica a posteriores pasos políticos de gran trascendencia. Uno
no se había propuesto ser político, pero un día descubre que el
ser humano consciente no puede eludir esa condición. Pensar y
ser coherente con lo que se piensa tiene sus riesgos. Es un camino
difícil, es verdad, toda una larga aventura que puede condicionar
una vida y que a muchos les da miedo y la abandonan. Pero para
otros merece la pena frente al adocenamiento, la anestesia y la
muerte que nos preparan si no reaccionamos a tiempo.

Es así como a veces desde un sencillo comportamiento cohe-
rente con la sensibilidad y la dignidad llega uno a tomar conciencia
política profunda. Es así como Howard Zinn, que fue bombardero
en la Segunda Guerra Mundial y creía honestamente que venía a
Europa a luchar por la democracia, tomó conciencia de la mentira y
la aberración en la que le habían implicado y llegó a ser el magnífico
historiador de «La otra historia de los EE.UU.» y la gran persona de
admirables dimensiones humanas y políticas. Es así como el Che
dejó de ser médico y se transformó en ejemplar revolucionario. Son
elecciones muy respetables todas. Nadie nace enseñado y el inte-
lectual y el artista tampoco, pero si toman conciencia de su situa-
ción privilegiada y deciden actuar en consecuencia, pueden
convertirse en una fuerza creadora que abre e ilumina caminos.

Este aspecto tan elemental no parece merecer demasiada aten-
ción para quienes deberían prestársela. En las democracias formales o
representativas, para limitarme a lo que tengo cerca y es mi entorno,
los intelectuales, salvo rarísimas y heroicas excepciones, cierran los
ojos y se arriman al poder. A veces de una manera muy visible y hasta
ostentosa. Otras, la mayoría, de una manera más o menos soterrada,
consintiendo desde la penumbra, al amparo siempre de la confusión.

En una democracia como la que padecemos en España, a
diferencia de lo que ocurría anteriormente con la dictadura, estar
con el poder no exige ningún esfuerzo de ocultamiento, al con-
trario: ni está mal visto ni da ninguna vergüenza y hasta es un
status muy deseado. Es también cómodo, con no ver lo que no
debe ser visto, con no hurgar en lo que no debe ser aireado. Con
ocuparse de lo suyo propio, sin más, el intelectual de la democra-
cia goza de grandes libertades de expresión. En nuestra «demo-
cracia» puede tratarse libremente cualquier problema, siempre y
cuando no se aborden los cuatro o cinco temas considerados
tabúes. De hacerlo, hay que cuidar mucho el tratamiento, para lo
que hay un acuerdo tácito del que nunca se habla. Ya se sabe que
la violencia solo la practican los «terroristas», que la tortura es una
lacra de otros países, de otras latitudes menos civilizadas, que nada
tiene que ver con el exquisito tratamiento que la policía o la guardia
civil da a los detenidos. En cuanto a lo vasco, es este un problema

ancestral, de fanáticos separatistas, que no tiene razón en plena mo-
dernidad del siglo XXI.

Pequeñas complicidades sin importancia que les reportarán al
que las acepta compensaciones en múltiples formas. Al poder le con-
viene tener intelectuales de este tipo, gentes dóciles que acatan y se
amoldan, que están ahí arropando en silencio, que ni hacen ruido ni
molestan, que en ocasiones, cuando el revuelo de algún aconteci-
miento lo requiere, incluso aparentan criticar severamente el sistema
para así reforzarlo. Gentes que cuando se asoman en público repiten
sin pudor alguno; «nosotros los demócratas» y se quedan tan cam-
pantes. El poder los mima, los gratifica, los premia.

Pero de la misma manera que premia a unos, castiga a los disidentes,
como acabamos de ver con Otamendi. Aquella situación privilegiada, de
la noche a la mañana, se convierte en peligrosa.

Cuestionar la «democracia», en una democracia formal, es
una falta muy grave, mucho más de lo que parece, porque quienes
gobiernan parten siempre de un principio, elevado a categoría
absoluta que corta toda discusión, según el cual en una democra-
cia «nunca ocurren estas cosas tan terribles»: no se tortura, no se
violan los derechos humanos, es falso que no haya libertad de
expresión. Son calumnias inventadas por los terroristas. De ocu-
rrir y demostrarse, son excepciones, actos aislados de algún loco
que se desmanda y que no hacen, sino confirmar la regla de lo
afirmado. Desde esta óptica, el que haciendo caso omiso de las
sutiles advertencias, insiste en la denuncia, pasa a ser un enemi-
go. Un enemigo que, inmediatamente, relacionarán con los terro-
ristas o con el entorno de los terroristas o con el entorno del
entorno de los terroristas. Si se trata de un intelectual conocido, lo
frecuente es que se inicie una campaña de desprestigio que
puede acabar marginándolo o considerándolo como un loco.

Cuando el intelectual o el artista se rebela abiertamente
contra el poder, entonces llega el acoso, la persecución y en oca-
siones la muerte. En esta sala se dijo los primeros días que alguien
sentía vergüenza de ser intelectual cuando se comparaba a los
trabajadores. No estoy de acuerdo. Se puede sentir vergüenza de
tal o cual comportamiento que uno ha tenido, de tal o cual
inhibición, etcétera. Pero el intelectual y el artista que toma con-
ciencia de su responsabilidad y se implica en una lucha y es cohe-
rente con sus principios, no se diferencia en nada del sindicalista
coherente, del campesino coherente, del administrativo coherente.
Todos están implicados en un mismo proceso y para el poder
todos son enemigos a eliminar.

Texto para los ASKE-encuentros sobre el compromiso del intelectual.
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Yo creo en el ángel de La Jiribilla porque
creo en los ángeles verdaderos, a los que

puedes ver y a veces tocar, a los que
puedes hacerles preguntas y a los que
en ocasiones, y esto ya es lo mejor
que puede hacer un ángel, te piden
cosas, cosas como que escribas de
repente en media hora el texto de
una presentación.

Hubo un tiempo, ahora
me parece inimagina-

ble, en que yo no co-
nocía La Jiribilla.

Entonces Rosa
Miriam Elizalde
me dio la direc-
ción de la revista.
Fue así como com-
probé que lo im-
posible al actuar

sobre lo posible
había engendrado

un posible en la infi-
nidad. Lo imposible,

pero también lo ya realizado, la
Revolución, había engendrado un

sitio, en el sentido metafórico y en
el sentido real.

La Jiribilla es una revista cultural; La
Jiribilla es, como todas las revistas culturales,
una revista política, y es, sin duda, un instru-
mento de combate para quienes no estamos
en el frente, en la situación más dura y peli-
grosa, sino que estamos en la retaguardia,
en una situación más cómoda, pero
también mucho más solitaria.
Porque en el frente, como explicara el otro

día Pedro Urra, se está rodeado de amigos, se
sabe por qué se está y con quién se está, mientras
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que en esa especie de retaguardia y también quinta
columna que somos nosotros, a menudo se está
solo o rodeado de enemigos o de gente que no
se sabe lo que es. En esa situación, tantas veces
he acudido a La Jiribilla para discutir con otros, y
no con mis argumentos, sino con los que esta-
ban en la revista. Y tantas veces he usado La
Jiribilla como ejemplo, apenas para decir, entra
ahí y mira tú y comprueba tú y toca tú, como
santo Tomás, eso que dices que no te crees.

Luego, un día, decidí que La Jiribilla fuera mi
página de inicio, porque empezar a escribir
abriendo La Jiribilla era como saber en dónde
estamos, a dónde pertenecemos, qué es lo real y
lo que importa y, sobre todo, cuál es el sitio desde
donde se miran los demás sitios.

Después empezó a ocurrir que los ángeles
de La Jiribilla no solo estaban ahí, midiendo, ar-
gumentando, contando, sino que aun a veces
tomaban la iniciativa y entraban a batallar
también en nuestro propio territorio, y sucedía
que una revista de cultura cubana hiciera el mejor
dossier que se ha hecho en la prensa española
sobre un caso de represalia ocurrido en el suple-
mento literario del periódico El País.

Hoy estamos aquí para presentar un CD
multimedia en donde se encuentran los prime-
ros 190 números de La Jiribilla. Es, sin duda, un
CD inquietante, puesto que no solo contiene
argumentos, imágenes, ensayos, cuentos, etcé-
tera, sino que también contiene ángeles de los
que piden y batallan cuando menos te lo espe-
ras. Yo quiero dar las gracias porque repartir,
grabar, prestar este CD me va a permitir reclutar
a algunos nuevos amigos, y dialogar con otros.
Quiero dar las gracias también por haber po-
dido conocer a las personas que número tras
número, durante 197, y sin fallar nunca, y
respondiendo siempre, han elaborado todo

el material que contiene el disco. Das la mano y te
cogen el brazo, decimos en España para contar
cómo alguien a veces se aprovecha de algo y eso es
lo que yo voy a hacer ahora. Voy a aprovechar esta
ocasión que me han brindado para hacer una
solicitud.

En estos días el ministro de Cultura, Abel Prieto,
me ha conferido toda clase de títulos honoríficos:
novia, musa, títulos que yo le agradezco mucho,
pero que en este instante, como se ha traspasado
la feria de Brasil a Venezuela, traspaso también
para otras personas que los merecen más. Hay, sin
embargo, un título que además no quisiera fuera
honorífico, sino real y que ahora formalmente soli-
cito. Quisiera, si es posible, ser nombrada corres-
ponsal de La Jiribilla en Madrid y estoy segura que
tanto Pascual Serrano como Santiago Alba (perio-
distas de Rebelión.org) lo desean también. De este
modo, cuando me pregunten qué soy y no quiera
decir que soy novelista, porque no estoy segura de
creer en las novelas; y no quiera decir que soy guio-
nista, porque no estoy segura de creer en las pelícu-
las; y no quiera decir periodista porque sin duda no
creo en los periódicos en los que escribo, podré
decir que soy corresponsal de La Jiribilla. Jugamos
con ventaja, pues imagino que los corresponsales
no tendremos que trabajar tanto como trabajan los
redactores y demás miembros de La Jiribilla aquí.
Pero aun si tuviéramos que hacerlo, mantendría-
mos nuestra solicitud. Hagamos, pues, aquí un
pacto que selle, más aún si cabe, la rebelión y el
ángel, la retaguardia y el frente,  los 190 números
que hoy presentamos con los 1 900 que vendrán.

Palabras de presentación del CD La Jiribilla, 190 números.
XIV Feria Internacional del Libro de La Habana.
Sala Nicolás Guillén, 13 de febrero de 2005.

http://www.laj ir ibi l la.cu/2005/n197_02/
197_37.html



Relevantes medios de comunicación y políticos occidentales no han
dudado en calificar lo que se celebró el pasado 30 en Iraq como
«las primeras elecciones democráticas» de su historia. La afirma-
ción es un alarde de cinismo o de ceguera, porque nadie que crea
en una democracia verdadera puede aceptar como tal la farsa orga-
nizada por EE.UU. No sin deformar hasta tal punto los fundamen-
tos de la democracia que pueda llamarse así a cualquier remedo de
consulta popular, donde lo que importa no es el país, sino el poder.
Iraq es, huelga recordarlo, un país ocupado por 200 000 soldados

extranjeros y en guerra. Un Estado soberano invadido en el 2003 en violación de las leyes más
fundamentales del Derecho Internacional y donde a diario son asesinados, torturados y atrope-
llados centenares de ciudadanos, sin que haya ley ni autoridad que vele por sus derechos. Un
país que ve cómo son destruidas ciudades, pueblos y barrios por las fuerzas invasoras, en medio
del silencio cómplice de tantos gobiernos, más preocupados en complacer a la potencia ocu-
pante que en detener la destrucción de Iraq y los crímenes que a diario se cometen. 

Las «elecciones», además, estaban tan plagadas de arbitrariedades que, de no ser EE.UU.
el organizador —o si su promotor hubiera sido un país adversado por Occidente— la
descalificación de las mismas sería general. Se realizaron, en primer lugar, en ausencia total
de libertad, pues nadie honesto puede creer que un país agredido y ocupado puede ejercer
libremente su derecho a la autodeterminación. Las elecciones en Timor Este se celebraron
en 2001 bajo supervisión y control de la ONU, dos años después de que el ejército indone-
sio abandonara el país. Nadie pensó jamás en celebrar elecciones mientras Timor permane-
ciera bajo la ocupación de tropas extranjeras. 

En segundo lugar, no existía un censo fiable ni se había identificado mínimamente a los
votantes. Esta carencia esencial permitirá a EE.UU. adulterar las cifras de participación y
dirigir «votos» hacia sus candidatos protegidos, de forma que gane quien menos le odie.
Tampoco existía autoridad electoral legítima e independiente que velara por la limpieza del
recuento ni garantizara las mínimas libertades electorales que exige el juego democrático.
Los partidos que adversan la ocupación están ilegalizados o integrados en la resistencia.
Desde que se convocaron las «elecciones», optaron por retirarse 53 partidos de los 84 que
se presentaron inicialmente, por la precariedad de las mismas y la ausencia de garantías. La
farsa era tan burda que hasta podían votar 150 000 israelitas de origen iraquí.

En la conferencia de Sharm el Sheij, en Egipto, Francia presentó una propuesta, no
aceptada, con tres condiciones para superar el desastre en Iraq: la participación de todas las
fuerzas iraquíes, incluida la resistencia, en cualquier propuesta de solución; pasar el control
de Iraq a la ONU y fijar una fecha de retirada de las tropas extranjeras. El rechazo de esta
propuesta revela la intención de mantener sine die la ocupación de Iraq, que es igual a decir
la de prolongar la guerra y la destrucción y, por supuesto, la de mantener dominado el país.
No se ha gastado EE.UU. 300 000 millones de dólares para devolver Iraq a los iraquíes. 

Dar por buenas unas «elecciones» celebradas en tales condiciones no solo agitará la
confrontación en Iraq, sino que implicará legitimar las guerras de agresión y validar los
crímenes internacionales. Se echarían por tierra no solo la Carta de la ONU, sino el Tribunal
Penal Internacional, pues carecerá de sentido defender un orden jurídico mundial y un
tribunal cuando basta una farsa electoral para limpiar los crímenes más abominables.  

EE.UU., que inventó las democracias bananeras en el Caribe, intenta imponer en Iraq una demo-
cracia de cadáveres. Invade el país, coloca un gobierno títere, mata, encarcela y tortura a los oposito-
res y convoca «elecciones» sin garantías en las que participan solo los suyos. Con el remedo electoral,
la ocupación y la guerra devendrán correctas políticamente y Bush podrá proclamar, sobre un país
devastado, que EE.UU. ha cumplido con su misión civilizadora. El modelo no es nuevo. En Latinoamérica
fue aplicado por décadas. Y todavía se están contando los cadáveres. 

Augusto Zamora R. es profesor de Derecho Internacional Público y Relaciones Internacionales en la Universidad Autónoma de Madrid.
http://www.lajiribilla.cu/2005/n196_02/laopinion.html
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