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udoso de lo que afirma, dominado por la polé-

mica y el didlogo, y recto en su porte politico,

Erick Toussaint (1954, Bélgica), huésped de

Cuba en 16 ocasiones, preside el Comité por

la Anulacion de la Deuda del Tercer Mundo
(CADTM), red internacional con sede en su patria. Nacido en
Retinne —municipio de Fléron, provincia de Lieja, region de
Valonia—, no se considera uno de los tanques pensantes de
las opciones al neoliberalismo, pero lo es. De 1,84 metros, 95
kilogramos, y barba cerrada y blanca, como el cabello, se aleja
del nifo que jugaba entre las escombreras de las minas de
carboén, representa dos lustros mas de los que tiene, es un
hombre modesto, y solicitd ayuda cuando le pedimos su retrato
hablado. Sus padres, humildes, llegaron a ser maestros de es-
cuela, cosa que para ellos ya fue un paso de avance, de modo
gue nunca abrigaron la esperanza de que alguno de sus tres
hijos cursara altos estudios. No obstante, en el 2004, el benja-
min de la familia, a los 50 afos, recibirfa el Doctorado en Ciencias
Politicas de dos universidades europeas, Lieja y Paris-8, y esta-
ria mejor preparado para seguir integrando el Consejo Inter-
nacional del Foro Social Mundial.

Toussaint, historiador, politélogo, autor de La bolsa o la vida:
las finanzas contra los pueblos y convencido de que los millona-
rios llegan a serlo a causa de un statu quo, reconoce que Sus
progenitores le dejaron una herencia de gloria: el ideario
antirracista. Sus luchas, combinadas con el magisterio, han sido
contra el propio racismo, los peligros de guerras y las guerras
mismas, los abusos con los obreros y estudiantes, y el pago de la
deuda de los paises pobres. Sentirse retofio del planeta es la
condicion sine qua non para que un hombre belga, chino o cuba-
no, pueda plantearse semejantes batallas. Asi se siente Erick
Toussaint, hijo del mundo. Los vasos comunicantes entre el pos-
tulado marxista, «un pueblo que oprime a otro nunca podra libe-
rarse» y el grito de dolor de una mujer hondurefa, «prefiero ser la
madre de la victima antes que la madre del verdugo», son puntos
de vista éticos y morales basicos que para él urge rescatar.

El sur tampoco existe
Hace un afio, en el séptimo Globalizacién y Problemas del
Desarrollo, usted sefiald el actual cometido del Banco Mundial

con

Erick Toussaint

la bolsa o la

(BM) y del Fondo Monetario Internacional (FMI), pero, ;como
aparecieron estos en la geografia actual?

El BM, junto con el FMI, fue creado tras la Conferencia de
Bretton Woods. Ese es el nombre por el que pasd a ser conoci-
da la Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas
efectuada en julio de 1944 en la localidad homoénima del Esta-
do norteamericano de New Hampshire. La Conferencia, a la
cual acudieron representantes de 44 paises, fue convocada
para intentar lograr la estabilidad de las unidades monetarias
y del crédito, y, con ello, conseguir un nuevo orden econémico
internacional cuando finalizara la Segunda Guerra Mundial.

Se habla de BM sin tener en cuenta que en verdad existe
todo un denominado Grupo del Banco Mundial.

El Grupo del BM se compone de cinco instituciones afilia-
das. Entre ellas destacan, una, el Banco Internacional para la
Reconstruccion y el Desarrollo (BIRD), que financia proyectos
sectoriales, publicos o privados, en especial de los paises del
Tercer Mundo, y acuerda créditos concernientes a grandes es-
feras de actividad como son la agricultura y la energia; y dos, la
Asociacion Internacional para el Desarrollo (AID), sefialada por
sus préstamos a largo plazo —entre 15y 20 afios— con bajas
tasas de interés, dirigidos a los paises menos industrializados.
El Grupo del BM lo integran, ademas, la Corporacién Financiera
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Internacional (CFl), gestora del financiamiento de institucio-
nes o empresas privadas; la Agencia Multilateral de Garan-
tia de las Inversiones (AMGI); y el Centro Internacional de
Arreglo de Diferendos relativos a las Inversiones (CIADI).
Por extensioén, y debido a ser el principal organismo de este
grupo de organizaciones, cuando decimos BM estamos ha-
blando del BIRD.

Recordaba usted que el FMI nacié junto con el BM.

Si, por su origen el FMI seria el defensor del nuevo sistema
de cambios fijos. Sin embargo, a poco de caducar los acuerdos
de Bretton Woods (1971), siguié en pie, y se transformé en
gendarme y bombero del capitalismo mundial: gendarme cuando
impone los programas de ajuste estructural; bombero cuando
interviene para apuntalar a un pafs tocado por la crisis finan-
ciera. SuU modus operandi coincide con el del BM, y considera
el reparto del derecho del voto segun los aportes nacionales.
Cinco Estados dominan: EE.UU. (17,35% de voces), Japdn (6,22%),
Alemania (6,08%), Francia (5,02%), y Gran Bretafa (5,02 %).
Los otros se juntan en grupos dirigidos, a su vez, por un pais.
El mas importante lo encabeza Bélgica, posee un 5,21% de
votos y estd integrado por Austria, Bielorrusia, Eslovenia, Hungria,
Luxemburgo, Kazajstan, Republica Checa y Turquia. El menos
trascendente lo preside Gabdn, apenas cuenta con un 1,17%
de voces y reiine a Benin, Burkina Faso, Cabo Verde, Camerun,
Comores, Costa de Marfil, Chad, Mali, Guinea, Guinea-Bissau,
Guinea Ecuatorial, Madagascar, Mauricio, Togo, Mauritania,
Nigeria, Republica Centroafricana, Republica del Congo, Rwanda,
Senegal, Yibuti y Sao Tomé y Principe. Notese, entre lineas, su
verdadera naturaleza...

Sobre el presente papel de estas instituciones, ;qué
subrayaria usted?

A juzgar por el reparto antes descrito, el BM y el FMI son
instrumentos en manos de las mayores potencias industriales,
con EE.UU. al frente, para domesticar a los gobiernos de los
paises de la periferia, entiéndase del Tercer Mundo y del antiguo
bloque socialista.

¢Domesticar?
Si, para supeditar a aquellos gobiernos a los
intereses de las transnacionales, a los intere-
ses de los paises mas desarrollados, a los in-
tereses de las instituciones politicas que
gobiernan alli, a los intereses de las clases
capitalistas de estas potencias hegemonicas:
no existe una clase capitalista mundial ho-
mogénea, perdura un nexo de dependencia
de las clases capitalistas de los paises perifé-
ricos respecto de las clases de los centros
imperialistas. El BM, de conformidad con el
FMI, realiza sus intervenciones en una pers-
pectiva macroeconémica, impone la imple-
mentacion de politicas de ajuste para
equilibrar la balanza de pagos de los paises
endeudados y «aconseja» a los sometidos a las
terapias del FMI, el modo de reducir los déficit
presupuestarios, de movilizar el ahorro interno y de liberar las
tasas de cambio y los precios, mientras incita a los inversores
extranjeros a instalarse en el Sur.

Allende los bancos y los fondos
Usted dijo que dicho papel lo asumieron estas institucio-

' nes sobre la marcha.

Al principio el BM y el FMI regularian el sistema capitalista

e impedirian la degradacién competitiva entre los pafses impe-
rialistas, sirviendo al restablecimiento de Europa y Japén luego
I de la Segunda Guerra Mundial, mas el papel
i | del BM comenzé a cambiar en los afos
60, y sobre todo en 1968, cuando

L . Y Robert McNamara dimitié del car-
I go de secretario de Defensa de
EE.UU. para convertirse en su pre-

sidente, puesto en el que perma-
necié hasta 1981. Del mismo
modo, las tareas del FMI
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empezaron a «crecer» a partir de los 70, y en especial a inicios
de los 80, cuando estallo la crisis de la deuda externa del Tercer
Mundo (1982). Desde entonces, ambas entidades forman un
tandem perfecto: aunan fuerzas y se complementan para dis-
ciplinar a los paises endeudados e imponerles politicas de ajuste
estructural. jResultados? Estos abren sus economias a las in-
versiones y exportaciones de las transnacionales, y terminan
respondiendo a los intereses estratégicos, geopoliticos, de las
superpotencias.

También se refirid a las crisis que sufren ambos organismos.

Crisis de indole diversa. En los predios del BM, en la segun-
da mitad de los afos 90, se intentd el ensayo de politicas
econémicas heterodoxas, es decir, trataron de activarse espa-
cios keynesianos segun las férmulas del experto britanico J. M.
Keynes (1883-1946); de ahi la eleccién de J. E. Stiglitz como
economista-jefe (1997-1999), y de otros nombramien-
tos reformistas. La tentativa terminé con la salida de Stiglitz, a
fines de 1999, y con la renuncia, en junio de 2000, de Ravi
Kanbur, jefe del equipo que redactaba el Informe (del BM)
sobre el Desarrollo Mundial. La crisis interna igual se dio en las
filas del FMI con el retiro, antes del término de su mandato, de
M. Camdessus, su director gerente, y ahora con el de Kenneth
Rogoff, su economista jefe, un neoliberal que dice que prefie-
re regresar a su universidad y dedicarse a los estudios.

Del mismo modo, el BM y el FMI padecen crisis de legitimidad.

Estas ocurren en medios contrapuestos: una, frente a una
parte de la clase politica dominante de EE.UU., y otra, frente a
la opinidn publica mundial. Mientras un sector de aquella clase
norteamericana juzga innecesario el uso de instituciones mul-
tilaterales para dictar a otros la linea de su gobierno —alegan
gue son un lujo inutil para la politica exterior yanqui, que
pueden arreglarselas con acuerdos bilaterales—, en los ulti-
mos afios se sucedieron inéditas, constantes y masivas movili-
zaciones contra esos organismos a lo largo y ancho del planeta.

Se trata de una nueva forma de resistencia de los pueblos
contra el capital.

En ella participan diversos movimientos y organizaciones,
inclusive de paises antiguamente socialistas como la Republi-
ca Checa. Estuve alli en septiembre de 2000, durante la campa-
fia contra la 552 Cumbre Anual del FMI y del BM. Esta seria la
primera reunién de su tipo en Europa Central y Oriental. Miles
de representantes del capital se reunirian en Praga, y a ellos
nos opusimos otros tantos manifestantes llegados de Italia,
Espafa, Grecia, Finlandia, Bélgica... El anuncio, por parte de
los mandatarios, de la clausura anticipada de la cumbre, fue
nuestra gran conquista. Debieron separarse sin llegar a un
arreglo, totalmente desmoralizados. Se reunian en un edificio
de la época del socialismo real, en una especie de bunker que,
con una salida especial hacia el metro, les evitaba enfrentar las
protestas, pero infiltramos el subterraneo y los mantuvimos
bloqueados y angustiados durante horas entre el tunel y la
plataforma. Debian arribar a otro sitio de la ciudad para cenar
y escuchar una épera, e igual los retuvimos a la entrada del
teatro, y, por supuesto, no hubo cena ni épera. Tres afnos después,
en septiembre de 2003, tendrian que reunirse en Dubai,

ciudad del noreste de los Emiratos Arabes Unidos, en la costa
oriental de la peninsula arabiga...

Muchos se preguntan si los paises pobres podrian salir
adelante al margen del BM y del FMI.

Los créditos de estas entidades no son donaciones, sino
préstamos reembolsables que hay que pagar con intereses y
con la adopcién de medidas. El asunto es hallar nuevas fuentes
de financiamiento. No comparto la idea de que estos paises no
tienen cémo respaldar su progreso. Mediante politicas redis-
tributivas, a través de legislaciones tributarias, cobrandoles a
los ricos una tasa excepcional sobre su patrimonio —los ricos
de Argentina, Brasil o México amasan un caudal enorme—,
podria financiarse un importante fondo de desarrollo interno.
Asi se impone su intervencion activa en el comercio mundial,
formando frentes de productores para aumentar los precios al
estilo de la Organizacion de los Paises Exportadores de Petro-
leo (OPEP). El fomento del precio de venta, del petroleo o de
otras materias primas y productos basicos, aumentaria los in-
gresos por concepto de exportacién, y estos, a su vez, poten-
ciarian el mercado interno.

Acciones, bonos, muerte, viday amor

Usted también aconsejo el establecimiento de tasas globa-
les a escala internacional.

Exacto, y el paradigma es la conocida tasa Tobin, impuesto
sobre las transacciones de cambio, o sea, sobre las conversio-
nes de moneda, propuesto en 1927 por el economista
estadounidense James Tobin para estabilizar el sistema finan-
ciero internacional. La idea ha sido retomada por la Asociacion
por una Tasa a las Transacciones Especulativas y la Accion Ciudadana
(ATTAC) y por otros movimientos empefados en el hallazgo de
alternativas, entre ellos el CADTM, con el fin de reducir la es-
peculacion financiera y redistribuir el beneficio del impuesto entre los
mas necesitados. Los especuladores que se dedican a cambiar
dolares por yenes, luego yenes por euros, mas tarde euros por
dolares, y asi sucesivamente, convencidos de que esta moneda
se depreciard y que aquella otra se apreciara, tendrian que
pagar una tasa minima por cada una de esas transacciones,
entre el 0,1 y el uno por ciento. Segin ATTAC, el impuesto
reportaria unos 100 mil millones de doélares anuales a escala
mundial. Para justificar su rechazo, la medida ha sido tildada de
subjetiva por parte de las clases dominantes, pero el analisis de las
finanzas realizado por ATTAC y otras sociedades demuestra la
simpleza y pertinencia del gravamen.

¢JHabria que pensar igual en otras tasas globales?

Se implementarian tasas sobre: uno, inversion extranjera;
dos, repatriacion de ganancia; tres, emision de didxido de car-
bono... Estas permitirian dirigir el ingreso fiscal internacional
hacia fondos —para el desarrollo— que no generan deudas
externas. Se trata, insistimos, de una politica redistributiva mundial
en favor de los paises de la periferia, como desagravio por los
cinco siglos de pillaje a los que han sido sometidos por parte
de metropolis e imperios. El dominio de los actuales centros
imperialistas sobre las naciones llegd a consolidarse a consecuencia

de la explotacion del proletariado de sus paises respectivos,
pero también, y fundamentalmente, por efecto del saqueo de
la periferia: ahf esta el origen del capital. Podemos renunciar a
los créditos del BM y del FMI y practicar politicas dibujadas por
los gobiernos del Sur, conforme a los acuerdos Sur-Sur, y res-
petando acuerdos internacionales factibles sobre tasas globa-
les, intervencién activa en el comercio mundial y otras iniciativas.

¢Entonces otro mundo es posible?

Es verosimil la forja de un modelo alternativo coherente,
signado por una politica de cambios sociales en beneficio de
los pobres, de redistribucion de riquezas, que juzgue como
prioritarios los temas agricolas y de sustitucion de importacio-
nes. Pero son las fuerzas sociales las que, movilizandose, pueden
darle un sustento real.

En los Ultimos afos Latinoamérica mostrd una gran capaci-
dad de resistencia al neoliberalismo.

Las resistencias son mas fuertes que hace 10 ¢ 15 afos.
Ademas de la lucha del pueblo de Cuba, de las jornadas vivi-
das por Argentina desde diciembre de 2000, y del combate de
Venezuela, un ejemplo magnifico es Bolivia y la aptitud de su
ciudadania para reiniciar un ciclo de lucha y recuperar el control
sobre sus recursos naturales. Esa capacidad fue probada en
abril de 2000 con la honrosa batalla de Cochabamba contra la
privatizacion del agua, y, entre septiembre y octubre de 2003,
con la sostenida por todo el pais contra la venta de gas natural
a EE.UU. A medio siglo de la nacionalizacién de las minas y del
decreto del monopolio publico sobre la exportacién del esta-
fio (1952), y luego de dos décadas de una ofensiva neoliberal
gue privatizé y puso en manos foraneas, en connivencia con la
burguesia nacional, servicios publicos y recursos naturales, una
vez mas Bolivia nos sefiala el camino.

La presentacion en La Habana de su libro La bolsa o la vida:
las finanzas contra los pueblos, nos recordd un antiguo pro-
verbio: «Quien lleva algo en el saco para ofrecer al ladrén,
salvara su pellejo». El trato con los demandantes financieros,
caconseja admitir la sugerencia?

En verdad los acreedores internacionales no nos permiten
elegir entre unay otra cosas, no nos dan opcién entre la bolsa
o la vida, sino que nos toman la bolsa y la vida, y es preciso
rechazar esa amenaza. Pero detras del titulo subyace otra esen-
cia: el deber de escoger entre la vida y la bolsa, ese mercado en
el que se efectlian operaciones mercantiles y financieras con
valores mobiliarios, acciones, bonos... Aqui si debemos votar
una de dos, y optar por la vida, contra una bolsa de légica
mortal, contra una bolsa de cifras, contra una bolsa que sube
cuando miles de trabajadores son despedidos y EE.UU. invade
Irag. Siendo esta una légica mortifera, debemos preferir la vida
y negarnos a la bolsa de valor. m
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Uno puede que ni repare en el crédito si anda un
poco deprisa. Pero algunos se limitan a sefalar
alguna errata o delatar una fragante falta de or-
tografia. Pero el arte del editor de libros es mucho
mas complejo, delicado y hasta creador. A com-
prenderlo, aquilatarlo y amarlo, me ayuda mi
vocacion de dramaturgo. En una obra teatral el
texto sangra o se desmorona si le falta alguna
arista al conflicto y —sobre todo— si sobran
parlamentos, personajes o situaciones.

Personalmente poseo escaso talento para
la edicion. Por los dias de la revista Tablas, de
los 80, me quedaba lo mas quieto posible al
lado de Rosa lleana Boudet y Vivian Martinez
Tabares (entonces y ahora excelentes editoras)
a la caza del momento en que fuese necesario
cambiar el titulo de un trabajo o escribir un
manojo de lineas. La gracia para titular suele
acompanarme y tengo fama de rapido frente
a las teclas, pero la caza de gazapos, la
reconstruccion calmada de un parrafo maltre-
cho choca con la torpeza de mis manos vy la
prisa que suele azotar a mi espiritu. Mis pocos
libros publicados pasan primero, en una etapa
intermedia y siempre por la mirada —implaca-
ble, para qué negarlo— de Tania Cordero. La
busqueda de la perfeccién se ha anotado un
alto porcentaje de la despreciable cifra de nuestras
desavenencias matrimoniales. Pero al final el
texto gana con el debate.

Escribo esta cronica a punto de partir para
casa de Vivian Lechuga, una formidable

editora. Vivian es nuestra amiga, pero asi y
todo la de hoy serd una sesion ardua. Ella «no
se deja pasar una», y el libro en cuestion esta
lleno de fechas, nombres y sefiales. Yo la estoy
gueriendo tanto como Padura —el exitoso na-
rrador— que se hace acompanar de la lucidez
de Vivian como si se tratase de un amuleto
basico para el éxito con los lectores y la critica.

Se sabe que el editor ademas de perfilar
libros suele engendrar la semilla de muchos
titulos. En esa cuerda me hace feliz la labor de
Omar Valifio, capaz de llenar de titulos esen-
ciales todo un librero, a partir de una oficina
peguena, presupuestos inseguros y cuatro o
cinco personas empefadas y eficaces. Alarcos
—que asf se llama el sello de Valifio y sus com-
plices— esta logrando que el teatro cubano
tenga pleno respaldo de la letra de imprenta y
gue nuestra gente de la escena, los estudian-
tes y hasta los mas adelantados espectadores
cuenten con informacion y reflexién de diversas
tradiciones y estéticas.

Por favor, cuando compre el préximo libro
y lo lea con gusto, dedique un momento a
pensar en el editor, ese noble, bésico inter-
mediario entre los pensamientos o las obse-
siones del autor y su lectura que acaba de
darle sentido a la ilusién de muchos. m
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Definitivamente nunca estamos prepara-
dos para la muerte, aunque después ante la
inexorable realidad busquemos siempre una
manera de saltar por encima de ella con los
fuegos mas tenaces de la vida. Escribo a minu-
tos de enterarme de la muerte de Lazaro Ros,
figura clave entre cuantos nos han adelanta-
do hasta hoy los cantos que durante siglos se
les han ofrendado a los orishas. Esos dioses
que cruzaron el mar junto con los negros traidos
de Africa, para vivir en Cuba en condicién de
esclavos durante el colonialismo espafiol. Esos
dioses que ya hace mucho tiempo son cuba-
nos y tutelan la espiritualidad de una abruma-
dora mayoria de nosotros.

Escuché primero su voz en la radio o la
television. Le vi de lejos en algun escenario de
La Habana, pero hasta que tuve el privilegio
de tratarle, de escuchar su conversacion, no
tuve atesorada toda la grandeza de Lazaro Ros.
Vigjito enjuto, de ojos muy brillantes, tenia a un
tiempo el afdn de no soltar la sélida cuerda
que lo ataba a sus antepasados y el compro-
miso de echar continuamente hacia el futuro
el gran legado de ellos.

Nacio en La Habana de 1925, en familia
humilde como cabe suponer, y siendo nifio
comenzo a frecuentar las casas de su barrio
donde se hacian ritos de santeria, mucho antes
de él mismo hacerse santo. Su sentido de per-
tenencia de la religion afrocubana y el talento
sobresaliente como akpwén (cantante), unidos
a una prodigiosa memoria, le permitieron du-
rante largos anos mantener en nuestro pais y
en numerosas partes del mundo, cientos de
cantos profesados a Eleggua, Chango, Oshun,
Obatala, Yemaya, Orula...

Debemos para siempre agradecer a Lazaro, que
tuviera la disposicién de llevar sus musicas religiosas
maés alla del ambito ritual de los iniciados, estando
consciente de que, con independencia del tipo de
creencia que se profese o de ser ateo, ellas son
auténticas manifestaciones de nuestra identidad cul-
tural. Por eso, hasta que su salud se lo permitid, se
mantuvo grabando discos donde se atesoran esos
cantos ancestrales. Y por la misma razén, mucho
antes, sin prejuicio alguno, mas bien con el impulso
de los que son jévenes hasta las Ultimas consecuen-
cias, se vinculé entusiasta a grupos de rock y de
fusion, como el Grupo Sintesis, para, desde esa so-
noridad ligada a los de menor edad, elevar el home-
naje a los orishas.

Es verdad que ya uno no lo podra encontrar,
hombre sencillo como era, en un mercado popular
en busca de flores o cualquier otra cosa sencilla
para la existencia. O no podra uno reempezar algu-
na de esas conversaciones que las insalvables limi-
taciones del tiempo dej6 truncas o que no lo
podamos ver mas a pie de escenario brindar su voz
acerada por Oggun pero de lo que nadie puede
tener dudas es de que Lazaro Ros tenia la certidum-
bre de que consagrarse a los cantos religiosos afro-
cubanos, era una manera inefable de no poderse
morir, de estar siempre en la gracia y en el servicio de
sus paisanos y de esos santos que con campecha-
nia caribefia andan por todas partes haciéndonos

gozosa proteccion. i

{lustracion: Darien
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L.azaro Ros

esde gue tenia once o doce afos, al fondo de mi
casa vivia una familia que era religiosa yoruba y yo
me puse a escuchar en la acera de la casay me gustd
mucho. Al principio, me puse en la acera, después
estaba en el portal y luego estaba en la sala de la
casa. Era algo que me llenaba, me motivaba. Cuando mi familia se
enterd hubo tremendo escandalo. Esas son cosas de negro de solar.

No les hice caso y segui hasta que un dia me pusieron los
bultos en la puerta de la calle. Me fui a otros lugares que
tocaban, como Regla, Pogolotti, La Habana Vieja, muchos re-
partos. La musica, poco a poco, se fue aduefiando de todo mi
cuerpo. Al fin, me inicié en el pantedn yoruba como religioso.
Ya tengo de santo 53 afos, aungue no consulto ni hago santo
ni nada; los tengo para adorarlos, para quererlos y que me
den salud, a miy a todos los mios y a todos aquellos que me
aprecien y me estimen. Cuando empecé, comencé con Argeliers
Ledn en la sala Covarrubias, después escuché mucho a Obdulio
Morales, que me ensefi¢ infinidad de cosas. Cogi de aqui y de
alla y después me hice santo.

Me hice Oggun, el Dios del Hierro, que se encuentra en
todos los lugares. Esto se discute, y nunca se llegd a un acuer-
do, porque Oggun, siendo el hierro, tiene que ser primero. En
todos los edificios, en todos los centrales, siempre hay hierro.
Entonces Oggun es el dios primero, que es el mio, porque
cuando nosotros decidimos matar animales lo hacemos con el
cuchillo, y ya estd comiendo primero él, antes que Eleggua,
gue es convencionalmente al primero que hay que brindarle.

Nunca escribi nada. Todo lo tenia en mi grabadora perso-
nal (mi cabeza). Cuando se dio aquello del Conjunto Folclérico
Nacional, ya ellos me estaban fiscalizando. Nos encontramos
en una fiesta y me invitaron a pertenecer. Después de mi jubi-
lacion hice un disco con Sintesis, otro con Mezcla, dos discos
para el Ballet Nacional de Cuba y también hice teatro.

A todas las fiestas que iba, aprendia algo. Repetia bastan-
tes cantos para grabarlos en mi mente y después no los tocaba
mas, cuando pasaban 15 ¢ 20 dias, un mes, el canto me venia
solito completo, ya yo sabia que la grabadora, cuando yo se lo

llustracion: Nelson Ponce i

Me tienen que

- nombrar

pedia, sacaba el canto. Cuando empecé a grabar discos, lo que
hice fue sacar, sacary sacar...

Recogi cantos en todos los lugares. Todos eran buenos,
porque no puedo separar los cantos del Brasil de los de Cuba,
las melodias son muy parecidas; las letras, no. Hay una gran
relacion entre el lenguaje de Brasil y el de Cuba.

He cantado rumba, guaracha, sones, lo he hecho en el Conjunto
Folclérico, pero no es mi fuerte. Todos esos cantos tienen un deje, una
forma. Ese deje no lo tengo yo. Ni el abakué ni el congo me gustan; el
CONgo es una cosa muy espafolizada ya. Tiene muchas cosas en
espanol, aunque ellos siguen elaborando sus cosas yorubas.

Me dolia mucho en la vida ver cobmo nuestros abuelos,
nuestros ancestros, se iban muriendo con estas riquezas cultu-
rales, y yo me dije, si fuera capaz algun dia de hacer un trabajo
gue se pudiera guardar. Esa fue mi primera idea para llegar.
Después of a Obdulio Morales, un gran musico, que cantaba
santo todos los domingos en Radio Cadena Suaritos.

Cuando me fue a buscar la gente de Sintesis me acordé de mi
pensamiento, los cantos que haga aqui van a quedar. La grabacion de
Ancestros fue un éxito. Ahora he hecho estos trece discos con Abdala,
maés otro con Paco Anguerica. En estos momentos me siento muy
tranquilo porque cuando me muera me tienen que nombrar, porque
muchas personas que se han muerto han pasado desapercibidas por
la Tierra, no quiero que me suceda como a esa gente.

Creo que mi familia no queria que yo me metiera en eso de
los cantos porque los negros hicieron mucho tabu entre ellos
mismos. Los negros fueron los que se vendieron unos a otros
en Africa y vinieron para ac4 como esclavos.

En mi casa no se veia la practica de estas religiones como
algo positivo. Mi mama era cocinera, lavandera, criada, mi abue-
la también, y tenia dos tfas que trabajaban en la fabrica de
tomate La Ambrosia. Mis tias habian estudiado en la Universi-
dady alli, para que un negro fuera algo, costaba trabajo. Hubo
negros que se hicieron doctores y abogados. Ellos tenfan sus
sociedades. Habia sociedades de blancos y sociedades de negros
y de mulatos. Primero canté mas —por estudiar de nifio en el
colegio de Los Salecianos— los cantos de la religion catélica

gue los de los negros. Fueron casualidades de la vida. Pero
creo mucho en esas piedras y en esos tabacos...

Los orishas me han ayudado mucho. Cuando yo trabajaba
en una polleria, pelando y matando pollos, ellos me dijeron:
«vas a viajar el mundo». El Itd decia que yo iba a viajar el
mundo, pero yo calla’o. He viajado por 55 paises. Si, también
he ido a Africa. Estuve en Zambia, Mozambique, Ghana.

Gracias a la Revolucion hoy tenemos un Cabildo, unas so-
ciedades de personas negras religiosas. Cuando el negro pudo
tener antes una sociedad que pudiera responder a sus intereses.
Sin que nadie los critique, que no sea como antes, que decian que
los negros mataban el dia tres de diciembre a nifios, para ofren-
darselos a Changd. Ya eso no sucede. El negro fue muy criticado.
El negro fue muy apaleado. El negro fue muy sufrido. Gracias,
Fidel Castro, gracias Revoluciéon. Tengo lo que tenia que tener.
Hay que mirar la vida de nuestro pasado desde nuestro presente.

Para mi, lo fundamental es vivir y alcanzar triunfos para
sentirme tranquilo, dando un grano de arena, dentro de toda
esta revuelta que hay en todos los continentes...

Estdn matando a las mujeres y a los nifos como perros. No
hay consideracion, no hay respeto, no hay amor, no hay paz.
Cdmo podra ser que se unan los hombres, para vivir con tranqui-
lidad con el pedazo de pan que Dios te pone en tu camino para
gue te alimentes.

En este momento mi deseo més profundo es volver a Africa.
Aunque llegue alli y no entienda ni cojones lo que dicen, pero
volver. Ir a Nigeria, a su Parque Central, donde est3 la estatua de
Changdy a Ifé, la ciudad santa. A alguien voy a encontrar que se
va a ligar conmigo, seguro.

Nos estamos acabando nosotros. El afio sigue siendo el
mismo. Pero, de acuerdo con la convencién, voy a dar el mismo
saludo que les hago siempre a mis orishas: «Te saludo Dios
Omnipotente, la bendicién». m

Fragmentos de la entrevista con Lazaro Ros para La Jiribilla, realizada
por Bladimir Zamora Céspedes, en noviembre de 2003.
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El triunfo de la Revolucién nos hermané en la inolvidable
experiencia de captar todos los momentos de aquella
epopeya, y a mi me dio la oportunidad de seguir la huellas
de quien considero mi maestro: Raul Corrales.

ALserTO Diaz (KORDA)

oy no acudimos a una tradi-

cional investidura del titulo

de Doctor Honoris Causa de

este alto centro docente. El

Doctorado que se le confie-
re esta tarde a Corrales no proviene de la
ilustracion o de la rigurosa formacion do-
cente, sin embargo, es una jerarquia que vie-
ne dada por el magisterio de una obray una
practica artistica reconocida por todos, den-
tro y fuera del pafs.

Pero como el ritual académico obliga, pa-
saré rapidamente un vistazo a la trayectoria
vital del artista. Como todos sabemos, hace
dos dias, el sdbado ultimo, cumplié 80 afos.

Corrales mismo ha calificado las dificiles
circunstancias de su primera edad como
«una nifiez sin niflez». Y es que en esos afios
iniciales, en el hogar de los Corrales, forma-
do por un matrimonio procedente de Galicia
con dos hijos, a los cuales agregaron otros
cuatro nacidos en el batey del central Stewart,
de la antigua provincia de Camaguey, en ese
hogar, la comida fue siempre minima, y el
trabajo por la supervivencia, duro.

Teniendo Corrales trece anos, la familia
se mudo hacia La Habana. Un buen dia, con
algunos ahorros, se compré una camarita
Baby Browning y como afirmé Jaime Sarusky
en un texto a un catdlogo del artista «co-
menz6 a hurtarle imagenes al mundo».

Pero habia que ganarse la viday el joven hizo de
bell-boy, pinche de cocina, limpiabotas, vendedor
de frutas y mozo de limpieza, de manera seguida.

Entre uno y otro empleos ley6 con avidez

revistas de fotografia norteamericanas y

se acercd gradualmente al mundo de
las imagenes.

Fotografia: Corrales

Trabajaba como mozo de limpieza en la
Cuba Sono Films, agencia del PSP con facha-
da comercial, que brindaba servicios de fo-
tografia, audioy cine de 16 mm, entre otros,
cuando un dia la entidad no tuvo ningun
fotégrafo disponible e hizo falta hacer unas
fotos en una sastreria de La Habana Vieja.
Hizo solo una imagen y al revelarla, impri-
mirla'y entregarla, pasé a formar parte auto-
maticamente del team de fotografia de la
agencia.

Estas imagenes se convirtieron
en las palomas mensajeras
que llevaron la realidad de
la Revolucién cubana a los
cuatro puntos cardinales
del orbe.

A partir de ahf ejercit6 el verlo todo como
si tuviese la camara consigo y buscara los
encuadres perfectos ante cada escena que
le llamara la atencion. Comenzaba asf a en-
trenar algo esencial en la fotografia: la com-
posicion.

Buen titulador de sus piezas (algo dificil
a veces hasta para los propios escritores) cre6
una especie de relacion entre rimas verbales
y visuales. Juego de la imagen asociada al
uso de la palabra.

Ya con veintitantos afios trabajé como
fotorreportero en las revistas semanales Car-
teles y Bohemia y mas tarde como director
de fotografia de la importante agencia de
publicidad Siboney.

Con el triunfo del 1ro. de enero de 1959
paso6 a laborar en el diario Revolucién, otra
vez como reportero grafico, pero con una
tarea precisa: cubrir los desplazamientos de

Fidel en aquellos primeros y turbulentos afnos
del triunfo revolucionario.

De manera que todos los hitos de aquella
etapa fueron registrados por el lente de
Corrales: actos de masas, escenas callejeras
de movilizacion popular, la entrega de tierra
a los campesinos, la firma de la Ley de Refor-
ma Agraria, los viajes de Fidel, las milicias,
los combates de Playa Girdn y otros eventos
mas. Se fue gestando asi una iconografia de
la Revoluciéon, eso que la critica dio en lla-
mar «la épica».

Corrales, Osvaldo Salas y Korda, de mane-
ra esencial, unidos a Salitas, Liborio, Ernesto
Fernandez y Mario Garcia Joya, entre otros,
constituyeron el nucleo de fotégrafos que
lograron convertir la fotografia politica en
una genuina expresion artistica.

Estas imagenes se convirtieron en las pa-
lomas mensajeras que llevaron la realidad
de la Revolucion cubana a los cuatro puntos
cardinales del orbe. Vista de conjunto, fue
una obra definitiva para divulgar lo que
acontecia en Cuba y para abrirle vastos es-
pacios a la fotografia cubana dentro y fuera
del pais.

Pero valdria apuntar que el estilo de
Corrales contiene un matiz que lo diferen-
cia de los demads: es la obra del que vivio,
sintid y vio lo que la Revolucién echaba abajo.
Su obra es la del militante a la vez que la del
artista.

Ocho décadas de vida atesoran anécdo-
tas. Citaré una que me parece adecuada.

Cuando en 1959 Corrales y Korda acom-
pafaron a Fidel a los EE.UU., recién triunfa-
da la Revolucién, aprovecharon un instante
de descanso del turbulento viaje y de sus
obligaciones como cronistas graficos de la
visita y tocaron en la casa de Richard Avedon
quien, con la misma edad que ellos, ya se
habia instalado en la fama.

Korda, mas atrevido para estas cosas de
la comunicaciéon entre las personas, le mostré

Rafael Acosta
de Arriba
Cuba

diversas fotografias, entre ellas algunas que
habia realizado con modelos femeninos para
modas (cosa que Avedon también practica-
ba). El maestro norteamericano, luego de ver
todo el material les espetd; «Fotografien la
Revolucion».

El consejo no era necesario para lo que
ambos ya habian decidido hacer. Tanto Korda
como Corrales sabian que en el cuerpo de la
Revolucion cubana era donde se expresaba
la riqueza de imagenes que ellos debian
registrar.

La obra de Corrales es vasta y esta aun
por conocerse en profundidad. Sin embar-
go, como en todo artista, hay hitos que re-
presentan momentos altos de su creacion y
que se estudian de manera emblematica.
Utilizaré dos imagenes: Atarraya y El suefio.

En la primera, fotografia de gran impac-
to visual, la malla del pescador, como la de
un antiguo gladiador, se abalanza sobre el
fotografo, quiere atraparlo, pero es el
hombre de mar, su herramienta y la noche,
los que resultan atrapados por el artista.
Sin duda, es una pieza de una gran fuerza
plastica.

Con El sueno logra Corrales una imagen
dotada de una composicion artistica como
pocas en su obra. Es la menos reporteril de
sus fotografias y en la que el sentido de la
composicion logra un elevado grado de
inspiracion.

El soldado rebelde descansa del febril
ajetreo de aquellos dias fundacionales,
duerme. Sobre él hay colgado un cuadro
con un torso desnudo de mujer. Ella mira
hacia el lente. Las preguntas se imponen:
iEstara sofando el soldado con una mujer?
Seria absolutamente probable, no hace
falta ser guerrero para hacerlo a diario. La
guerra ademas —como se sabe— estimu-
la la reflexion sobre esas carencias. Sobre
todo esto se medita al apreciar la imagen
de Corrales.



En ambos casos el silencio de la composi-
cion nos provoca las ideas, las sensaciones. El
suefo del guerrero puede ser nuestro pensar
despierto. Se comprende al hombre, se admi-
ra al fotografo, a sus ojos inquisidores.

Y es que por la composicién la fotogra-
fia es un arte. En el caso de Corrales, de su
estilo indeleble, el encuadre y la perspectiva
han propiciado imagenes dificilmente repe-
tibles. Cada imagen suscita el deseo de pe-
netrarla y ver lo otro que alli acontecio, es el
instante de la revelacion, la tentacién del
«estar alli».

Para Corrales, sus referentes mas caros
en el devenir de la fotografia fueron Walker
Evans y Margaret Bourke-White, dos fo-
torreporteros sociales, paradigmas del mismo
género que abrazo posteriormente el cuba-
no. Evans, con su famoso ensayo sobre La
Habana de 1933 para graficar un libro de
Carleton Beals, que constituyd una feroz criti-
ca al gobierno tiranico de Gerardo Machado, y
la Bourke-White con sus famosos reportajes
de las infrahumanas condiciones de vida de
los mineros negros en Sudafrica y sus croni-
cas sobre Gandhi y las luchas de liberacion
de los hindues.

Su conocimiento de Carthier-Bresson,
Alvarez Bravo, Richard Avedon, René Burriy
Burt Glinn, por citar a algunos maestros del
género, no lo llevé a ponderarlos como si lo
hizo con Evansy la Bourke-White. Creo que
es obvio que eran miradas muy coincidentes
por la preocupacion social y humanista que
las distinguieron.

El ensayo fotografico de los combates de
Playa Girén, incluyendo sus prolegémenos,
es sencillamente extraordinario.

Corrales estuvo en el epicentro de la ba-
talla y su ojo logré imagenes de un verismo
y una fuerza que ilustran el drama provoca-
do por la invasion mercenaria.

Hay muchas afectadas por un velo que
no es otra cosa que la erosion que produ-
jo el agua de mar en los negativos, pues
Corrales, con cadmara y rollos, se fue de
bruces hacia las aguas de Giron cuando el
tanque en el que iba siguiendo al de Fidel se
encabritd en los arrecifes de la costa. Yo
diria que son fotografias legitimadas por la
accion y marcadas por las aguas que fueron
testigo de la aplastante derrota del imperia-
lismo yanqui. Alli mismo el Comandante en
Jefe le ordend partir hacia La Habana para
salvar las imagenes que testimoniarian la vic-
toria popular.

Corrales desarrollé un amor genuino por
la fotografia y la practicé como arte del fo-
torreporterismo y solo su amor a la Revolucién y
a su familia tienen paralelo con su pasion
por el arte del lente. En esa mezcla y con-
fluencia de las ideas, su oficio y los suyos ha
transitado su fructifera existencia.

Quiero finalizar con una certidumbre,
mas bien una conviccion, sobre la perdura-
bilidad de la obra de Corrales.

Fue André Betrén quien al referirse a la
obra de Manuel Alvarez Bravo recordd que
el mexicano «se habia elevado a lo que
Baudelaire llamo el estilo eterno». Es decir,
ese rasgo de la creacion que traslada al autor
a un nivel de reconocimiento universal. Creo
que la obra de Corrales merece una valora-
cién similar. Quizas hoy sea muy temprano
todavia para aquilatar su valia, pero en un
acto como este merece la pena anticipar y
arriesgar el juicio sobre el rico imaginario de
Corrales. Por sus pupilas ha trasegado la his-
toria viva y él la ha registrado para todos los

hecho histérico, una nacion, una época, unas
manos, una sonrisa, la muerte, la vida...
Quisiera citar estas palabras de Marucha (Maria
Eugenia Haya) porque me parecen insuperables
para aquilatar la obra de nuestro homenajeado.
Dijo asi hace casi veinte anos (en 1987):
«Acercé su camara al hombre, lo exami-
né de arriba abajo, se detuvo en sus polai-
nas usadas o en sus pies descalzos, en sus
pequenos objetos, en los parches de su ropa.
Lo describié minuciosamente y encontro sus
detalles mas definitorios, como lo haria Marti
en su lenguaje mas puro: ‘el pie sin media’,
‘el bello estribo’, ‘el jipijapa’ o ‘el rancho’.
Como si en su enorme sintesis recuperara la
imagen del hombre de nuestra tierra».

Corrales desarrollé un amor genuino por la fotografia
y la practic6é como arte del fotorreporterismo y solo su
amor a la Revolucién y a su familia tienen paralelo con
su pasién por el arte del lente. En esa mezcla y confluencia
de las ideas, su oficio y los suyos, ha transitado su fructifera

existencia.

tiempos. Cuando pasen las décadas y las per-
sonas quieran conocer de los primeros mo-
mentos de la Revolucion, sus causas, sus
razones y su obra humanitaria y social a favor
de los pobres y de las grandes mayorias, a
contracorriente del imperialismo yanquiy en
un contexto mundial de iniquidades, guerras,
reparticion de tierras y mercados, de des-
precio absoluto por los méas pobres, despo-
seidos e iletrados, en ese justo instante, las
imagenes de Corrales serdan un dramatico
llamado por la obra de un pueblo y un pais
que han abrazado la mas justa de las causas.
Serad entonces cuando la pasién de la vida
de este gran artista llegue a lo que Lezama
Lima habria calificado como «la prueba
irrecusable».

«El ojo que piensa» he titulado a este elo-
gio. Lo merecen la obra y la ejecutoria artisticas
de nuestro respetado avileno, cojimarefio, cu-
bano. Sus sefiales encendidas atravesaran el
tiempoy quedaran como latidos vitales para com-
prender mejor nuestra circunstancia, para en-
tender la epopeya de la Revoluciéon cubana y
todo ello a través de la Unica forma indiscutible
de hacerlo, es decir, a través del arte.

Su capacidad de convertir lo fotografia-
do en simbolo, de evitar el facilismo y el pan-
fleto, de encontrar la poesia en la mas simple
accion o gesto, lo convierten en eso que a
menudo se usa indebidamente hasta el ago-
tamiento, lo convierten, repito, en maestro.

Si mirar es una manera de poseer, Corrales
ha hecho suyos un poblado, rostros, un

Este ojo reflexivo que Marucha compara
con el otro ojo, el literario del Marti, acucioso
y vertebrador de un corpus imaginario por el
cual luchd y entregé su vida, es la pupila del
que convierte lo aparentemente nimio en signo,
en imagen poética. Valdria citar en este punto
una reflexién de Octavio Paz sobre la foto-
grafia: «Comunicacion continua entre lo
explicito y lo implicito, lo ya visto y lo no visto. El
dominio propio de la fotografia, como arte,
no es distinto al de la poesia: lo impalpable y
lo imaginario. Pero revelado y, por decirlo asi,
filtrado, por lo visto».

Y es que la poética de Corrales logra
reunir realismo, simpleza, capacidad de emo-
cion y reflexion. Son imagenes que a la vez
gue se bastan a si mismas por la tension que
encierran, reproducen otras realidades. En
esa red de connotaciones visuales, es donde
reside el estilo indeleble y magistral de
Corrales.

En sus imagenes se logra una complici-
dad con el espectador y una tentativa de
atraerlo a buscar lo que no se ve, no porque
sea una carencia, sino porque no pertenece
a lo visible. Ese es el misterio y la fascinacién
de la imagen.

Lo intimo, lo ludico, la ternura, la ironia,
la denuncia social, la exaltacién, todo ello
aparece en su obra que en ocasiones posee
una dramaturgia y un aliento auténticamen-
te cinematograficos.

La bibliografia pasiva sobre Corrales y su
obra ya es considerable y lo serd méas adn en

el futuro. De 1960 data el primer articulo
sobre su trabajo y en la actualidad suman
mas de medio centenar de ensayos, resefias
y articulos en general sobre su arte. Sus fo-
tografias integran importantes colecciones
privadas e institucionales de decenas de paises.
Es una obra que maduré desde y hacia la
fotografia como arte, como herramienta para
registrar la realidad.

Si es absolutamente cierto que la foto-
grafia contribuyd a que los hombres del
siglo XIX en adelante vieran el mundo con
ojos distintos, también lo es que la obra de
Corrales arroja una luz muy particular sobre
los eventos que testimonié con su lente. Los
libros que de su obra comienzan a publicar-
se, tres por el momento, van mostrando paulati-
namente las multiples facetas de su trabajo.
Sus hijos laboran con esmero en perpetuar
su mirada.

Hombre comprometido con su tiempo y
con el momento histérico que le tocd vivir,
la Revolucién fue para él como para miles de
cubanos de extraccion social humilde, su cir-
cunstancia, el hecho histérico que se debia
abrazar y vivir con toda la intensidad posi-
ble. Lo hizo como revolucionario y militante,
pero hizo mas: la fij6 y la inmortalizd con
sus imagenes.

Para las generaciones sucesivas, los fo-
tografos que se dan a conocer en los 80 y
90, Fors, Marta Maria, Mayito Alom, Pefa,
Cirenaica, Abascal, Garaicoa, Pifa, Abigail,
Pacheco y Larramendi, entre otros, Corrales
es un maestro indiscutible, es el maestro.

A ese magisterio es al que nuestra Uni-
versidad de las Artes reconoce hoy con el
legitimo titulo de Doctor Honoris Causa.

Un dia le escuché decir a Corrales: «Yo
soy un hombre de imagenes». Esquivaba con
la frase explicar oralmente cierto asunto. Me
recordé a otro grande de la fotografia del
siglo XX cuando dijo: «Para mi la imagen lo
es todo». La diferencia reside en que Corrales
vivié la Historia.

La obra de Corrales se inserta con pleno
derecho en la historia de la fotografia cubana
y mundial.

Honor a quien honor merece.

Felicidades maestro. m

Elogio a Raul Corrales para el Acto de Investidura de Doctor
Honoris Causa del ISA.

http:/Awww.lajiribilla.cu/2005/n196_02/196_28.html

silvio rodriguez
al alba venid,
buen amigo

Sergio Vitier
Cuba

En el ano 1967, durante el Primer Festival de la Cancion, me encontraba en Varadero como
guitarrista de la Orquesta Cubana de Musica Moderna, y alli, en el hotel Kawama, conoci al trovador
Silvio Rodriguez. Tenfamos 19 ¢ 20 afios. No sé como, al rato estdbamos en el jardin del hotel,
tocando la guitarra, y alli escuché, por primera vez, sus canciones. Tampoco sé a qué se debi6 ese
encuentro, quizas fue el desamparo que siempre acompana a los poetas lo que nos identifico.

En ese ritual iniciatico, descubri al que después se convirtié en una de las leyendas vivas de
la cancién en lengua espafnola. Hacer un estudio de las facetas musicales y literarias que confi-
guran la obra de Silvio, supondria un extenso trabajo que excede este espacio. Solo quiero
aclarar que en la mayoria de las obras del compositor, la musica y la poesia tienen calidad propia,
para escucharse con independencia o concertada en su normal comunién.

Nacfa en Cuba la Nueva Cancién, iniciada por Pablo, Silvio y Noel. Una forma que suponia a
la vez, continuidad y ruptura. Si algo debemos a Silvio es lo abarcador de su trabajo, la diversi-
dad de temas que aborda: la épica, lo intimo, la critica social, la crénica y, por supuesto, el amor.

Su obra refleja una de las caras mas hermosas de la Revolucion, la cara rebelde, creadora y
herética. Desde el contemplativo hasta el hombre de accién, el esteta o el romantico, se encuen-

tran reflejados en este prisma sonoro.

Por eso te felicitamos, querido Silvio, recibe ese merecido Premio Nacional de la MUsica,
porque la obra que has entregado es parte de lo mejor de todos y nos acompafara siempre en

el desamparo. &

Este texto fue escrito a propdsito de la entrega del Premio Nacional de la Musica.
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Nadie puede resistirse a la tentacién de avanzar con prisa
por las paginas de Una pica en Flandes (Letras Cubanas), la
mas reciente publicacion del narrador uruguayo-cubano
Daniel Chavarria. Los lectores lo saben. Por eso agotaron en
apenas quince minutos los cientos de ejemplares disponibles
durante la presentacién de la novela, en la habanera Fortaleza de
La Cabana, en el programa de la XIV Feria Internacional del
Libro Cuba 2005.

Chavarria despliega mundos y aventuras en la imaginacién
del lector. Casi 30 afos atras, cuando presentd credenciales
como escritor, rompié con Joy el esquema rutinario de la nove-
la de espionaje. Eché mano a los mas diversos recursos de la
«alta literatura», mondlogo interior, simultaneidad espacial
dentro de la unidad temporal, recreacion del habla popular,
insercion de reportes cientificos. Pero los «buenos» eran de-
masiado buenos y los «malos» demasiado perversos.

Con La sexta isla dio el salto de la novela de espionaje a
la politica de aventuras, una nocién mucho mas abarcadora
que contenia a la primera, pero la rebasaba en intencion y
prospeccion.

Pienso que alli encontré el tono y definio el perfil de su
cometido literario. Demostré que era posible hacer cohabitar
la erudicién con la imaginacion, las mas audaces técnicas na-
rrativas con el planteamiento organico de la trama, los mas
legitimos ardides para atraer la atencién del lector con la in-

citacion a la reflexion, el rigor estético con la transparencia
ética.

Muchos otros textos vinieron después, incluso, una

breve novela que sorpresivamente llamo la atencion

de la critica norteamericana que le adjudicé a Adiés muchachos
el codiciado Premio Edgar Allan Poe. Era un cefiido, pero singu-
lar relato disfrazado de divertimento, de literatura para ser leida
de un tirén en el salén de espera de un aeropuerto o en la litera
de un tren expreso. Parecia la obra de un autor rendido a los
tépicos con que ciertos cubandlogos y periodistas suelen ver
una parte de la realidad cubana de los afos mas duros de la
crisis de los 90 —prostitucion, rebusca, picaresca—, que muy
bien pudiera llevar en su cubierta la advertencia de los filmes
prohibidos para menores: sexo, violencia y lenguaje de adultos.

Pero al volver los ojos a la trama, de ella se desprendia una
suerte de envés (¢ 0 quiza el haz?) de esa realidad: el oportunis-
mo, la felonia, la truculencia y la corrupcién de gente supues-
tamente respetable, venidos de otros lares, a medrar en nuestro
medio, junto a una justa mirada critica sobre el tipo de margi-
nalismo ético del cual es sujeto y objeto la protagonista.

Una pica en Flandes no solo amplifica los procedimientos y
presupuestos literarios anteriormente citados, sino los lleva a
un plano de intereses mucho mas elevado. No voy a cometer el
pecado de contar la novela —primera de lo que debe ser un
ciclo—, pero si subrayar cémo la intriga internacional que se
teje a lo largo de sus paginas, responde a la légica del des-
montaje de los oportunismos, las felonias las truculencias y las
corruptelas que se corresponden al orden neoliberal de carac-
ter global.

Esa es una de las cuentas que se sacan de la lectura de Una
pica en Flandes. Pero no son cuentas aritméticas. En la novela, el
escritor disefa personajes que tienen sus propias opiniones,
actitudes y actuaciones politicas a partir de trayectorias vitales
que distan de ser facilmente clasificables. El escritor no las

proclama, sino las hace consustanciales a la propia naturaleza
de los personajes, quienes, al contrario de las convenciones
novelisticas, son los que dictan e inclinan el curso de la trama.

Cada uno de los protagonistas tiene su historia muy
particular y es hijo de su tiempo. El arquedlogo britanico hereda
la sangre y el espiritu de los jévenes airados con mayor vehe-
mencia si cabe en los dos transitos que marcan sus coordena-
das: del nihilismo al compromiso social por una parte; y por
otra, del free love homosexual al amor a toda prueba. El latinis-
ta italiano junta en si mismo el furor erético mediterraneo a lo
Marcello Mastroianni (también con las miserias del homo eroticus
trasquilado en Divorcio a la italiana) con la fuerza tellrica que
viene de la historia de los partisanos (como si Salvatore Giuliano
se situara en nuestra época). El mas artificioso es el genio aje-
drecistico espanol, excesivamente ficcionali-
zado en sus peripecias. Pero, cuidado,
que la verdadera heroina es su

Ultima pareja, una mujer que

se desmarca del coqueteo
neocapitalista y protoburgués de
una izquierda que en Francia llaman
certeramente la gauche caviar, y asume
coherentes compromisos.

Cada una de esas historias particulares es como un coto
cerrado. Se multiplican las peripecias y los nudos fabulares. Se
enredan unay mil veces los caminos. Chavarria hace gala de un
prodigo alarde de invencion narrativa, cuyo trasfondo no es la
literatura, sino la vida misma. Al lector le parece estar ante un
cuentero de marca mayor, de esos que con su palabra hipnoti-
za al circulo de amigos con historias sacadas debajo de la manga
o con la dramatizacién eficaz de una anécdota.

De otra parte, sin embargo, el autor «literaturiza» su escri-
tura, esta vez no mediante los procederes de la «alta literatu-
ra» ni de la vanguardia: los recursos que sostienen la intriga,
nos remiten, con una deliciosa ambigiedad parddica, a los
clisés de la obra de fabrica de los best-seller.

Con tales armas, Chavarria consigue captar y conciliar di-
versas exigencias gue se resumen en dos caracteristicas que
Guillermo Rodriguez Rivera exigia a la novela de intriga actual:
el «interés» y la «importancia». No aburrir al lector, despertar ape-
tencias, entretenerlo, divertirlo y, al mismo tiempo, sembrar
inquietudes, generar reflexiones, estimular el pensamiento.

|

Algunos se preguntaran a estas alturas si no estoy vendién-
doles una verdad de Perogrullo con lo anteriormente dicho. ¢ Acaso
toda buena y gran novela, las de Tolstoi y Hemingway, las de
Garcia Marquez y Flaubert, no son interesantes y dicen cosas
importantes?

No es fortuito que haya citado al encabezar esta nota el titulo
de una novela que en los Ultimos meses ha sumado lectores o al
menos, compradores de libros en los cuatro puntos cardinales: £/
codigo Da Vinci, de Dan Brown.

La industria editorial —cada vez mas abocada a ser negocio, a
rentabilizar econémicamente el ocio— se ha encargado de culti-
var una imagen de respetabilidad cultural a partir de productos
literarios aparentemente ingeniosos, supuestamente intelectua-
les y tramposamente transgresores.

Pero por mucho que la subliteratura se cubra de tales barnices
—al fin y al cabo, prefiero la desverglienza de los libritos de
Mickey Spillane y la desfachatez sentimental de las novelitas de
Corin Tellado, que no ocultan sus pretensiones— termina siendo
subliteratura, donde las argucias y los ganchos para atrapar al
lector e intentar «respetabilizar» la lectura (el interés por el «inte-
rés») terminan por hacer que nada tenga «importancia».

A propoésito del fenémeno Dan Brown, el critico espafiol Ra-
fael Narbona sefialé en E/ Mundo que «los libros que nacen con
vocacion de best-seller apenas logran ocultar su condicion de
productos manufacturados: E/ cédigo Da Vinci no es una obra de
creacion, sino un artefacto concebido para transformarse en un
fendmeno comercial. Reline todos los elementos que garantizan
el éxito facil: una trama policiaca, con conexiones politicas y reli-
giosas, unos personajes estereotipados, ciertas dosis de trascen-
dencia filoséfica, un erotismo libre de estridencias y una escritura
plana. (...) Tal vez Brown haya pretendido emular con Umberto
Eco, mezclando misterio, erudicion y filosofia, pero solo ha conse-
guido elaborar un libro oportunista y pueril».

Mas a fondo, y reveladora de los aires de parentesco de
El codigo... con los manejos de la mercadotecnia editorial, resul-
t6 la critica de Peter Millar en el diario londinense The Times:
«Este libro es, sin duda, el mas tonto, inexacto, poco informa-
do, estereotipado, desarreglado y populachero ejemplo de pulp
fiction que he leido. En La herencia Scarlatti, El circulo Matare-
se o El engano Prometheus, Robert Ludlum entretejié una tra-
ma de complots extravagantes protagonizados por personajes
de carton piedra que entablan didlogos ridiculos. Dan Brown,
me temo, es su digno sucesor».

El gjercicio literario de nuestra época no puede darse el lujo de
renunciar a la inteligencia y mucho menos a la honestidad de sus
planteos. Lo otro, los Ludlum y los Brown, y, méas que todo, sus avora-
zados editores y publicistas, es sencillamente obsceno. m
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n la antigua Roma, el libro era un
articulo costoso. Segun informa
Roland Barthes en Variaciones
sobre la escritura, para adquirir
una copia de La Eneida se hacia
preciso desembolsar veinticuatros denarios.
Dos denarios bastaban para sufragar la co-
mida de diez dias de un legionario. Por con-
siguiente, en términos mercantiles, una
copia de La Eneida suponia cuatro meses
de alimentacién de un soldado del impe-
rio; personaje bien pagado y mejor nutri-
do. En la antigua Roma leer las peripecias
de Eneas cantadas por Virgilio era privile-
gio de minorias.

En la Edad Media se mantenia esa ten-
dencia: los copistas cobraban de diez a doce
monedas de oro por cada pagina que com-
ponian. Continuaba siendo dificil acceder
al libro. En el medioevo escaseaban los lec-
tores. Esta circunstancia no parece haber
frustrado a los poetas y a los narradores de
aquellos afios. Dante completd 14 233 en-
decasilabos de La Divina Comedia; Petrar-
ca, sus Sonetos a Laura; el Infante Juan
Manuel, los Cuentos del conde Lucanor;
Chaucer, los Cuentos de Canterbury, y

Boccaccio, los Cuentos del Decamerdn. La
literatura, entonces, no estaba regida por
las leyes del mercado. No habia manera de
confundir buenos libros con buenas ventas.

Hoy si. Celebramos con igual fervor a
Pablo Coelho y a José Saramago; en definiti-
va, ambos escriben novelas, ambos escriben
en portugués y, lo que de verdad importa,
ambos venden muy bien. Este ultimo detalle
hasta hace poco interesaba exclusivamente
a los editores, a los distribuidores y a los
libreros. Ahora también preocupa a un buen
numero de escritores.

Es natural que todo poeta o narrador
pretenda publicar su obra. Pero a las casas
editoras, empresas fundadas con ese noble
proposito, no siempre les parece natural.
En 1981, La conjura de los necios obtuvo el
Premio Pulitzer. Su autor, John Kennedy
Toole, no pudo festejarlo. Se habia suicida-
do doce afnos antes, cansado de que todas
las editoriales de Norteamérica le rechaza-
ran la novela. Hace unos dias, Brett De La
Mare, un joven escritor australiano, opto
pOr un recurso menos enérgico: aterrizé en
un paracaidas movido a motor en medio
de los jardines del Palacio Buckingham.

TR T R R R

Su propo6sito era captar la atencién de al-
guna editorial y conseguir de ese modo pu-
blicar su novela Amanecer canino.

En la Argentina no es aconsejable recurrir
a la dramatica decision de John Kennedy Toole;
tampoco a la extravagante opcidon de Brett De
La Mare. Hay escasas posibilidades de obtener
algun simil del Pulitzer y seguramente ningu-
na editorial se interesara por el joven e intré-
pido novelista y su paracaidas a motor.

Basta con poner los ojos en el mercado
para que comiencen los lamentos: se habla
de la fuga de lectores y de la indiferencia de
los editores. Finalmente, todo se reduce a la
magra cifra de ventas.

Cifra que también preocupa a ciertos criticos y/
0 estudiosos de nuestra literatura. Estos empeci-
nados tedricos repudian las leyes del mercado. Sin
embargo, despliegan un discurso plagado de tér-
minos intimamente ligados a la economia antes
que a la literatura. Hablan de «estrategia» y expli-
can de qué manera los autores «irrumpen en la
escena literaria para ocupar espacios». Dicen que
esos autores son capaces de armar «la maquina
dentro de la cual debe leerse su literatura», pero
en ningln momento evallan sus poemas, sus
cuentos o sus novelas.

r—————"

«El mercado es la censura de estos
tiempos», postulé Gorge Steiner. Habria de
celebrar, entonces, no sufrir el apremio de
los editores, de los lectores y de los criticos.
En lugar de perder el tiempo estableciendo
estrategias, ocupando espacios o montan-
do una maquina vendedora, podriamos tra-
bajar en libertad. Escribir cuentos, aunque
los cuentos poco les interesen a los edito-
res, o prescindir de los amores de Rosas, de
Sarmiento, de QUemes y de San Martin, aunque
las novelas histérico-romanticas sean del
agrado de los lectores.

En su discurso de recepcion del Nobel, el
novelista chino Gao Xingjian dijo: «Si el
juicio estético del escritor debiera seguir las
tendencias del mercado, ello equivaldria al
suicidio de la literatura». Parafraseando una
definitiva paradoja de Sastre: «Nunca hemos
sido tan libres como durante la ocupacién
alemana», podriamos decir que nunca hemos
sido mas libres que ahora, que el mercado
prescinde de nosotros. Se trata de prescin-
dir gentilmente del mercado y hacer
buen uso de esa libertad. &
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Viene de la pagina primera

Confio mucho en mi pueblo y en el desti-
no de este planeta, después de que Cuba me
ha dado la seguridad de que es posible la cons-
truccion de una sociedad humana solidaria.

Como escritor llegué a la conviccion per-
sonal, que trato de compartir y repartir publi-
camente —Ilo que considero un deber de todo
escritor latinoamericano— de que nuestro
papel es trabajar mucho para lograr un idioma
cada dia mas accesible, un lenguaje sencillo,
sin jamas perder la categoria estética, sin el
compromiso del arte con la belleza. Propongo
un lenguaje sencillo, accesible a un lector
comun, al obrero, a un estudiante de segun-
do grado, a aquellos que no hicieron un curso
de Letras en la Universidad, y no es tal la difi-
cultad de lograrlo, porgue lo sencillo y lo facil
es escribir dificil, pero lo dificil de verdad es
escribir sencillo. Pero repito, sin perder el com-
promiso con la belleza. Ahi la poesia se hace
cada dia mas concientizadora.

Tres utopias

Consagro mi vida y mi obra a tres utopias:
la conservacion de la floresta amazénica, la
integracion cultural de América Latina y la cons-
truccion de un mundo mas humano y solida-
rio. Sin la integracion cultural de los pueblos
de nuestra América y no de ese encuentro,
que resulta siempre tan pobre entre los diri-
gentes y los gobernantes latinoamericanos,
jamas habrd integracion politica ni econdmi-
ca, que tanto se necesita. Traté, como agregado
cultural de la Embajada de Brasil en mas de un
pais latinoamericano, de trabajar para lograr
esa integracién, y no para venir a otro pais a
decir que Brasil es mas grande o mejor, 0 mas
lindo. No, Brasil tiene 50 millones de analfa-
betos, 140 millones de hambrientos. La FAO
informd el afio pasado que tenemos en este
planeta mas de mil millones de hambrientos y

América participa de ese nUmero con una cuota
bastante siniestra.

Pero para ayudar a esa integracion, y a través
del poder concientizador de la poesia y la im-
portancia de la poesia en cada uno de noso-
tros, me dediqué a traducir a poetas
latinoamericanos. No hay que confundir el or-
gullo con la soberbia. Tengo el sagrado orgu-
|lo de ser el traductor de Nicolas Guillén,
cuando se publicd por primera vez en Brasil.
Fui también, el traductor de E/ reino de este
mundo, del querido Alejo; y de Bajo los astros,
de Eliseo Diego; de la poesia completa del
genial peruano César Vallejo. Sé que traducir
poesia es una tarea inalcanzable, y por tanto
fascinante, porque para empezar pierde la so-
noridad. Porque como decia nuestro querido
Mallarmé, que escribia para que nadie lo en-
tendiera: La poesfa es musica. Y agrego: no
solamente el poema, la literatura es musica.
Hay parrafos enteros de crénicas, de novelas,
de cuentos y hasta de ensayos, cuyos autores
realmente dominan la belleza y la musica de
su idioma, que son verdaderos canticos.

Convivo con la poesia todos los dias, ca-
mino por la floresta recitando en voz alta, y
puedo decir con toda seguridad que la pala-
bra, como decia Hoerderlin, el poeta aleman
del siglo XIX, que el deber del poeta es tomar
el fuego sagrado y convertirlo en canticos para
entregarlos al pueblo, que la palabra es el mas
inocente de los bienes, pero que se puede
convertir de repente en el mas peligroso. No-
sotros no tenemos poder politico, sin embar-
go, por qué las dictaduras, que conocimos tan
de cerca, les tienen panico a los poetas.
Porque nuestros poemas tienen mas poder
gue muchos fusiles y ametralladoras, porque
tienen el poder de la concientizacién y el fusil
solamente mata.

Esta oscuro, pero yo canto

Escribi un libro que se llama Esta oscuro,
pero yo canto, libro que fue inmediatamente
prohibido por la dictadura, hoy ya traducido
para tantos idiomas. Una vez estaba en mi casa,
en Rio de Janeiro, cuando por la madrugada
entré la policia con ametralladoras, y me co-
gieron preso, una de las tantas veces que he
estado en la carcel. Es el precio que tuve que
pagar por la justicia. Esa celda era muy alta.
Habia un catre, ratones, cucarachas. Yo estaba
bastante deprimido y empezé a entrar la luz
de la mafana y vi que en el muro de la celda
habfa muchos trazos, pero fue entrando mas
luz y me di cuenta de que habia palabras. Con
la claridad pude leer «estaba oscuro, pero yo
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canto porque la mafiana va a llegar». Algun
companero que alli estuvo antes de mi se valid
de mis versos para ganar fuerzas y subitamen-
te esos versos dejaron de ser mios, para ser
puramente poesfa y darme fuerzas a mi
también que estaba cagdndome de miedo.

El Amazonas

La Amazonia cubre parcialmente ocho
paises de nuestra América y se acerca al Caribe.
En todos los paises en los que hablo, en con-
gresos, recitales, termino siempre pidiendo a
cada persona presente que haga su parte por
la preservacion de la floresta amazonica, porque
es un bien de la humanidad, pero también un
patrimonio de nuestra América, de Venezuela,
Ecuador, Colombia, Bolivia, pero sobre todo
un patrimonio del Brasil, porque casi la mitad
del territorio esta cubierto por el verde ama-
zoénico. No es un bien de la humanidad por los
treinta y tantos trillones de metros ctbicos de
madera y tierra. Tampoco su riqueza. Solamen-
te en pescado hay mas de 3 000 especies. No
es por la riqueza de sus minerales. El impe-
rio norteamericano no duerme tranquilo
hasta que logre dominar nuestra selva, pues
conoce mas su verdadera rigueza que noso-
tros mismos.

Su riqueza estad en la biodiversidad de
nuestra selva, los principios quimicos acti-
vos de nuestros vegetales. Esa es la gran
codicia, la peligrosa amenaza que hay sobre
su vida, hasta el punto de que hoy en dia, de
la manera mas natural, con gran cinismo,
como demostracion de poder, el imperio nor-
teamericano pide la patente de principios
quimicos de medicinas que nuestros indi-
genas usaban desde antes de la llegada de
los portugueses.

Voy a contar un instante feliz en Cuba en
el centenario del poeta nicaragiense Rubén
Dario, en el afio 67, cuando un grupo de
cuatro poetas: Roque Dalton, César Calvo,
Enrique Linn y yo —soy el Unico sobreviviente—
compusimos una canciéon y formamos un
grupo que llamamos Los Babosos, y en la noche

de clausura del congreso, con la melodia del
tango «Volver», después de que Bola de
Nieve, de que mi querido Bola, que cocinaba
para mi, present6 al famoso conjunto latino-
americano Los Babosos, y entramos con la dig-
nidad que no sabiamos que tenfamos.
Entonces Roque Dalton nos presenté de la
siguiente manera: «Aungue muy fatigados de
nuestro tourné por los palcos de Londres, La
Habana y de Tegucigalpa, vamos a presentar
un numero compuesto hoy por la mafiana». Y
cantamos: «Rubén, con la lira marchita llegas
a la cita cien afios después. Rubén, que cien
anos es mucho, ya no queda ni un pucho del
famoso Parnaso que hiciste en la cama hue-
veando muchacho. Rubén, ya nos diste la lata,
no metas la pata cien afios después». El
Comandante Fidel Castro estaba presente y a
mi se me ocurrié decir que como director del
grupo iba a revelar nuestra debilidad. Como
éramos poetas no tenfamos poder politico, y
cada uno a su manera trataba de hacer su
parte en la Revolucién. Invitamos a ser parte
del grupo a Haydée Santamaria y a la negra
linda Nancy Morején para hacer de figurante.
Con Haydée Santamaria tendriamos el respal-
do politico. Se hizo un gran silencio y no hubo
un solo aplauso. Pero de repente mi querida
Haydée se pard y empez6 a aplaudir y entonces
toda la gente aplaudié.

Fortalecido por ese aplauso, hice el gesto de
agradecimiento a mis hermanos y dije que, por
la gentileza del publico, fbamos a hacer un se-
gundo numero. Y cantamos: «Adiés muchachos,
compafieros de congreso, mafana mismo cor-
tamos cafia. Pobres muchachos no sabemos
comportarnos, mi cuerpo enfermo no resiste
mas. Diez dias de congreso nos han desconflau-
tado, diez dias de congreso fastidian hasta un
buey. Por eso les decimos que nos perdonen y si
nos tiran algo, que sea una mujer». m

Encuentro con Thiago de Mello en la Feria Internacional del
Libro de La Habana, 3-13 febrero de 2005.
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Hay que ser

soclialista

rnesto Cardenal, el poeta y amigo nicaraglen-

se, nos trajo de vuelta el recuerdo de aquellos

dias en que, con su habitual cotona y la boina

negra, le escuchamos leer sus poemas mas en-

trafables en la sala Che Guevara de la Casa de
las Américas. Nacié en 1925 en la ciudad de Granada. Ha sido
incluido en la corriente poética conocida como exteriorismo y
ha compartido su vocaciéon por las letras con la escultura y la
pintura. Su resistencia contra la dictadura de Somoza fue un
simbolo para Latinoamérica. Se incluyen en su obra poética los
titulos, «Epigrama», «Oracién por Marilyn Monroe y otros
poemas», «El estrecho dudoso», «Homenaje a los indios ame-
ricanos», «Salmos», «Los ovnis de oro», «Telescopio en la noche
oscura», «La vida perdida» y «Canto Césmico», presentado el
ano pasado en La Habana.

No hay espacio para la duda: «Soy revolucionario», nos repite,
«con la misma fe, conviccion y la misma esperanza». El poeta ha
recibido la Orden José Marti de la Republica de Cubay en los dias
de 2003, cuando la campana mediatica contra la Isla servia de
pretexto a una posible invasion, no se dejé silenciar y firmé junto
a otros intelectuales el mensaje A la conciencia del mundo. Justo
asi empezdé esta conversacion —en uno de esos dias de Feria del
Libro, en La Cabafia—, recordando aquellos momentos en que
apostar por Cuba era también la manera de decir: Yo he repartido
papeletas clandestinas/ gritado jViva la libertad! en plena calle,
desafiando a los guardias armados.

¢Cémo se conjuga la literatura y la politica en su vida?

No me considero un politico, sino un revolucionario, y soy
revolucionario porque soy un poeta. Siempre he creido que
estamos hechos de los mismos elementos que las estrellas.
Nuestro cuerpo esta hecho de dtomos, igual que el corazéon
de las estrellas. Venimos de ellas y nosotros somos las mismas
estrellas con conciencia y amor en el universo.

La poesia me llevé a una conversion con Dios, a un monas-
terio y también a la Revolucién. Tuve una conversion primera:
la del encuentro con Dios. Después lo que he llamado una
segunda conversién: cuando estuve en Cuba, en 1970, duran-
te mi primera visita a la Isla, a la Revolucion y al pueblo.

¢Entonces, el encuentro con la Revolucién cubana fue de
alguna manera lo que definié el camino de Ernesto Cardenal?

Si. Agui me di cuenta de que el camino era este: el de Cuba.
Desde entonces he militado con la Revolucién.

con
Ernesto Cardenal

Nirma Acosta
Cuba

1}
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Después de la caida del campo
socialista, algunos han tenido hasta
miedo de decir lo que usted defien-
de con tanta fuerza: «ser revoluciona-
rio». ¢Qué les diria a quienes se han
salido o han preferido andar por un
atajo hacia la derecha?

Sigo siendo revolucionario igual
gue antes, con la misma fe, conviccion
y la misma esperanza. Nunca he teni-
do una vacilacién al respecto. Solo exis-
ten dos sistemas econdmicos posibles:
la apropiacién privada de las riquezas
de la tierra y la puesta en comun de
esas riquezas. No hay un camino in-
termedio entre el capitalismo y el so-
cialismo. No existe una tercera via. Hay
gue ser socialista.

;Como ve el futuro?
Como un futuro socialista.

¢Cuadnto le ha ayudado la poesia en los mo-
mentos mas dificiles? ;Como ha recibido este ho-
menaje de los cubanos por su 80 cumpleanos?

No solo la poesia. La poesia me ha ayudado,
pero yo diria que lo que mas me ha ayudado es mi
amor a la humanidad, al pueblo, mi amor a la Re-

volucién. Ningln homenaje por mis 80 afos ha 1 :‘;
sido mas importante que este que se me hace en : \\'s q\
Cuba. Justamente por tratarse de Cuba, que es .\{f\wi |
el Unico pafs socialista que queda, y el Unico que \\X\&Ahilk
se mantiene rebelde ante el imperialismo. Qué f
seria de nosotros en América Latina sin

Cuba. Entonces, mi primer y mas grande

reconocimiento se lo dedico
siempre a este pais. a
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enemos la satisfaccién de inau-
gurar esta Casa de la Cultura,
con el nombre de Dulce Maria
Loynaz, que albergara, a partir
de hoy, la sede de la Academia
Cubana de la Lengua. Fue en un dia del ya
lejano ano de 1926, un 19 de mayo, cuando
un grupo de intelectuales cubanos decidio
crear esta institucién, con licencia de la Real
Academia Espafiola. Pero no era esa la prime-
ra vez que en Cuba se intentaba constituir un
centro de ordenamiento del idioma. En 1743
se procurd fundar, dentro de la Universidad
de San Jerénimo de La Habana, creada apenas
quince afnos antes, una seccién adjunta a la
catedra de Filosofia que tenfa como fin «evitar
desviaciones, confusiones y desatinos en
el uso de la Lengua en esta insula,
acciéon que cuidara las indicaciones

de la Real Academia Espafiola».

El primer director, Enrique José Varona,
fue uno de los arquitectos de la identidad
nacional, actuando con pulcritud y audacia
en los anos iniciales del dificil transito repu-
blicano. Supo avizorar las crecientes amena-
zas de la voracidad imperial y se opuso al
absolutismo homicida cuando fue necesa-
rio hacerlo. En él advirtié Marti «la limpieza
del caracter y la hermosura del talento».
Nuestra Academia tuvo otro sostén bienhe-
chor en la figura de la poetisa Dulce Maria
Loynaz, que acogié en esta, su casa,de no-
sotros ahora, durante muchos afos, las se-
siones de nuestra institucion. Los mas
antiguos académicos recordamos su acogi-
da cordial, su conduccion enérgica, sus artes de
delicada anfitriona. A ella debemos hoy poder
disponer de tan suntuoso resguardo.

Desde que Antonio de Nebrija tuvo la
feliz iniciativa de crear reglas para la entonces

incipiente lengua de Castilla, y dotarnos de
la primera gramatica, el espafol ha sido una
de las columnas principales de nuestra iden-
tidad. La lengua de Castilla ha sido un factor
de enlace en una galaxia de naciones, y se
mantiene viva gracias a su vigorosa incorpo-
racion de neologismos, y a la manera en que
absorbe modalidades coloquiales, asume
audacias literarias y sintetiza la variedad de
sus rafces. De ahf surge su riqueza propia. La
Academia no es una dictadora inflexible, es
un organismo agil y perceptivo que esta atento a
las vibraciones de la lengua para incorporar-
las a ese cuerpo de ordenamiento que es el
diccionario.

El espafol ha conocido un crecimiento
acelerado en nuestro siglo. En los albores de
la centuria pasada lo utilizaban 80 millones
de personas; hoy, pasan de 400. Ese creci-
miento desmesurado ha constituido el principal

riesgo: el espafol ha corrido el peligro de la
fragmentacién, la posibilidad del nacimien-
to de lenguas vernaculas que fueran sepa-
randose, cada vez mas, de la lengua madre.
Esos nuevos grupos idiomaticos, indepen-
dientes del espafiol, constituirian los idio-
mas americanos. Superado ese escollo, la
lengua de Castilla es ahora un idioma Unico
e indivisible que ya evadi6 la posibilidad de
una escision.

La mejor garantia de la vigencia del es-
pafol como idioma unitario es una rica lite-
ratura hispanoamericana que va desde Jorge
Manrique hasta Alejo Carpentier. Dispone-
mos del sélido legado de los clasicos y del
acatamiento de las nuevas jornadas a las autori-
dades fundadoras. La actividad de la Real
Academia Espafola y la difusién en nuestro
continente de un cuerpo de instituciones fi-
liales, han sido factores favorables para esta
inconmovible unidad del presente. Desde
gue México tuvo la iniciativa de proponer la
creacion de la Asociacion de Academias de
la Lengua en 1952, se ha producido un in-
cremento de la comunicacién entre las aca-
demias americanas y una circulacién mayor
de neologismos que tienden a estimular la
comprensiéon de la necesidad de nuevos vo-
cablos y enriquecer el idioma. Constituimos
una sola cultura, con una identidad Unica y
nada podra debilitar esa estrecha fusion.

En Cuba se ha producido
desde la segunda mitad del
siglo pasado un poderoso
movimiento de ascenso
educativo que constituye
una garantia del buen uso
del idioma.

En Cuba se ha producido desde la se-
gunda mitad del siglo pasado un poderoso
movimiento de ascenso educativo que cons-
tituye una garantia del buen uso del idioma.
Desde la erradicaciéon del analfabetismo, la
campafa por alcanzar intensivamente los
primeros grados, la universalizacién de la
enseflanza superior, la creacién de una po-
derosa industria editorial hasta la aparicién
masiva de ese ingrediente esencial en toda
cultura: el advenimiento del lector.

Se inauguraron las ediciones de largos
tirajes a bajo precio con una nutrida edicion
del Quijote, cuyos primeros 400 afios de vida
acabamos de conmemorar. Don Quijote, un
delirante enajenado que no logra situarse
dentro del contexto social en el que reside,
desafia su entorno y es derrotado. Pretende
alcanzar un ambito inexistente y se frustra
en su empefo. Es un idealista abrumado por
su nobleza de espiritu. El designio mayor de
don Alonso Quijano es perpetuar la resis-
tencia al desastre, la busqueda de la utopia
incesante, el acicate hacia la escalada que
animan las vanguardias.

Contrasta la realidad existente con el
mundo ideal que su héroe imagina. De una par-
te esta un Edén impoluto donde al virtuoso se le
reconocen sus virtudes y los ruines pagan sus
vilezas. De la otra, se encuentra lo tangible y cor-
péreo. Un orbe imaginado y otro sufrido, un
empireo excelso y un contexto falaz. El espiritu
del hidalgo de la Mancha, en su perpetuo desa-
fio de las adversidades, ha presidido el movi-
miento de intenso cambio social que nos ha
conmovido en las Ultimas décadas. Deshacer
agravios es una tarea de dementes o de ilumina-
dos y esa ardiente locura suele atrapar a muchos
en la tarea de conquistar imposibles. La busque-
da de un orden mas justo para los humanos,
nos incita todavia. Las aflicciones suelen vencer-
se si el impulso no decae. Esa es la leccion del
Quijote: las utopfas nunca son vencidas porque,
aun en la adversidad, dejan diseminada la si-
miente de futuras victorias. m
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Hace falta una carga para matar bribones
RuBEN MARTINEZ VILLENA

os bribones son incorregibles. Simuladores a tiempo com-

pleto hacen y deshacen la trama de su historiecilla unay

otra vez, y terminan, nadie sabe cémo, por entrar en el

escenario y decir su argumento a tiempo. Se esmeran

en no desentonar. Son farsantes y hacen de su farsa

una segunda piel méas alla de la apariencia real. Se divierten los bri-

bones en elaborar secretas argucias para convencer a los otros de

gue no son quienes son, sino quienes ahora aparentan ser. Suelen

tener éxito y hasta conmovernos con sus buenos sentimientos y sus

énfasis trillados en el compromiso y los ideales siempre enaltecedo-
res y enaltecidos de servidores de la patria.

Los bribones no leen, hablan de lo que otros hablan y seducen al
Rey, no por su nobleza, sino por sus flaquezas. La vanidad, por
ejemplo, es la rendija predilecta por la cual penetran los bribones
hasta en la convicciéon de los méas avezados lideres. Hay lideres bribo-
nes, pero casi siempre el bribén prefiere mantenerse en la sombra,
obra en el resquicio, acopia, en secreto, secretos que le permiten
mantener su estafa cotidiana, revestida de elegancia y los tdpicos
mas exaltados de las preferencias retéricas de los circulos prestigio-
sos del poder. Maestros de la astucia por ser maestros de la impos-
tura, los bribones difieren del picaro en que ellos hacen lo que hacen
no por hambre ni por necesidad, sino justamente por no enfrentar el
vacio que hace grandes a los héroes.

Los bribones siempre hablan en un entramado de frases hechas
y supuestos infalibles para cautivar, no solo al Rey con un traje
invisible, como en el cuento de Hans Christian Andersen, sino al
mundo que los rodea. Seducen a tirios y troyanos haciendo de cada
una de sus palabras gazapos irreductibles. Democracia, libertad vy
hasta antiimperialismo. Porque hay bribones en todos lados.

Un dia Hamlet se vio entre los bribones y no hubo fantasma
ni melancolia que retrasaran el drama del desenmascaramiento.
Pues es ardid de todos los bribones negociar con la mentira y
hacer de las falsedades oportunas convicciones. Dicen ser ami-
gos de sus amigos, juran por lo mas sagrado y garantizan que
nunca olvidan un favor. Pero, al final, y lo saben todos los vivos
gue escriben sobre vivos, solo usan a sus semejantes, es decir, a
los otros, sean ellos bribones o no. Mientras les sean Utiles los
agasajan, les acomodan el cuello de la camisa, atienden sus ne-
cesidades y hasta sus debilidades con tal de obtener nuevamen-
te acomodo en los protagonismos. Pulen su nombre como la
hebilla de sus cinturones y la patente de sus zapatos de buen
vestir, pues nadie mas que un bribén sabe que la primera impre-
sion es definitiva. Al final, ellos no tienen muchos otros chances
para que digan qué simpatico, qué buena persona. Sus relacio-
nes no se establecen en la confianza, sino en yo te convengo
porque tu me convienes. Realmente los bribones no hacen nada,
no creen en nada.

No hay mejor tierra para los bribones que los ideales, prestos a
realizarlos acuden estos personajes camalednicos y pueden
deshacer el contenido hasta de las voluntades mas decididas.
Asi que probablemente la Unica trampa eficiente para los bribo-
nes es poner en evidencia su juego. Pero, segiin me temo, desde
Bush hasta el maestro de obras de la reciente y deficiente restau-
racién de mi casa, no le temen a ese momento. Por un largo y
arduo camino quedd demostrado que no habia armas en Iraq,
Bush, como buen bribén, fue el primero en admitirlo.

Muy pronto los bribones reconducen sus argumentos vy, de
trampa en trampa, persisten entre nosotros y seguramente has-
ta en el propio Paraiso. &
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- Sin precedente -

el déficit comercial

Martin Crutsinger
Associated Press

El déficit comercial estadounidense subi6 al
nivel récord de $617 700 millones en el 2004, al
aumentar el apetito de los consumidores estado-
unidenses por los productos extranjeros, desde el
crudo hasta los automoviles. EE.UU. acumulé inclu-
so un déficit en productos agropecuarios debido a
las importaciones de vino, queso y otros alimentos.

El Departamento de Comercio informé que
el déficit del 2004 subié un 24,4% frente al
récord anterior, un desequilibrio de $496 500
millones en el 2003. El déficit comercial con
China alcanzé un récord de $162 000 millones,
un aumento del 30,5% el afo pasado y fue el
mayor desequilibrio registrado en un solo pais.

El empeoramiento de la balanza comercial nor-
teamericana seguramente desatara nuevas criticas
contra la politica econémica del presidente George
W. Bush. Los demdcratas sostienen que el gobier-
no no ha hecho lo suficiente para reprimir las prac-
ticas comerciales extranjeras injustas. Entre ellas
figura la politica monetaria de China, que segun
los empresarios estadounidenses mantiene deva-
luado artificialmente el yuan en un 40%, dando a
las empresas chinas una gran ventaja competitiva
frente a las firmas estadounidenses.

El déficit comercial de diciembre baj6 un 4,9%
a $56 400 millones, frente a $59 300 millones en
noviembre y $60 300 millones en octubre.

La Casa Blanca sostuvo que el déficit esta-
dounidense refleja el hecho de que EE.UU. crece
a un ritmo mayor que el resto del mundo, lo que
dispara la demanda de productos importados.
Sin embargo, los economistas privados temen
que el déficit haya llegado a tal nivel que los
inversionistas extranjeros decidan no colocar
tanto capital en bienes cotizados en délares.

Los demécratas sefialaron que las cifras evi-
dencian que la politica del presidente Bush de
buscar tratados comerciales no est4 funcionan-
do. El senador Byron Dorgan, demodcrata por
Dakota del Norte, afirmé que el informe fue «una
noticia devastadora para la economia esta-
dounidense». La lider demdcrata de la Camara,
Nancy Pelosi, de California, dijo que los déficit
estan minando la base manufacturera del pafs.

John Sweeney, presidente del AFL-CIO, agre-
g6 que «EE.UU. esta perdiendo buenos empleos
por causa de malos tratados comerciales».

Por su parte, el secretario del Tesoro, John
Snow, dijo ayer al Congreso que él crefa que los
esfuerzos de la administracion por llevar a China
hacia una flexibilizacién de su moneda estaban
produciendo resultados. Los mayores socios co-
merciales de EE.UU., sefalo, tienen que crecer
mas rapido mientras que EE.UU. debe trabajar
para aumentar los ahorros nacionales para com-
pensar la excesiva demanda que hoy es satisfe-
cha por bienes extranjeros.

En el 2004, las exportaciones de EE.UU. de
bienes y servicios subieron de un 12,3% a $1,15
billones. Pero las importaciones aumentaron de
un 16,3% hasta $1,76 billones. m
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éDonde se
situan los

intelectuales?

Eva Forest
Pais Vasco

Estan ocurriendo
cosas gravisimas
en el mundo.

En Afganistan,
en Iraq, en el
continente africano,
en América Latina,
a nuestro alrededor.
Cientos de emigrantes
mueren todos
los dias cerca
de aqui en su
intento de escapar
al hambre
y llegar a Europa.

o entraré a considerar lo que se entiende por

intelectual ni en valorar su trabajo cientifico o

artistico con relacién a sus repercusiones politi-

cas. Me limitaré solo a sefialar un punto que si

considero clave cuando de intelectuales se trata y
que viene precisamente muy a cuento a la hora de hablar del
compromiso: Es la importancia de que los intelectuales y los artis-
tas tengan conciencia de su situacion social en el mundo que
habitan y de la responsabilidad que ello conlleva. Esto, que dicho
asi parece elemental y hasta una perogrullada tratandose de per-
sonas cuyo oficio consiste en gran parte en pensar, en imaginar,
en crear y recrear el mundo, no parece estar muy claro para la
mayoria a la hora de llevarlo a la practica.

Estan ocurriendo cosas gravisimas en el mundo. En Afganistan,
en Irag, en el continente africano, en América Latina, a nuestro
alrededor. Cientos de emigrantes mueren todos los dias cerca de
aqui en su intento de escapar al hambre y llegar a Europa; vemos
a diario las imagenes en la pantallita: sus cadaveres amontonados
como basura, las miradas acusadoras de los que sobreviven, los
ninos indefensos de regreso a sus paises donde moriran de enfer-
medades curables y de abandono. Vemos los prisioneros de Guan-
tdnamo enjaulados como alimafas, mientras comentamos el

horror comiendo patatas fritas con amigos que también se

lamentan mirando la TV. Sabemos que en Moscu, para
desalojar un teatro, se acaba de gasear a sus ocupantes
porque se sospecha que entre ellos hay «terroristas» y
eso justifica matarlos como sea. Sabemos que la

v
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tortura va en aumento: se tortura en los campos de concentra-
cion de Iraq, en los cuarteles de la Guardia Civil en Madrid, en
Euskal Herria. Sabemos que cientos de presos malviven en una
crénica agonia en las carceles de la dispersion de Espafa. Palesti-
na es un infierno de atrocidades que nos llena de verguenza.
Estamos rodeados de agresion y barbarie, de acontecimientos
provocados por la codicia de quienes acaparan sin escripulos las
riquezas. El imperialismo crece cada vez mas y ya parece dominar
el mundo, y desde su prepotencia se permite con descaro llevar a
cabo genocidios sin tan siquiera ocultarlos. Ayer fue Afganistan,
ahora es Irag, puede que luego le siga Cuba.

Estd ocurriendo todo esto bajo nuestra mirada de espanto,
nuestra incomprensible pasividad. Nos obligan a ser testigos de
crimenes atroces. Testigos que miran y callan o que protestan poco:
testigos que con su silencio y su pasividad se convierten en compli-
ces. Una complicidad que quienes vivimos en Occidente, en estas
terribles democracias representativas de los paises que llaman de-
sarrollados, arrastramos como un pesado lastre a sabiendas de que
es una insidiosa y cronica enfermedad que nos afecta en gran
manera. Tratamos de resistirnos, de escapar, de hacer frente a la
terrible amenaza. Buscamos companeros solidarios, hermanos que
sientan lo mismo, que necesiten también armarse para resistir, que
nos den calor; formar grupo, hacer una pifa. Palpar que no esta-
mos solos, que hay otros muchos que resisten; buscamos voces
gue denuncien, que den animo, gritos de rebeldfa, de insumisién,
de insurgencia; movilizar la humanidad sensible antes de que la
exterminen; que nuestro pequeno y débil grito se prolongue,

encuentre multiples ecos, se propague a lo largo y ancho de la
Tierra, que sacuda y despierte a los dormidos, a los anestesiados.

¢Qué es lo que hace que en medio de este panorama tan
desolador, nada exagerado aunque lo parezca, nos preguntemos
hoy aqui sobre el papel que juegan los intelectuales y los artistas
en esta sociedad? Ellos estan sometidos a las mismas presiones
gue los demds, en mayor o menor escala participan también de
los sentimientos descritos. No son ni mas sensibles ni mas inteli-
gentes ni mas fuertes ni mejor dotados. Ni menos vulnerables a la
corrupcién ni mas honestos tampoco.

Y sin embargo, pensamos que pueden desempefiar algln papel
en esta sociedad, colaborar a la hora de cambiarla, intervenir de algu-
na manera en la medida en gue su proyeccién publica les da una
dimension que la gran mayoria no tiene. En definitiva, por una serie
de razones nos parece que gozan —como dice Chomsky— de una
situacion social privilegiada en relacion con otros.

Este privilegio, que es relativo y depende de muchos factores
y es mayor o menor segun el grado de notoriedad alcanzado —con
frecuencia ninguna, también es verdad—, forma parte del oficio y
la mayorfa de las veces no se puede eludir, como en el caso de
aquellos a los que acompana la fama. Tal pintor, tal cantante, tal
Premio Nobel, tal cientifico, tal cineasta, son personalidades en
ocasiones miticas cuya opinion tienen una gran influencia en los
medios sociales. Lo que ellos digan o lo que ellos hagan, de
alguna manera va a repercutir en guienes los oigan o los lean.
Desde su tribuna pueden llamar la atencion, alertar de un peligro,
hacer publica la injusticia. Senalar con el dedo al responsable,
decir yo acuso.

Esto lo podemos matizar después, en el cologuio, pero es un
hecho que la informacién les es mas asequible, que tienen mayo-
res posibilidades de difundirla, que disponen de plataformas y
recursos: estan en la radio, en la televisién, son entrevistados,
publican articulos, libros, dan conferencias. Ni el campesino ni la
sefiora de la limpieza ni el funcionario de la administracion ni el
tendero de la esquina, por muy preocupados que estén por los
problemas, tienen la posibilidad de informarse en fuentes
no manipuladas ni de difundir esa informacion ni de ser portavo-
ces de nada.

Esta situacién, mas o menos privilegiada, pero favorecida al fin,
gue convierte al intelectual en una personalidad publica y respeta-
da, lleva consigo una carga de responsabilidad que forma parte del
oficio elegido: lo sepa o no, lo quiera o no, lo que el intelectual o el
artista haga o deje de hacer, tiene siempre una repercusion social
de la que, por pequena que sea, él es responsable.

Tomar conciencia de la responsabilidad social que conlleva la
profesiéon elegida, es un minimo gran paso que deberia de dar
todo intelectual que se precie de serlo, porque en ese conoci-
miento radica gran parte de su comportamiento futuro. Un paso
gue le pone en la estimulante situacién de pensar en si y en su
entorno, de reflexionar en el puesto que en este entorno ocupa y
que, llegado el momento, le capacitard para medir sus actos y
asumir sus responsabilidades o eludirlas. Un paso decisivo que le
coloca plenamente en el umbral de su oficio tan lleno de escollos
y dificultades que no han hecho, sino empezar.

Este conocimiento de su situacién en tanto que intelectual, a
la vez que le da noticia de las responsabilidades que conlleva, le
crea multiples dudas que le obligan a tomar decisiones que le
comprometen, que le atan y le liberan al mismo tiempo, que son
como pequefias ventanas de luz que el indagar va abriendo. Es un
proceso complejo donde se avanza pasito a pasito hasta que se va
fraguando una conciencia mas profunda. De ahi la gran impor-
tancia para un intelectual de convertir en observatorio su punto
de partida, de arrancar desde la torre mas alta mirando no solo
alrededor, sino a lejanisimos horizontes que otros no alcanzan a
ver, estoy hablando de una responsabilidad ética elemental, como
la que en mayor o menor grado acompana a otras profesiones, la
de los médicos, la de los abogados, la de los ingenieros. También
los intelectuales tienen la suya como tales, una responsabilidad
que les compromete con lo social y les abre a una dimension
politica que les humaniza. Dimensién politica en el sentido mas
amplio, comun a todos los humanos por el hecho de serlo. Nada
extraordinario, pero si muy importante. Ahora, por lo menos, una
vez situado, el intelectual ya sabe en donde estd o en dénde no
estd y deberia estar o en dénde no quiere estar, porque considera
gue nada le obliga a ello.

Desde esta toma de conciencia previa, imprescindible y propia
de su ocupacion, que es pensar, los contornos un tanto impreci-
sos que envuelven el concepto de responsabilidad del intelectual
se aclaran y el horizonte se despeja. Sea cual sea su eleccion —la
de asumir su responsabilidad o la de no responsabilizarse y ser un
irresponsable a conciencia—, cualquiera que sea, digo, su deci-
sion es siempre preferible a la que se toma desde la ignorancia,
porgue ha sido asumida con conocimiento de causa y tras si no
deja ambigledad alguna que desoriente —esa ambigledad en
la que tantos intelectuales navegan perdidos, y tantos otros a sus
anchas por lo mucho que les conviene, y que es el caldo de cultivo
de la confusién reinante, del oportunismo y de la manipulacion.
Esa ambigtedad que por si sola mereceria un capitulo aparte.

No estoy hablando del ambito politico, quiero insistir en ello,
aunque puede que pronto tenga repercusiones politicas lo que
en él ocurre. Estamos aun en esta zona en la que la persona
sensible se mueve por reflejos morales de justicia, de amor, de



solidaridad y se pregunta, desde la inocencia, los porqués de lo
gue va descubriendo, y se asombra, extrafiado, de cdmo es posi-
ble que estando tan cerca no lo hubiera visto antes. No parecia
posible que las cosas fueran asi, que la realidad aparente encu-
briera tanta verdad ignorada. Tanta injusticia, tanta mentira, tanta
deshumanizacion.

En momentos tan graves como los que enumeraba al princi-
pio, en los que estan ocurriendo aberraciones monstruosas y ho-
rribles, provocadas por los estados imperialistas, parece que lo
minimo que deberia de hacer un intelectual honesto es dejar oir
su voz de protesta y de denuncia.

Basta con solo mirar alrededor y asumir dignamente la res-
ponsabilidad que le concierne. Utilizar las numerosas ocasiones
gue su situacion le brinda, valerse de sus propios recursos como
intelectual. Porque él tiene los medios y la capacidad creadora
propios de su oficio para intervenir. El trabaja con la imaginacion;
trabaja con el intelecto. Sus posibilidades son infinitas para llamar
la atencién, para mostrar la entrafa oculta de los problemas, para
enriguecer el discurso e impedir que el bello deseo de que otro
mundo es posible se quede petrificado en consigna.

«No he de callar por mas que con el dedo, ya tocando la
frente, ya la boca, silencio avises o amenaces miedo», decia el
gran Quevedo. Y lo decia bellamente en un soneto utilizando esa
situacion privilegiada.

Entre nosotros tenemos un ejemplo reciente que ilustra lo que
quiero decir: el caso del director del diario Egunkaria, Martxelo
Otamendi, a quien detienen bajo acusaciones terribles asociadas al
terrorismo. Le torturan y al poco tiempo es puesto en libertad.
Martxelo denuncia ante el juez primero, ante la prensa después y
siempre que puede, en sus conferencias y entrevistas, la tortura a la
que ha sido sometido. Cuenta el relato suyo con todo tipo de
detalles. Ha sufrido vejaciones terribles, insultos, humillaciones, le
han obligado a desnudarse, a permanecer de pie horas y horas, se
han burlado de él, le han aplicado corrientes eléctricas, la bolsa de
plastico que produce asfixia, golpes, amenazas. Lo que a él le han
hecho se lo estan haciendo a diario a todos los que detienen. Pero
esa mayorfa anénima no tiene voz, no tiene credibilidad, se le igno-
ra. En este caso, Martxelo ha hablado por todos ellos. Se ha servido
de su situacion privilegiada de director de un periédico para contar
la verdad. Y esa verdad se ha difundido, se ha oido, se ha abierto
camino por entre el muro de mentiras y esta circulando.

Cuando el intelectual, consciente de su privilegiada situacion,
actla con coherencia y se enfrenta al poder, pasa a ser un sospe-
choso que corre riesgos muy grandes. A Martxelo le han procesa-
do otra vez por denunciar torturas y ha recibido amenazas de
muerte si sigue reafirmandose en la denuncia.

Visto friamente y a distancia, su denuncia fue un acto civico
normal —;qué menos puede hacer un ciudadano agredido de
esta manera por la policia de un pais que se dice demdcrata?—,

acto civico que, sin embargo, se convirtié en un gesto heroico,
dadas las condiciones de represién que estamos viviendo en el
Pais Vasco, y ha tenido una gran repercusion politica.

Es asi como se complejizan las situaciones. Gestos de digni-
dad como este son los que en ocasiones conducen al que los
practica a posteriores pasos politicos de gran trascendencia. Uno
no se habia propuesto ser politico, pero un dia descubre que el
ser humano consciente no puede eludir esa condiciéon. Pensar y
ser coherente con lo que se piensa tiene sus riesgos. Es un camino
dificil, es verdad, toda una larga aventura que puede condicionar
una vida y que a muchos les da miedo y la abandonan. Pero para
otros merece la pena frente al adocenamiento, la anestesia y la
muerte que nos preparan si No reaccionamos a tiempo.

Es asi como a veces desde un sencillo comportamiento cohe-
rente con la sensibilidad y la dignidad llega uno a tomar conciencia
politica profunda. Es asi como Howard Zinn, que fue bombardero
en la Segunda Guerra Mundial y crefa honestamente que venia a
Europa a luchar por la democracia, tomé conciencia de la mentiray
la aberracién en la que le habian implicado y llegé a ser el magnifico
historiador de «La otra historia de los EE.UU.» y la gran persona de
admirables dimensiones humanas y politicas. Es asi como el Che
dejo de ser médico y se transformdé en ejemplar revolucionario. Son
elecciones muy respetables todas. Nadie nace ensefiado y el inte-
lectual y el artista tampoco, pero si toman conciencia de su situa-
cion privilegiada y deciden actuar en consecuencia, pueden
convertirse en una fuerza creadora que abre e ilumina caminos.

Este aspecto tan elemental no parece merecer demasiada aten-
cién para quienes deberian prestarsela. En las democracias formales o
representativas, para limitarme a lo que tengo cerca y es mi entorno,
los intelectuales, salvo rarisimas y heroicas excepciones, cierran los
ojos y se arriman al poder. A veces de una manera muy visible y hasta
ostentosa. Otras, la mayoria, de una manera mas o menos soterrada,
consintiendo desde la penumbra, al amparo siempre de la confusion.

En una democracia como la que padecemos en Espafia, a
diferencia de lo que ocurria anteriormente con la dictadura, estar
con el poder no exige ningun esfuerzo de ocultamiento, al con-
trario: ni estd mal visto ni da ninguna verglienza y hasta es un
status muy deseado. Es también comodo, con no ver lo que no
debe ser visto, con no hurgar en lo que no debe ser aireado. Con
ocuparse de lo suyo propio, sin mas, el intelectual de la democra-
cia goza de grandes libertades de expresion. En nuestra «demo-
cracia» puede tratarse libremente cualquier problema, siempre y
cuando no se aborden los cuatro o cinco temas considerados
tabues. De hacerlo, hay que cuidar mucho el tratamiento, para lo
gue hay un acuerdo tacito del que nunca se habla. Ya se sabe que
la violencia solo la practican los «terroristas», que la tortura es una
lacra de otros paises, de otras latitudes menos civilizadas, que nada
tiene que ver con el exquisito tratamiento que la policia o la guardia
civil da a los detenidos. En cuanto a lo vasco, es este un problema

ancestral, de fanaticos separatistas, que no tiene razén en plena mo-
dernidad del siglo XXI.

Pequefas complicidades sin importancia que les reportaran al
gue las acepta compensaciones en multiples formas. Al poder le con-
viene tener intelectuales de este tipo, gentes ddciles que acatan y se
amoldan, que estan ahi arropando en silencio, que ni hacen ruido ni
molestan, que en ocasiones, cuando el revuelo de algin aconteci-
miento lo requiere, incluso aparentan criticar severamente el sistema
para asi reforzarlo. Gentes que cuando se asoman en publico repiten
sin pudor alguno; «nosotros los demdcratas» y se quedan tan cam-
pantes. El poder los mima, los gratifica, los premia.

Pero de la misma manera que premia a unos, castiga a los disidentes,
como acabamos de ver con Otamendi. Aquella situacién privilegiada, de
la noche a la manana, se convierte en peligrosa.

Cuestionar la «democracia», en una democracia formal, es
una falta muy grave, mucho mas de lo que parece, porque quienes
gobiernan parten siempre de un principio, elevado a categoria
absoluta que corta toda discusion, segun el cual en una democra-
cia «nunca ocurren estas cosas tan terribles»: no se tortura, no se
violan los derechos humanos, es falso que no haya libertad de
expresion. Son calumnias inventadas por los terroristas. De ocu-
rrir y demostrarse, son excepciones, actos aislados de algun loco
gue se desmanda y que no hacen, sino confirmar la regla de lo
afirmado. Desde esta dptica, el que haciendo caso omiso de las
sutiles advertencias, insiste en la denuncia, pasa a ser un enemi-
go. Un enemigo que, inmediatamente, relacionaran con los terro-
ristas o con el entorno de los terroristas o con el entorno del
entorno de los terroristas. Si se trata de un intelectual conocido, lo
frecuente es que se inicie una campana de desprestigio que
puede acabar marginandolo o considerandolo como un loco.

Cuando el intelectual o el artista se rebela abiertamente
contra el poder, entonces llega el acoso, la persecucién y en oca-
siones la muerte. En esta sala se dijo los primeros dias que alguien
sentia verglenza de ser intelectual cuando se comparaba a los
trabajadores. No estoy de acuerdo. Se puede sentir vergiienza de
tal o cual comportamiento que uno ha tenido, de tal o cual
inhibicién, etcétera. Pero el intelectual y el artista que toma con-
ciencia de su responsabilidad y se implica en una lucha y es cohe-
rente con sus principios, no se diferencia en nada del sindicalista
coherente, del campesino coherente, del administrativo coherente.
Todos estan implicados en un mismo proceso y para el poder
todos son enemigos a eliminar. m

Texto para los ASKE-encuentros sobre el compromiso del intelectual.
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que en esa especie de retaguardia y también quinta
columna que somos nosotros, a menudo se esta

el material que contiene el disco. Das la mano y te
cogen el brazo, decimos en Espana para contar
cdmo alguien a veces se aprovecha de algo y eso es

6%(;\6 Yo creo en el angel de La Jiribilla porque
-b°*\ creo en los angeles verdaderos, a los que

&
\\\f;@ puedes ver y a veces tocar, a los que

puedes hacerles preguntasy a los que
en ocasiones, y esto ya es lo mejor
que puede hacer un angel, te piden
€0Sas, Cosas como que escribas de

repente en media hora el texto de
una presentacion.

Hubo un tiempo, ahora

me parece inimagina-

ble, en que yo no co-

nocia La Jiribilla.

Entonces Rosa

Miriam Elizalde

me dio la direc-

cion de la revista.

Fue asi como com-

probé que lo im-

posible al actuar

sobre lo posible

habfa engendrado

o un posible en la infi-

nidad. Lo imposible,

pero también lo ya realizado, la

Revolucién, habia engendrado un

sitio, en el sentido metaférico y en

el sentido real.

La Jiribilla es una revista cultural; La
Jiribilla es, como todas las revistas culturales,
una revista politica, y es, sin duda, un instru-
mento de combate para quienes no estamos

en el frente, en la situacion méas dura y peli-
grosa, sino que estamos en la retaguardia,

en una situacién mas cémoda, pero
también mucho mas solitaria.

ig. 34 Porgue en el frente, como explicara el otro
dia Pedro Urra, se esta rodeado de amigos, se
sabe por qué se estd y con quién se estd, mientras

solo o rodeado de enemigos o de gente que no
se sabe lo que es. En esa situacion, tantas veces
he acudido a La Jiribilla para discutir con otros, y
no con mis argumentos, sino con los que esta-
ban en la revista. Y tantas veces he usado La
Jiribilla como ejemplo, apenas para decir, entra
ahi y mira t0 y comprueba tU y toca td, como
santo Tomas, eso que dices que no te crees.

Luego, un dia, decidi que La Jiribilla fuera mi
pagina de inicio, porque empezar a escribir
abriendo La Jiribilla era como saber en dénde
estamos, a dénde pertenecemos, qué es lo real y
lo que importa y, sobre todo, cudl es el sitio desde
donde se miran los demas sitios.

Después empezd a ocurrir que los angeles
de La Jiribilla no solo estaban ahi, midiendo, ar-
gumentando, contando, sino que aun a veces
tomaban la iniciativa y entraban a batallar
también en nuestro propio territorio, y sucedia
gue una revista de cultura cubana hiciera el mejor
dossier que se ha hecho en la prensa espafiola
sobre un caso de represalia ocurrido en el suple-
mento literario del periédico E/ Pais.

Hoy estamos aqui para presentar un CD
multimedia en donde se encuentran los prime-
ros 190 numeros de La Jiribilla. Es, sin duda, un
CD inquietante, puesto que no solo contiene
argumentos, imagenes, ensayos, cuentos, etcé-
tera, sino que también contiene angeles de los
que piden y batallan cuando menos te lo espe-
ras. Yo quiero dar las gracias porque repartir,
grabar, prestar este CD me va a permitir reclutar
a algunos nuevos amigos, y dialogar con otros.
Quiero dar las gracias también por haber po-
dido conocer a las personas que numero tras
numero, durante 197, y sin fallar nunca, y
respondiendo siempre, han elaborado todo

lo que yo voy a hacer ahora. Voy a aprovechar esta
ocasion que me han brindado para hacer una
solicitud.

En estos dias el ministro de Cultura, Abel Prieto,
me ha conferido toda clase de titulos honorificos:
novia, musa, titulos que yo le agradezco mucho,
pero que en este instante, como se ha traspasado
la feria de Brasil a Venezuela, traspaso también
para otras personas que los merecen mas. Hay, sin
embargo, un titulo que ademdas no quisiera fuera
honorffico, sino real y que ahora formalmente soli-
cito. Quisiera, si es posible, ser nombrada corres-
ponsal de La Jiribilla en Madrid y estoy segura que
tanto Pascual Serrano como Santiago Alba (perio-
distas de Rebelién.org) lo desean también. De este
modo, cuando me pregunten qué soy y no quiera
decir que soy novelista, porque no estoy segura de
creer en las novelas; y no quiera decir que soy guio-
nista, porgue no estoy segura de creer en las pelicu-
las; y no quiera decir periodista porgue sin duda no
creo en los periédicos en los que escribo, podré
decir que soy corresponsal de La Jiribilla. Jugamos
con ventaja, pues imagino que los corresponsales
no tendremos que trabajar tanto como trabajan los
redactores y demas miembros de La Jiribilla aqui.
Pero aun si tuviéramos que hacerlo, mantendria-
mos nuestra solicitud. Hagamos, pues, aqui un
pacto que selle, més aun si cabe, la rebelion y el
angel, la retaguardia y el frente, los 190 ndmeros
que hoy presentamos con los 1 900 que vendran. i

Palabras de presentacion del CD La Jiribilla, 190 numeros.
XIV Feria Internacional del Libro de La Habana.
Sala Nicolas Guillén, 13 de febrero de 2005.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n197_02/
197_37.html



Eleciones

sobre cadaveres

Augusto Zamora
Espaia

[
OP1y,

‘b) O Relevantes medios de comunicacién y politicos occidentales no han
V \é dudado en calificar lo que se celebré el pasado 30 en Irag como
«las primeras elecciones democraticas» de su historia. La afirma-
cion es un alarde de cinismo o de ceguera, porque nadie que crea
en una democracia verdadera puede aceptar como tal la farsa orga-
nizada por EE.UU. No sin deformar hasta tal punto los fundamen-
tos de la democracia que pueda llamarse asi a cualquier remedo de
consulta popular, donde lo que importa no es el pais, sino el poder.
Iraq es, huelga recordarlo, un pais ocupado por 200 000 soldados
extranjeros y en guerra. Un Estado soberano invadido en el 2003 en violaciéon de las leyes mas
fundamentales del Derecho Internacional y donde a diario son asesinados, torturados y atrope-
llados centenares de ciudadanos, sin que haya ley ni autoridad que vele por sus derechos. Un
pais que ve como son destruidas ciudades, pueblos y barrios por las fuerzas invasoras, en medio
del silencio complice de tantos gobiernos, mas preocupados en complacer a la potencia ocu-
pante que en detener la destruccién de Iraq y los crimenes que a diario se cometen.

Las «elecciones», ademas, estaban tan plagadas de arbitrariedades que, de no ser EE.UU.
el organizador —o si su promotor hubiera sido un pafs adversado por Occidente— la
descalificacion de las mismas seria general. Se realizaron, en primer lugar, en ausencia total
de libertad, pues nadie honesto puede creer que un pais agredido y ocupado puede ejercer
libremente su derecho a la autodeterminacion. Las elecciones en Timor Este se celebraron
en 2001 bajo supervision y control de la ONU, dos afios después de que el ejército indone-
sio abandonara el pais. Nadie pensé jamas en celebrar elecciones mientras Timor permane-
ciera bajo la ocupacién de tropas extranjeras.

En segundo lugar, no existia un censo fiable ni se habfa identificado minimamente a los
votantes. Esta carencia esencial permitird a EE.UU. adulterar las cifras de participacion y
dirigir «votos» hacia sus candidatos protegidos, de forma que gane quien menos le odie.
Tampoco existia autoridad electoral legitima e independiente que velara por la limpieza del
recuento ni garantizara las minimas libertades electorales que exige el juego democratico.
Los partidos que adversan la ocupacién estan ilegalizados o integrados en la resistencia.
Desde que se convocaron las «elecciones», optaron por retirarse 53 partidos de los 84 que
se presentaron inicialmente, por la precariedad de las mismas y la ausencia de garantias. La
farsa era tan burda que hasta podian votar 150 000 israelitas de origen iraqui.

En la conferencia de Sharm el Sheij, en Egipto, Francia presentd una propuesta, no
aceptada, con tres condiciones para superar el desastre en Iraq: la participacion de todas las
fuerzas iraquies, incluida la resistencia, en cualquier propuesta de solucién; pasar el control
de Irag a la ONU y fijar una fecha de retirada de las tropas extranjeras. El rechazo de esta
propuesta revela la intencién de mantener sine die la ocupacion de Iraq, que es igual a decir
la de prolongar la guerra y la destruccion y, por supuesto, la de mantener dominado el pais.
No se ha gastado EE.UU. 300 000 millones de ddlares para devolver Iraq a los iraquies.

Dar por buenas unas «elecciones» celebradas en tales condiciones no solo agitara la
confrontacién en Iraq, sino que implicard legitimar las guerras de agresion y validar los
crimenes internacionales. Se echarian por tierra no solo la Carta de la ONU, sino el Tribunal
Penal Internacional, pues carecerd de sentido defender un orden juridico mundial y un
tribunal cuando basta una farsa electoral para limpiar los crimenes mas abominables.

EE.UU., que inventd las democracias bananeras en el Caribe, intenta imponer en Iraq una demo-
cracia de cadaveres. Invade el pafs, coloca un gobierno titere, mata, encarcela y tortura a los oposito-
res y convoca «elecciones» sin garantias en las que participan solo los suyos. Con el remedo electoral,
la ocupacion y la guerra devendran correctas politicamente y Bush podra proclamar, sobre un pais
devastado, que EE.UU. ha cumplido con su misién civilizadora. El modelo no es nuevo. En Latinoamérica
fue aplicado por décadas. Y todavia se estan contando los cadaveres. m

Augusto Zamora R. es profesor de Derecho Internacional Publico y Relaciones Internacionales en la Universidad Auténoma de Madrid.
http://www lajiribilla.cu/2005/n196_02/laopinion.html
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