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esde su creación, la Fundación
Ford no ha cambiado sus ob-
jetivos de defensa de los
intereses estratégicos de
EE.UU. Si durante la Guerra

Fría no fue más que una cobertura de la CIA,
durante los últimos 20 años adquirió autono-
mía y desarrolló un nuevo método de injeren-
cia, el soft power, consistente en intervenir en
los debates internos de sus adversarios
subvencionando a unos para hundir a otros o
estimulando rivalidades esterilizantes. Ejemplo
más reciente: el financiamiento del Forum Social
Mundial para tratar de neutralizarlo.

«El soft power es la capacidad de obtener
lo que se quiere seduciendo y persuadiendo a
los demás para que adopten nuestros objeti-
vos. Se diferencia del hard power, que es la ca-
pacidad de utilizar las zanahorias y los garrotes

de la potencia económica y militar para que
los demás se plieguen a nuestra voluntad.»
Joseph S. Nye Jr., International Herald Tribune,
10 de enero de 2003.

Al salir parcialmente a la luz, las relaciones
entre la Fundación Ford y la CIA durante
el escándalo ligado al financiamiento del
Congreso por la libertad de la cultura, la Ford
se vio obligada, en los años 80, a cambiar de
estrategia.

Si durante la Guerra Fría servía de cober-
tura a la CIA, como demostramos en la pri-
mera parte de nuestra investigación, la Ford
se orientó durante los últimos 20 años hacia
el ejercicio del soft power. Ya no se trata de
apoyar a aliados naturales, sino de escoger
entre los adversarios, a los que se desea pri-
vilegiar o más bien tratar de seducirlos y
hacerlos evolucionar.

Paul Labarique
Francia

Por qué la subvenciona la oposiciónFundación Ford

Un amigo que «nos quiere»
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n sus casi nueve décadas de vida, Volodia
Teitelboim no concibe olvidar las consecuen-
cias funestas de la tragedia de Chile, aquel
golpe de Estado de 1973  que arrastró consigo
los sueños de un hombre llamado oportuna-

mente Salvador y la voz, no el verso, de uno de los más univer-
sales poetas latinoamericanos, su amigo Pablo Neruda. Para
este intelectual y comunista chileno, autor de más de una treintena
de títulos; fechas, nombres y sucesos significativos para
Latinoamérica son parte de una pausada charla que conviene
compartir a propósito de la Feria Internacional del Libro de La
Habana, donde presentó dos de sus obras más renombradas:
Neruda y Los dos Borges. Sin embargo, su extenso anecdotario
no solo da cuenta del político sagaz que vive en Volodia, pen-
diente de cuanto acontecimiento ha marcado la historia del
continente, sino de sus múltiples textos entregados al
mundo de las letras, siempre con la doble cualidad de
ser arte y compromiso.

«Soy un revolucionario y soy un poeta. El problema
o el no problema es que las dos condiciones pueden
subsistir simultáneamente, y el problema del problema
es que ambas son... digamos... exigentes de la exclusivi-
dad. Esto lleva tiempo para compartir, porque tanto la
literatura como la política tienden al monopolismo, aunque
sean hermanas o hijas de una misma persona». Aunque
confiesa que «la política y la literatura son las dos líneas
capitales que han determinado su vida», manifiesta con
sinceridad que ya no será el activista de antes «porque
quiero hacer la labor en otro terreno, porque para mí la
literatura es un acto social». 

Con una amplia producción literaria que abarca
desde la novela, la crítica, pasa por la crónica, la investi-
gación biográfica hasta el ensayo, ¿por qué una bio-
grafía para Neruda?

Yo estaba en Moscú cuando sentí un telefonazo
desde Madrid a fines de 1983. Alguien me pedía, me
proponía, que escribiera sobre Neruda para una edito-
rial que quería publicar algo cuando se cumplieran 80
años de su nacimiento en 1984. Yo me dije qué va no
puedo, muy poco tiempo. Pero llamaron de nuevo: «Mire
Volodia, yo creo que nosotros debemos intentarlo, usted
nos dicta y nosotros escribimos». Les respondí que aquello
era lo más escandaloso que había escuchado: ¿dictar una
biografía sobre Neruda? Además, no tenía material en
Moscú, todo se había quedado en Chile. Lo único que
poseía era algo que había comprado en Europa, las
Obras Completas de su poesía. Pero volvieron a insistir,
y me dije: «Bueno... si es Neruda, vale la pena. Vamos a
intentar algo, pero hay que abrir sus libros como si nunca
lo hubiéramos leído, porque eso de estar fabricando refritos
y contar lo que alguien ya contó no tiene sentido. Narra el
Neruda que tú viviste como compañero de Partido, como
poeta, como hombre, como amigo y abre la llave de la memo-
ria para que fluya».

«Trata de recordar en lo posible cronológicamente su vida,
para darle cierto orden al recuento, o sea, empieza por el naci-
miento y termina con la muerte, pero no hagas del libro un
recuento telegráfico, sino recrea a Neruda, el entorno de Neruda,
la vida del país nerudiano, los sueños nerudianos». Y así
surgió la biografía. 

¿Cuál es el hilo común o el vínculo entre las biografías de
Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, además de
la poesía y la nacionalidad?

Los tres en diversas medidas fueron poetas impor-
tantes en la renovación de la poesía chilena, los tres
hicieron pronunciamientos a fondo muy críticos
respecto a la sociedad chilena que realmente se

ocultan, porque se habla, por ejemplo, de la poesía de Huidobro
que cada generación reivindica, pero se olvidan sus importan-
tes pronunciamientos en tiempos difíciles, pues él quería otro
Chile. Escribió también obras de teatro como «En la Luna»,
que es la ridiculización de los golpes de Estado militares, muy
divertido, una obra que vale la pena leer para conocer la histo-
ria de estos acontecimientos. 

¿Y entre las biografías de Rulfo y Borges?
Ambos son de este continente y sus lenguajes son de gran

universalidad, pero son dos antípodas latinoamericanos donde
todo parece renovar, digamos... su contrario. Sin embargo, son
de este continente porque, aunque Borges dijera «nosotros
somos europeos en exilio», cuando a ti te presentan una pági-
na sin decirte de quién es, de pronto, tú dices: ¡Este es Borges!,
¡Aquí está Argentina! En cambio, Juan Rulfo representa a los
pobres de nuestra América, a las aldeas muertas latinoamericanas
con su cacique. Rulfo es la esencia misma del pobre herido de
este continente.

Proyectan también a Borges como el escritor latinoamericano
que probablemente interese más al lector europeo, porque él
trabaja los grandes mitos occidentales u orientales del

pasado, es un escritor ilustrado, vuelve a las sagas nórdicas;
pero aunque en sus textos diga que la realidad no existe,
tengo que reconocer que es el poeta también de la paradoja
permanente, perenne.

  
A propósito de este autor, usted presentó en la XIV edición

de la Feria Internacional del Libro de La Habana su biografía
sobre Borges, ¿por qué Los dos Borges?

Por el Borges carnal, y el otro Borges, el que anda en los
libros, en la obra de la cual se habla, porque estos dos Borges
son personas distintas.

A veces me pregunto yo mismo, por qué escribí sobre Borges
si no es comunista. Pues, por eso mismo, porque el comunista, el
hombre de izquierda, el progresista, también necesita saber por
qué un autor tan prominente y significativo puede ser tan atroz y
ciego ante la realidad que ha proyectado el militar. 

¿Cómo valora la producción literaria actual en el continente?
Yo creo que es una producción muy diversa, hay escritores

que no solo hacen historia, sino que andan mirando la interhisto-
ria, o sea, la historia de la conciencia de la gente, naturalmente
combinando realidad y fantasía. Pero el sistema global penetra
internamente en la cultura y la transforma en una mercancía para
vender. De tal manera que los grandes medios de comunicación
que dominan a todos los países y moldean una falsa conciencia 
se fijan en autores que pueden ser productivos ante el público, y
los exaltan, como se puede exaltar... no sé... un automóvil. Estos
son los escritores que se casan con el neoliberalismo.

Algunos son reales, verdaderos artistas, porque hay famosos
que merecen la fama. Otros son fabricantes de productos sintéti-
cos con elementos inevitables de venta como el sexo, la droga y la
evasión del hombre respecto a la sociedad para describir los paraí-
sos artificiales del ser dividido, de aquel que le gusta ser súbdito
y cliente en el mundo del mercado,  pero nunca un crítico de
verdad.

Considero también que en el continente hay productos
de temporada, o sea, libros que vivirán en corto tiempo con
lanzamientos espectaculares, con altas ventas, y después
se entregarán al silencio. En tanto, hay otros libros que
seguirán el proceso inverso. No son silencios. Son total-
mente acallados en un momento por factores pondera-
bles. Esos libros triunfan y tienen calidad, aunque con
una venta prudencial.

Ahora, pienso que los grandes referentes críticos de
una sociedad, lo cual fue un tiempo fértil para voces
descollantes en el campo de la cultura de todo género,
eso parece desaparecido. Pero tendrá que volver,
porque todo esto es un proceso en marcha de flujo y de

reflujo. También seguirá vigente mientras el mercado
sea... digamos... la razón de ser de la sociedad. 

A su juicio, qué retos enfrenta la nueva generación
de creadores en Latinoamérica.

Yo no abogo por el panfleto político, no abogo tam-
poco por la literatura... digamos... propagandísti-
ca. Creo, como se ha dicho muchas veces, que el
creador debe ser fiel a su conciencia, a la concien-
cia humana y escribir sobre lo que siente.
También pienso que a esos autores no les basta
el nacer, necesitan el hacerse, formarse como
escritores recurriendo a los referentes de los
cuales se puede ganar una enseñanza sabia,
porque la literatura es un acto de amor constan-
te. No es un negocio. El dinero no es el motor
que anima la creación, es un acto de amor por la
palabra, por la dimensión humana. 

Para Volodia Teitelboim, ¿identidad y neoli-
beralismo son puntos en común o en conflicto?

Esa identidad tiene que defenderse del neo-
liberalismo. El neoliberalismo, ese nombre en-
gañoso del capitalismo salvaje en cualquier parte,
se ha impuesto en Chile por la llamada fuerza
de las armas porque se produjo la máxima tra-
gedia civil de todos los tiempos: el golpe militar.

Después de la muerte y la tortura de cien mil
personas se ha dado por olvidar todos los valo-
res y también por borrar de la conciencia de la
gente el sentido social. En Chile, tú aceptas todo
lo que se hace y no te importa nada, y mucha
gente de alguna manera lo ha admitido. El país
entero es un país falsificado. El mismo Pinochet,
cuyo oficio era matar, matar, y matar dijo: «esto
va a durar varias generaciones», porque se trata
de cambiarle la cabeza al país, porque llegó la
hora de la desmemoria programada.

 
¿Qué significado tiene para el Volodia mili-

tante y poeta la palabra Cuba?
Creo que Cuba resulta increíble. Su pro-

yecto social fue concebido como un ansia de
cambiar la vida de todos para mejor. Fidel
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ui al teatro. Para muchos esta
oración expresa una salida,
«tomarse un diez» en la faena
diaria, llevar a la novia a coger
aire, compartir una experiencia

en familia. Para mí también, pero a la noble
lista debo agregar: cumplir con mi deber, valo-
rar el trabajo de un colega, salir de un posible
mal rato, y —como decía un jornalero simpáti-
co en el campo de mi infancia— otras hierbas
aromáticas que ni los chivos las comen.

Junto a los Cordero visité el Karl Marx, el
más amplio y lujoso de nuestros escenarios.
Grande, cómodo, bien equipado, pero todo
un monstruo si al comenzar la función no se
han reunido más de 500 personas. Mientras
esperábamos el comienzo del agradable es-
pectáculo que dirige por estos días Osvaldo
Doimeadiós, yo no podía evitar mirar alrede-
dor, comparar las butacas vacías con las
llenas. A las nueve menos cuarto la mejoría se
hacía notable. Susurré al oído de mi cuñada
Tamara: «Ya el Mella estaría repleto». Sí, porque
esa otra instalación de la calle Línea puede
albergar a unas 1 200 personas y es otro que
puede destruir la mejor puesta en escena a
golpe de vacío.  Con los aplausos finales de
un público que agradeció el encanto de Doime
como actor y lo versátil del grupo Pagola la
Paga, fui rápidamente hasta el camerino.

Entre los rostros sudorosos de los intérpretes,
la atención se me iba, fugaz, pero intensamen-
te, para el campeonato de pelota que se en-
cuentra en su etapa crucial y que no pude
disfrutar a mis anchas por la dulce obligación
de ver espectáculos. Cuando mi mente supo-
nía un séptimo inning, lleno de jugadas apre-
tadas, me hizo regresar el comentario sobre el
público y sus paradojas. «Si el viernes estaba
así, mañana sábado se te llena», les dije a mis
compañeros apelando a la vieja lógica de los
teatristas. Ellos pensaban de forma similar,
pero parece que esta vez la promoción no ha
sido suficiente. En las salas del Vedado se
suma ese tipo de espectador que sale de su
casa a entretenerse en algo, no sabe bien en
qué, con una desorientada necesidad de pasar
el rato. No me gustan mucho esas parejas o
grupos indefinidos. Suelen marcharse antes
del final, aunque se producen nobles, estimu-
lantes excepciones.  El Karl Marx está en Mira-
mar, barrio elegante, fino, cercano al mar y
lejano a las paradas de guagua. El público que
acude a este teatro suele organizarse, mandar
a alguien a comprar las entradas, asumir con
puntualidad la cita.

A partir de la segunda semana de funcio-
nes, comienza la más directa y tal vez la más
legítima de las formas de promoción. Es ese
comentario popular de «oye, no te la pierdas
que está buena» o —cuando se trata de un
espectáculo humorístico— « ¡Cómo me reí!».

De todas formas no es fácil llenar un
teatro grande ni lograr la atención un par de
horas ni competir con la telenovela, la abulia
o las complicaciones del transporte. Por eso,
cada vez que asisto a un teatro lleno para ver
una propuesta de calidad, mi alma se regocija
y aplaudo mirando para los lados. El susto, el
temor al vacío pasó de largo, la magia de la
escena se cumplió.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n199_02/lacronica.html

soñó la idea de un país que fuera de los cubanos, que no
estuviera regido por el afán de la ganancia. Eso lo soñaba
mucha gente, pero él lo soñó desde el principio en alguna
medida... Fue la idea, ¡la idea!, que naturalmente se hizo de
lecturas en una persona con la capacidad del liderazgo.

Me parece una gran quijotada la de enfrentar a un ejér-
cito poderoso, a todo un sistema a favor del imperialismo
porque esa Cuba, que representaba el paraíso de los multi-
millonarios norteamericanos, la conquistaron esos mucha-
chos del 26 de Julio. Para mí, ya lo dije alguna vez, el hecho
de que Fidel con el Desembarco del Granma, en el que son
sorprendidos y mueren muchos de los participantes, cuando
logra reunir a los doce que están vivos, dijera: ¡Hemos triunfa-
do!, pues ¡qué frase más delirante!, en apariencia. ¡Qué
frase más quijotesca! Fue un desafío a la normalidad basa-
do en el sueño. Cuba es la victoria de la utopía, porque
incluso en América Latina hubo intentos de cambios, algu-
nos defraudados, pero Cuba ha señalado un camino, un
camino que se hizo más difícil después que cayó la URSS y
los estados socialistas del Este europeo; sin embargo, más
luminoso, porque ahí está Cuba. 

¿Son los premios Casa de las Américas una tradición nece-
saria para la integración artística del continente?

Nuestra América está regida por la ley de la división. La
división en el orden del pensamiento, de la cultura, de la
literatura, del arte. Pero no hay región de la Tierra que en el
fondo sea tan una como América Latina, la misma prehisto-
ria en diferentes manifestaciones, en diferentes regímenes
y sociedades. Y como ahora se habla del mundo global
donde lo único que importa son los grandes poderes disua-
sivos de la conciencia, tender a la asociación es muy difícil
con nuestros hermanos, con nuestros iguales. En ese senti-
do, Cuba ha sido lo contrario en todos los terrenos.

A la única entidad que le ha pertenecido la tarea de
crear... digamos... un vasto mundo cultural latinoamericano
es a Casa de las Américas. Y lo hace no de una manera
impuesta, sino que convoca en las más diversas actividades
espirituales con su Premio. Los trae allí, los promueve, los
junta, los sienta, los hace conversar desde hace 46 años. Sí

creo que son necesarios por su diversidad y riqueza, por
su calidad. 

Usted ha participado de la Feria Internacional del Libro de La
Habana, ¿qué importancia le concede a un  evento como este?

Me parece muy importante porque es un evento que también
responde al espíritu de la Revolución que no es encastillarse o
no transformar. Tampoco la Feria es un acto de exaltación de
los prestigios que ha dado el sistema. Surge para darles entra-
da, cabida a muchas obras de arte que no tienen el favor de la
prensa establecida de los grandes medios. Es muy latinoame-
ricana. Allí están los distintos países y hay una especie de con-
templación del mundo como evento que no puede simular su
parentesco. En la Feria de La Habana es la cultura lo que prima,
es el contacto entre el creador y el lector, entre el libro y el
pueblo. Es otra de las dignas hijas de la Revolución cubana así
como lo es Casa de las Américas.

   
Desde muy joven usted ingresa al Partido Comunista de

Chile, es senador luego y llega a ser su secretario general. A
la edad de 89 años, ¿Volodia considera que la izquierda
continúa siendo  hoy una alternativa posible para la sobera-
nía de Nuestra América?

Lo creo así enteramente, pero también considero que
uno de los mayores peligros para la izquierda está en la
izquierda. ¿Por qué? Bueno, por la experiencia. He asistido
a miles de reuniones y he encontrado en ellas el afán de
juntarse y también el afán de dividirse, porque para muchos
representantes de la izquierda lo secundario es lo principal
y han saboteado intentos reales de hacer que este movi-
miento represente a casi todo el pueblo. Entonces se vuelven
algo así como suicidas que no saben que son suicidas.

Lo más importante en este sentido es la lección de la
vida: colocar aquello que es sentimiento, pensamiento, pro-
grama común  por encima de cualquier divergencia.
Siempre el mundo tendrá diferencias, pero estas diferen-
cias no pueden matar a la izquierda por orgullos individua-
les o pequeños caciquismos izquierdistas.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n196_02/196_13.html
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Feria Internacional del Libro de
La Habana, he vuelto a ver a
Gilberto Gil. La impresión que
me produjo me tiró directamen-

te contra una tarde de abril de 1987 en un
bullicioso atardecer del hotel Oasis, de Vara-
dero. Entonces le pude entrevistar y corrobo-
rar que esta figura cimera del movimiento
tropicalista de Brasil, no solo es una estrella
de la música de nuestra América, sino que
desde hace muchos años tiene perfilado un
concepto de su quehacer artístico y su rela-
ción social, aunque aquel día me dijera que
no se consideraba un intelectual, más bien  una
piedra rodante, a partir de las fuerzas de la
naturaleza que hay dentro de él.

 Hay afirmaciones de que el paso del tiempo
se puede trocar en una caja hueca de palabras.
Justo por eso recordé, al ver al cantante en La
Cabaña, el final de aquella entrevista, publicada
en junio de 1988 en la revista El Caimán Barbudo.
Tenía noticias de que Gilberto había aceptado
un puesto político en Río de Janeiro —escribí
entonces. Seguramente fue en San Salvador de
Bahía. La cuestión es que con toda malicia le
pregunté: ¿Usted cree que podrá hacer algo
mejor que cantar? Y él, que tiene buenas armas
para la conversación y a cada rato se tira una
risita adjetivadora, me respondió:

«Sí, nunca se puede anticipar el destino
histórico, porque si yo siento la posibilidad de
contribuir de una manera más práctica, más
efectiva, si puedo estar más enraizado en las
luchas sectoriales, en proyectos propios de
adquisiciones de cosas, creo que es ético de-
sarrollar esa posibilidad. Si de pronto estuvié-
ramos en Brasil como en Cuba hace unos 30
años, donde surgió un movimiento revolucio-
nario que logró hacer marchar las masas para
satisfacer sus necesidades, yo creo que habría
una demanda de decisión histórica, la cual no
debería rehusar.

«Pero en Brasil el hecho es otro, entonces la
contribución mayor que puedo hacer es la de
profundizar la calidad individual, una lucha na-
tural, instintiva, por la obtención de la libertad
individual. En países como el mío, este tipo de
lucha adquiere una importancia todavía más
grande, que una expectativa de cambios de es-
tructura económica, que no es tan visible, que
no está en el horizonte más próximo.

«Ahora no estoy concentrado en ningún
proyecto artístico. Le voy a dedicar más tiempo
a la política, pero no veo el pleito político como

una tarea guerrera, en el sentido clásico, lo
veo como una tarea existencial».

Se me estaba acabando la escasa media hora
de la que disponía para entrevistarlo, y por últi-
mo le pregunto: ¿Y no corre el riesgo de que ese
proyecto político frene la piedra rodante?

«No, porque llego a la política con el
mismo sentimiento, y voy a hacerlo sin aban-
donar la música, si no, abandono la política;
aunque no tengo miedo de perderme por su
difícil camino. Voy a intentar balancear las dos
cosas. Ya verá. De todos modos hay una cosa
que me ha enseñado la vida, y es a no temer al
ridículo. Entonces, aunque pueda haber ya una
dimensión del ridículo en lo que me estoy pro-
poniendo, lo hago, me hago rodar.

«En cuanto al riesgo, no creo que sea distin-
to en la política que en la actividad artística. Y lo
que hace fascinante a la actividad artística es la
posibilidad de correr un riesgo, porque pones a
prueba tu experiencia acumulada, en una sola
circunstancia. Por eso, uno debe tener bien claro
lo que hay dentro de uno, y lo que hay en el
público, porque el artista es el medio. No es solo
su capacidad individual, sino el haz de capacida-
des de muchos otros, que pasan por él. El artista
es la capacidad de hacer que todos los eslabo-
nes de una cadena se junten.»

Es hermoso constatar la coherencia de la
trayectoria de Gilberto Gil. Casi dos décadas
después del encuentro en el hotel Oasis, forma
parte de la presidencia del acto de clausura de
la Feria en La Habana, en calidad de Ministro
de Cultura de Brasil, país al que se dedicó el
evento. Hace un discurso apasionado y lleno

de profundas reflexiones sobre la identidad
de los proyectos y destinos de nuestros dos
pueblos y desde el mismo inicio del acto, a
pesar de cubrir los rigores formales enfunda-
do en un traje, bien distinto a los vestidos que
traía en 1987, sus ojos brillaban a más no
poder cuando escuchaba cantar y tocar a Eduardo
Sosa (una de las más importantes nuevas voces
cubanas), canciones tradicionales de Cuba y
Venezuela y nuevas canciones de su cosecha.

Tal vez por aquello de haber descubierto el
brillo que la música hace rato le había puesto
en los ojos, no me asombró que a partir de
una amable y respetuosa petición de Sosa, para
que viniera a cantar un tema brasileño, Gilberto
Gil, con toda sencillez, dejara su silla detrás de
la presidencia y tomara la guitarra de nuestro
trovador, para cantar «Rita», de su compatrio-
ta Noel Roza, con la fuerza de un adolescente.
Y antes de que se apagaran los emocionados
aplausos ya estaba allí, en su función de
Ministro. Da confianza este hombre que en
1987 apostó por la política, sin dejar la músi-
ca. Sus afirmaciones de entonces eran la ma-
nifestación de una vocación de servicio desde
el arte, que  desempeña con la misma fuerza
que canta.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/aprende.html
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Ilustración: Nelson Ponce

«Ahora no estoy concentrado en

ningún proyecto artístico. Le voy a

dedicar más tiempo a la política, pero
no veo el pleito político como una

tarea guerrera, en el sentido clásico,

lo veo como una tarea existencial».
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¿Cómo y de qué modo aparecieron esas gigan-
tescas arañas en el espacio peatonal que separa
la Manzana de Gómez y el edificio que alberga
la colección de Arte Universal del habanero
Museo Nacional de Bellas Artes? ¿Hasta dónde

dialogan con el pulso cotidiano de una ciudad que encarna
la resistencia y, a la vez, el ansia de transformación?

Tal vez no todos los transeúntes sepan que forman parte
de la más reciente obsesión creadora de Louise Bourgeois,
nacida en Francia, residente en los EE.UU., una de las artis-
tas contemporáneas más activas, desafiantes y jóvenes a sus
94 años de edad. Tampoco todos deben saber que constitu-
yen una prolongación al aire libre de la exposición personal,
titulada Uno y otros, que desde el último 5 de febrero y
hasta el 26 de abril acoge el Centro de Arte Contemporá-
neo Wifredo Lam, ubicado en una de las esquinas de la
emblemática Plaza de la Catedral.

Conocer a la Bourgeois es importante. Pero la contem-
plación de sus obras lo es mucho más todavía. El cubano de
a pie les toma el pulso a las esculturas de la Bourgeois con
la certeza de que está asistiendo a una revelación artística
entrañable dentro de su espacio vital. Sobre todo tienen esa
percepción quienes han visto, en las últimas décadas, a La
Habana como puerto de llegada de diversas e inusitadas
experiencias artísticas, propiciadas por un clima cultural de
abierto corte democrático e integrador. Si en 1967 el pari-
siense Salón de Mayo se aclimató a la temperatura de nuestra
capital, en el 2000 los escultores que asistieron al foro de
creación de CODEMA vieron con satisfacción sus obras, rea-
lizadas en el país, arropadas por la gente a lo largo de la
Avenida del Puerto.

El cubano se ha acostumbrado a que las esculturas
cohabiten con su peregrinar por lugares públicos. Es muy
probable que sea más dado a los exponentes figurativos,
aquellos que le recuerden a seres entrañables, como el
Lennon del parque del Vedado o el Caballero de París en la
acera de la Basílica Menor de San Francisco de Asís; obras
de José Villa Soberón o el magnífico José Martí que carga
a su hijo y apunta hacia el futuro en un extremo de la
Tribuna Antimperialista, instalada en el malecón por Andrés
González. En todo caso ya no es el espectador que única-
mente se sobrecoge ante la monumentaria convencional,
pues ha aprendido a leer otras posibilidades estéticas en
la escultura.

Pero también ese cubano ha ido familiarizándose con
expresiones escultóricas que apelan a la metáfora y la abs-
tracción. En la misma Habana Vieja son muchos los que se
asoman al monolito estrellado de Juan Quintanilla en el
Jardín de Diana, y ya no conciben las paredes del vestíbulo
del Hospital Hermanos Ameijeiras sin los murales volumé-
tricos del desaparecido, pero todavía no muy bien pondera-
do Sandú Darié, que representó el día y la noche desde una
perspectiva cinéticamente sideral.

Ahora frente a las arañas de Louise Bourgeois, espectaculares y
pantagruélicas, da rienda suelta a la especulación y juega
con la diversidad de significados que percibe. De una parte,
la dimensión mítica de una especie que en el reino animal
se bendice por su capacidad creativa y se maldice por su
cualidad devoradora; de otra, la representación simbólica
del hogar, de la casa-mundo.

¿Qué dirían unos y otros ante la regularidad con que la
crítica y la propia artista han explicado el sentido autiobio-
gráfico-liberador de estas enormes piezas? ¿Estarían de
acuerdo con que la araña es la madre, aquella que en la
niñez de la creadora hacía tapices (tejía, como las arañas), el
símbolo de la protección contra la adversidad (la infidelidad
del padre), el hilo conductor hacia el exorcismo de los fan-
tasmas de la infancia?

Siempre ha habido una fuerte tendencia a asociar estas
y otras obras de la Bourgeois al psicoanálisis, más a la ten-
dencia lacaniana que al original freudiano. Según Jacques
Lacan, la estructura esencial del subconsciente, donde ope-
ra lo simbólico, es el lenguaje: lo imaginario se instala en la
conciencia y lo real en el mundo empírico. La Bourgeois
sintetizaría en su obra estos tres planos.

Pero la propia artista, al explicarse, nos ofrece una pers-
pectiva mucho más abierta desde el punto de vista concep-
tual: «Mis formas son hoy más simples, pero sus relaciones
resultan más complejas. También he cambiado gradualmen-
te desde la rigidez hacia la maleabilidad, y desde la rectitud
vertical hacia las formas espirales. (...) El deseo y la tenden-
cia de toda mi obra, que creo haber alcanzado en algunas
piezas, es la de descartar lo superfluo con el fin de lograr
relaciones claras y fundamentales, cuyos ritmos estructura-
les simples tienen un significado visual y que por esta razón
comunican un ánimo simbólico».

Aunque ella no lo dijera, ello se intuye, se palpa y se
divisa en las arañas de La Habana. Aun cuando estas palabras

Pedro de la Hoz
Cuba

no acompañen la exhibición, el espectador siente lo que
apuntó el crítico mexicano Miguel Ángel Muñoz al calificar
a la Bourgeois como «una artista instintiva, vital, amante
del derroche de energía y de la voracidad formal, que entre
los elementos de su aproximación a la creación cuenta con
la fuerza plástica y una innata maestría para el tratamiento
de los materiales escultóricos».

Con esa fuerza ha irrumpido en la capital cubana, al aire
libre, monumental y sin tapujos. A contrapelo de la disposi-
ción hostil del gobierno de su país de residencia, empeñado
en anular a Cuba de las rutas del arte en el mundo.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n199_02.html
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a muerte del escritor Guillermo
Cabrera Infante, férreo opositor al

socialismo cubano, ha servido
de nueva munición para acusar
al Gobierno de la Isla de haber

prohibido su obra en Cuba.
El corresponsal de TVE en La Habana afir-

mó el lunes 21 que «sus libros solo se pueden
adquirir en Cuba de forma clandestina».

Del mismo modo, en la edición de El País
del 22 de febrero Raúl Rivero y Roger Salas vuelven
a insistir en esa prohibición en sendos textos.

Salas afirma que «si te cogían con el
libro aquel, aquello podía constituir una
prueba de estar vendido al enemigo
y terminar entre cualquier reja».

También en El Mundo del pasado 23 de
febrero, Zoé Valdés continúa la misma canti-
nela: «era difícil y penado por la ley leer a un
escritor exiliado, más si se trataba de Guillermo
Cabrera Infante».

En Cuba no existe ni un solo caso de ac-
tuación judicial y administrativa contra nadie
por haber leído a Cabrera Infante, Valdés de-
bería aportar en qué norma o legislación se
establece ese delito y los nombres de las per-
sonas a las que se ha sancionado por esa lec-
tura. Algo que nunca hará porque no es verdad.

Incluso TVE llegó a emitir unas imágenes
de archivo de Cabrera Infante afirmando que
«mis libros han llegado a entrar clandestinos
en Cuba y han llegado a costar diez latas de

leche condensada». El precio de la lata de
leche en Cuba parece que oscila mucho
porque en el dominical La Revista del diario El
Mundo del 21 de diciembre de 1997, el titular
de su entrevista era: «Mis libros en Cuba cuestan
tres latas de leche condensada». En cambio
Raúl Rivero el 22 de febrero afirma en el artículo
de El País, citado anteriormente, que otros «dieron
seis latas de leche condensada por Arcadia
todas las noches».

La prohibición para publicar Tres tristes
tigres procede del propio escritor quien se
negó a que sus libros fueran leídos en la Isla
mientras fuese socialista. Al contrario que ha
sucedido con otros autores cubanos anticastristas
como Gastón Baquero, Heberto Padilla,

Manuel Díaz Martínez e incluso Jesús Díaz.
Todos ellos han sido editados en la Isla a peti-
ción de las autoridades cubanas a los propios
autores. El responsable de la editorial Letras
Cubanas, Daniel García Santos, así lo ha afir-
mado en relación a su intento de publicar en
Cuba a Cabrera Infante: «siempre chocamos o
con la inaccesibilidad del autor o con la negati-
va pública de no permitir que sus libros circularan
en Cuba mientras viviéramos en Revolución».

El propio ministro de Cultura, Abel Prieto,
lo aclaró durante un encuentro con estu-
diantes en la Universidad de La Habana: «No
quiere ser publicado por nosotros». También
lo reiteró en una entrevista en la revista argenti-
na Página 12: « yo quería publicar Tres tristes tigres
y La Habana para un infante difunto, que son,
a mi juicio, las que valen la pena de su obra».

Ante esta situación las autoridades cuba-
nas decidieron comprar ejemplares de esas dos
obras, y colocarlos en las bibliotecas públicas,
recuerden que Zoé Valdés afirma que está pe-
nado leerle en Cuba. Por cierto, en la biblioteca
de la ciudad española donde yo vivo no están,
mientras que en las de La Habana, sí.

La crónica de Mauricio Vicent, de El País,
dice las verdades a medias: «En Cuba, por deci-
sión de Cabrera Infante ni siquiera se ha edita-
do su novela más famosa, Tres tristes tigres,
algo que no impidió que se convirtiera en una
obra de culto, mítica además por su condición
clandestina». Precisamente clandestina no.

Por supuesto, el diario ABC tiene que su-
perar siempre el listón de la mentira sobre
Cuba. Allí, en un texto titulado «El escritor y el
tirano», el corresponsal Valentí Puig vuelve al
asunto de las latas de leche y los libros de
Cabrera Infante, la cotización no deja de au-
mentar, de tres pasamos a seis, a diez y ahora
ya son doce: «La alta cotización de los libros
de Guillermo Cabrera Infante en el mercado
negro cubano —en doce latas de leche con-
densada, por ejemplo— hace de la literatura
el cuerpo más apetitoso». Es curioso, pero en
España, en nuestro mercado «blanco», por el
precio de doce litros de leche (unos 10 euros)
no compras muchos libros. Al menos el precio
de ambos es más estable.

Cabrera Infante también rechazó la invita-
ción de participar en la Feria del Libro de
Guadalajara (México), en 2002, hecha por el
comité organizador y el propio Gobierno cubano
porque «sabía que era una vitrina para exhibir
los supuestos logros de la Revolución, que no
son tales», expresó el escritor.

Ningún corresponsal de los medios espa-
ñoles se ha molestado en preguntar sobre esa
supuesta prohibición gubernamental y ese de-
lito de lectura a los editores o responsables de
las instituciones cubanas, menos aún en acer-
carse a las bibliotecas.

Los medios de todo el mundo han insistido
también hasta la saciedad en el silencio de la
prensa cubana sobre la muerte del escritor. Afor-
tunadamente, algunos han reconocido que la
publicación La Jiribilla, auspiciada por el Instituto
Cubano del Libro, sí informó. Y tanto, porque a
los tres días de su muerte publica seis textos
sobre el autor, incluido un fragmento de Tres
tristes tigres, el libro penado según Zoé Valdés.

Efectivamente, el resto de los medios ofi-
ciales, tres días después no hacían referencia.
Pero lo que es una decisión de los responsa-
bles de los medios no puede traducirse como
una prohibición, no solo por el hecho de que
La Jiribilla sí informe, sino porque todos los
escritores cubanos, críticos o no con la Revolución,
a los que desde los medios no cubanos se les ha
solicitado testimonio, lo han hecho sin proble-
ma ninguno. Es el caso de Leonardo Padura,
Antón Arrufat, Lisandro Otero y Raúl Rivero, algu-
no, como este último, incluso para mentir.

En conclusión, si la libertad de expresión
que dicen que falta en Cuba es la que disfruta-
mos aquí afirmando que libros que están en
bibliotecas cubanas están prohibidos por el
gobierno, y que se venden en el mercado negro
por un número de latas de leche que cada día
no deja de aumentar, no se están perdiendo
nada los cubanos.

En Cuba no existe ni un solo
caso de actuación judicial y
administrativa contra nadie

por haber leído a
Cabrera Infante



Contradicciones de Cabrera Infante
EL OCASODE CAÍN

L
a muerte del escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante ha conmovido al establecimiento cultural.

Conocí a Guillermo en sus años iniciales, en el
mísero solar, o conventillo, de la calle Zulueta,
donde vivía, y allí, en animadas tertulias, se fueron

forjando los criterios de una generación de creadores. Fui su
condiscípulo en la Escuela de Periodismo, estudiamos juntos
asignaturas agobiantes. Comenzamos a leer a los escritores
norteamericanos: me aficioné a Hemingway, él a Faulkner. Nos
intercambiamos libros y escritos  principiantes. Guillermo comenzó a
traducir cuentos para la revista Bohemia y a leer vorazmente.
También  empezó a escribir. Leyó a Joyce mucho antes que los
demás de su promoción.

Recuerdo cuando me tendió su cuento «Un rato de tenme-
llá», recién salido de la máquina de escribir y me sorprendió
con la ausencia de signos de puntuación. Advertí en él los
signos de un talento en ciernes. Alguien le preguntó una vez
por qué no utilizaba más, en sus cuentos, las experiencias de
su estrecho inicio, y él respondió que la miseria dejaba un
sedimento tal de amargura que no era buena siquiera para la
literatura. Era la época en que leíamos a  Caldwell,  Dos Passos,
Capote, Fitzgerald, Mailer.

Fundamos la Cinemateca de Cuba donde logramos la exhi-
bición de un patrimonio fílmico desconocido hasta entonces
en este lado del Atlántico. Participamos activamente en la or-
ganización inaugural de la sociedad Nuestro Tiempo, que fue
un agrupamiento generacional de los intelectuales de avanza-
da en un momento crítico de la historia cubana, al iniciarse la
etapa final de la larga dictadura batistiana. Comenzó a escribir

en la revista Carteles, con el seudónimo de Caín, y  disfrutó de
un cierto reconocimiento social debido a sus agudas reseñas
cinematográficas.

Tras el triunfo de la Revolución cubana aceptó cargos de
dirección cultural y junto a Carlos Franqui fundó Lunes de
Revolución. Aquel semanario marcó una etapa principal en la
generación de jóvenes escritores que ascendía a la madurez
dentro del proceso revolucionario. Carlos Franqui y Cabrera
Infante se empeñaron en una lucha por el control del poder
cultural. Ambos estaban marcados por un amargo anticomu-
nismo, ambos se debatían en un enfrentamiento con el anti-
guo Partido Socialista Popular que accedía a posiciones de
dirección. Franqui y Cabrera Infante pretendieron monopoli-
zar la industria de la inteligencia  y al fracasar en aquel empeño
protagónico comenzaron a rumiar, con mayor intensidad, sus
enconadas aversiones hasta llevarlos a la escisión.

La memoria de Lunes… ha quedado estigmatizada, pero
su haber es mucho más fructuoso que sus deméritos y mere-
ce ser saneado. Lunes… cumplió en la historia de la cultura
cubana un papel similar al de la revista Avance. Ambas lleva-
ron a cabo una intensa actualización de las corrientes crea-
t ivas dentro de la estét ica contemporánea, ambas
pretendieron sacar a Cuba de su insularidad, ambas estimu-
laron una vigorosa reacción en el cuerpo pensante de la
nación, ambas contribuyeron a afianzar la identidad cultu-
ral de nuestro país, ambas atacaron los falsos ídolos y la
mediocridad banal imperante hasta entonces en el panora-
ma cultural, pese a los excesos y yerros cometidos por aquel
semanario.

Ilustración: Sarmiento

Desde sus años tempranos, Guillermo tuvo una gran faci-
lidad para la acrobacia del lenguaje: paronomasias, retruéca-
nos, agudezas, uso del hipérbaton, traslaciones idiomáticas.
Su obra literaria está penetrada de ese follaje, a veces excesi-
vo, en ocasiones confuso e innecesario. Le deleitaban esos
fuegos artificiales idiomáticos y sus ejercicios de estilo le im-
pidieron un adecuado control de la sintaxis. Aquella Habana
rumbosa, de cabarets y bongoes, de sensualidad desbordan-
te y extravíos, quedó atrapada en sus páginas. Esa Habana,
como Yoknapatawpha, como Macondo, es una construcción
virtual que adquiere carta de legitimidad a través de la litera-
tura. Pudo elaborar un mundo coherente basado en una urbe
libertina y seductora y con ese montaje de un universo propio
tuvo acceso a la más alta categoría de la imaginación.

Desde muy joven culpó de su existencia infortunada a la
militancia comunista de su familia, lo cual le obligaba a vivir
humildemente y ello le produjo una aversión a las tendencias
de cambio social. Llegamos a polemizar ásperamente. Su relie-
ve ulterior estuvo promovido por intereses políticos compro-
metidos con la exaltación de su perfil. Esos laureles se deben
también a su extraordinaria creatividad. Su existencia fue en-
sombrecida por el rencor y el odio —pese a que no le faltaron
satisfacciones y recompensas—, lo cual alentó su hiperbólica
obsesión contrarrevolucionaria. La muerte de Guillermo
Cabrera Infante priva a la cultura cubana de uno de sus más
ingeniosos, imaginativos y talentosos escritores.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/198_27.html
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scasas cuestiones son más importan-
tes en la actualidad que el uso apro-
piado de la fuerza, tema acentuado
por las sangrientas escenas del
sufrimiento en Iraq. Además de la

cifra de víctimas, la invasión y ocupación de Iraq
liderada por EE.UU. violó un frágil acuerdo interna-
cional, promulgado tras los horrores de la Segunda
Guerra Mundial, cuyo propósito era proscribir el
uso de la fuerza en asuntos internacionales.

Esa transgresión, junto con el ascenso del
terrorismo, ha obligado a Naciones Unidas a
volver a encarar nuevamente la cuestión de cuándo el
uso de la fuerza está justificado. El telón de
fondo de ese debate es el deterioro de la situa-
ción en Iraq.

Cada vez que un gobierno hace uso de la
fuerza, alega que su intención es benigna. Eso
es lo que se dice en relación con Iraq. Ahora
que todos los otros pretextos se han derrum-
bado, EE.UU. asegura que su misión es insta-
lar una democracia que reformará el país y tal
vez la región.

Hay que tener una sorprendente confian-
za en el poder para creer que debido a que
nuestros líderes han anunciado su plan de
emplazar una democracia para Iraq, realmen-
te están dispuestos a concretarlo.

Tal como demostraron las elecciones en
Iraq, EE.UU. se ha visto obligado a conceder
algunos de los mecanismos formales de la de-
mocracia, que es algo bueno, pero conceder
verdaderos derechos democráticos y sobera-

nos a Iraq es algo virtualmente inconce-
bible. Esto es, a menos que existan
amplias presiones por parte de ciuda-
danos iraquíes y estadounidenses.

Basta analizar la perspectiva de un Iraq in-
dependiente y soberano. Con una mayoría
chiíta, Iraq podría concretar previos esfuerzos
para restablecer relaciones relativamente amis-
tosas con Irán. Eso podría alentar iniciativas
dentro de las comunidades chiítas en Arabia
Saudita para que se unan a una región infor-
malmente dominada por los chiítas. Una región,
es bueno señalarlo, donde se encuentran las
dos terceras partes de las reservas mundiales
de hidrocarburos.

El control de esas reservas ha sido una
preocupación crucial durante todo el período
de la posguerra. Y en la actualidad, esa preocu-
pación es aún más intensa teniendo en cuenta
la existencia de un mundo tripolar, con la ame-
naza de que Europa y Asia avancen hacia una
mayor independencia, y peor aún, que se unan.

Un control del grifo de petróleo ofrece
«gran influencia» sobre las economías de Asia
y de Europa, señaló el ex asesor de Seguridad
Nacional, Zbigniew Brzezinski, en la revista The
National Interest, del último trimestre de 2003.

Aún más, un Iraq independiente posible-
mente vuelva a rearmarse e inclusive a desa-
rrollar armas de destrucción masiva o a enfrentar a
sus enemigos regionales, como Israel, país res-
paldado por EE.UU.

Es muy difícil que EE.UU. decida observar
esos acontecimientos sin intervenir. Su reacción
más probable es la que ya ha emprendido, y
que destruyó el consenso de la posguerra sobre
el uso de la fuerza.

La Carta de Naciones Unidas comienza ex-
presando la determinación de sus signatarios
de «ahorrar a futuras generaciones las calami-
dades de la guerra, que en dos ocasiones en

nuestras vidas ha traído indecible aflicción a la
humanidad», además de amenazar con la des-
trucción total, algo que todos los participantes
sabían, y que prefirieron no mencionar.

Las palabras «atómico» o «nuclear» no apa-
recieron en la Carta. Una guerra de agresión
era considerada el mayor crimen internacional.
Al menos en las formas, ese consenso persiste.
No es rechazado de manera explícita, sino ig-
norado.

El fracaso del consenso se registró en
fecha relativamente reciente, durante la década
de los 90, cuando EE.UU. se arrogó el derecho
de apelar a la fuerza, sin importar si este país
era atacado.

La doctrina Clinton sugiere que EE.UU.
tiene el derecho a usar la fuerza militar «de
manera unilateral, en caso de ser necesario»,
a fin de defender vitales intereses tales como
«asegurar el acceso sin traba alguna a mer-
cados esenciales, abastecimientos de energía
y recursos estratégicos», de acuerdo con un
informe ofrecido por el Pentágono al Con-
greso en 1997.

El gobierno de Bush consolida y extiende
la posición de que EE.UU. tiene el derecho uni-
lateral de apelar a la fuerza cuando así lo deci-
da. La excusa para esa actitud imperial es tan
dilatada como la historia de EE.UU. El punto
de vista, tal como el historiador William Earl
Weeks escribe en John Quincy Adams y el im-
perio global estadounidense se basa «en la
presunción de las virtudes morales exclusivas
de EE.UU., en la reafirmación de su misión para
redimir al mundo», diseminando «ciertos idea-
les manifiestos, y la fe de la nación en un des-
tino ordenado por Dios».

Ese marco teológico reduce las cuestiones
políticas a una opción entre Dios y el Diablo,
socavando toda posibilidad de un debate ra-
zonable y rechazando la amenaza planteada
por la democracia.

El tema de la legitimidad de una interven-
ción fue debatido en noviembre pasado por un
panel de la ONU convocado por el secretario
general Kofi Annan. El panel reiteró la Carta de
Naciones Unidas. Sin la autorización del Conse-
jo de Seguridad, el uso de la fuerza está restrin-
gido a la autodefensa ante un ataque armado.

«En un mundo lleno de amenazas potencia-
les», explicó el panel, «el riesgo al orden global
y la norma de no intervención en que se basa es
simplemente demasiado grande como para su
aceptación, teniendo en cuenta si es legal una
acción unilateral preventiva en relación con una
acción respaldada de manera colectiva. Permitir
un acto (unilateral) es permitir todos».

Washington tal vez cuestione la idea de
que EE.UU. debe acatar tal estándar, que debe
preocupar a todos aquellos que disfrutamos
de libertad y privilegios, con todas las respon-
sabilidades consiguientes.

En su nuevo libro La guerra legal: intro-
ducción a la ley internacional y al conflicto ar-
mado, el experto en leyes internacionales
Michael Byers plantea la cuestión de cómo
podremos sobrevivir a «la tensión entre un
mundo que todavía desea un sistema legal
sustentable y una superpotencia que poco
parece inquietarse por ello». Es una cuestión
que no puede desecharse a la ligera.

Tomado de  La Jornada
http://www.lajiribilla.cu/n199_02/laopinion.html
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xiste una percepción de nuestra estructura social
ampliamente extendida en los medios de infor-
mación y en las instituciones políticas de nuestro
país que asume que la mayoría de la población
española pertenece a la clase media. En apoyo

de tal percepción se presentan encuestas que muestran que la
mayoría de los españoles se autodefine como perteneciente
a tal clase. Tal percepción, sin embargo, es errónea. En reali-
dad, no solo las clases sociales (burguesía, pequeña burgue-
sía, clase media y clase trabajadora) continúan existiendo en
España, sino que el análisis de su influencia sobre el Estado
español (tanto en el pasado como ahora) es de una enorme
importancia para entender nuestra realidad social, incluyendo
la polarización social de nuestro país. Las encuestas que indi-
can que la mayoría de nuestra ciudadanía se autodefine como
perteneciente a la clase media se basan en preguntarle al ciu-
dadano si se considera miembro de la clase alta, media o baja,
lo cual explica que la mayoría de la población escoja definirse
como clase media dadas las connotaciones peyorativas del tér-
mino «clase baja». Cuando a la ciudadanía, sin embargo, se le
pregunta su autodefinición utilizando la terminología de clase
social, la respuesta es muy distinta. Según la última encuesta
metropolitana de Barcelona, por ejemplo, el 70% de la pobla-
ción de la región metropolitana se considera clase trabajado-
ra, término que raramente aparece en los medios de
información o en la narrativa política en Cataluña, donde
las clases sociales —a pesar del silencio mediático y político—
continúan existiendo. En realidad, la esperanza de vida (años
promedio de vida de una persona) de un burgués es, según el
último informe de la Agència de Salud Pública de Barcelona,
nada menos que 10 años más larga que la de un trabajador no
cualificado en paro (una de las mortalidades diferenciales por
clase social más elevadas de la UE-15), sin que ello haya sido
noticia en los establishments políticos o mediáticos de Cataluña
que, hasta hace un año, lo único que parecía interesarles es
que los certificados de defunción estuvieran escritos en catalán.
Tampoco ha sido noticia en otras comunidades autónomas
(CC AA) con mortalidades diferenciales semejantes.

En España, el 30-35% de la población de renta superior
del país (la burguesía, la pequeña burguesía y las clases
medias profesionales de renta alta) tiene una
enorme influencia en configurar la cultura
mediática y política del país, así como su
sabiduría convencional (incluyendo la re-
producción de que somos un país de
clase media). La clase media de renta
media baja y la clase trabajadora,
que representan aproxima-
damente el  60-65% de la
población, constituyen los com-
ponentes más importantes de
las clases populares y su in-
fluencia en el Estado espa-
ñol ha sido históricamente
menor, explicando el esca-
so desarrollo del Estado de
bienestar en España. La dic-
tadura franquista —que
fue también una dictadura
de clase en contra, sobre
todo, de los intereses de
las clases populares— se ca-
racterizó no solo por ser
enormemente represiva, sino
también por su escasa sensi-
bilidad social. Cuando el dic-
tador murió, España tenía el
gasto público social más bajo de
la UE. El período democrático sig-
nificó una etapa correctiva del
déficit social de España con el resto
de la Europa occidental, y muy en
particular durante los años de Go-
bierno socialdemócrata en los
años 80 y principios de los  90,
reduciéndose el déficit de gasto pú-
blico social (bien como porcentaje
del PIB, bien como gasto per cápita)
con la Europa occidental hasta el año
1993. A partir de aquel año el gobierno
socialdemócrata y los gobiernos conserva-
dores posteriores dieron más prioridad a elimi-
nar el déficit del presupuesto del Estado que a
continuar reduciendo el déficit social de España con la UE-15.
El deseado equilibrio presupuestario se alcanzó al inicio de los
años 2000, a costa de haber aumentado considerablemente el
déficit social de España con la UE, de manera que tal déficit
alcanzó en el año 2003 la misma distancia (en términos de
puntos del PIB) que en el año 1975, cuando el dictador murió.

Esta deficiencia del gasto público social ha ido mostrándo-
se a través de varios hechos recientes. El primero ha sido el
déficit de gasto público sanitario, que afecta a la mayoría de

las CC AA y que responde al hecho de que el gasto público
sanitario español es menor al que le correspondería por el
nivel de desarrollo económico que tenemos. España, cuyo
nivel de desarrollo económico es ya casi el 80% del promedio
de la UE-15, tiene un gasto sanitario público per cápita que es,
según Eurostat, solo el 64% del promedio de la UE-15, gas-
tándose alrededor de 21 723 millones de euros menos en
sanidad de lo que le correspondería por su nivel de riqueza.
Este déficit afecta la calidad de los servicios públicos, y sobre
todo los niveles de confort del usuario y de los profesionales,
estando estos últimos entre los peor pagados en la UE-15.
El 30-35% de la población de renta superior del país, no es
plenamente consciente de estas deficiencias, pues utilizan la
sanidad privada o reciben trato privilegiado en la pública. Esta
situación, sin embargo, no favorece a ninguna clase social. Es
un hecho demostrable en nuestro país que, mientras el
confort y la capacidad de elección son, en general, mayor en la
sanidad privada que en la pública, la calidad científica del per-
sonal y del equipamiento sanitario es mayor en la segunda
que en la primera. En realidad, la complejidad y el requeri-
miento tecnológico de la medicina hoy son tal que la medi-
cina privada no puede sostener los costes de mantener la
infraestructura de alta calidad que requiere la medicina
moderna. Incluso en EE.UU., el supuesto «paraíso» de la
sanidad privada, la mayoría de los mejores hospitales (inde-
pendientemente de su carácter público o privado) están fi-
nanciados públicamente. Lo que se requiere, por tanto, es
de una sanidad pública, que sirva a todas las clases sociales,
que adquiera mayor nivel de confort (tanto para los usua-
rios como para los profesionales sanitarios) y capacidad de
elección, manteniendo su riqueza científica y tecnológica.
Ello exige, sin embargo, un mayor gasto público sanitario.
Mantener el bajo nivel de gasto público es reproducir una
polarización social basada en la dicotomía privada-pública,
que daña a los servicios públicos perjudicando a todas las
clases sociales.

Otra polarización semejante ocurre en nuestro sistema edu-
cativo donde el 30-35% de la población de renta superior envía a
sus hijos a las escuelas privadas (concertadas y no concertadas),
mientras que las clases populares los envían a las escuelas públi-
cas. Una consecuencia de esta polarización social es nuestro retra-
so educativo. El último Informe PISA confirma que el nivel
educativo español (en temas de matemáticas y comprensión de
lectura) está por debajo del promedio de los países de la OCDE. El
mismo informe también señala que España es uno de los países
donde en mayor medida la clase social de los padres determina
las posibilidades educativas de los jóvenes, siendo la escuela en
España una institución clave para la reproducción de la polariza-
ción social. Pero tal polarización tampoco favorece a ninguna
clase social, puesto que incluso el nivel educativo de los estudian-
tes que van a la privada es menor que el de otros países con
escuelas públicas multiclasistas que contribuyen a diluir las rigi-
deces sociales, enriqueciéndose con la variedad, como ocurre en
el caso de Finlandia, por ejemplo. La razón de esta situación es
sencilla. Uno de los motivos para enviar a sus hijos a la escuela
privada es estar por encima de la pública. Pero si esta tiene escasos
recursos, no se necesita mucho para estar por encima. En reali-
dad, los recursos tanto de la privada (por alumno) como de la
pública están por debajo del promedio de la UE-15, y muy por
debajo de las mejores escuelas europeas. Como bien señala el
Informe PISA, la calidad del nivel educativo de un país depende
primordialmente de la escuela pública, cuya calidad a su vez, está
condicionada en parte por sus recursos. El bajo gasto público es
causa y consecuencia de la enorme polarización educativa del
país, responsable de su limitada eficiencia. Una mayor cohesión
social (que exige un mayor gasto público) es condición de una
mayor eficiencia social, tanto en educación como en sanidad.

Vicenç Navarro es catedrático de Políticas Públicas. Universitat Pompeu Fabra.
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Viene de la página primera

El equipo
Si durante la Guerra Fría los cuadros de la

Ford y los de la CIA eran intercambiables, los
administradores y directores de la Fundación
se reclutan hoy en los medios llamados «libe-
rales de izquierda» que esperan difundir el
modelo de la «democracia de mercado». Claro,
estos «liberales» no son defensores de la li-
bertad, sino de la desregulación; y la demo-
cracia que no se basa en el mercado. Pero, si
tales conceptos no fueran ambiguos, no haría
falta tanto dinero para promoverlos.

La presidenta de la Fundación es Susan
Berresford, miembro del Comité Ejecutivo del
Chase Manhattan Bank. Ella ocupa también un
puesto en el Comité estadounidense de la
Comisión Trilateral de David Rockefeller, junto a
Zbigniew Brzezinski y Madeleine Albright.

Es también miembro del Council on Foreign
Relations, que recibió una donación de 100 000
dólares «para el desarrollo de una Council Task
Force sobre el terrorismo».

El CFR elabora síntesis de consenso en el
seno de la alta sociedad de Washington que se
impone después como política exterior de EE.UU.
Es así que en septiembre de 2002 se podía ver
en el sitio del CFR una publicidad sobre un
«nuevo libro del Council» en la que se leía: «la
invasión es la única opción realista para desha-
cerse de la amenaza iraquí», afirma Kenneth
Pollack en el libro The Threatening Storm1.

El Consejo de Administración de la Funda-
ción incluye dos ex Presidentes de la Xerix, el
Presidente de ALCOA, un Vicepresidente ejecu-
tivo de Coca Cola, el Presidente de Levi-Strauss &
Co., el Presidente de Reuters Holdings, un socio
principal de la firma de cabildeo Akin, Gump,
Straus, Hauser & Feld y el Presidente del Vassar
College.

Otras firmas han estado representadas en
esa instancia entre finales de los años 90 y el
2000: Timer Warner, el Chasse Manhattant Bank,
Ryder Systems, CBS, AT&T, Adolph Coors
Company, Dayton-Hudson, el Bank of England,
J. P. Morgan, Marine Midland Bank, Southern
California Edison, KRCX Radio, The Central Gas
& Corp. DuPont, Citicorp y el New York Stock
Exchange. Deval Laurdine Patrick, vicepresidente
de Texaco Inc, era aún miembro de este hace
poco y los amigos de George W. Bush tienen
varias plazas reservadas.

Afsaneh Mashayethi Beschloss, ex dirigente
del Banco Mundial y una de las principales con-
sejeras del Carlyle Group para asuntos de inver-
siones, también ocupa un puesto en el Consejo
de Administración. Ella es la esposa de Michael
Beschloss, el historiador presidencial del man-
dato de George W. Bush.

El consejo de socios del comité para la edu-
cación, medios de difusión, arte y cultura de la
Fundación Ford incluía, a fines de los años 90, al
presidente del Vassar College, el Presidente de
Reuters Holdings PLC, el ex Presidente y Director
general de Xerox y a Vernon Jordan, muy cerca-
no al ex presidente estadounidense Bill Clinton.
La vicepresidenta para medios de difusión de la
Fundación Ford es Alison Bernstein.

La diplomacia pro estadounidense
La lucha actual de la Fundación Ford no tiene

ya nada que ver con el peligro comunista. Ahora
se trata de formar a los futuros dirigentes del
mundo entero para hacerlos compatibles con el
pensamiento económico de EE.UU. y garantizar
que los que se opongan a la hegemonía
estadounidense no lleven su retórica más allá
de los simples epítetos de campaña electoral. La
Ford mantiene, por otro lado, su apoyo a los

movimientos que se oponen a los regí-
menes enemigos.

La Fundación Ford financia de
esa manera la Organización de

Pueblos y Naciones No Representados (UNPO)
que cuenta entre sus miembros a los karen de
Birmania, los indios lakotas y otras etnias como
los twas de Rwanda, los tártaros de Crimen, los
abjasios, los aborígenes de Australia, los cir-
casianos, los ogonis de Nigeria, los tibetanos,
los chechenos, específicamente a los partida-
rios del presidente Doudaev 2.

El secretario general de la UNPO era, en
1995, Michael van Walt, un holandés conse-
jero jurídico del Dalai Lama. Los otros finan-
ciamientos vienen de los cuatro países
escandinavos, la cadena británica de cosméti-
cos Body Shop, de «Iglesias dedicadas a la pre-
vención de conflictos» y de la Fundación
MacArthur. En 1995, la organización contaba
43 miembros (18 en 1991).

La Fundación Ford subvenciona también
la National Endowment for Democracy (NED).
En 1997, las dos organizaciones financian
juntas la publicación de un manual sobre los
derechos de la mujer en las sociedades islámi-
cas intitulado Claiming our rights. La obra fue
redactada por un grupo de mujeres musulma-
nas reunidas por iniciativa de la señora
Mahnaz Afkhani, ex ministro del Cha de Irán
que reside en Washington. Fue traducida a
lenguas como árabe, bengalí, malayo, persa,
farsi y uzbeko, con vistas a su difusión en
Bangla Desh, Jordania, Líbano, Malasia y
Uzbekistán 3.

Este último país es una pieza importante
en el dominó de la región del Caspio, donde
el petróleo es centro de luchas de influencia
entre Moscú y Washington. De la misma ma-
nera, la Ford apoya a los independentistas che-
chenos así como a la Casa de los Derechos
Humanos de Moscú, junto a la Fundación
Heinrich Boll 4.

Otro punto sensible es África. Con el des-
cubrimiento de importantes yacimientos de
petróleo, Washington ha tratado de garanti-
zar la fidelidad de Nigeria y Angola. Por consi-
guiente, la Ford subvencionó a Claude Ake,
«uno de los intelectuales nigerianos más com-
prometidos a favor de democracia»5.

Este dirigía el Centro por el Avance de las
Ciencias Sociales, en Port Harcourt, y fue conse-
jero en la UNESCO y en el Banco Mundial. En los
años 90 aceptó «a pedido de su amigo Saro
Wiwa, formar parte del comité que patrocina-
ba, por iniciativa de la Shell, un amplio estu-
dio sobre el medio ambiente en el delta del río
Níger. Pero [dimite] en noviembre de 1995 en
protesta por la ejecución, al cabo de un juicio
falseado, del escritor y de otros ocho militan-
tes ogonis». Claude Ake murió en un acciden-
te aéreo el 7 de noviembre de 1996.

Pero la Fundación no apoya únicamente a
opositores, sobre todo teniendo en cuenta que
el ex presidente de Nigeria, el general Obasanjo,
es miembro del Consejo de administración de
la Ford. Obasanjo es también miembro del
«Consejo Interacción», junto a Helmut Schmidt,
Valery Giscard d’Estaing, James Callaghan y
Mijail Gorbachov.

En 1988 promovió un forum de dirigentes
africanos en el que se elaboró el concepto del
«buen gobierno» que condiciona la obten-
ción de fondos provenientes del FMI 6.

El general Obasanjo volvió al poder en
marzo de 1999, después de una visita de Jimmy
Carter. Según el semanario francés L’Express,
«él sabe la esperanza que sus amigos

norteamericanos depositan en él. Demostrar
al fin que la democracia, calcada sobre el mo-
delo de Washington es posible en África.» 7

El general Obasanjo fue presidente de
Nigeria de 1976 a 1979, tres años durante los
cuales se «enriqueció», construyó «un presi-
dio político frente a Lagos, en la isla de Kiri-
Kiri». Fue él también quien, además de
emprenderla contra la libertad de prensa y los
derechos sindicales, encarceló al cantante Fela,
ídolo viviente del afrobeat, a causa de sus
textos antimilitaristas, recuerdan sus detrac-
tores. Su propio encarcelamiento, de 1995 a
1998, bajo el régimen de Abacha, le permitió
recuperar cierta popularidad.

La ONU secuestrada
Bajo la dirección de supuestos «liberales»,

la Fundación promueve un modelo estadouni-
dense tan hegemónico como el que más, pero
con un barniz menos unilateral, menos agre-
sivo que la diplomacia de los neoconservado-
res que ocupan hoy el poder. La Fundación
Ford trabaja, por tanto, a favor de una revalo-
rización de la ONU y por una visión un poco
menos desequilibrada del conflicto entre
Israel y Palestina.

La Fundación Ford financió también un
«grupo independiente de trabajo» que se reunió,
a pedido de Butros Butros-Gali, a finales de
1993 para redactar un informe intitulado «El
segundo medio siglo de la Organización de
Naciones Unidas». El grupo, bajo la presiden-
cia conjunta del ex primer ministro pakistaní
Moeen Qureshi y Richard Von Weizsacker, ex
presidente alemán, entregó su informe el 19
de junio de 1995. Sus miembros proponían
específicamente ampliar el Consejo de Segu-
ridad a 23 miembros, incluyendo cinco
miembros permanentes más, crear una fuerza
de reacción de 10 000 hombres, un Consejo
Económico y un Consejo Social así como recu-
rrir a nuevas fuentes de financiamiento, como
los impuestos 8.

En 1996 sir Brian Urquhart, ex secretario
general de Naciones Unidas, declara que el
procedimiento de designación del secretario
general de la ONU debe ser modificado. En el
interín se convirtió en consultante de la Fun-
dación Ford 9.

El mismo Kofi Annan obtuvo una beca de
la Fundación Ford para estudiar Economía en
EE.UU., se graduó en el Massachussets
Institute of Technologies, para pasar después
a seguir los cursos del Instituto de Altos Estu-
dios Internacionales, en Ginebra. A partir
de entonces se le consideró como un amigo
de Madeleine Albright, al asumir la direc-
ción de la ONU, como «el hombre de los
americanos» 10.

En lo tocante al conflicto israelo-palestino,
la Ford subvenciona el Centro israelí de Infor-
mación por la Defensa de los Derechos Huma-
nos en los territorios (Betselem, asociación de
juristas y parlamentarios israelíes), que redac-
tó en los años 90 varios informes sobra la Inti-
fada. Uno de ellos hizo mucho ruido, en mayo
de 1990, al revelar que desde el principio de
la primera Intifada más de 150 niños fueron
muertos a tiros en Cisjordania y en Gaza por
israelíes que no se encontraban bajo ninguna
amenaza directa 11.

Las relaciones internacionales gozan de una
atención particular de parte de la Fundación,

que financia varios think tanks (Centros de
investigación y divulgación de ideas, general-
mente de carácter político. Nota del Traductor)
dedicados a las cuestiones internacionales. El
Instituto Francés de Relaciones Internaciona-
les (IFRI) recibió así, en mayo de 1995, una
donación de 1,5 millones de dólares que le
permitió comprar sus oficinas.

Esta donación completaba el financiamien-
to que le aseguraba ya «una veintena de em-
presas francesas o europeas como la Caisse
des dépôts et consignations, Alcatel, Daimler
Benz, Danone, Renault, Schneider o la UAP».
Thierry de Montbrial, miembro de la Comisión
Trilateral y del Grupo de Bilderberg, dirige el
IFRI que publica notas, cuadernos y una revis-
ta trimestral, Politique étrangère, así como el
informe anual Ramses. El IFRI se presenta a
sí mismo como «actor de la sociedad civil
transnacional».12

En EE.UU.,  el  «conservadurismo
compasivo»

En EE.UU., la Fundación Ford financia inicia-
tivas morales dirigidas a rellenar las brechas que
deja la renuncia al Estado protector. Se puede
citar el caso del Instituto por una Paternidad
Responsable y la Revitalización, creado por Charles
Ballard, institución que recibió 2 millones de
dólares en 1996. Este Instituto trata de encon-
trar a los padres que abandonan a sus hijos con
el fin de reinsertarlos en las familias. 13

La Fundación Ford apoya también el Self
Help, que ayuda específicamente a retrasados
mentales leves a financiar la compra de sus
propios apartamentos. La organización se
ocupa más ampliamente de microcréditos.

Numerosas obras de ese corte son financia-
das a través de todo el país, en virtud de una
ideología cercana al «conservadurismo compa-
sivo». No se trata de aliviar las carencias de un
Estado protector reducido a su mínima expre-
sión, sino más bien de sustituirlo, ya que la
función del Estado no es corregir las desigual-
dades sociales. Estas están ligadas a las diferen-
cias culturales, a una incapacidad de «motivarse
para salir adelante», o sea, al carácter heredita-
rio del coeficiente intelectual de las minorías.

Todo esto se parece más a las teorías de
Charles Murray sobre la Bell curve —según la
cual los negros tendrían, por naturaleza, un nivel
de inteligencia inferior al de los blancos— que
a una verdadera búsqueda de reducción de
las desigualdades sociales inherentes a un sis-
tema económico no regulado.

La prensa
Es en el sector de los medios de difusión

que la estrategia de la Ford se hace más evi-
dente. Después de haber apoyado masiva-
mente, en los años 50 y 60, varios periódicos
provenientes de la izquierda anticomunista,
la Fundación Ford financia, sobre todo,
desde los años 80, diarios alternativos críti-
cos. Se ve claramente ahí la similitud entre la
Fundación Ford y el Open Society Institute,
de George Soros.

George Soros
Este último concedió en 1999 una sub-

vención de 50 000 dólares al Nation Institute

Un amigo que «nos quiere»
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para «apoyar proyectos tendientes a mejorar
la calidad y la difusión de Radio Nation, de las
informaciones semanales de la radio pública y
los programas y comentarios». El consejero
político personal de Soros, Hamilton Fish III,
es un dirigente de primer nivel del Nation
Institute, que pertenece al mismo grupo que
el semanario The Nation.

También financió el Citizens for Independent
Public Broadcasting Group, el Fund for
Investigative Journalism, la publicación
American Prospect, el Center for Defense
Information así como el Public Media Center
de San Francisco 14.

Sus propuestas de financiamiento para el
grupo alternativo Indymedia suscitaron violen-
tos debates en los forum de esta agencia de
prensa colaborativa.

El financiamiento que ofrece George
Soros a estas estructuras no es desinteresa-
do. Sus vínculos con una parte del establishment
estadounidense hacen pensar, al contrario,
que trata de infiltrarse en esos viveros del
pensamiento crítico para someterlos. La
guerra de la información es, en efecto, la
clave del control político en EE.UU. Como
escribe Herbert I. Schiller, «el principio de la
‘libre circulación de la información’ —vital
para la exportación de los productos cultu-
rales norteamericanos— fue inventado para
conferir a las exigencias de los industriales
el estatuto de virtud universal.

Hay que recordar que John Foster Dulles,
sin lugar a dudas el secretario de Estado más
agresivo de los años de posguerra, veía en ella
el elemento central de la política exterior de
EE.UU. Incluso desde antes del fin de las hosti-
lidades, el Pentágono puso aviones milita-
res a la disposición de los editores y de las
«grandes firmas» de la prensa norteamerica-
na para que fueran a predicar entre los diri-
gentes de once países aliados y neutrales las
virtudes de una prensa libre —o sea, en manos
privadas— y del libre intercambio en materia
de información».

Esa doctrina corresponde a la siguiente de-
claración de William Benton, secretario de Es-
tado en 1946: «La libertad de prensa —y del
intercambio de información en general— es
parte integrante de nuestra política exterior».
En otros términos, no se trata de favorecer la
libertad de expresión, sino de un sistema de
competencia dentro de la prensa que le per-
mita a un actor externo obtener dentro de él
una posición privilegiada.

La Fundación Ford sigue la misma lógica.
Una larga investigación de Bob Feldman re-
vela que la Fundación financió la organiza-
ción de numerosos medios alternativos
estadounidenses como FAIR, la publica-
ción Progressive y Pacifica, que difunde
Democracy Now, pero también IPA, Mother
Jones y Alternet 15.

Entre los responsables de The Nation se
encuentra Katrina Vanden Heuvel, miembro del
comité director del Franklin and Eleanor
Roosevelt Institute (FERI), al igual que su pa-
dre, William Vanden Heuvel, que lo presidió.
Los dos ocuparon sus puestos junto a John
Brademans, quien presidió el FERI  antes de
que Bill Clinton lo pusiera a la cabeza de la
National Endowment for Democracy, de 1993
a 2001 16.

Las mismas coincidencias existen en el
seno de la redacción de Counterpunch, que
dirige Alexander Cockburn, ex colaborador
del diario The Nation. Uno de los vicepresi-
dentes del Institute for the Advancement of
Journalistic Clarity (IJAC) no es otro que Ford
Roosevelt, importante consejero del Franklin
and Eleanor Roosevelt Institute. En 1947,
Eleanor Roosevelt era una de las principales
figuras liberales anticomunistas que dieron
origen a la creación de Americans for Democratic
Action, una agrupación política de la «izquier-
da paralela» 17.

Estos medios no son en lo absoluto com-
placientes en su tratamiento de la vida polí-
tica estadounidense. Sin embargo, podemos
señalar que raramente publican artículos
sobre el papel de las fundaciones en la
«fabricación del consentimiento» o sobre los

diferentes análisis críticos de los hechos del
11 de septiembre de 2001.

Globalización y pensamiento económico
La organización del Forum Social Mundial

en la India, a fines de 2003, permitió medir
el alcance de las ramificaciones de la Funda-
ción Ford. Según un informe redactado por
el investigador indio Rajan X. Desai para la
revista Aspects of India’s Economy, la orga-
nización financió ampliamente varias reuniones
de los altermundistas, específicamente la
prevista en Bombay.

La intervención era facilitada por las
múltiples subvenciones de la Ford a orga-
nizaciones no gubernamentales indias,
particularmente en el sector de la agricultu-
ra. Según Rajani Desai, los proyectos finan-
ciados permitieron la revolución verde que
reforzó la producción agrícola india tanto
como la invasión del mercado indio por los
inversionistas extranjeros. Comoquiera que
sea, las críticas provenientes de la «sociedad
civil» india contra la Fundación Ford disuadie-
ron a esta última de seguir subvencionando
el Forum Social Mundial.

A pesar de todo, al financiar el Forum
Social Mundial, la Fundación Ford logró in-
fluir en los debates intelectuales del movi-
miento altermundista. Fue así que militantes
opuestos a las imposiciones del FMI y al Banco
Mundial hicieron campaña a favor de un
impuesto mundial sobre las transacciones
f inancieras que ser ían cobradas y ad-
ministradas por... el FMI.

Vimos también entonces a militantes
esforzándose por establecer una diferen-
cia entre la oposición al orden económico
y la protesta contra la invasión de Iraq, y a
otros oponerse conra la política exterior
agresiva que aplica Washington desde el
11 de septiembre al mismo tiempo que
exigían que fueran excluidos
los  mov imientos  so-
c ia les  d i r ig idos por
musulmanes.

Por tanto, es im-
portante recordar
que si la Fundación
F o r d  f i n a n c i ó  e l
Forum Social Mun-
dial no fue porque
esté de acuerdo con
sus tesis, sino al contra-
rio, para neutralizarlas.

Hay quien recuerda aún que, en los años
60, en la época en que actuaba sin com-
plejos, la Ford concedió una subvención de
300 000 dólares al American Enterprise
Institute (AEI),  think tank  destinado a
desacreditar las políticas de redistribución
dirigido actualmente por Lyne Cheney y
Richard Perle 18.

La estrategia de la Ford es la del «regalo
envenenado». Consiste en intervenir en las
correlaciones internas de  fuerza entre los
que se oponen a EE.UU. para alimentar con-
flictos y rivalidades que los debiliten o para
facilitar el triunfo del menos radical sobre el
que más molesta.

Ese juego complejo no es del gusto de
los neoconservadores, quienes piensan
que puede convertirse en cualquier mo-
mento en un apoyo ciego a organizacio-
nes «antinorteamericanas». Algo que ha
sucedido ya, por ejemplo, durante la Con-
ferencia Mundial de Durban contra el ra-
cismo donde, en vez de pelearse entre sí,
las asociaciones financiadas por la Funda-
ción Ford se pusieron de acuerdo para
hacer fracasar a Israel y EE.UU.

Para más información sobre los oríge-
nes de la Fundación Ford —el compromi-
so de su fundador, Henry Ford, con el
antisemitismo, sus vínculos con el
nacional social ismo alemán del
canciller Hitler y el papel de la Fun-
dación Ford dentro de las redes es-
tadoun idenses  de  in je renc ia  de  l a
posguerra—, consultar la primera parte de
esta investigación: «La Fundación Ford, fa-
chada filantrópica de la CIA».

NOTAS
1. Observemos que si Kenneth Pollack militaba a favor de la
invasión, no la veía sin embargo más que como resultado de
un proceso durante el cual la comunidad internacional habría
rechazado las demás opciones. Por eso los demócratas  uti-
lizan actualmente el libro de Pollack en sentido inverso para
subrayar que, al no cumplirse ciertas condiciones, Bush no
debería haber atacado a Iraq.

2. «Les peuples en mal d’État ont rendez-vous à La Haye»,
(Por qué los pueblos en busca de Estado tienen cita en La
Haya) por Alain Frilet, diario Libération, Francia, 21 de enero
de 1995.

3. «Manuel de droit pour musulmanes» (Manual de Derecho
para musulmanes), por Michel Faure, revista L’Express,
Francia, 16 de enero de 1997.

4. «A Moscou, la maison des droits de l’homme travaille
dans le dénuement» (En Moscú la Casa de los Derechos
humanos trabaja con complicación), diario Le Temps, 2 de
mayo de 1998.

5. «Laude Ake, un intelectual nigeriano y ferviente demócra-
ta», por Michèle Maringues, diario francés Le Monde, 23 de
noviembre de 1996.

6. «Obasanjo, président à remonter le temps», de Stephen
Smith, diario francés Libération, 2 de marzo de 1999.

7. Prouver, enfin, que la démocratie, calquée sur le modèle
de Washington, est possible en Afrique.

8. «Los 50 años de la ONU», por François de Alançon, diario
La Croix Francia, 16 de octubre de 1995.

9. «Los países del Consejo de Seguridad buscan un lacayo»,
entrevista realizada por Agnès Rotivel, La Croix, 24 de sep-
tiembre de 1996.

10. «El adelante con todo de Kofi Annan», de Vincent
Hugueux, L’Express, 26 de febrero de 1998. En este caso,
Washington veía a Annan como una alternativa ante el in-
controlable Butros Butros-Gali (ex secreario general de la
ONU), lo cual no quiere decir que después de la partida de
este último, Washington haya simpatizado con Annan.

11. «Según una organización internacional, más de 150
niños han muerto por bala en Cisjordania y en Gaza (territo-
rios palestinos)», por Alain Frachon, diario francés Le Monde,
18 de mayo de 1990.

12. «El Ifri festeja sus 20 años», por Baudouin Bollaert, diario
francés Le Figaro, 3 de noviembre de 1999.

13. «Le retour du père», de Sylvie Kauffman, diario francés
Le Monde, 26 de agosto de 1996.

14. «George Soros Parallel Anti-War Media/Movement», por
Bob Feldman, QuestionsQuestions, 27 de diciembre de 2002.

15. «»Alternative» media paymasters: Carlyle, Alcoa, Xerox,
Coca Cola...?», QuestionsQuestions, 1ero. de octubre de 2002.

16. «The Nation’s NED Connection», por Bob Feldman, Questions-
Questions, 19 de octubre de 2002.

17.«COUNTERPUNCH’s FERI/Roosevelt Dynasty Connection?»,
Bob Feldman, QuestionsQuestions, 27 de noviembre de 2002.

18. «Comment la pensée devint unique» (Cómo el pensa-
miento se convierte hegemónico), por Susan George, mensual
francés Le Monde diplomatique, agosto de 1996.

Paul Labarique: Periodista francés. Colaborador de Red
Voltaire. Analista de la situación internacional; publica habi-
tualmente artículos sobre la actualidad norteamericana.
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Ilustración: David

Regresar a Madrid  nunca es fácil, y menos
dejar físicamente atrás a Cuba, donde comparti-
mos una especie de celebración de la cultura.
Una cultura viva, donde el libro no es un objeto
mercantil, sino una vía de acceso al conocimien-
to, al pensamiento,  a la reflexión y a la acción.
Miles de personas del pueblo, casi medio millón
de mujeres, niños, hombres, jóvenes y mayores
participaron de las numerosas conferencias, lec-
turas y presentaciones de libros y pudieron com-
prarlos porque el estado permite que esos  libros
estén al alcance de todos. Sorprende el amor
por el libro, las ansias de leer, la curiosidad. Y
sorprende también cómo se lee, la profundidad
de los puntos de vista, el sentido histórico y co-
lectivo de la tarea cultural, como parte de la tarea
emancipatoria.

La mayor parte de las ediciones eran cuba-
nas, pero también participaron editoriales de
otros países latinoamericanos y europeos, y
muchos intelectuales de todo el mundo inter-
vinieron en mesas redondas sobre ciencias, ciencias
sociales y literatura.

Lo notable de este encuentro multitudina-
rio, para los que vivimos en países capitalistas, es
que la participación es proporcional a la enorme
cultura que el pueblo cubano tiene, una cultura
nueva, basada en la igualdad y en la lucha por
un mundo más justo para todos. La gente habla,
interviene con curiosidad, pregunta, indaga y se
interesa por los temas más candentes, tanto lo-
cales como internacionales. La feria coincidió con
una semana de receso escolar y de verdad, nunca
antes había visto tantos niños con libros en las
manos. Un pabellón entero, enorme, dedicado
a la literatura infantil, al futuro «hombre nuevo».

Fue emocionante constatar una vez más
dónde ha puesto el énfasis la Revolución: la cul-
tura no es un bien pasivo, es una conquista de la
libertad, es activa, forma y conforma hombres y
mujeres capaces de tener una visión del mundo,
de otro mundo posible y tangible allí, en Cuba.
Es cultura en pie de lucha. Es cultura antiimpe-
rialista. Es cultura por la vida y contra la atroz
muerte que el imperialismo propone y ejecuta
en casi todo el resto mundo.

El imperio necesita conciencias dóciles, em-
botadas, que acepten el régimen de la MENTIRA
como si se tratara de verdades indiscutibles, ne-
cesita dominar a los medios de información para
que estos sean solo poleas de transmisión de
noticias atomizadas que le convienen y son ne-
cesarias a su política de expolio y exterminio. El
imperio necesita manipular a la opinión pública,
sembrar el campo de verdades a medias,  menti-
ras por lo tanto, que impidan ver la relación que
tienen sus invasiones y sus guerras con el
saqueo de las riquezas naturales de los países
colonizados y con un modo de producción per-
verso. En los países imperiales, una corte de
medios de información trabaja para oscurecer
las relaciones y la verdadera intención de los
dueños de las grandes empresas transnaciona-
les: su función es  vestir de demonio a quien se
oponga a su política agresiva.

Es trágico, mientras las bombas empe-
zaban a caer en Iraq sobre miles de per-

sonas indefensas, los titulares de la
prensa en España se dedicaban a

demonizar a Saddam Hussein, a quien no de-
fiendo, pero no denunciaban la destrucción te-
rrible de  vidas humanas, campos y ciudades.
Mientras se tortura a los prisioneros de guerra
en la base de Guantánamo y en las atroces cár-
celes iraquíes, los periódicos se suman a una
campaña infame contra el Gobierno cubano, acu-
sándolo de falta de «libertad», por haber juzga-
do a los mercenarios del gobierno americano.
Muchos intelectuales olvidaron lo esencial y se
sumaron a esa letanía anticubana, sordos a los
aullidos de los inocentes que estaban y están
muriendo bajo las bombas criminales en oriente
y a los 40 años de bloqueo y sabotaje contra un
pueblo socialista, internacionalista, martiano.

Millones de personas protestamos contra la
guerra y las bases militares que nutrieron a esos
bombarderos desde el territorio español, sin ser
escuchadas por el gobierno que ordenó y diri-
gió la campaña de terror, mientras sostenía  abier-
tamente el terrorismo de EE.UU. Era curioso
escuchar cómo la gente en la calle repetía con
inconsciencia, atragantada por las intensas
campañas mediáticas que había que matar a
Saddam, que había  armas químicas, como si
ese fuera el tema de la guerra y no el pillaje del
petróleo y la destrucción colonial de un país. Es
bueno recordar ese trágico momento porque
solo así seremos capaces de darnos cuenta de
cómo opera  la MENTIRA. Cómo al cabo del tiempo
se demostró que no había armas químicas, salvo
en EE.UU., y otras nuevas mentiras se esgrimie-
ron para justificar y seguir justificando lo injusti-
ficable. La televisión no cesa de emitir imágenes

y discursos fragmentarios sobre la guerra, que
sirven para no poder relacionar, historizar y ver
claramente cómo y por qué suceden estos
hechos. El objetivo fundamental es que el ciu-
dadano medio —embotado, exprimido durante
más de ocho horas de trabajo— llegue a su casa
y se siente a recibir por la pantalla mentiras pre-
digeridas, que impidan poner en duda lo que
están diciéndole, y que repita por un miedo in-
yectado lenta y constantemente —terrorismo me-
diático— lo que el imperio quiere. El lenguaje es
un arma poderosa, todo debe parecer nuevo, y
ninguna noticia debe tener relación con la his-
toria ni con las causas de la guerra, y por eso las
palabras se pervierten: «catástrofe humanitaria»
es la hambruna después del saqueo y/o el bom-
bardeo, los mercenarios son «contratistas», la
«comunidad internacional» son las potencias
que participan en la guerra... y así en adelante.

Es importante hablar de lo esencial. De las
preguntas esenciales, y después, sin duda, com-
parar y comprender las contradicciones básicas
de todo proceso social. Y una de las cosas más
esenciales en este momento es la defensa de la
humanidad y de la vida en el planeta. Tenemos
la amarga experiencia de la muerte cotidiana, de
la muerte ejercitada por el afán de expolio y por
el ejercicio de la ley de la máxima ganancia para
unos pocos y el exterminio de tantos. Las empre-
sas multinacionales han triplicado sus benefi-
cios y esos beneficios han sido arrancados
violentamente, en Yugoslavia, en Iraq, en Pales-
tina, en América Latina, en África. La voz del amo
dice que  todo aquello que se oponga a la ley del
saqueo, debe ser suprimido: esa es la voz de
orden del imperio.

Cuba ha dicho NO, y sobre ella se ejercita y se
ha ejercitado durante 40 años el más terrible de
los castigos: bloqueo, sabotajes, difamación. Es
simple, una verdad sencilla como una fruta ma-
dura: no han podido vencer la decisión de los
cubanos de construir un mundo diferente, más

esencial derrotar la mentira —la retórica perver-
sa— organizada como lenguaje, y mostrar cómo
en este momento decisivo se trata de luchar
por la vida o bien decir abiertamente que se está
apoyando a la muerte. No hay término medio,
no hay neutralidad posible, como bien decía
Howard Zinn en una de sus conferencias: «No se
puede ser neutral desde un tren en marcha». No
hay información neutral ni puede haberla. Esta-
mos contra el imperio o a favor de él, estamos
por la construcción de otro mundo regido por
otras leyes que favorezcan la vida y la justicia o
estamos contra ella.

Curiosamente, en al aeropuerto de La Habana,
antes de embarcar, esta contradicción encarnó
como suele encarnar siempre la historia en los
individuos concretos. Una casualidad hizo que
me encontrara allí con una turista española, que
había pasado una semana de vacaciones.
«¿Qué te ha parecido Cuba?», le pregunté, y
ella, con la aparente inocencia de un fusil a re-
petición —que es el arma de la casta turística—
me contestó: «Es tremenda el hambre de la
gente, están todos muy tristes y desesperados».
Respondí: «¿Hambre?, hambre hay en mi país,
aquí puede haber pobreza, por el maldito
bloqueo al que están sometidos, pero jamás
hambre». Entonces el inocente fusil repetidor
disparó con el tópico de todos los días: «Pero
apenas pueden comprar pollo, ropa, las cosas
que les gustan». Y claro, rápidamente, porque
la cola del avión avanzaba, le dije: «¿Sabes
que la salud y la educación, las casas, todo lo
básico está asegurado, que ningún niño cuba-
no muere de hambre como mueren como moscas
en el resto de América Latina? ¿Sabes lo que
significa  no poder intercambiar sus productos
y pagar el triple y al contado cada cosa que
deben importar del extranjero? ¿En dónde has
estado estos días?». Sin inmutarse, y segura-
mente con buena voluntad —la que una turista
puede llegar a tener por la información desde
la que parte— me contestó: «En el centro de La
Habana y en la playa».  Solo tuve tiempo de
decir: «Pero eso ya lo sabías, antes de venir». Que-
damos en seguir hablando algún día, más ade-
lante. No es fácil romper el prejuicio, pero me
quedé pensando en lo tremendo que puede
ser una masa de turistas desbocados.

Por suerte, y ya en el avión, a mi lado se sentó
un grupo grande de jóvenes españoles que
venía de hacer un curso de Enfermería en un
hospital cubano. Estaban felices. Hablamos
mucho y quedamos en que me mandarían sus
crónicas del viaje. Habían ido a aprender y habían
aprendido, gracias a los programas de forma-
ción intensivos. Volvían a las ciudades de
Granada y de Málaga ricos en experien-
cia y conocimientos no solo de enfermería,
sino social.

Así encarna la historia y así es de contradicto-
ria. La versión de la turista es la versión que día
tras día nos encontramos aquí en la «Europa del
bienestar», gracias a la propaganda de los medios
que impiden la duda y el dolor que a veces produ-
ce pensar. La de los jóvenes enfermeros andalu-
ces es la otra cara, que crece día a día y que, sin
duda, es la que conoce, indaga y aprende. Y la
que sabe que la vida, el horizonte de la vida hu-
mana es más amplio que tener un coche, un mo-
jito barato y la piel bronceada con rapidez.

Y la lucha también está en estos detalles co-
tidianos, donde una no deja de sorprenderse
por la forma en que las tendencias en pugna
aparecen de pronto cristalizadas. Esa es la tarea,
impedir que cristalice la barbarie, aquel «senti-
do común» del que hablaba Gramsci, y que
llevó hace no tanto tiempo a que las masas del
«país más culto de Europa» votaran a Hitler.

Por todo esto y mucho  más, y desde hace
muchísimo tiempo, cuando nuestro querido Che
estaba luchando en Bolivia y nosotros todavía éra-
mos adolescentes, agradezco al pueblo cubano
la persistencia, la sabiduría, la posibilidad de com-
partir el camino, porque para nosotros es esencial
saber que existe un territorio libre, una  resisten-
cia activa al imperialismo, y ese territorio donde es
tangible la utopía, es Cuba.
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justo y más humano. No creo en la perfección, y
sin duda, queda mucho camino por delante para
mejorar y crecer, pero eso es lo esencial: desde ese
peldaño ya recorrido, la Revolución cubana solo
puede avanzar. Y lo hará, porque cuenta también
con una América Latina que ha vuelto a echar
andar después de tantos años de retroceso, de
terror y de genocidio. Venezuela bolivariana, se-
ñala claramente el camino.

Comparemos, entre los años 70 y los 90, a
Cuba con el resto de los países latinoamerica-
nos. Para nosotros fueron años de asesinatos
masivos, de golpes militares y crímenes de gene-
raciones enteras para poder establecer gobier-
nos que cumplieran con el plan del imperio:
saquear todas nuestras riquezas naturales e in-
dustriales y llenar las arcas del capital financiero
multinacional. En Argentina, ni siquiera nos de-
jaron los trenes, hasta las máquinas fueron ven-
didas como chatarra, «privatizadas» se decía, pero
eso significa sencillamente robo a mano arma-
da, teléfonos, líneas aéreas, petróleo, gas, elec-
tricidad, todo fue vendido mientras la deuda
externa no cesaba de crecer. Es esencial hablar
de robo a mano armada, para entender el senti-
do profundo de tanta masacre.

Fue emocionante compartir con el pueblo
cubano su dignidad de pueblo libre, que con
grandes dificultades materiales está construyen-
do el presente. Un presente que no es fácil, y que
requiere de todo nuestro apoyo. Entiendo por
apoyo también el apoyo crítico, porque, como
dije antes, el primer paso, el fundamental, está
dado y solo sobre la igualdad de posibilidades
se puede dar el segundo y los subsiguientes. La
soledad a la que el imperio pretende someter a
Cuba es también nuestra responsabilidad, y la
solidaridad internacional debe servir para que
el criminal bloqueo contra el pueblo cubano se
termine. Al menos, en lo que a nuestra tarea
como trabajadores de la cultura se refiere,  es

Sara Rosenberg
España

Pequeña
crónica
de un viaje.
La cultura en defensa

de la humanidad.
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n Hollywood, la historia se repite cada vez con
mayor transparencia: las mujeres, después de
cierta edad —diríamos de 35 a 40 años—, en-
caran una ineludible crisis, la escasez de pape-
les que valgan la pena, que impulsan su carrera
y las mantiene vigentes en el ojo público.

El pánico de muchos artistas es «si no te ven, no existes».
Pero esta es una realidad que las actrices en particular han
tenido que hacer frente desde que el cine es cine, y un fenóme-
no que no está necesariamente limitado a la industria del es-
pectáculo. Es decir, el envejecimiento femenino no siempre es
visto como algo aceptable por los productores cinematográfi-
cos, cuyo objetivo es atraer al lucrativo —y menos crítico—
público juvenil a las salas de los cineplexes.

Una famosa leyenda cuenta que una vez Bette Davis, en sus
años otoñales, puso un anuncio en una de las publicaciones
de la industria fílmica ofreciendo sus servicios como actriz.
Que una figura de la categoría de ella tuviera que llegar a tal
extremo, es bochornoso, pero no deja de ser una realidad en la
jungla de Hollywood. De la que ni Davis se escapó.

Si lo que les ha ocurrido a las actrices en los últimos 80
años se podría llamar «sexista», lo que les está ocurriendo a
los hombres ahora debería tildarse de «cibersista».

Los blockbusters modernos son los efectos especiales —las
llamadas imágenes generadas por computadoras (C GI)  —con
un joven héroe al timón. Los realizadores (y los ejecutivos que
dan la luz verde a las películas más costosas de Hollywood)
están prestando tanta atención a los efectos digitales, que las
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Para sobrevivir al estigma de mujer «madura», algunas
artistas se someten a la cirugía plástica, como si sus cuerpos
fueran ofrendas al culto de la juventud. Tarde o temprano,
esa piel tiene un límite —no más nip y tuck—, y las arrugas
pasan a borrarse con la tecnología digital de la misma mane-
ra que se borran los cables que levantan por el aire a los
artistas que practican las artes marciales en las películas de
aventuras. Actores de edad madura, como Richard Gere o
Harrison Ford, hasta Clint Eastwood, Sean Connery y Woody
Allen, han podido tener como coprotagonista «romántica» a
una actriz que prácticamente podría ser su hija, y a nadie le
sorprende. Sin embargo, cuando una actriz de 46 años, como
Annette Bening, hace vida íntima con un muchacho que
podría ser su hijo, la mayoría de los espectadores se asombra.

Otro fenómeno que se está dando en Hollywood es la
sustitución de papeles dramáticos por actores que prota-
gonizan aventuras de ciencia ficción con recursos de alta
tecnología digital, como The Chronicles of Riddick (2004)
en la que la actriz británica Dame Judi Dench interpreta
a un personaje que no está a la altura de su talento o
prestigio. Esto ha dado pie a que actores de la talla de
Dustin Hoffman tengan que aceptar papeles en co-
medias como Meet the Fockers (2004). De manera
que hombres que están entrando en el otoño de
sus carreras sufren también en carne propia la dis-
criminación por edad, ofertas de papeles medio-
cres (cuando están disponibles) en películas
banales para poder sobrevivir en el celuloide.

historias no tienen sustancia y los personajes son héroes vir-
tuales de comic books.

Si lo que quiere Hollywood es vender boletos seguiremos
viendo más extravagancias de efectos especiales, más robots,
más acróbatas voladores y menos humanos, menos mujeres y
hombres mayores interpretando personajes creíbles, y más jó-
venes ineptos de ambos sexos en papeles de héroes. Todo en
el espíritu financiero del siglo XXI, y la errónea presunción de
que eso es lo que la gente desea.

Esta crisis sociocultural se puede comparar a una familia
que está manejando hacia Disney World por el Turnpike y los
niños de pronto tienen hambre. La mamá ve un letrero en la
carretera que dice «comida». El papá sale de la autopista, y lo
que encuentran es el típico menú comercial de junk food.

¿De qué manera nos afectará la invasión tecnológica en
términos del entretenimiento cinematográfico? ¿Convertirnos
en jugadores infantiles de un gigantesco juego de video pro-
tagonizado por entidades «virtuales», mientras los actores
«humanos» son reducidos a una suerte de caricatura en
películas de segunda?

Si el arte es un espejo de la sociedad, el cine, como lo
hemos conocido en el pasado, está desapareciendo más
rápidamente que si se aprieta delete en el teclado de una
computadora, y las únicas estrellas vivientes que nos queden
serán las que brillan en el cielo.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/elgranzoo.html
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Días antes del 80 cumpleaños de Raúl
Corrales y de la inauguración en el Museo
Nacional de Bellas Artes de su exposición
Pasos por la Historia, visité la casa de ese
maestro de la fotografía épica cubana con
ocho preguntas para una entrevista.

Satisfechas fueron todas mis interrogantes, pero como
los viejos marinos, tal vez por su vida en Cojímar y su amor
por la pesca, Corrales tiene mucha historia para contar.  Más
que responder, el artista del lente conversaba lentamente
como si repasara imágenes en la memoria. Por eso he deci-
dido entregar su testimonio como instantáneas y sin pre-
guntas. Aquí les va su voz recordando:

«Yo miraba y me llamaban la atención las imágenes de la
vida difícil que llevábamos  los cubanos en los años 30. Por

eso creo que fui fotógrafo antes de ser fotógrafo».
«En el año 1938 trabajaba de botones en el Car-

melo de Calzada. Mi función era abrir  las puertas y
recibir con un «buenas doctor» y un «buenas se-
ñorita» a la alta clase que asistía a la exclusiva

cafetería. Entre puerta y puerta me entretenía en hojear las
revistas  americanas y europeas que allí se vendían. En una
Life encontré un reportaje de Dorothea Lange sobre la rece-
sión en EE.UU. La penuria, el hambre, la evacuación y el
abandono de la tierra reflejados en aquellas fotos eran tan simi-
lares a los que había vivido de niño en las sabanas de Ciego
de Ávila, que me golpearon. Pero también me emocionó  la
belleza de aquellas fotos. Entonces, descubrí la magia que
tiene transformar las cosas que tú ves en imágenes artísticas
que sirven de testimonio,  y tomé una decisión: Si tengo que
trabajar para vivir voy a trabajar en algo que me guste. Voy a
ser fotógrafo y me hice fotógrafo».

«Tomé los ahorros  que tenía y me compré una cámara
Kodac Baby Brawnier. Los ahorros alcanzaban también para
comprar los rollos, pero no para revelarlos e imprimirlos.
Entonces, utilizaba una lupa grande para hacer crecer el nega-
tivo y disfrutar de parques, monumentos y cosas que ocurrían en las
calles cubanas a finales de los años 30».

 «Me fui a trabajar a  la Cuba Sonofilm donde  me con-
trataron como mozo para realizar cualquier cosa que hiciera

falta y en mis tiempos libres me dedicaba a ver cómo traba-
jaban los fotógrafos. Ellos brindaban servicio fotográfico y
de audio a  las actividades de los  sindicatos y núcleos fun-
cionales del Partido. Yo iba a esas actividades a instalar los
equipos y aprovechaba para hacer las fotografías cuando
no había fotógrafo disponible. Allí publiqué las primeras
en una publicación que creo se llamaba Aguja».

«El  trabajo en la Cuba Sonofilm y en el periódico Hoy,
por un problema de economía de materiales, me exigieron
el hábito de no disparar hasta tener la imagen lograda en
mi mente. Desarrollé entonces el don de componer la ima-
gen en mi cabeza y esperar el momento preciso. Yo miro y
busco cinco o seis cortes de la imagen. La fotografía tiene
que conllevar además un mensaje que transmita ideas de lo
que está sucediendo. No siempre que se levanta la cámara y
se pone al alcance de los ojos se está haciendo una fotogra-
fía. Yo miro y veo porque todo el mundo mira, pero no todo
el mundo ve.»

«En mi fotografía hay mucho de política, social y económico
hasta en las del mar. Nunca hice una foto de una mujer desnuda.
Sin embargo, tengo fotos que sin llegar al desnudo te muestran lo
sexual. Imágenes sensuales sin encuerar a nadie.

«Yo me había criado rodeado de sabanas por todo los
lados. Podrás imaginar la sensación que me provocó la in-
mensidad del mar. La foto de la red es la foto más sencilla y
que con menos esfuerzos yo he hecho porque cuando la
realicé ya la había procesado. Es un trabajo que técnicamen-
te se denomina open flash. Yo llegué a la playa y le dije a un
pescador: Tíreme para encima la atarraya. Él se preocupó
porque la atarraya tiene plomos y me podían dar en la cabe-
za. Pero yo le insistí. Preparé la cámara para el open flash
porque esa foto es casi imposible con la luz y el obturador
sincronizado. Apenas se abrió la red disparé el bombillo.
Tiré dos fotos solamente y son rivales una de la otra.

«Hemingway fue mi única pifia profesional porque solo
le tiré un rollo de 12 vistas. El problema es que cuando él
llegó aquí a Cojímar, se encontró un pequeño pueblecito de
pecadores con una escasez de cultura tremenda. A nadie le
importaba quién era él, nadie tenía interés en acosarlo con
fotos y autógrafos, y él podía caminar libremente por las
dos únicas calles que tenía este lugar. Por eso le gustó tanto
y se quedó aquí. Y yo solo le tiré 12 fotos.

«Oscar Pino Santos y yo nos quedamos sin trabajo cuando
Batista mandó a cerrar el periódico Hoy. Todas las fotos de
aquel período se las llevaron cuando saquearon los archi-
vos. Comenzamos entonces a trabajar para convertirnos en
colaboradores de las revistas Bohemia y Carteles. Los temas
tan interesantes que escribía Oscar Pino Santos y con el apoyo
fotográfico mío enseguida encontraron espacio, sobre todo
en Carteles. Así trabajamos juntos toda la década del 50
hasta el Triunfo de la Revolución.

«El único gran cambio que hay en mi fotografía lo propi-
ció la Revolución. La Revolución fue un momento de eclo-
sión para todo. Lo que se hacía por la mañana ya por la
tarde no era noticia. La transformación era vertiginosa. Te
acostabas de una manera y te levantabas de otra. Esa era la
gran vorágine de la Revolución en sus primeros años, muy
dinámicos. Independientemente de que lo hecho y logrado
por la Revolución años después es importante, hacer despe-
gar aquel barco cargado de problemas y llevarlo a navegar
por el mar en que lo encauzaron, es un cuento aparte. Son
esos los años más fructíferos de la Revolución cubana.

«En los años 70 yo desaparecí de la prensa y de todo
acto social, me esfumé, porque Celia Sánchez me llamó un
día y me dijo: `Corrales, hay muchos documentos de la guerra
escritos por Fidel, Camilo y el Che, entre otros, que están en
materiales que se pueden desaparecer y queremos fotogra-
fiar esos papelitos para preservarlos como documentos de
la Revolución. Usted es el único que puede hacer eso`.

«Yo le respondí: Está bien Celia, tráigame algunos para probar.
«Regresó con una bolsa grande de correo que vació en-

cima de la mesa de su casa. Aquello era una montaña de
papelitos que me sorprendió y entonces ella me dijo: No se
asuste, cuando usted termine con esa bolsita yo tengo otros
más allá adentro.

«Ella pensó que quince días serían suficientes para aquel
trabajo y estuve 22 años haciéndolo, hasta que me jubilé.
Aunque de vez en vez logré una escapadita e hice mis fotos.

«Después de jubilado volví a hacerlas cuando los balse-
ros. Cojímar fue uno de los centros de ese fenómeno. Yo
veía la gente con los botes y toda esa locura. Y me dije:
Coño, toda mi vida he sido un fotorreportero, no puedo
renunciar a lo que quise ser y siempre he sido. Tomé la cá-
mara y me fui a hacer fotos de los balseros.

«Ahora realmente no las hago . A veces me pica la nece-
sidad, pero ya mis trípodes (las piernas) no aguantan. A lo
mejor un día vuelvo a disparar el obturador si algo grande
sucede o pasa una mujer bonita.»

http://www.lajiribilla.cu/2005/n197_02/197_01.html
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xiste en nuestra civilización de
Occidente algo que se llama tra-
dición literaria que involucra en
nuestras sociedades al autor de
libros y al lector en un recíproco

juego formal previamente convenido, el cual es
quien habilita para los dos la posibilidad misma
de la existencia de la literatura.  La literatura en-
tendida como el inevitable marco formal para
una doble posibilidad del todo indisoluble: los
consabidos  actos de  escritura y de lectura.
Ambos momentos deben ajustarse a un previo
acuerdo, al respeto mutuo,  a un código origi-
nalmente arbitrario, mas  legitimado por el peso
de la tradición. Sin ese pacto que es, sin duda,
social, ni la literatura ni ninguna de las otras
formas del arte, serían concebibles.

Para intentar decirlo de otra manera: Toda
obra literaria, sin  importar para nada su enver-
gadura, cumple la misma función que realiza en
el teatro Guiñol la figura del muñeco Polichinela.
Podemos reírnos, conmovernos, reflexionar o
llorar ante ese muñeco que se agita  frente a
nosotros sobre el entarimado de cartón, pero lo
hacemos porque hemos convenido con el titiri-
tero de la feria en aceptar y respetar los códigos
que prudentemente nos exige toda representa-
ción escénica para disfrutarla y  entenderla. Y allí
donde solo habitaba lo ilusorio —tramoya y bam-
balinas—  encontramos una nueva posibilidad
de la palabra. Y no nos importan ya los falsos
techos, los juegos de luces del imaginario escé-
nico y hasta el rutilante oropel porque la belleza
ha conquistado, para nosotros, su segunda y
más humana naturaleza: la del Arte.

Después de la alegre noche de feria, nos
espera  la vida en cualquiera de sus formas y
particulares magnitudes porque de algún modo
la representación, a la que acabamos de asistir,
nos ha ayudado a comprender mejor algún
rasgo de nuestra condición existencial habitual-
mente pospuesto por el vivir cotidiano. Es ne-
cesario, entonces, entender a plenitud el
significado de la expresión «representación es-
cénica»,  la cual se realiza no solo  para que
asistamos en ella a la contemplación pasiva de
lo ya vivido, sino para llegar a  vivir activamente
en ella lo nunca vivido, a no ser como intuición
pura, mediante los recursos de la imaginación
creadora y la sensibilidad estética.

Memorias de mis putas tristes, es así la
representación escénica de algo que fue téc-
nicamente concebido, para que formalmente
lo entendiéramos como un acto cristalizado
de la memoria. De nuestra mala memoria, cabe
decir. Aunque no  por  el olvido, sino por la
exhaustiva e insistente  atención a cada deta-
lle que convierte lo contado en memoria exte-
nuante.  Memorias... es  el discurso memorioso
de lo ya vivido, monólogo interior que obvia-
mente nos cuenta  lo anterior.

Memorias... es además lo que de hecho
nos asalta desde las márgenes donde habita y
amenaza lo «No literario»,  mas que sacude la
fibra misma de toda verdadera literatura, de
cada concepción profundamente humana, de
cualquier escritura, que se precie de serlo, cuando
es observada  al margen  de los criterios y mo-
tivos ulteriores del autor y las convencionales
exigencias del habitual quehacer literario.
Quehacer que deslabra hoy por igual los rostros
estereotipados de autor y  público.

Y si bien es cierto que el título resulta bas-
tante comercial  —García Márquez es hombre
experto en marketing—  es válido opinar que
en el contexto puro de la novela el título se
justifica perfectamente.

Memorias... es un texto triste. Memoria
triste... Bastaría invertir la  sintaxis de la oración
para darnos cuenta que las tristes no son las
putas.  Lo  es, por el contrario, la memoria que
las narra. Escrita sobre esos mismos temas
sobre los cuales se han escrito  buenas y  malas
(melodramáticas) novelas.  Memoria triste del
narrador que es además escritura y personaje.

Novela de un escritor transpuesto al texto
donde se evoca una fracasada y aun pícara
remembranza.

Opino que esa novela es un texto implaca-
ble erigido acaso contra sí mismo. Memoria,
monólogo y soledad donde los personajes ya
no existen, nos vuelven a ser contados, repre-
sentados en un tiempo vuelto a contar como
milagro casi exclusivo de la literatura...  Pero,
¿cuál es ese tiempo?  Precisamente el que le
da título a la novela:

Este triste tiempo de putas que nos ha to-
cado vivir.

Memorias…  es de este modo el espacio
ubicuo,  en cuanto estrictamente literario,  donde
asistimos a la memoria del gran Polichinela.

Algo más: casi me atrevería a plantear que
Memorias..., es, entre los suyos, el único texto
realmente importante de García Márquez que nos
sugiere, paradójicamente, una solución optimis-
ta.  A Memorias... la percibo como ese tardío texto
que un implacable escritor se regala a sí mismo
porque lo necesita. Escrito  incluso como un acto
de ternura hacia sí mismo. Una novela que  nos ha
llegado como invaluable regalía de los tiempos
postrimeros de un genio literario. Texto que

Inés de la Cruz.  Mirtha respondió: «Escribirlo un
mes, pensarlo toda la vida».

García Márquez  siguió mucho tiempo gra-
vitando sobre el enorme peso de esa obra, del
mismo modo que muchos escritores y lectores
latinoamericanos todavía lo hacemos.  Escribir es
como oficio de camello.  Rumiar,  rumiar y  rumiar
por tiempo indefinido y un día  realizar la emun-
ción de todo lo que teníamos dentro. Entonces
puede dar la sensación de que fue fácil. Pues
quizás la emunción solo duró algunas semanas.
Mas nadie puede prever con certeza qué tiempo
se necesitó realmente para ello. Y cada obra, breve o
extensa, tiene su propio tempo. Nada de veras
grande aparece por  arte de birlibirloque.  Por el
contrario,  aparece  mediante un lento proceso de
acumulación. No debería ser válido medir las crea-
ciones por el tiempo de emunción, el cual  suele
ser casi siempre contingente. Depende de miles
de factores muchas veces puramente casuísticos
o incluso  psicológicos. Es a la obra en sí misma a
la que hay que enfrentarse.

Algo más: los grandes textos de la cultura
tienen su propia historia. Obedecen a un  desti-
no prefijado dentro del marco de  la tradición
literaria de un pueblo, de una cultura. Y crean,

como la necesidad de convencer al lector,
según lo pactado, de que estaba leyendo una
novela que no se agotaba en la página núme-
ro 20. Y creo que pudo  convencer muy bien
de ello a más de un lector.

Lo que sucede es que al leer y releer el
primer capítulo tuve allí la profunda convic-
ción de que a la expresión literaria no le que-
daba por decir nada más, pues había
alcanzado, en esas pocas páginas, su máxima
posibilidad. Tal vez se deba a que no soy  buen
lector de novelas.  Me fascina mucho más la
expresión que la anécdota y la idea expresada
o intuida a través de la forma, que el desplie-
gue de páginas enteras, tratando de conven-
cer al lector de lo que a mí ya me había
convencido desde el principio.

Memorias... es un gran acto de la memo-
ria. El ajuste de cuentas de un anciano consi-
go mismo y un pretexto  para la mejor expresión
literaria para ratificar entre los que lo leemos
una vocación de permanencia.

Todo novelista es el memorioso por excelen-
cia, aunque paradójicamente no pueda existir
para un novelista algo más preciado que una
mala memoria bien utilizada.  Es la mala memo-
ria la que nos permite cubrir los espacios en
blanco de la mente mediante la imaginación
creadora. Es lo que Marcel Proust quizás no
nos explicó de un modo convincente: no nos
debe bastar volver hacia el pasado mediante una
memoria asociativa en cuanto regresiva; es ne-
cesario volver hacia el pasado mediante una
acción profundamente creadora. A veces la ima-
ginación puede llegar a  implicar lo que nuestro
pasado jamás implicó. A veces la imaginación
puede llegar a explicar lo jamás explicado.

En torno a esto hay en el primer capítulo
de Memorias... una muy oportuna,  acaso con-
tradictoria, cita del latino Cicerón que reza tex-
tualmente: «No hay un anciano que olvide
dónde escondió su tesoro». Obviamente,  los
lectores sabemos cuál es el más grande tesoro
del anciano Gabriel García Márquez. Aunque
pudiéramos añadir que lo que  un buen anciano
recuerda mejor es solo lo esencial.

Quisiera ahora, para concluir, copiarle al
lector unos breves versos del poeta español
Gerardo Diego que el autor de Memorias...
transcribió expresamente para su cuento «El
avión de la bella durmiente», cuando según él
ya había leído La casa de las bellas dormi-
das, de Yasunari Kawabata.  Aunque  tal vez
no había aún imaginado dormida a la joven
pupila de Rosa Cabarcas,  la Bella durmiente
del prostíbulo. Tan pobre y tan prostituida
como la palabra contemporánea, la cual eje-
cuta todos los días, ante el tan convencional
lector moderno, su propia y desbastada repre-
sentación escénica. Intacta para nosotros, lec-
tores de García Márquez, como la única
posibilidad de supervivencia de la poesía...

Pienso que dejarla dormida fue la única
opción real que tuvo un verdadero esteta.
Porque esa es la tragedia de  una escritura que
se resiste a contarnos la historia jamás conta-
da. Inimaginado Castillo de la Pureza. Su For-
taleza y su Signo. De los siete Dones de la
Doncella solamente uno le fue conferido: El
de la misma escritura.

Bella durmiente secular. Cien años y más
dormida. Lo que estuvo siempre prohibido no
fue el sexo, sino la ternura. Espacio ahuecado
debajo del entarimado de cartón donde los
niños traviesos de las ferias husmean, que-
riendo descubrir allí la gracia sin nombre del
gran Polichinela...

Aquí están por fin los versos de Gerardo
Diego:

«Saber que duermes tú, cierta, segura,
cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca
de mis brazos maniatados.»

http://www.lajir ibi l la.cu/2005/n199_02/
199_27.html

La última novela de Gabriel García Márquez
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llega sorteando audazmente  los peligrosos es-
collos de un cosmos muchas  veces mórbido, y
muchas veces desolado, donde el mal gusta  anun-
ciarse antes de llegar  y regresa cíclicamente a
nosotros, negándonos finalmente otra oportu-
nidad sobre la Tierra. Es lo que algunos llaman el
crudo realismo de Gabriel García Márquez. Un
escritor que en términos literarios pocas veces ha
estado dispuesto a hacer concesiones en ese sen-
tido. Tampoco las hizo Cervantes. Una literatura
que es, entre otras cosas, la gran crónica de un
realismo latinoamericano que se debate entre
nosotros sin nociones claras de futuridad, entre
tanto nos narra la miseria y la grandeza del poder,
el amor, la violencia, el incesto y  las compañías
bananeras de la United...

García Márquez tuvo 10 años de silencio
antes de entregarnos esta nueva escritura.
(Que rogamos no sea la última, ni siquiera
la penúltima)  Sin embargo, me afirman que
Cien años de soledad le tomó redactarla  solo
18 meses.

A Cien años... García Márquez llegó por
aproximación. Hubo toda una serie de textos
—libros preparatorios para llegar a esa novela.
Fue aquella escritura la consecuencia de  una
serie de borradores  o creaciones previas, que  le
abrieron poco a poco el camino hacia una obra
capital. Los azarosos 18 meses que le tomó  re-
dactarla consistieron solo en el efecto  inmedia-
to (¿iluminación?) de una larga consumación
personal. Dato que me recuerda  la respuesta
que diera la ensayista cubana Mirtha Aguirre, a
la pregunta sobre qué tiempo le llevó escribir su
importante estudio sobre la mexicana Sor Juana

esos grandes textos, sus propios antecesores li-
terarios, su propia órbita y su propio tiempo his-
tórico. En América Latina se necesitó de la
madurez alcanzada por el  llamado «boom» de
la nueva literatura, para que surgiera entre no-
sotros ese gran imaginario que es Cien años de
soledad. En el entreacto ya habían ocurrido en
América 500 años desde el descubrimiento. Y
sin ese inevitable retablo histórico fuese hoy
impensable  la obra de  García Márquez.

Si se necesitaron en América 100 años de
soledad y más para que esa novela irrumpiera
en nuestro horizonte literario, ¿qué puede im-
portar entonces que sentarse a escribir  las
putas tristes  tomara solo 10 años?

No obstante, debo agregar que Memorias
de mis putas tristes es claramente otra cosa.
Es la vieja historia encantada. La  consabida y
recurrente historia, que en los límites mismos
de la escritura en que confluyen realidad y
poesía, narra el  amor de un anciano esteta
por la virgen a la que cada noche acude a con-
templar dormida, cual la obra perfecta e into-
cada de su sueño senil: la consabida y
recurrente historia de su asombrosa gloria
literaria, de su más asombrosa  orfandad.

Una historia tan recurrente que a García
Márquez no le ha importado retomarla, de
forma inmediata, de una buena novela japo-
nesa. Pero la pupila de Rosa Cabarcas es algo
más, mucho más.  Es la siempre eterna Bella
durmiente del bosque.

Debo  agregar que prefiero el primer capí-
tulo al resto de la novela donde pienso que
solo existieron ajustes narrativos, entendidos
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a escalada de la administración Bush contra Cuba se intensifica por días. Se trata
de una estrategia de acoso para no dar respiro al pueblo cubano y asfixiar a la
Revolución. Cuba es el único país al que una comisión presidencial bushista le ha
dedicado un plan para «acelerar el fin del régimen» que prevé el desmantela-
miento del Estado revolucionario y sus programas sociales para sustituirlos por

un sistema de anexión colonial de la Isla, donde reinen el libre mercado y la democracia «made
in USA». El plan contempla la designación por EE.UU. de un procónsul con el título de «coordi-
nador para la reconstrucción y la estabilización». No en balde el académico Wayne Smith, que
fuera representante de EE.UU. en La Habana durante la administración de Carter, ha bautizado
este plan como Iraq II.

En esta perspectiva, los actos hostiles estadounidenses se suceden sin solución de continuidad.
La semana pasada fue una disposición del Departamento del Tesoro de EE.UU. que trata de liquidar
la rendija en el bloqueo que permite la compra de alimentos por Cuba en ese mercado. La nueva
disposición obliga a Cuba a pagar por adelantado los embarques antes que zarpen de puertos
estadounidenses en lugar de cuando arriban al puerto de La Habana como se venía haciendo desde
que el Congreso logró aprobar esta excepción. Además de complicar burocráticamente las compras
esta medida podría ponerlas en riesgo tomando en cuenta los antecedentes de bienes cubanos
confiscados anteriormente por jueces estadounidenses, lo que obligaría a Cuba a suspender estas
operaciones. Como otras veces, se trata de una provocación burda tendente a incitar una respuesta
airada de las autoridades de la Isla. Sin embargo, la empresa cubana encargada de la importación de
alimentos ha declarado su intención de honrar los contratos suscritos y continuar las adquisiciones
«siempre y cuando se ajusten a las reglas del comercio internacional».

La nueva medida provocó la ira de los senadores de los estados agrícolas de EE.UU. que la
conceptúan como un intento de la administración de terminar con este negocio y están prepa-
rando un proyecto de ley para contrarrestarla que cuenta ya con el apoyo de 14 miembros de la
Cámara Alta. En el pasado han fracasado proyectos similares obstaculizados arbitrariamente
por el liderazgo republicano o vetados por la Casa Negra. Pero muestran que en el Congreso
existe una mayoría que desea relajar el bloqueo así como la inconstitucional prohibición de
viajar a Cuba los ciudadanos de la potencia norteña.

Cientos de miles de dólares se están canalizando a Cuba por la National Endowment for
Democracy —financiada por Washington— que van a parar a los bolsillos de los así llamados
periodistas independientes, disidentes y activistas de derechos humanos, lo que los confirma
como colaboradores a sueldo de EE.UU. en el intento de desestabilizar al país. Algo que se
oculta persistentemente en los grandes medios de información internacionales.

Este grupo de personas es funcional a la campaña de desprestigio contra La Habana estipu-
lada en el citado «Plan para la asistencia a una Cuba Libre» y al designio del imperialismo de
condenarla en la Comisión de Derechos Humanos (CDH) de la ONU en Ginebra, un ejercicio
próximo en el cual el ilegal invasor de Iraq, torturador de Abu Ghraib y Guantánamo, autor de
la célebre Acta Patriótica y de la xenofobia contra los migrantes se erigirá en juez y fiscal contra
Cuba, aprovechando la colaboración de sus aliados imperialistas europeos y la debilidad o
genuflexión de gobiernos del Tercer Mundo. La CDH ha perdido toda autoridad precisamente
por esa trayectoria de complicidad y sumisión de muchos de los países miembros. Este hecho se
ha ido abriendo paso en la opinión pública pese a la manipulación mediática. Lo que está claro
es que un voto contra Cuba en ese foro es un voto contra la dignidad de los seres humanos y
contra la realidad incontrastable de la libertad y la justicia social imperantes en la Isla, compara-
da con la dictadura de las trasnacionales, vigente en la mayoría de las naciones, entre el ser
humano en proceso de liberación de los traumas del consumismo y el ser humano devenido
consumidor esclavizado por la publicidad. En Cuba el pueblo es dueño de su destino, hay
elecciones libres y transparentes, no hay ejecuciones extrajudiciales ni policías que golpeen a
manifestantes ni desaparecidos. El sol no se puede tapar con un dedo.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n200_03/laopinion.html

Ángel Guerra Cabrera
México
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