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ay una dialéctica de poder y
debilidad en el imperialismo
estadounidense. El poder mi-
litar es innegable, pero hay
debilidades estructurales.

Estas vulnerabilidades son económicas, polí-
ticas y aun militares, fácilmente vistas en Iraq
con la compleja resistencia del pueblo iraquí y
en el crecimiento desigual, pero combinado,
de los movimientos sociales y antiguerra en
América Latina y otras partes del mundo. De-
bido al fracaso del neoliberalismo y a las
nubes que se extienden por el horizonte de la
crisis económica mundial, el capitalismo con-
temporáneo refuerza todas las formas posi-
bles de jerarquización y, de manera más obvia,
las que se basan en el género y la raza. Busca
una «solución final» a sus problemas de la
forma más jerarquizada existente, es decir, la
militar.

Bajo el mando del presidente Bush y sus
consejeros y amigos, el imperialismo confron-
ta la crisis de su propia legitimidad y la de su
ideología de globalización neoliberal o glo-
bocolonización, no solo con una respues-
ta militar, sino con un complejo de tácticas
sofisticadas. Es verdad que hay un fortaleci-
miento de poder de los ultraneoconservado-
res en posiciones clave del gobierno; escalada
en el uso o amenaza de fuerza, Guantanami-
zación y AbuGraibización para quienes se
opongan, incluyendo la autorización de tor-
tura en una orden enviada a las tropas en Iraq
por Bush, según un documento del 19 de
mayo de 2004 hecho público por el FBI. Con-
tinúa una militarización y una represión y cri-
minalización de los movimientos sociales y
voces de protesta.  (…)

Sin embargo, hay señales de un crecimien-
to en la resistencia de los pueblos contra el
súper poder, no solamente en América Latina,
sino también en otras partes del mundo. Por
ejemplo, las amenazas imperialistas han re-
sultado en una nueva alianza entre Siria e Irán
apoyada por Rusia.
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l argentino Vicente Battista no es solo un hombre
de pipa en mano. Es un periodista y, sobre todo,
un excelente escritor; el autor de Gutiérrez, a
secas, título que, desde su presentación en la
XIV Feria Internacional del Libro, se ha converti-

do en un suceso en la Isla, dio una mirada a su vida y su quehacer
profesional. Trajo de vuelta los días del exilio, sus primeras
novelas, su mención Casa de las Américas con Los muertos y
nos regaló su mirada entrañable hacia Cuba: «La Habana es
bella, recalcó, y yo soy un ortodoxo de la Revolución».

Vicente, usted fue fundador de la revista Nuevos aires  en
Argentina. ¿Resultaron ciertamente nuevos los aires?
    Nuevos aires nos la habíamos planteado como una revista
cultural con Mario Goloboff, el otro fundador; pero la situa-
ción política de Argentina nos obligó a ir cambiando su perfil
y a conducirla hacia un pensamiento crítico. Allí aparecieron el
Diario de Inti Peredo, la guerrilla en toda su magnitud, y muchos
otros temas, aunque siempre desde una perspectiva marxis-
ta... Estuvo saliendo hasta que tuve que marcharme para España.
Mario se fue para Francia.

¿Está hablando del 73, cuando se exilió? 
Efectivamente, y la causa fue Nuevos aires. Les molestaba el

tópico Cuba, que se abordaba con frecuencia. Recuerdo también
que cuando el triunfo de Allende se presentó el artículo «La
otra cara de La Moneda». Así que comenzaron a venir visitas
extrañas a mi departamento (en la publicación aparecía mi di-
rección particular). En Buenos Aires había que estar muy bien
con el encargado, porque se te acercaba y te decía: «estuvo
alguien a preguntar por usted». Andaba buscando informa-
ción. La cosa se puso muy pesada. Había que irse. 

Por aquel entonces, yo había realizado el guión de La familia
unida esperando la llegada de Hallewyn, película que ganó el
Gran Premio del Festival Internacional de Manheimm, Alemania.
El director estaba allá, y luego bajó a Barcelona con mucha
fama, así que me convidó a que me le uniera.

 
Usted no ha abandonado del todo el periodismo... 

En mi país sucede como en casi todas las partes
del mundo, que difícilmente se puede vivir de la
literatura, aun cuando salga un libro que tenga éxito.

Cuando gané el premio Planeta en 1995, con Sucesos argenti-
nos, se comerciaron 10 mil ejemplares, pero lo que recibes
solo alcanza para vivir unos meses. Por tanto, los escritores nos
las arreglamos haciendo talleres, impartiendo cursos y reali-
zando trabajos periodísticos.

Si bien ambas profesiones emplean la palabra como ins-
trumento, en mi caso se hace un corte esencial. Si un editor
quiere contratarme poniendo condiciones sobre el número de
páginas y el tiempo de término, no lo acepto, porque no puedo
hacer literatura por encargo; en cambio, si me llama un editor
para que haga una nota sobre los argentinos que se volvieron
locos por la llegada de extraterrestres, por ejemplo, me acomo-
do a sus exigencias, si me conviene. Para mí, el periodismo es
un medio de vida;  y la literatura, un modo de vida. Yo pienso
constantemente en la  literatura. Jamás en el periodismo, con
todo el respeto que le tengo a esa labor.

 
Los muertos, su primer libro, tuvo la «suerte» de ganar una

mención en Casa de las Américas. ¿Qué significó ese reconoci-
miento? 

Vamos a contextualizarnos. Estaba en El escarabajo de oro
y tenía 26 ó 27 años, cuando envié el volumen a Cuba. Nunca
he podido olvidar el momento en que recibí la carta de la Casa
de las Américas, firmada por Haydée Santamaría —todavía la
conservo—, donde decía: su libro ha obtenido una mención.
Fue grandioso, sobre todo en un momento en que Cuba esta-
ba prohibida. Mi triunfo era un galletazo. 

Los premios literarios casi siempre están amañados, pero
yo desconocía a los miembros del jurado. Con el tiempo me
enteré de que en él se encontraba Mario Benedetti. Alguien

leyó Los muertos y lo consideró premiable. Imagínate, mi primer
libro... Ese reconocimiento tiene su historia. En aquella época,
estaba muy cerca de un hombre maravilloso, Leopoldo Marechal,
quien ya pasaba los 50, pero era tan sabio como Thiago de
Mello. Y él, como viajaba a Cuba pues era jurado de novela, me
pidió el libro para traerlo, solo que yo había enviado el original
a Suiza. No obstante, insistió y mi mujer, Gloria, se encargó de
mecanografiar una copia. Un día, después del Premio, fuimos
a visitar a Dalmiro Sáenz, quien era uno de los escritores que
evaluaron los cuentos, para que me relatara sobre Cuba y me
comentó: «con tu libro pasó una cosa curiosa. Había una sola
copia, la cual fue circulando entre todos», es decir, que estaba
para ganar, porque de lo contrario nadie, posiblemente, se
hubiera fijado en Los muertos. 

Usted hizo el guión de un filme, ¿por qué no más cine? 
Con el cine me ocurre igual que con el teatro. Terminando

las chicas el período escolar el 15 junio del 84, el primero de
julio ya yo estaba en Argentina. Para bien, ubican al frente del
Centro Cultural San Martín a Javier Torre, escritor y director de
cine, quien era joven y muy abierto a todas las tendencias,
excepto al fascismo. 

Él me llamó un día por teléfono para decirme que quería
montar una obra mía. Yo le agradecí, pero le expliqué que no
tenía ninguna, y entonces me soltó simplemente: ¡escríbela!
Por eso hice Dos almas en el mundo, una pieza con dos muje-
res. Se estrenó y estuvo seis meses en cartelera, con un éxito
tremendo. ¿Por qué todo esto? Porque yo escribo cuentos y
novelas y termino publicándolos. Y en el caso del teatro y el cine
me ocupo si me lo piden, máxime cuando no soy dramaturgo.

 
Su primera novela no aparece hasta el 84... 
En realidad, yo me voy de Argentina con un libro de cuentos,

Los muertos, otro que se titula Esta noche reunión en casa y en
España publico Como tanta gente que anda por ahí. Luego me
puse en función de mi primera novela: El libro de todos los
engaños, que iba a ser contratada por la Editorial Bruguera, la
cual entró en una crisis económica. Sin embargo, como su
homóloga en Argentina era independiente, asumió los origi-
nales de los autores argentinos. 
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lguna ventaja tiene que algunos
amigos sean personas públicas.
Siempre he tenido en cuenta
que la agradable, simpática,
dulce Pura  Ortiz nació, como

yo, bajo el signo de Piscis. Pero de no ser por
la mención en el Noticiero, olvido la fecha, no
hago la llamada, me pierdo la oportunidad de
recordarle mi afecto. Tendría que adquirir la
costumbre de Tania, que cuenta con una fértil
memoria para los aniversarios de la gente alle-
gada.  La especialidad de mi mujer son los más
jóvenes, esa hilera de primos que le han naci-
do en Pinar del Río en los últimos tres lustros.

Purita —el diminutivo, porque su madre se
llamó Pura y hasta tuve tiempo de conocer su
eficaz sonrisa— acaba de cumplir 70 años. Uno
la menciona y piensa en un piano abierto, unas
manos seguras, un cantante cerca. Ha brillado
en la orquesta y en formatos más pequeños;
en Cuba y en otras latitudes. En su casa del
Vedado, el piano sobresale espacial y mentalmen-
te. Puede faltar algo, tal vez una silla esté pi-
diendo reemplazo después de miles de visitas

y tertulias, pero las teclas están ahí y la dueña
de casa no se hace demasiado de rogar para
ejecutarlo. Recuerdo medianoches con danzas
hermosas, que aquietan los murmullos y hacen
coincidir intereses diversos. Pero cada vez hay
menos tiempo para los encuentros familiares.
Pura debe partir hacia un ensayo, un recital,
una gira. A la edad en que legalmente podría
acogerse al retiro, ella ha multiplicado la utili-
dad de sus dedos y su alma. Siempre me
produce un vuelco en el corazón la forma, espe-
cialmente deferente, con que el maestro Leo
Brouwer la saluda al final de los conciertos.

Cuando la conocí amaba a un obrero de
larga experiencia industrial y vital. Bromeaba
con el hecho de que después de un gran actor
y un relevante artista plástico había preferido
poner los pies en el suelo. El consagrado in-
térprete y su hijo, también teatrista, son visita
frecuente en su casa. Renecito de la Cruz dis-
fruta  —como pocos— de la elegancia, la noble-
za de unos padres que insistieron en ser amigos
después del amor de juventud, para beneficio
del retoño y de tantos amigos que hemos

De regreso a mi país en el 84, ya tenía dos novelas conclui-
das: El libro... y Siroco, pero no deseaba que salieran al mismo
tiempo y que la gente pensara que soy muy prolífico, porque
no es la verdad. Por eso hay una diferencia de un año entre una
y otra. Después vino un largo descanso, a pesar de que iba
tomando vida El final de la calle (cuento), con el que me otor-
garon el Premio Municipal de Literatura, que significó un
subsidio vitalicio. Por Editorial Emecé llega más tarde y nueva-
mente Siroco, y yo publico Sucesos argentinos, hasta que en el
2002 aparece Gutiérrez, a secas.

 
No obstante, aunque Siroco sale después, camina con mejor

pie que El libro... 
Siroco vio la luz en Francia por Éditions Le Mascaret, al

igual que Sucesos argentinos, que apareció con el título Le
tango de l’homme de paille (Éditions Gallimard), algo así como
El tango del hombre de paja.

 
Vayamos a Gutiérrez, a secas, ¿cuánto tiene el protagonis-

ta de Vicente Battista? 
Gutiérrez es mi Mr. Hyde —por suerte, no lo despierto nunca

y no tengo la inyección que se ponía Jekyll. Fíjate, es un tipo
amargado, no se ríe nunca, no tiene prácticamente sentimien-
tos (al no ser hacia la electrónica y la computación). En fin, no
tenemos nada en común. Es un escritor que está pensando en
hacer una novela que no va a terminar nunca; y mientras tanto,
escribe por encargo. Ese antagonismo entre nosotros es lo
que me permite tomar distancia y verlo con mayor amplitud,
para saber que es un personaje que puede funcionar. 

Esta novela representó un desafío interesante. Con la an-
terior, Sucesos argentinos, me rotularon de escritor policiaco.
No tengo nada en contra de este género —de hecho me gusta
leerlo y hasta imparto cursos sobre él—, pero no es así. Enton-
ces, me propuse crear una historia que no se pudiera sindicar.
Se me ocurrió la primera frase y la última, pero no sabía si se
transformaría en una novela o un cuento. Finalizó convirtién-
dose en Gutiérrez, a secas. El personaje tomó identidad propia, al
punto de que ni yo mismo sabía hacia dónde me iba a llevar.
Opté por no emplear los pronombres, así que Gutiérrez se
vuelve una especie de cantinela, pues se repite 1 756 veces. En
un inicio, el lector lo rechaza, pero luego termina sentándose
en él y cabalgando. 

    En Gutiérrez, a secas se muestra la relación escritor-co-
rrector-editor. ¿Cuál es su visión sobre este vínculo? 

Los correctores en Argentina son bastante cuidadosos. El
de Editorial Emecé me daba la novela corregida. Si había algún
error de tipo gramatical, te ponían un cartel que rezaba: «se
debería decir así..., queda al criterio del autor». Sin embargo,
por razones económicas, las editoriales prescinden cada vez
más de ellos, porque hay que pagarles. Los grandes diarios del
país no tienen. Le piden al autor que presente la novela lista y
te la dan después para que la revises, y punto. En cambio, en
Gutiérrez, a secas los convierto en figuras dantescas. 

La novela ya se había publicado en Argentina y en España.
En Cuba me sucedió de otro modo; envié el texto y al tiempo
me llegó un primer correo con algunas sugerencias y correc-
ciones, al que le siguieron otros tantos. Te aseguro que en mi
vida me había encontrado con alguien que se leyera mi libro
con tanto cuidado, pasión y rigor como lo hizo Isabel, la edito-
ra, lo cual agradezco sobremanera.

 
¿Qué significa ser escritor en Argentina? 
De pronto, no ser nadie. Hasta no mucho —y yo soy un

hombre que va a cumplir 65— cuando iba a un hotel y me
preguntaban la profesión, ponía periodista, porque como es-
critor me decían: «Sí, de acuerdo, pero de qué trabaja». Si yo
quiero sacar una tarjeta de crédito tengo que demostrar mis
ingresos. ¿Y el escritor cómo lo hace? Ojo, usted podrá ser
muy famoso, muy leído; salir por televisión y por radio, pero en
Argentina no se le da crédito a la fama, sino a su economía. La
gente piensa que uno la pasa de lo más bien, pero lo cierto es
que trabajo muchísimo, solo que en lo que me gusta. A veces
me va bien y otras no tanto. Hubo una época en que el escritor
tenía una importancia esencial para la política del país. Cuando
los fascistas militares antisemitas de Francia atacaron a Dreyfus,
Emile Zola escribe su célebre «Yo acuso» y eso crea un notable
antecedente. Otra carta célebre, que pagó con su vida, es la de
Rodolfo Walsh a los militares argentinos, pero hoy en día, ya
en democracia nuevamente, no importa lo que opine este o
aquel escritor. Tendrá peso para el hecho político, mas lo inte-
resante es el criterio de un economista o un empresario, pero
no de un intelectual. En EE.UU., por ejemplo, poco ayudó que
la inteligencia demostrara el tipo que es Bush. Al final resultó
electo. No existe esa comunión que yo veo en Cuba entre el
escritor y el lector.

 
Y sin embargo, usted insiste en ser escritor... 
Desde el primer día que me dediqué a la literatura, porque

me da gozo, me hace feliz; me siento bien. Tuve una época de
estar con la justa. Los primeros años en España comía fideo

con margarina, porque no nos alcanzaba ni para la mantequi-
lla. No obstante, de la misma manera que no me arrepentí de
retornar a Argentina, no me arrepiento de elegir como modo
de vida a la literatura.

 
Después de Gutiérrez, a secas, ¿qué viene? 
Tengo una novela casi terminada, que está por publicarse y

tendrá cierto corte policial. Trata sobre un comisario muy po-
pular que había en mi país y se llamaba Meneses. Y tengo
entre manos otra, cuya idea surgió antes —lo aseguro— que
Memorias de mis putas tristes, de García Márquez. Me desper-
té una mañana y se me apareció esta frase: «La puta con la que
debuté se tuvo que haber muerto. Hoy tengo 65 años, ella me
llevaba 20. Si no se murió está en un Geriátrico. He decidido
encontrar a esa mujer». Y es un tipo que, sin ninguna razón,
decide buscar a alguien de quien ya no recuerda ni el nombre.
En realidad, esa es la excusa, pues lo que persigue es replan-
tearse todo en el último momento de su vida. 

Por otro lado, quisiera escribir una novela que esté conta-
da en primera por el personaje; y en tercera persona por el
autor, donde los dos lenguajes se vayan cruzando. Todo un
juego narrativo.

 
¿La Habana y su Feria Internacional del Libro? 
Antes había estado una semana en visita no oficial, hace

cuatro años. La Habana es bella y yo soy un ortodoxo de la
Revolución. Desde 1959 se encendió ese faro y no ha dejado
de alumbrarnos. Caminar por esta ciudad, ver a los cubanos,
hablar con ellos, me da la esperanza de que no todo está per-
dido y que vamos adelante. La Feria me parece algo increíble.
Es imposible contarla a quien no la ve, hacerle entender esa
conexión que hay entre el lector y el autor. Aquí el concepto de
compañerismo está llevado a su expresión más profunda. No
lo dudes.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n197_02/197_29.html
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podido compartir a la vez con Pura y con René.
A los tres les quiero, pero debo aceptar que (a
pesar del amor nacional por el padre o el ejer-
citado carisma del hijo) mi colega preferida en
tertulias, más o menos húmedas, ha sido
siempre Pura. Ella es un ser repleto de ingenio,
de anécdotas y, aunque los temas afluyen con
cultura y variedad a su conversación, su diálo-
go, como su vida, está centrado ejemplarmen-
te en la música. La recuerdo en nuestra boda,
eufórica y traviesa. Cuando le preguntaba cómo
se sentía, nos regalaba una mirada cómplice
dentro del tumulto y se limitaba a exclamar
—como los músicos para atacar el lugar exacto
de la partitura—: «¿Y...?».  Lo demás era el
homenaje de su presencia, la oportunidad de
verla como invitada después de haberla visto
lucirse tantas veces como anfitriona. Y... nada,
un estímulo, una advertencia, un empujoncito
para llegar con tanto Arte a los 70.

http:/ /www.laj i r ib i l la.cu/2005/n200_03/
lacronica.html
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DONDE
VIVE LA
MÚSICA:

Un libro compuesto como una canción

n esta época en que se proclama el fin
de la Historia, la ausencia de identi-
dad, el consumo desenfrenado y un
mundo apoyado sobre valores en los
que priman el egoísmo y el lucro, nos

alienta y conmueve la irrupción de este libro de Marta,
donde se siente el pulso de la verdad y el misterio
espiritual que atesora este grupo de grandes artistas
de nuestra música popular.

Donde vive la música  es un libro compuesto como
si fuera una canción de la autora, tiene esa síntesis,
esa delicadeza y esa sabiduría. Creo que no pudiera
haberlo escrito otra persona, por muy preparada que
estuviera, ya que en él se conciertan la relación de
amistad lograda por Marta a través de muchos años
de compartir la vida con estas personas, y el profundo
conocimiento  que tiene ella de ese difícil arte que es
la música.

En este libro se manejan conceptos que trascien-
den lo anecdótico. Conceptos sobre la continuidad
de la cultura cubana. Expone cómo va evolucionando
la canción  cubana hasta nuestros días. Cómo va trans-
formándose y enriqueciendo los planos armónico, me-
lódico, rítmico, literario e interpretativo de la misma,
así como aspectos relacionados con sus bases socia-
les, su entorno y sus estamentos económicos y co-
merciales. Pero que nadie se engañe: el testimonio
directo de algunos de nuestros principales composi-
tores e intérpretes y los análisis que de ellos hace la
propia autora logran que los aspectos conceptuales
se deslicen de forma implícita e íntima, como una
descarga de feeling en la sala de una casa.

Vamos a presenciar en este libro desde el naci-
miento de figuras espléndidas como Miriam Ramos y
Teresita Fernández   hasta los albores de Gema y Pavel,
pasando por los viejos trovadores Rosendo Ruiz y
Graciano Gómez  para llegar a Silvio Rodríguez. Van a
conocer a Doris de la Torre, esa flor oculta de nuestra
canción, y en un periplo conmovedor oiremos  tocar,
hablar  y pensar a nuestros entrañables Elena, José
Antonio, César, el Niño Rivera, Frank Emilio, Ela
O’Farrill, Urfé, Frank Domínguez, Ñico Rojas, Vicente
Garrido, Arcaño, Enriqueta, Piloto y Vera... y otros
muchos, para llegar con un nudo de sangre en la
garganta a la española Martirio.

Marta Valdés irrumpió en  el mundo musical cu-
bano por la puerta grande con su canción «Palabras»,
muy joven, cuando la mayor parte de los protagonis-
tas de este libro ya eran figuras consagradas.

Con los años, fue adquiriendo una cultura huma-
nística y una preparación musical sólida, que le per-
mitió abordar formas musicales de gran variedad y
complejidad, para convertirse en una excepcional
compositora e intérprete, que —sin perder su imbri-
cación con lo más genuino de nuestra tradición po-
pular— ha realizado aportes técnicos y estéticos
notables. Simplemente reseñar su obra sería motivo
para otro trabajo, pero ella ha querido entregar el yo
por el nosotros, y ese es el fiel que rige la concepción
de este libro.

Pero aun en contra de su voluntad, cuando lee-
mos Donde vive la música, sentimos que todos los
que ahí están han reconocido en ti, Marta, además de
la amiga y compañera, a una referencia obligatoria en
el quehacer de la música de nuestra América, porque
tú perteneces a esa pléyade maravillosa de compo-
sitores que, como Sindo Garay, Vicente Garrido,
Chabuca Granda..., nos pertenece a todos los que
creemos que la música vive, y siempre vivirá donde tú
estés.

Palabras de presentación del libro Donde vive la música, de Marta
Valdés, en la XIV Feria Internacional del Libro de La Habana, febrero de
2005.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n201_03/201_37.html
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los 21 años Marta Valdés escribió su
primera composición, el bolero «Pa-
labras». Era 1955 y aunque eso que
los cronistas suelen llamar «el gran
público» no tuviera apenas noticias

de la creciente pujanza del movimiento filin, ya esta
vertiente de la música cubana daba señales de no
ser el fruto de un arrebato festinado, sino la llama
cada vez más amplia y persistente de una actitud
hacia la canción que no se apaga como las aparato-
sas flores exóticas.

A los once, Marta recibió las primeras nociones de guitarra,
cuatro años más tarde integra un trío bajo la dirección de Las
Hermanas Lago y participa en coros bajo la dirección de Cuca
Rivero. A partir de sus modestas posibilidades, hay en ella muy
pronto el interés por cultivar esa pasión por la canción, que pudo
percibir en la misma pubertad, pero sin duda, es por definición
una artista popular. Concepto que su trayectoria posterior  ha
contribuido a dignificar. El artista de fuerza natural para brindar lo
suyo, nunca desperdicia la oportunidad para alimentar los dones
creativos que le han sido dados.

En cuanto pudo entrar en contacto con los pioneros del filin,
se dio cuenta de que estos a quien les profesaba el mayor respeto,
eran sus cómplices, lo que la impulsa a componer y a cantar en los
espacios que se fueron abriendo.

Dueña ya de la certidumbre de que su sino era el filin dentro de
nuestra música, Marta arbola sus intrincadas armonías con la savia
de la más antigua canción nuestra, las sonoridades que inmedia-
tamente le preceden y un empeño por descubrir el misterio de los
acordes de los días por venir.

Se cierra el círculo de su ya infaltable obra con la lírica de sus
canciones. Nadie ignora que uno de los más conocidos aportes
del filin a la cancionística cubana, es el cuidado de los textos. La
preocupación por dar la ilusión de la conversación íntima. Sin dar
lugar a la frase almibarada o a los términos desalmados, Marta,
que comenzó a tocar la guitarra justo para poder cantar — segu-
ramente algunas canciones de los «muchachos del feeling»—,
tomó en cuenta esa propuesta artística. Y a partir de ella, ya inmer-
sa en las transformaciones totales que se operan a partir de 1959,
logra una expresión poética muy suya. Canciones de esa arquitec-
tura bella y difícil en el plano musical, se resuelven en letras que
son la metáfora de las más sencillas conversaciones, muy posiblemente
escuchadas en cualquier calle, como fragmentos de la pequeña
vida importante de la gente de a pie, que somos casi todos.

Es importante comentar, para que se enteren los menores de
edad o los adultos distraídos, que ella, además de poder decir de
la manera más cautivadora sus canciones ha tenido la posibilidad
de escucharlas en muchas de nuestras más altas voces: Fernando
Álvarez, Vicentico Valdés, Elena Burke, Miriam Ramos, Sara
González y en la década del 90 del siglo pasado, importantes
músicos españoles como Chano Domínguez, Martirio y Raúl
Rodríguez, se han interesado en su importante catálogo y han
estado juntos trabajando.

Sin embargo, pienso que tan importante como su difusión en
otras tierras y las recopilaciones de los álbumes con su obra, es la
lección de vitalidad que Marta Valdés nos está brindando ahora mismo.
Yo dijera, obligándonos con su ejemplo, a defender desde el terreno
de la sencillez el edificio de la cultura cubana, para lo cual no vale
sentarse a escuchar en las respetables grabaciones del pasado, aquellas
canciones hechas hace muchos años. Hay que estar prestos, me pare-
ce escucharle a la autora de «Hay todavía una canción», a interpretar-
las como nuevas y desde la energía que nos dejen sembrada,
soltar al viento las canciones que apunten sus luces a los cami-
nos venideros, bajo el amparo de la espiritualidad de los mejo-
res guardianes de la Isla.
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INXILIOS
omienzo estas líneas invitando
al lector para que me acompa-
ñe a meditar sobre la palabra
que le da título al artículo.  En
el que intento acercarme a la

etimología imposible de un vocablo com-
pletamente inventado, en esa sonora sole-
dad donde todo creador es como una suerte
de Penélope, condenado a hilvanar y deshil-
vanar infinitamente su propio lenguaje, del
mismo modo que la reina de Ítaca, según
nos cuenta La Odisea, lo  hacía cada noche
con su tela mientras escrutaba con incerti-
dumbre el oscuro horizonte mediterráneo.

No son casuales los referentes mitológi-
cos a los que acudo, para con ellos no solo
expresar la virtud que hay en la fidelidad  que
todo creador les debe a las palabras, sino a
las virtudes mucho menos reconocidas, de
la paciencia y  la perseverancia.  Penélope no
solo fue virtuosa gracias a la lealtad  demos-
trada a su esposo, el astuto Ulises, mientras
fuera de sus aposentos rondaban promis-
cuos los príncipes pretendientes, lo fue
también gracias a la paciencia más esmera-
da. Y del mismo modo que la reina en las
noches de su soledad deshebraba agujas,
cada autor tiene que enhebrar cada día la
palabra: la hembra más fiel y avasalladora
de su  expresión.

Así estamos ante la palabra Inxilios. Es-
crita en plural porque son varios. Cada uno
de nosotros puede tener, si  lo busca o así lo
prefiere, su propio inxilio personal, del
mismo modo que abundan las glorias y los
infiernos particulares.

Cada comunidad latina ha tenido, aquí
en Norteamérica, su propio modo de asumir
su presencia nacional. Su propia idea de la
asimilación y la adaptación. Su particularísi-
ma resistencia. Pero, no es a ese vasto exilio
histórico y social al que quiero referirme hoy.
Hablo de otra soledad y de otros exilios. El
exilio que algunos pensadores contemporá-
neos han llamado el exilio interior. El exilio
donde se refugia nuestra asediada subjeti-
vidad individual. Por ende, el más humano y
limitado de todos los exilios: el íntimo y ado-
lorido exilio de nuestra conciencia. En fin, el
Inxilio.

Singular exilio, mas no por ello carente
de vínculos con el exilio populoso, cotidia-
no y difícil en el cual vivimos la mayoría de
los hispanos en ciudades como Nueva York,
Los Ángeles, Chicago, Miami...

El irlandés Jame Joyce acostumbraba a
decir que existía un exilio económico y otro
espiritual. En  mi más reciente artículo yo
agregaba: ambos exilios son correlativos.
Por lo demás, el debate entre si somos los
hispanos en los EE.UU. exiliados o inmigran-
tes no pasa de ser en el fondo un debate
semántico. Porque lo importante sería llegar
alguna vez a  definir qué es lo que realmen-
te somos, más allá del debate sobre el signi-
ficado de cualquier vocablo en uso.

Conversando un día con una escritora
dominicana volvimos al símil de Penélope
de Ítaca, y mi amiga inteligentemente me
comentaba: en América Latina hay, y hubo,
infinidad de Penélopes. El largo período de
La Conquista dejó a muchas de nosotras pa-
radas en el balcón por donde vimos un día

partir a los esposos rumbo a Tierra
Firme. En los tempranos siglos XVI
y XVII nacía así, entre nosotros, la
soledad histórica de la mujer

antillana, latinoamericana. Y con ella que-
daba culturalmente abierto en América el es-
pacio interior donde puede solazarse nuestra
íntima subjetividad. Es que para mí resulta
insoslayable la raíz femenina de  toda subje-
tividad. En ella es que radica el Yin original y
perpetuo de cualquier inxiliada soledad.

Uno de los más grandes problemas que
le tocará resolver con justicia al siglo que
recién acaba de comenzar, es el de las grandes
masas migratorias que se desplazan desorgani-
zadamente desde el sur, buscando como
meta países de mucho mayor desarrollo eco-
nómico situados generalmente al norte. Un
problema, que aunque universal y milenario
reviste en la actualidad connotaciones muy
especiales. Los exilios del mundo portan en
todas partes una ineludible raíz socioeco-
nómica. Cada comunidad inmigrante es una
población extrañada de sí misma, la cual
debe aprender a sobrevivir en el complejo
border line en los que pueden coincidir la
asimilación aculturalizada de los valores que
les impone la nación extranjera, en la que
han alcanzado nuevo domicilio, y la búsque-
da allí, no necesariamente  fallida, de una
progresiva estabilidad económica.

No obstante, lo que hay en nosotros de
inxiliados aunque puede ser concreta expre-
sión de una problemática histórica que nos
asalta en nuestra frágil individualidad, es, a
la vez, del todo correlativa a la particular con-
dición existencial de cada cual. Cuando el
escritor franco-argelino, Albert Camus, pu-
blicó en 1942 El extranjero estaba creando
los antecedentes literarios que narran la inadap-
tación cultural. Camus creó con su obra un
postulado existencial el cual no es para nada
transitorio. Ser extranjero es una postula-
ción radical imposible de negociar en nin-
guna de las cancillerías del planeta. Ser
extranjero, aunque es, como hemos dicho,
una circunstancia cultural que puede muy
bien aludir a un exilio real, define mucho
más una condición psicológica, una  carac-
terística intrínseca de nuestro espíritu, que
el simple hecho de no haber nacido y no
haber sido educado en el país donde se vive.
Ser  extranjero no es un atributo accidental
del ser humano, es por el contrario, una rea-
lidad axial de la existencia que describe el
hecho de no poder pertenecer a ninguna parte.
Se es extranjero como se es judío.

Mas regresando de nuevo a la palabra
misma, Inxilio pudiera ser traducido del
mismo modo que se entiende en inglés el
vocablo «incide» con su sufijo in. Hacia
dentro, en el interior.  Pues obviamente la
palabra inxilio es un término aculturado.  Es
casi un  anglicismo más, creado por el ocio
de algún intelectual inmigrante. Debo ad-
mitir que el término no es de creación mía.
Lo pude ver alguna vez citado en El Nuevo
Herald por una crítica de arte de paso. En La
Habana me aseguran que fue creado allí.
Inxilio a domicilio. Inxilio dentro del exilio.
Escritor exiliado de su propio exilio. Exiliado
en sí mismo. Acuclillado en el rincón de su
inxiliada autoconciencia. Exiliado en el inside
de myself.

Algo ha fracasado en todos los exilios.
Algo incluso fracasa siempre en el soterrado
interior de nuestra conciencia. Cuando el fi-
lósofo español Ortega y Gaset quiso expli-
carnos, en unos de sus mejores libros, el
concepto de modernidad, la tradujo al len-
guaje de la historia como  pérdida progresiva de

legitimidad. Han existido varios momentos
de la historia en que el hombre ha sido con-
temporáneo de su propia modernidad, de
su propia deslegitimidad. La encontramos
en la época de la diáspora helenística, y la
encontramos en el período final del Imperio
Romano de Occidente.  Esos dos anteriores
momentos —pudieron existir otros— han
sido correlativos a una gran crisis civilizato-
ria, que en el orden espiritual sacudía a las
instituciones culturales y religiosas, y en el
orden humano provocaba una enorme dis-
persión social, la cual ponía en entredicho
el sentido de la vida y el papel del individuo
en la comunidad. En ambos momentos se
asistió a oleadas migratorias y a la constante in-
teracción, muchas veces traumática, de disí-
miles culturas.

En la época actual el llamado inxilio nuestro
de cada día conforma una entidad nada es-
peculativa porque parte de la vívida expe-
riencia de un exilio real. Máxime un exilio
tan singular como el de los EE.UU. Un país
donde ni siquiera se puede ser considerado
un extranjero. Lo que sería un término sepa-
rativo y a la vez compensativo, ya que sería
como delimitar y a la vez reconocer  una sin-
gularidad real en cada inmigrante. Por el
contrario, el término inmigrante estandari-
za. Niega paradójicamente toda singularidad
real: el de ser alguien que esencialmente no
es de aquí.  El término inmigrante busca im-
plicarnos en una concepción globalizada de
lo que muchas veces no somos o no quere-
mos ni necesitamos ser.

Y desde esa macroconcepción  se impo-
nen gustos, apetencias y razones para expli-
car por qué estamos aquí.  Pues esa
macroconcepción sabe operar como una
imperativa ideología silente. Cada inmigran-
te se convierte así en la práctica, en activo
expositor de supuestas verdades pasteuri-
zadas. Cualquier argumentación de peso
frente a esto no puede ser tomada en cuenta.
Entre otras cosas porque no hay tiempo.

Para decirlo con palabras de Albert Camus
pero, haciéndolas extensivas a nuestra con-
temporánea y dolorosa modernidad: «Si un
hombre fracasa en conciliar la justicia y la
libertad, fracasa en todo».

Para casi finalizar este artículo: El inxilio,
como toda condición de la conciencia, presu-
pone una medida propia del tiempo. En nuestros
países de origen, el tiempo y las mareas no
esperan a nadie; sin embargo, aquí en los
EE.UU. el tiempo posee para el inmigrante otra
unidad de medida. No es que sea más corto o
más rápido que el tiempo habitual, lo que en
realidad ocurre es que tiene otra forma de
manifestarse en nuestras vidas. El Inxilio, como
el mundo, es ancho y ajeno. Y a quienes les ha
sido dado habitar su tiempo, oscilan dramáti-
camente en él como quienes van, sin solución
de continuidad, de la esperanza al cinismo.

El  tiempo humano, el tiempo psicológi-
co de todos los días, devino materia de re-
flexión filosófica desde la época de los
primeros cristianos. Fue para ellos entendi-
do como una intuición y una actitud de pa-
ciente espera. De esperanzadora soledad que
había que ir llenando de alguna forma. El
oficio del escritor que quiere habitar su len-
guaje como se habitan las patrias originales
del hombre, es uno de los tantos modos en
que puede llenarse y colmar de esperanza al
vacío existencial que muchas veces irrumpe
con fuerza en nosotros. Por eso la intermi-
nable tarea de desenhebrar y volver a enhebrar
cada palabra, cada fijeza, cada humana per-
severancia, siempre en pos de un sentido.
En pos de la belleza que nos aporta el senti-
do. Intentando aquel punto numinoso en
que toda lengua, en que toda patria, se vuelven
humanamente habitables, universales, únicas y
del todo concomitantes con otras patrias,
con otras lenguas...

Exilio, inxilio, desenxilio, todos los exilios;
cada inxilio, cada palabra, cada cuestión this
is the cuestion.
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L
os gobernantes norteamericanos, y mucho nos tememos
que también los de muchos países, suelen recurrir com-

pulsivamente a las llamadas al patriotismo para lograr
la adhesión ciudadana a sus decisiones por muy desca-
belladas que sean. Con mucho acierto el norteamerica-

no Michael Parenti, con algo tan sencillo como el sentido común,
desmonta todo ese discurso patriótico de justificación.

La primera pregunta que se plantea es; ¿qué significa amar
a nuestro país?, ¿amar sus paisajes?, ¿alguien conoce todos
los rincones?; ¿su cultura?, ¿todas las manifestaciones cultu-
rales?; ¿su historia?, ¿también el genocidio de los indios?;
¿sus habitantes?, ¿a todos los habitantes?

Es evidente que «si la prueba de patriotismo solo consiste en
apoyar al líder siempre que este agite la bandera, entonces lo que
tenemos es una forma de dictadura, pero no una democracia».

Parenti desmonta tópicos patrióticos como el de ese llama-
miento desde el poder ser el Número Uno: «Ninguno de estos
líderes explicó nunca por qué es tan importante ser el Número
Uno o el más grande ni qué supone realmente estar en lo alto
del escalafón. ¿Qué rasgos específicos nos cualifican para
estar en esa posición? ¿En qué somos exactamente el Número
Uno?». Puesto que EE.UU. no es el número uno en finanzas,
herencia cultural, industria, comercio, cocina, Michael Parenti
llega a la conclusión de que son número uno en dos cosas:
riqueza y poder militar. Para a continuación señalar que «nece-
sitamos cuestionarnos por qué ser el Número Uno en capaci-
dad de matar es una gran hazaña».

Sí tengo una discrepancia con el autor. Aunque afirma que
«uno podría preguntarse por qué el apelativo América tiene
que ser acaparado por alguien en particular», al final termina
declarando que «en este libro yo aplico los términos América y
americano al referirme a los EE.UU. y a sus ciudadanos, porque
este es el inevitable idioma nacionalista en el que me estoy
expresando». Un sofisma para apropiarse del gentilicio común
de todos los pueblos americanos.

Pero el autor sí recuerda que EE.UU. sí es el Número Uno en
ciertas cosas que raramente mencionan sus líderes. Es el Nú-
mero Uno en homicidios y muertes por armas de fuego, en
población recusa per cápita, en libertades bajo fianza, en
desequilibrios comerciales y déficit presupuestario. Número
Uno de todas las naciones industriales occidentales en núme-
ro de preescolares que viven en la pobreza y en número de
personas que carecen de seguro médico. «Los EE.UU. también
son el Número Uno en granjas familiares que quiebran, en
comida modificada genéticamente, en plantaciones que usan
pesticidas y herbicidas y en cantidad de antibióticos y hormo-
nas inyectadas al ganado», afirma Parenti. Y también entre las
naciones industriales en «desigualdad de salarios y sueldos de
los ejecutivos».

La utilización del patriotismo en este país provoca que «las
ceremonias patrióticas son siempre para conmemorar la histo-
ria militar de la nación más que la historia de su lucha por la
igualdad político-económica, la paz y la justicia social». «El
mensaje es claro: patriotismo y militarismo van juntos. Una
bandera en una mano, un arma en la otra; eso es lo que hace

grande a América; eso es lo que supuestamente nos hace
libres e independientes, seguros y prósperos». Con esa estra-
tegia «cualquier crítica a lo militar corre el riesgo de ser conde-
nada por antipatriota».

El discurso patriota también recurre a otros elementos pasio-
nales como el deporte o la religión. Eso se refleja en la informa-
ción olímpica, donde no se suelen mencionar a los ganadores de
medallas si no son norteamericanos.

Con la religión los líderes norteamericanos hacen como con
el militarismo, los no creyentes, al igual que los antimilitaristas,
también corren el riesgo de ser tachados de «no-americanos».
Por eso, dice Parenti, «todos los presidentes americanos que van
a la guerra alistan a Dios en sus filas». El autor nos recuerda un
discurso de Bush el 27 de junio de 2003: «Dios me ha indicado
que ataque a Al Qaeda y yo lo he hecho, y después me ha dado
instrucciones de atacar a Saddam, lo que también hice, y ahora
estoy resuelto a resolver el problema de Oriente Medio». «Ver-
daderamente es una cadena de mando inquietante», remacha
Michael Parenti. No parece que la patología visionaria se diferen-
cie mucho de la de Bin Laden. «La idea de que los EE.UU. ha sido
la nación señalada por Dios, la historia o el destino para jugar un
papel único y superior en el mundo, cogió fuerza pronto en nuestra
historia como parte de la conciencia nacional», es la triste conclu-
sión a la que llega el autor.

Esa visión mesiánica del patriotismo provoca que «como una
especie de entidad suprema, la nación no conoce otra restricción
que la impuesta por sus propios deseos y su poder. La violencia
más despiadada —insoportable en la sociedad civil— se aplaude
como heroísmo cuando se comete en nombre de la nación».

Parenti explica cómo la apelación al patriotismo puede des-
pertar la más miserable de las reacciones humanas, la guerra.
Para ello nos trae las elocuentes palabras del líder nazi
Hermann Goering durante el juicio por crímenes de guerra en
Nuremberg: «Porque desde luego el pueblo no quiere la guerra:
¿Por qué debería querer un pobre sujeto que trabaja en una
guerra arriesgar su vida en una guerra, cuando lo más que
puede conseguir en ella es volver a su granja de una pieza?
Naturalmente la gente corriente no quiere una guerra; ni en
Rusia ni en Inglaterra ni en América ni por supuesto, en
Alemania. Eso se entiende. Pero son los líderes los que deter-
minan la política y siempre es un asunto fácil arrastrar a la
gente... El pueblo puede ser atraído por el mandato de los
líderes. Eso es fácil. Todo lo que hay que hacer es decirle que
está siendo atacado y denunciar a los pacifistas por su falta de
patriotismo y por exponer al país al peligro. Funciona del
mismo modo en cualquier país». Muy recomendable sobre
este tema es la obra Principios elementales de la propaganda
de guerra, de Anne Morelli.

Pero el patriotismo no solo tiene como objetivo lograr la
sumisión y aceptación de la población a la política exterior
norteamericana, también ofrece sus réditos dentro del país.
Así, «la compañía Ford patrocinó programas de americaniza-
ción para sus empleados: el patriotismo se equiparaba a la
disciplina y a la sumisión laborales. Otras empresas desarrolla-
ron programas basados en el de la Ford». EE.UU. es también

hoy «la tierra de las comunidades cerradas con vallas, las torres
de apartamentos fuertemente vigiladas y millones de vecinda-
des armadas con pistolas dispuestas a disparar a todo el que
entre sin identificarse». Ya en 1992 Parenti escribía que después
de bastantes días, meses y años consumidos los medios de
entretenimiento y diversión norteamericanos «podemos estar
dispuestos a votar a los candidatos autoritarios con la ley y el
orden, apoyar la pena de muerte, incrementar el gasto militar,
bombardear a Iraq, comprar una pistola y disparar a cualquiera
que pise nuestro césped después del anochecer». Y es que «la
gente asustada que necesita protección no desea dirigentes
que sean escrupulosos con los métodos que utilizan. Prefieren
los que no se paran ante tonterías como las leyes internaciona-
les y la justicia».

Parenti deja en evidencia a los plutócratas que engañan al
pueblo norteamericano con su patriotismo: «Los dirigentes plu-
tócratas están entre los principales proveedores del entusiasmo
patriótico, pero ellos raramente practican lo que predican. De-
fiende la idea de una «América sana» y, sin embargo, se resisten
a los programas de atención sanitaria general (...), nos urgen a
que hagamos grandes sacrificios económicos y dependamos de
nosotros mimos y nos dicen que no esperemos «donaciones del
gobierno», mientras que ellos y sus enormes empresas se embol-
san anualmente miles de millones de dólares en préstamos ga-
rantizados con el gobierno». Del mismo modo, «los plutócratas
superpatriotas también manifiestan poco interés en conservar el
tesoro medioambiental de América», recuerda que «el coste del
delito callejero de bajo nivel en 2002 fue de 18 000 millones de
dólares, mientras que el coste de las violaciones de la ley antimo-
nopolio y otros delitos corporativos fue de 250 000 millones». Es
evidente que «no puede ser muy patriótico esquilmar los fondos
locales, estatales y federales». «Los plutócratas —añade
Parenti— nos hablan de su dedicación a construir una América
próspera para todos. Sin embargo, muchas compañías se llevan
sus fábricas más allá de nuestras fronteras buscando los mercados
laborales con sueldos bajos».

Es en la guerra donde más evidente se aprecia el engaño a los
estadounidenses: «mientras colman de alabanzas a quienes
‘sirven a su país’, ellos mismos raramente se alistan. Los hombres
y mujeres que lo hacen proceden de una forma desproporciona-
da de familias de clases media y baja. (...). Los graduados de Yale,
Harvard y Princeton raramente se alistan en los marines». El autor
denomina «halcones-gallina» a esos líderes privilegiados que
pregonan con virulencia la guerra, pero que se evaden tenazmen-
te del servicio militar, como Bush y Dick Cheney. Ellos «escapan al
reclutamiento por medio de prórrogas, informes médicos dudo-
sos e influencias familiares», «están dispuestos a enviar a los hijos
de otras familias al combate, pero no a los suyos. Equiparan el
militarismo con el patriotismo y piden sacrificio y devoción a la
bandera. Sin embargo, su propio sacrificio consiste en llevar una
insignia con la bandera americana en la solapa de su chaqueta».

Todos esos pobres desgraciados engañados por las arengas
patriotas son ignorados y humillados cuando han sido utilizados:
«Más de 200 000 veteranos de guerras anteriores tuvieron que
esperar seis meses o más para pasar a la Administración de Vetera-
nos. Miles de ellos habían esperado incluso años para obtener una
plaza en los hospitales abarrotados y recibir asistencia a su discapa-
cidad, a menudo siendo incapaces de pagar sus propios gastos de
subsistencia en la vida civil».

Para finalizar, Michael Parenti nos ilustra sobre lo que es un
verdadero patriota. Quienes se «preocupan por su país y quieren
mejorarlo» y «saben que la democracia no es solo tener eleccio-
nes». «Los verdaderos patriotas se informan sobre la verdadera
historia de su país y no están satisfechos con el ondear de bande-
ras que pasa por la historia», están orgullosos de «la lucha por la
emancipación, el movimiento abolicionista, el movimiento por la
paz, la seguridad en el trabajo, la justicia racial y la igualdad de
género». Ellos «quieren un gobierno que vaya hacia una produc-
ción que no busque beneficios. Quieren el juego limpio de em-
presas controladas por los trabajadores y de propiedad pública»
y abrir el sistema político norteamericano «a nuevos partidos po-
líticos, no solo a los dos partidos capitalistas, globalistas, cons-
tructores del imperio».

Su mensaje final es optimista: «Más pronto o más tarde los
americanos descubrirán que no pueden vivir solo ondeando la
bandera. Empezarán a introducirse en la realidad, enfrentándose
a las irracionalidades e injusticias de un sistema que produce las
extravagancias sin fin del superpatriotismo, les agobia a impues-
tos, origina una deuda nacional y un presupuesto militar aplas-
tantes, ensangrienta las tierras extranjeras y olvida tristemente las
necesidades internas, negando el pan y la prosperidad a los ciu-
dadanos».

Estamos ante un breve libro que nos ayuda a entender cómo
se embauca a los norteamericanos. Ojalá fuera leído por
muchos de ellos, quizás entonces puedan entender esa tan
repetida duda de que «por qué les odian» y alcanzar a descu-
brir cómo son engañados en nombre de algo tan virtual como
una tela con barras y estrellas.

Tomado de Rebelión
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Pascual Serrano
España

Es en la guerra donde más evidente
se aprecia el engaño a los

estadounidenses: «mientras colman de
alabanzas a quienes ‘sirven a su país’,

ellos mismos raramente se alistan.
Los hombres y mujeres que lo hacen

proceden de una forma desproporcionada
de familias de clases media y baja». Ilustraciones: Idania
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l 5 de marzo de 1960, y en
medio de la vibrante concen-
tración de centenares de miles
de cubanos, se hallaba el fo-
tógrafo —como ya era habi-

tual  desde hacía un año del  tr iunfo
revolucionario—, con su cámara en busca
de la imagen apropiada. Durante unos se-
gundos un estremecimiento lo sacudió, en el
visor apareció repentinamente aquella inusitada
mirada: el rostro del Che. A partir de ese
instante en que apretó el obturador, quedaría
luego y por siempre eternizado, gracias a la
intuición creativa y también al oficio de un
artista del lente como Korda.

 A 45 años de esa instantánea que que-
daría fijada como uno de los iconos y sím-
bolos más emblemáticos de la cultura
política de la época contemporánea, la Fo-
toteca de Cuba expone una muestra colecti-
va que ha titulado La Imagen, en franca
alusión a lo que el propio creador consi-
deró como su «aporte a la historia, a la hu-
manidad, ese retrato único del Che». Veinte
fotógrafos seleccionados, luego de la con-
vocatoria de esa institución en homenaje a
la obra del prestigioso fotógrafo, ofrecen
sus creaciones a partir no solo de la icono-
grafía en sí, sino también de su sentido.

Considerada la imagen más reproducida
en la historia de la fotografía, no fue dada a
conocer precisa e inmediatamente después
de aquella jornada inolvidable del sepelio
de los mártires en el sabotaje del vapor La
Coubre, sino sería en el 68 que un editor
italiano, Gian Giacomo Feltrinelli, a partir del
fragmento  del negativo del Che, que el propio
fotógrafo cubano le diera, publicó un
millón de carteles (se dice que sin propor-
cionar el debido crédito al autor, lo que luego
Korda obtendría).

A partir de esa divulgación, el retrato del
Che ha sido emblema e icono excepcional
de la historia sociopolítica mundial y una de
las más publicitadas del arte contemporá-
neo durante casi medio siglo. Quizá la pu-
blicidad de esa foto ha obnubilado las otras
facetas que conforman el conjunto de una
obra única y coherente del artista en cuanto
al criterio selectivo de una estética, cuya in-
condicionalidad esencial, pudiera decirse,
fue una suerte de culto a la percepción de la
belleza y a  la fuerza expresiva de la imagen
fotográfica.

La de Korda fue, sin duda, una sensibili-
dad original dentro de la fotografía documen-
tal y el fotorreporterismo de aquellos años 60
y 70, obras de dos décadas que posteriormen-
te cierta crítica ha querido depreciar en virtud
del ascenso de corrientes posteriores. Lamen-
table  menoscabo que no enfoca las interac-
ciones del arte en su contexto y la valoración
necesaria y justa, por tanto, de acuerdo a aquella
coyuntura histórica del arte cubano.

Aunque la muestra La imagen se centra
en el rostro del Che que recorrió el mundo,
como reza el documental de Pedro Chaskel,
es justo también mencionar que la obra de
Korda  fue más extensa y variada. Su labor
creativa en los Estudios Korda fue intensa.
Entre 1959 y 1962 fue fotógrafo del perió-
dico Revolución y acompañó a Fidel en muchos
de sus itinerarios. Mas también cultivó la foto-
grafía submarina y en especial la foto de
modas y publicitaria, pero  lo interesante es
que siempre lo realizó desde un ángulo
sumamente personal, que lo identificaba entre
el resto y que a la vez poseía una organici-
dad en la propuesta, que se manifestaba
desde la más política hasta la más estrictamente
sensual.

En la Fototeca, el recorrido  exhibe esas
otras tantas apropiaciones o también recrea-
ciones y  nuevo arte sobre la conocida ima-
gen del Che. En la de Raúl Corrales, por
ejemplo, los hombres del pueblo se van agol-
pando y solo sirven de escenografía al pro-
tagonismo del cartel donde aparece la frase
del Guerrillero y  su retrato.

Cristóbal Herrera lo documenta de otro
modo, esta vez es Korda empapelando la foto
gigantesca del Che en un muro. Figueroa
emplea otro modo de relación con el artista,
al que rodea en su estudio, como en pose,
rodeado por un piso tapizado del retrato en
las más variadas publicaciones. Sarabia lo
toma cruzando el medio de las calles 23 y
12, con un portafolio cuya contracubierta es
la imagen del Guerrillero.

Guerrillero Heroico, 5 de marzo de 1960,
firmada a los 30 años de su realización por su
creador, se halla en la curaduría como fuente
imprescindible y original de donde partieron los
demás creadores para realizar sus homenajes.

Pedro Abascal  retoma el carácter de la
foto de los 80, su viaje es introspectivo al
corazón de los pobladores sencillos de un
barrio común, y el protagonista de su foto
es un viejo que ha estampado como tatua-
jes imperecederos en su pecho ese Che de Korda y
la hoz y el martillo.

Liborio Noval es uno de los pocos que
enfoca un ángulo polémico desde una pers-
pectiva abiertamente crítica: el de la banali-
zación que implica el comercio exorbitante
del icono.

Aun cuando la muestra es selectiva y se
han reunido obras de calidad, el homenaje
a la foto de Korda pudiera, de hecho, haber
sido más extenso en cantidad  y variedad de
propuestas.  Quizá los ajustes y las dificulta-
des por las que hoy atraviesan los fotógra-
fos artistas, las instituciones y los especialistas,
hayan incidido en ello. Por lo pronto, es
justo reconocer el esfuerzo y el llamado en
rememorar aquel instante que proporcionó
el surgimiento de esa imagen, como uno de
los paradigmáticos de la historia del arte del
Tercer Mundo.

La Imagen: Exposición colectiva de foto-
grafía y diseño de carteles. Relación de ar-
tistas: José Alberto Figueroa, Pedro Abascal,
Raúl Corrales, Gonzo González, Cristóbal
Herrera, José Julián Martí, Mario Díaz, Lissette
Solórzano,  Al f redo Sarabia ,  Ju l io  La-
r ramendi, Liborio Noval, Osvaldo Salas,
Enrique de la Uz, por el Aniversario 45 de la
foto del Guerrillero Heroico, tomada el 5 de
marzo de 1960.
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A 45 años de esa instantánea
que quedaría fijada como
uno de los iconos y símbolos
más emblemáticos de la
cultura política de la época
contemporánea, la Fototeca
de Cuba expone una
muestra colectiva que  ha
titulado La Imagen, en franca
alusión a lo que el propio
creador consideró como su
«aporte a la historia, a la
humanidad, ese retrato
único del Che».



o me asombra ver al trovador con la guitarra
bajo la lluvia. En el espíritu de Silvio Rodríguez
habita un duende que lo impulsa a ir con-
tracorriente, adelantado, transgresor, desde los
tiempos en que un puñado de seguidores

—unos realmente convencidos de que la era y sus canciones
estaban pariendo un corazón; otros por el prurito de la
moda— se reunían para escucharlo en la pequeña sala del
teatro Hubert de Blanck a la vuelta de un viaje con pescado-
res o aplaudían su osadía de cantar «Resumen de noticias»,
vestido de jeans y calzado con botas cañeras, en un festival
de Varadero dominado por el pop y las lentejuelas.

No me asombra verlo plantar un desafío al mal tiempo.
En 1989, exactamente el 28 de enero, emprendió otra gira
nacional por donde casi nadie imaginó fuera posible: en la
punta del Pico Turquino. Después vendría la apoteosis de
las masas en los estadios y plazas, inundadas por el podero-
so sonido de la banda que lo acompañó entonces, Afrocuba,
con la gente coreando de memoria sus canciones antiguas y
recientes. Pero allí estaba el símbolo de la voluntad poética,
junto al busto que Celia y otros buenos cubanos sembraron
en la mayor altura de la Isla, a casi 2 000 metros sobre el
nivel del mar, en un fin de mañana frío y transparente, solo
con voz y guitarra el trovador.

No me asombra que Silvio se haya prodigado en la Esca-
linata. Seguro estoy de que si las lluvias del frente frío no
hubieran sido impertinentes, el número de personas se habría

multiplicado. Pero de haber estado dos personas únicamen-
te, Silvio también habría cantado. A fin de cuentas, como
alguna vez dijo el escritor argentino David Viñas, dos perso-
nas ya son una multitud. Y para esas pequeñas y enormes
multitudes, el trovador se entrega, como en los primeros
días de abril de 1980, tras protagonizar un extenso y espec-
tacular concierto en el Estadio Nacional de Chile, a solo tres
semanas del retiro de Pinochet del reino del terror. Silvio, el
empresario chileno Fernando Meza, su manager Tito Márquez,
el médico Jorge Lage y yo entramos a la Prisión Municipal de
Santiago. El cantor quería saludar a los presos políticos, en
su mayoría combatientes del Frente Manuel Rodríguez. Sin
embargo, en medio de la conversación, que debía ser breve
y era vigilada por elementos militares de rostros severos en
los que se adivinaba la sorpresa del cambio de la situación
en el país, apareció una guitarra. Y Silvio interpretó dos
canciones: «Historia de una silla» y «Pequeña serenata diurna».
A qué más.

No me asombra que el signo de los tiempos de Silvio
siga siendo el de la renovación y la aventura. Las  cuerdas
pulsadas del trío Trovarroco, la flauta de Niurka González y
el discreto despliegue percusivo de Olivert Valdés me recor-
daron su vocación por experimentar los más diversos forma-
tos acompañantes, desde la muy sui géneris constelación
de los tiempos del Grupo de Experimentación Sonora del
ICAIC hasta la hazaña sinfónica emprendida junto a Leo
Brouwer que conmovió a quienes asistieron a la Plaza de la

Foto: Iván Soca

Pedro de la Hoz

Cuba

Días,
giras
y flores

N

Revolución en el verano del 2004, sin olvidar el convivio con
un estupendo Irakere para la presentación chilena.

No me asombra que Silvio sea Silvio y prosiga entre
la rabia, los días y las flores.
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Viene de la página primera

Esta ponencia trata de abrir un debate
sobre el carácter único del imperialismo estadouni-
dense y los métodos principales contempla-
dos para imponer, según su doctrina «The
National Security Strategy of the United States of
America» circulado por Internet a mediados
de septiembre de 2002, «un dominio espec-
tral completo... a través de la guerra preventi-
va, global e infinita».

Los autores clásicos sobre el imperialismo
—Hobson, Lenin y Luxemburgo— lo han defi-
nido como la expansión necesaria del capita-
lismo en su etapa de dominación por el capital
monopólico. Actualmente, los EE.UU. contro-
lan casi la mitad de las mayores compañías y
bancos en el mundo. Además, aquellas em-
presas estadounidenses reciben más de la mitad
de los lucros de sus filiales en el exterior (en
comparación con el caso de las empresas
extranjeras de otros países que reciben
apenas una tercera parte de sus lucros desde
afuera). Aunque muchas de las inversiones
estadounidenses son entrelazadas con empre-
sas europeas o asiáticas, las cifras económicas
indican que el poder imperialista principal y lo
más dependiente en las inversiones afuera del
país tanto como en las inversiones de otras
naciones en su país es los EE.UU. 1

En realidad, toda la palabrería y los hechos
principales de «la globalización neoliberal y la
guerra contra el terrorismo» son una manifes-
tación del imperialismo, como aún los líderes
principales de los EE.UU. lo anotan. Por ejemplo,
la más alta representante comerciante estadouni-
dense pronunció una vez que «La globaliza-
ción es los EE.UU.» Y sobre América Latina y
Canadá el ahora ex secretario de Estado, Colin
Powell, ha declarado que «Nuestro objetivo
es garantizar para las empresas nacionales el
control de un territorio que se extiende desde
el Ártico hasta la Antártica».

Powell es el que mentirosamente justificó
la invasión a Iraq frente al Consejo de Seguri-
dad de la ONU y escribió la introducción al
informe de 440 páginas de la Comisión esta-
dounidense sobre Cuba para contribuir a una
«Cuba libre» (mayo de 2004.) La diferencia
entre aquellas dos intervenciones de Powell
es que en la última el imperialismo declara su
intento de anexar a Cuba a través de un pro-
grama detallado de «cambio de régimen» que
incluye la privatización de todas las propieda-
des estatales, cooperativas agrarias con sus
400 000 asociados, y programas sociales de
salud y educación, para entregarlas a corpora-
ciones e individuos estadounidenses bajo un
régimen de control militar, sin ningún pretex-
to de la posible existencia de armas cubanas
de destrucción masiva. 2

En suma, la llamada globalización es el
imperialismo. En este sentido, el ALCA (Área
de Libre Comercio de las Américas) representa
un intento de anexar a América Latina. El Plan
Puebla Panamá, el Plan Colombia y la Iniciati-
va para la Integración Regional Sudamérica,
presentados como planes de «integración
económica y desarrollo sustentable», consti-
tuyen en realidad el ala militar del ALCA, una
forma de recolonización de América Latina. (…)

Hay que subrayar que las tácticas militares
y las guerras implementadas por el imperialis-
mo brindan el consentimiento para la violen-
cia contra las mujeres, ya muy visible hoy en
Colombia y en algunos lugares de Centroamérica
y México, sin mencionar Iraq. A causa del pa-

triarcado y de todas sus institucio-
nes (que se remontan a épocas
anteriores al capitalismo) las muje-
res son de forma abrumadora las

víctimas «socialmente aceptadas» de la vio-
lencia en el mundo militarizado de nuestros
días. Una de las principales consecuencias de
las guerras modernas es la privación de dere-
chos a las mujeres. La vinculación afectiva que
se produce entre los militares, en las fuerzas mer-
cenarias que se contratan y en los paramilitares,
establece una equivalencia entre poder y sexo,
lo que a su vez refuerza la violencia contra las
mujeres. Debido a ello y al papel de la mujer
en la acumulación de capital y en los movi-
mientos sociales contra el sistema dominante,
es obligatoria la incorporación de la teoría del
patriarcado y la triple explotación de las muje-
res en cualquier análisis de clase y debate
sobre el imperialismo y los movimientos so-
ciales. Por eso, la cuestión fundamental de los
derechos de las mujeres surge tan fuertemen-
te hoy en día no solo en los movimientos fe-
ministas como la Marcha Mundial de Mujeres,
sino en los movimientos de redención social
en general. 3 (…)

El movimiento alter-mundialista ha avan-
zado bastante. Ya muchas personas se dan
cuenta de que el emperador está desnudo bajo
su vestido nuevo de globalización. Siguen los
fracasos imperialistas en las guerras de
Afganistán, Iraq y, en menos escala, Colombia,
las Filipinas y Palestina. La Unión Europea (UE),
a pesar de su apoyo del fundamentalismo del
«mercado libre» (libre para los ricos), está en
desacuerdo con mucha de la política interna-
cional estadounidense y confronta sus propios
desafíos de alter-mundialistas europeos opuestos
a sus prácticas neoliberales e imperialistas. El
gobierno de Bush trata de arreglar las cosas
con los gobiernos principales de la UE, y la UE
le devuelve el favor ahora que ambos imperia-
lismos confrontan crecientes dificultades. Aun
en su propia casa, hay señales de incipientes
divisiones en la clase dominante estadouni-
dense, y el movimiento contra la guerra ha
recibido un apoyo a través de una carta es-
crita por 16 diputados federales al pre-
sidente Bush exigiendo el retiro de las
fuerzas militares de Iraq.

No es sorprendente que la clase
dominante estadounidense comience
en fin a mostrar señales de duda o divi-
sión —dentro de ambos partidos polí-
ticos, de las Fuerzas Armadas y de la
misma Casa Blanca (donde una mi-
noría de neoconservadores, menos
«ultras,» ha salido del consenso.)
Estas divisiones no tienen que ver
con la meta final de dominar al
universo, sino con cuáles estrate-
gias y tácticas se deben seguir para
lograr tal dominio. ¿Unilateralis-
mo o multilateralismo? ¿Legalizar
la tortura o no? ¿Más mercenarios,
ejércitos privados y contratistas
particulares o menos o ningunos?
¿Honrar a las Convenciones de Ginebra
o no? ¿Continuar con la ONU, el FMI,
el Banco Mundial y la OMC o modifi-
carlos o aun echarlos?

A la vez, en parte debido a tales
dudas, las figuras neoconservadoras
principales en Washington están centrali-
zando y consolidando su poder en un
proceso de introducir por etapas una dic-
tadura si la democracia tradicional «life»
no les sirve en su intento de crear un nuevo
imperio supuestamente invulnerable. (…)

Con el tiempo, es probable que fracasa-
rá todo el proyecto ultraneoconservador de-
bido a varias contradicciones internas, errores
múltiples, números mayores de los 16 diputados

protestando, una crisis económica y, sobre
todo, crecientes movimientos sociales de re-
sistencia dentro y fuera de los EE.UU.

En enero de 2005, mi último artículo sobre
América Latina describió los vientos positivos
de cambio, impulsados por los crecientes mo-
vimientos sociales e insurrecciones populares
espontáneas, soplando desde Latinoamérica
y llegando al resto del mundo. El artículo reve-
ló los papeles clave de los indígenas, la juven-
tud, las mujeres, los pobres, el campesinado,
los nuevos sindicalistas y la internacionaliza-
ción de las luchas populares. Se describió cómo
en las últimas elecciones esos vientos de cam-
bio han inclinado el péndulo político latino-
americano desde la extrema derecha (o
centro-derecha) hacia el centro o centro-iz-
quierda, aunque una vez elegidos, muchos
presidentes puedan apoyar el moribundo modelo
económico neoliberal. 4

Los movimientos populares ayudaron a
derrotar el programa de la Organización Mundial
del Comercio en Cancún, México, en el 2003,
al que contribuyó el alineamiento de Brasil con
China e India en el «bloque de los 22,» e hi-
cieron imposible la implementación del «ALCA
Lite» en enero de 2005, la fecha escogida por
el imperialismo. Los TLC actuales o propues-
tos de los EE.UU. con Chile, los países andi-
nos, Centroamérica y México ya no andan bien.
La ofensiva comercial y financiera de España y
China en América Latina está recibiendo una
bienvenida en muchos países. 5

Por eso, y debido a sus frustraciones en el
Oriente Medio, el imperialismo, a pesar de su
preocupación con la guerra en Iraq, tiene en la
mira a América Latina. En Washington se
habla frecuentemente de un nuevo «eje del
mal» —Brasil, Venezuela y Cuba— que ame-
naza la «libertad». (…)

A causa de la profunda crisis económica
en América Latina, con el desplome de sus
monedas y de las exportaciones de materias
primas y el crecimiento de su ominosa deuda
externa y debido a la magnitud de la presencia

imperialista y el impacto del neoliberalismo
con su desmantelamiento de la nación-esta-
do, los espacios para los supuestos «progresis-
mo» y «nacionalismo» casi han desaparecido.
El fracaso de la alianza gubernamental de
centro-izquierda en Argentina en el 2001 y
las dificultades del Gobierno del presidente
Luiz Inacio Lula da Silva en Brasil, que son re-
flejo de esa nueva realidad, han favorecido la
emergencia de la alternativa transnacional bo-
livariana patrocinada por el presidente Hugo
Chávez de Venezuela, a la cual Lula se va uniendo
cada vez más. 6

Para subrayar la realidad del terrorismo
implementado por el imperialismo contra los
pueblos latinoamericanos y su amenaza de
lanzar una nueva guerra sangrienta si la estra-
tegia del ALCA y su ala militar Plan Colombia y
Plan Puebla Panamá, junto con la desestabili-
zación y actos de terror estilo Plan Cóndor,
como el secuestro del representante de Rela-
ciones Exteriores de la guerrilla colombiana
FARC, Rodrigo Granda, en territorio venezola-
no en diciembre de 2004 no logren sus obje-
tivos, hay que entender la amenaza al
imperialismo que representan los procesos
revolucionarios de Venezuela y Cuba.

El proceso revolucionario de base de
Venezuela y el presidente Chávez han influido
en los movimientos sociales latinoamericanos,
en los partidos políticos e incluso en algunos go-
biernos, con su convocatoria hacia una nueva
unidad bolivariana sin precedentes desde la
proclama de Simón Bolívar durante las guerras
de independencia contra España, Portugal y
otras potencias europeas. Ahora, la exigencia
es la de una segunda y verdadera indepen-
dencia —en esta ocasión no solo política, sino
económica y militar— sobre todo, una inde-
pendencia de las corporaciones y bancos trans-
nacionales y de las ensangrentadas garras del
águila imperial estadounidense. 7

En la reunión de noviembre de 2004 que
mantuvieron los ministros de Defensa ameri-
canos, 16 países, con Brasil al frente, votaron
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contra la propuesta estadounidense —apoya-
da por Colombia— de imponer una fuerza
multilateral de intervención en Colombia e
integrar las fuerzas armadas latinoamerica-
nas a la campaña estadounidense de «com-
bate al terrorismo internacional». El voto
provocó un impulso adicional al llamamien-
to previo de Chávez para constituir un bloque
militar regional en defensa de la soberanía
nacional de la «Gran Patria» contra el impe-
rialismo. Chávez no dice «Patria o Muerte»,
sino «Unión o Muerte» —la Gran Patria so-
ñada por Bolívar.

Al proclamar la muerte del ALCA, Chávez
y Fidel anunciaron en La Habana la puesta
en marcha de un marco alternativo para la
integración económica (la Alternativa Boli-
variana para las Américas.) Al estrechar los
intercambios económicos y culturales bene-
ficiosos para ambos países, entre los que se
incluye el petróleo a un precio reducido para
los cubanos y miles de maestros, médicos y
becas cubanas para los venezolanos, el con-
venio implica similares acuerdos futuros para
el resto de Latinoamérica y el Caribe, muchos
de cuyos países ya están recibiendo petró-
leo venezolano a precios reducidos. El obje-
tivo principal del ALBA no es el comercio, sino
lo social, la ayuda mutua y la eliminación de la
miseria y la pobreza. Otros países del Caribe y
del Cono Sur ya están cooperando de distin-
tas maneras con el ALBA.

A mediados de diciembre de 2004, el in-
ternacionalismo de Chávez se apuntó un
nuevo tanto al reunirse en Ayacucho con
otros dirigentes de Sudamérica para crear la
Comunidad Sudamericana de Naciones, una
especie de «Unión Europea» (sin su riqueza,
pero con inmensas reservas de petróleo,
agua, minerales y biodiversidad). Junto con
la Comunidad Caribeña (CARICOM), el Mer-
cado Común Centroamericano y el ALBA, tal
comunidad sudamericana constituye una
alternativa factible para la integración de la
economía latinoamericana con una divisa
independiente de EE.UU., Chávez propuso
la creación del Fondo de Emergencia Social.

En este mismo espíritu de unión, ha
tomado la iniciativa de lanzar el Petrosur; la
Televisora del Sur (Tele Sur o Tele Sud en
Brasil), una alternativa participativa y en
alianza con otros canales comunitarios para
combatir los desinformes de CNN; y muchas
otras iniciativas muy raras en la historia del
continente.

En diciembre de 2004, Caracas acogió
dos importantes reuniones internacionales.
El Encuentro Mundial de Intelectuales y Ar-
tistas en Defensa de la Humanidad, al que
asistieron 370 participantes de 52 países,
mostró su solidaridad con Venezuela, Cuba
y «los pueblos de Iraq, Palestina, Afganistán,
y de todos aquellos que se resisten a la ocu-
pación y agresión imperiales». El encuentro
se comprometió «a pasar a la ofensiva» me-
diante «la creación de una ‘red de redes’ de
información para actividades artísticas, soli-
daridad y movilización, que relacione a inte-
lectuales y artistas con las luchas populares
y con los Foros Sociales y que garantice la
continuidad de esos esfuerzos uniéndolos
en un movimiento internacional ‘en defen-
sa de la humanidad’», para terminar con «la
convicción de que otro mundo no solo es
posible, sino imprescindible». Desde enton-
ces se han creado varias redes en defensa
de la humanidad en muchos países de las
Américas y Europa.

La otra reunión de Caracas fue el II Con-
greso Bolivariano de los Pueblos, en el que
participaron unos 180 dirigentes de parti-
dos políticos latinoamericanos y caribeños y
activistas de movimientos sociales que se
comprometieron a la defensa permanente
de la Revolución Bolivariana de Venezuela y
de la Revolución Socialista de Cuba. Al de-
signar el año 2005 «Año de la Ofensiva y
Progreso de la Unidad de los Pueblos de La-
tinoamérica y del Caribe», convocaron un
Foro de los Trabajadores del Sector Energé-
tico para finales de año. Al mismo tiempo
que exigían cambios humanísticos, pluralistas

culturalmente y participativos, para obligar
a los gobiernos de la región a preocuparse
por sus pueblos y a abordar un desarrollo
económico sostenible, proclamaron su res-
peto a las leyes internacionales y a los de-
rechos humanos establecidos en la Carta
de Naciones Unidas. Finalmente, crearon
un Secretariado Permanente en Caracas,
anunciando su propósito de convertir el
Congreso en un movimiento internacio-
nal mediante la creación de una serie de
redes bolivarianas políticas, de comunica-
ción y de control de la producción por los
trabajadores.

En sus discursos de los últimos meses,
Chávez ha urgido a que la gente lea «La re-
volución permanente», de León Trotsky, in-
dicando que en el la hay mucho que
aprender y que Trotsky tenía razón en su
disputa con Stalin. «No existe una revolu-
ción nacional», insiste Chávez. Para que en
un país sobreviva y progrese un proceso re-
volucionario «la revolución tiene que llegar
a ser internacional». Mientras se proclama
orgulloso de ser cristiano con preocupacio-
nes sociales, Chávez ha llamado la atención
sobre el resultado lógico de los cambios
que está realizando el gobierno democrá-
tico bolivariano, participativo y popular
de Venezuela, que es socialismo. En su
discurso concluyendo el quinto Foro Social
Mundial en Porto Alegre, Brasil, Chávez
aceptó la realidad de la contrarrevolución
en la misma manera de como lo explicó
Trotsky en su ensayo de 1911 sobre «el lá-
tigo de la contrarrevolución». Chávez con-
cluyó que otro mundo no es posible dentro
del capitalismo y que se necesitan una re-
volución y un socialismo.

En Venezuela, fortalecido por sus victo-
rias abrumadoras en las quinta y sexta elec-
ciones populares y sumamente democráticas
de agosto y noviembre de 2004, Chávez ha
proclamado la necesidad de «profundizar en
la Revolución». El proceso favorece la fusión
de los movimientos sociales venezolanos en
la coalición Conexión Social que aboga por
la participación popular en el sector estatal
del petróleo, por la democratización de los
medios de comunicación y por la erradica-
ción de la corrupción y la burocracia para
«terminar con el viejo y corrupto Estado».
Hay una aceleración de la reforma agraria;
una profundización de la democracia parti-
cipativa; una refundación de la instituciona-
lidad del Estado incluyendo una campaña
contra la corrupción; una nueva Ley de Res-
ponsabilidad Social de Radio y TV; y una for-
talecida autodefensa contra el imperialismo,
incluyendo una alianza informal con Cuba
significando, en efecto, que si el imperialis-
mo agrede a una de las dos naciones tendrá
que agredirlas a las dos. 8

Por su parte, los cubanos, debido a su
revolución, a través de las generaciones han
tenido que defenderse de un imperialismo
extremadamente agresivo. Los mantienen
bloqueados económicamente desde hace 45
años en una forma de genocidio gradual con
un daño económico de 73 miles de millones
de dólares y los fallecimientos de más de
3 500 personas. El imperialismo ha invadido
su isla, les ha declarado una guerra con armas
químicas y ha llevado a cabo innumerables
intentos de asesinato de su popular Presiden-
te. Es decir, los que mandaban y siguen man-
dando en los EE.UU. no pudieron y no pueden
tolerar cualquier intento de crear una alterna-
tiva a su sistema capitalista.

Claro que Cuba no es una utopía ni mucho
menos, pero ofrece, con todas sus fallas hu-
manas, una alternativa política y social a la
explotación y degradación ecológica impues-
ta por el imperialismo y su «globalización».
Además, miles y miles de cubanos —médicos,
dentistas, maestros, técnicos y obreros— prac-
tican un internacionalismo sin precedente en
la historia humana. Sabiendo eso, el gobierno
estadounidense en el 2004 incrementa su
intento de romper el espíritu de todo un pueblo
para que se anexionara al país en las con-
diciones de esclavitud anterior, o sea, la

esclavitud salarial, racista y sexista actual de
la mayoría de los países de lo que llamó José
Martí «Nuestra América». La verdad es que
cuando se dice Cuba, se dice dignidad.

Cinco jóvenes cubanos, dos de ellos ciu-
dadanos estadounidenses, están encarcela-
dos en EE.UU. cumpl iendo una larga
condena por la falsa acusación de «conspi-
rar» con el espionaje y el asesinato, mientras
los terroristas espiados por ellos en Miami
—gentes como Orlando Bosch,
a quien el propio Departamen-
to de Justicia considera respon-
sable de más de 30 atentados
terroristas y de la muerte de
decenas de personas inocen-
tes— gozan de plena libertad
y hasta aparecen junto a Bush
II y otros funcionarios públicos
que los tratan como héroes. 9

Parece posible que haya
inmensos depósitos de petróleo
en la parte cubana del Golfo de
México. Todo esto ha provocado en
el gobierno estadounidense que se incre-
mente la campaña de «cambio de régimen»
contra los pueblos de Venezuela y Cuba,
creando un peligro bastante grave para toda
América Latina. 10 (…)

Las circunstancias de soberanía de las na-
ciones y para los movimientos sociales lati-
noamericanos son más difíciles hoy que en
cualquier otro momento desde la pasada
época de las «guerras sucias». Esa es la
razón más importante para que el interna-
cionalismo de solidaridad en defensa de la
humanidad y la lucha antimperialista fueran
más decisivos que nunca. Con tal interna-
cionalismo, es posible que el Congreso Bo-
livariano de los Pueblos tenga razón en su
proclamación de que estamos viviendo «un
momento histórico favorable de cambio para
los pueblos en la correlación de las fuerzas
latinoamericanas y caribeñas, expresadas en
los avances y victorias de los procesos elec-
torales y de la lucha por la consecución de
unos modelos de desarrollo humanista que
ofrezcan una alternativa a las políticas del
capitalismo neoliberal».

Si José Martí estuviera vivo hoy, a lo
mejor nos ofrecería de nuevo su vida, esta
vez: a impedir a tiempo con la segunda ver-
dadera independencia de Nuestra América
que se extiendan por todo el planeta los
EE.UU. y caigan, con esa fuerza más, sobre la
humanidad.

Notas:
1. Véanse Elidio A. Marques, «Imperialismo y Economía», y
Claudio Katz, «Hegemonía con dominación limitada»,
Correspondencia de Prensa, septiembre 17 de 2004.
2. Comisión para Asistir a Una Cuba Libre, Buró de
Asuntos del Hemisferio Occidental, Departamento de
Estado de EE.UU., 2004. El presidente Bush ya había
puesto a Cuba en su lista de «estados malvados» y en la
del «eje de mal» y había dicho en octubre de 2003 que
su gobierno «planea para los bellos días, donde ya no
exista el régimen de Castro.»
3. La doctora Susan Caldwell (susaniire@yahoo.com) ha
compartido conmigo su muy útil marco teórico para el
análisis de género que se basa en la reconceptualiza-
ción del Departamento III de Producción de Marx.
Para un resumen, véase James D. Cockcroft, «Gendered
Class Analysis: Internationalizing, Feminizing, and Latininizing
Labor’s Struggle in the Americas», Latin American Perspectives,
nº. 103, 25:6 (noviembre 1998), 42-46, y La espe-
ranza de México (México: Siglo veintiuno editors, 2001),
146-151.
4. James D. Cockcroft, «Vientos de cambio e internacio-
nalismo desde Latinoamérica», www.rebelion.org, 04-
01-2005.
5. España se ha convertido en el primer inversor en
América Latina, donde el total de las inversiones extran-
jeras ha bajado desde el año 2000, mientras la transfe-
rencia de beneficios, el pago de los intereses de la
deuda exterior y el reciclado intercambio de dólares del
narcotráfico y del comercio sexual, han ido aumentando
los beneficios de los bancos y empresas extranjeras. Al
menos el 70% de la mano de obra latinoamericana tra-
baja ahora en la economía informal, a consecuencia del
genocidio económico gradual cometido durante más de
dos décadas por la globocolonización neoliberal. Cien
mil seres humanos se mueren por día a causa del hambre
y las enfermedades curables, y la mitad de la humanidad
no tendrá agua potable en el 2025.
6. Las esperanzas suscitadas por décadas de moviliza-
ciones de la clase trabajadora y de construcción del
Partido del Trabajo (PT) brasileño con su consecuente
enorme triunfo electoral de Lula han quedado defrauda-
das por el fracaso del Gobierno para aumentar el nivel
de los indicadores económicos y sociales de las clases
obreras. El pago de la deuda absorbe el superávit conse-

guido por los trabajadores brasileños. Como resultado
de todo ello, el PT se ha escindido dando lugar a uno
nuevo, el Partido Socialismo y Libertad (PSOL) que ha
conseguido casi medio millón de firmas de apoyo para
registrarse como opción electoral.
7. Para más información sobre «la segunda revolución
por la independencia» de América Latina, véase James
D. Cockcroft, «América Latina y EE.UU.: historia y políti-
ca país por país», en especial la «conclusión».
8. Las empobrecidas masas de Venezuela a través de los
Círculos Locales Bolivarianos defienden a su Presidente
y a su Constitución. Además, ahora hay «Círculos Boliva-
rianos» de solidaridad con Venezuela en toda América
Latina, así como en EE.UU. y Europa.
9. El segundo «presidente» Bush frecuentemente dice
que «los que dan refugio a terroristas son tan culpables
como el propio terrorista». El primer presidente Bush,
presionado por su hijo Jeb Bush (actualmente goberna-
dor de Florida), liberó a Bosch. ¿Según la definición del
señor Bush II, significa esto que su papá y su hermano
son terroristas?
10. Uno de los más importantes movimientos sociales en
Latinoamérica hoy es lo que está teniendo lugar en Cuba,
tal como revela la inesperada manifestación en las calles
de La Habana en mayo de 2004, en la que participó una
décima parte de la población del país, más de un millón
de personas, en respuesta al anuncio público de los
detallados planes de la comisión Powell.
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a situación creada por la agresión imperialista contra
Iraq es una fuente de enseñanzas: las unas previsi-

bles, pero de una importancia que los pronósti-
cos más lúcidos no siempre habían calculado, y
las otras menos esperadas, que han surgido como

consecuencia de las primeras. Tal como afirmaba José Martí,
«en lo político, lo real es lo que no se ve».

La guerra propiamente dicha
La imagen tradicional y cuidadosamente idealizada de la guerra

no resistió la prueba de los hechos. Los estrategas del Pentágono,
más confortables en sus oficinas climatizadas que en los hornos
del desierto, habían anunciado un trabajo limpio, rápido y casi
terapéutico y no temían hablar de «ataques quirúrgicos» o de
una opción de «cero muertos». Por supuesto, en esto último se
referían a sus esbirros, pues el adversario no entraba en sus
cuentas. Ahora bien, al cuadro clásico y banalizado de las destruc-
ciones de ciudades 1 y de las matanzas de civiles vino a añadirse el
de las torturas infligidas a los presos, que fueron sistemáticas y
decididas por las instancias más altas. Tras Guantánamo, que creó
de manera artificial el concepto de «combatientes irregulares» y
que negó a centenares de hombres la calidad de sujetos de dere-
cho, surgió Abu Ghraib, que añadía las humillaciones «numéri-
cas» a los sufrimientos físicos. Los heraldos de la campaña del
Bien contra el Mal y del respeto de los derechos humanos muestran
lo que significa el «choque» de civilizaciones dando rienda suelta
a la barbarie: el texano analfabeto saquea una civilización toman-
do como modelo la «seguridad» de los pozos de petróleo
mientras se abandona al pillaje el museo más antiguo
del mundo. La soldadesca implanta sus campamen-
tos en el corazón de la antigua Babilonia ante la
desesperación de los arqueólogos 2. En cuanto al
liberalismo, realiza la proeza de mercantilizar y
privatizar la guerra. Estados mayores y personali-
dades, a salvo en su «zona verde», confían su
seguridad a 20 000 mercenarios. Es verdad
que la ventaja de estos «militares privados»
no es poca. Sobre la base de los contratos
firmados directamente por sus empresarios
—sociedades estadounidenses o sudafri-
canas, asimismo privadas— con el ejérci-
to de EE.UU., pueden llevar a cabo operaciones tanto de seguridad
como ofensivas, sin preocuparse de rendir cuentas a nadie, es
decir, de forma ajena al derecho y en el más absoluto secreto. Es
cierto que están bien pagados, pero su costo es muy inferior al del
soldado más modesto, que depende, ya se sabe, de una infra-
estructura material y humana mucho más compleja que la
de Viet Nam. Sus muertos, por añadidura, no se contabilizan.
Pero el cuadro está incompleto si no se le añade la desigualdad
entre ambos adversarios. El «primer ejército del mundo» se jacta
de ir a aplastar a unos cuantos miles de hombres, de mujeres y de
niños ya ampliamente disminuidos por la anterior agresión, un blo-
queo de 12 años y —esto se conoce menos— ferozmente em-
pobrecidos 3. La vieja máxima de «quien vence sin peligro triunfa
sin gloria» encuentra aquí una hermosa ilustración.

La guerra como política
Invirtiendo la famosa fórmula de Clausewitz, George W. Bush

ya había promovido la guerra al grado de una política cuyo éxito
debía estar asegurado por la supremacía de la potencia militar. Se
conocen sus fines: prohibir cualquier desarrollo nacional que in-
tente escapar del mando estadounidense, establecer el control de
los recursos energéticos más importantes del planeta (eso que
Carlos Fuentes llama el «petropoder») y, en el caso de Oriente
Próximo, mantener el escudo nuclear israelí. De manera todavía
más radical, se trata de poner en marcha una fuerza militar sin
precedentes que asegure la conservación de la hegemonía del
dólar, amenazada por una deuda, también sin equivalentes, y por
la expansión del euro. El método escogido consiste en desmem-
brar los Estados previamente diabolizados («estados bandidos»).
Tras la partición de Yugoslavia en entidades sumisas (Croacia,
Eslovenia) o duraderamente conflictivas (Bosnia, Kosovo), la esci-
sión de Iraq en tres partes —la chiíta, la sunita y la kurda— era el
objetivo considerado, mientras que se sigue incitando a la
desagregación de la antigua URSS en estados meridionales tales
como Azerbaiyán o Georgia y actualmente Ucrania, cuya revolu-
ción «naranja» ha sido cocinada a fuego lento en el Pentágono.
¿Acaso la orquestación de la campaña internacional que denun-
ció el «genocidio» en Darfour no busca castigar a Sudán, culpa-
ble de vender su petróleo a China que, tal como lo había anunciado
Brzezinski 4, es la obsesión estratégica a largo plazo? ¿Acaso no
está programada la implosión de Irán, siempre en nombre de la
democracia? 5 ¿Y quién es el que no ve que el proyecto denomina-
do del «Gran Oriente Medio» expone cínicamente la voluntad de
recomponer un mapa de países musulmanes árabes conforme a
los intereses imperialistas menos disimulados? El desprecio de la
ONU, su debilitación y el servilismo de su Consejo de Seguridad
—por otro lado, obsoleto— solo sirven a la ambición hegemóni-

ca. Lo cierto es que la matanza de los indios, Hiroshima o
la cascada de golpes bajos contra las naciones de

América Latina confirman que la guerra es la manera
de existir para EE.UU. Un observador privilegiado, el

jefe indio Alfred Red Cloud («Nube Roja»), homónimo de su
célebre antepasado, acaba de repetirlo sin tapujos: «La historia se
repite: EE.UU. se comporta en Iraq de la misma manera que se
comportó en otro tiempo con mi pueblo. Invaden la tierra,
destruyen los lugares, masacran a los habitantes y se apo-
deran de las riquezas» 6. En 1945, Harry Truman ya definió
a la perfección la  asociación de la guerra «preventiva» con la
exportación de la «democracia» al proclamar su doctrina: «Hacer
de América [sic] el arsenal de la democracia».

El discurso del terrorismo
Las ventajas a favor de la lucha contra el terrorismo y del dis-

curso que le presta una base ideológica, son considerables. No
solo consisten en hacer que las industrias de la defensa marchen
a todo gas, sino que se traducen en enormes inversiones en inves-
tigación (el bioterrorismo da ya trabajo a 2 000 científicos), desa-
rrollo tecnológico (nuclear, misiles, programas de simulación, etc.)
y en la provisión de equipos de alerta (siete mil millones solo para
Afganistán). De paso, los montajes alarmistas, que alimentan la
ultraseguridad, son de una gran ayuda electoral. Tal como se ha
podido comprobar, las reiteradas mentiras de Bush y Blair a pro-
pósito de las armas de destrucción masiva que supuestamente
poseía Saddam Hussein o de la complicidad de este con Bin Laden

forman parte de la puesta en escena. La obsesión constantemen-
te alimentada de ataques de todo tipo, tiene como consecuencia
en todas partes, más allá de EE.UU., la inflación de los presupues-
tos del ejército, de la policía y de los servicios de Inteligencia, el
fortalecimiento de las medidas autoritarias y la arbitrariedad de la
represión, el sacrificio de las experiencias sociales y las regresiones
de la democracia, cuyo peor enemigo es el imperialismo, tal como
sabemos desde los tiempos de Lenin. Ninguno de nuestros países
desarrollados, europeos y libres, escapa a este esquema, tan favo-
rable que refuerza los poderes dominantes —de la derecha o de
la socialdemocracia— y provoca la anestesia de las tensiones de
clase, que al mismo tiempo no deja de atizar. Benjamin Barber, el
antiguo consejero de Clinton, lo ha dicho con toda claridad: «El
terrorismo puede incitar a que un país tenga tanto miedo que se
vea sumido en una especie de parálisis» 7. Al Qaeda puede man-
tener indefinidamente la política de la guerra. La invención de
este enemigo, tan inalcanzable que ni siquiera dispone de una
base geográfica nacional y que, por eso mismo, puede atacar en
cualquier sitio, sirve para propagar el terrorismo con un vigor
análogo al del discurso que lo denuncia «en nuestra propia casa»,
en Italia, en Francia, en Alemania, en España o en Gran Bretaña,
incluso si en otros sitios las cosas son peores. Por ejemplo, en un
país miserable como Uzbekistán un régimen dictatorial, que au-
torizó el establecimiento de la mayor base militar estadounidense
del Asia Central, «encarcela a destajo en nombre de la guerra
contra el terrorismo» y, según Le Monde (18 de junio de 2004),
«arroja en brazos del islamismo a una parte de la población».
China invoca también la «lucha contra el terrorismo» para repri-

mir el nacionalismo de los uiguros de Xinjiang, califi-
cados de islamistas. En Palestina, donde a partir del

11 de septiembre el presidente y Premio Nobel
Arafat fue comparado con Bin Laden y luego con

Saddam Hussein, el ejército de ocupación se
dio carta blanca para proseguir la empresa

del «Gran Israel»: la edificación del muro
del apartheid que preparaba la estrategia

de la «transferencia». Además, con fan-
farronadas muy similares, los gobier-

nos que habían manifestado una
amable hostilidad hacia la agresión
contra Iraq empezaron poco a poco

a pedir perdón y a entrar en el redil, preparando el recurso a la
ONU y a la intervención de la OTAN o bien, como en el caso de
Francia, votando a favor de la resolución estadounidense en el
Consejo de Seguridad y restableciendo sus relaciones diplomáti-
cas con los payasos instalados en el poder en Bagdad. Además,
todo el mundo ha de someterse al control policial impuesto en
los aeropuertos por la Administración de EE.UU. Aquí y allá, las
peroratas oficiales contra el antisemitismo, ideológicamente aso-
ciado con el antiamericanismo —evidentemente «primario»—
dispensan a la Unión Europea de toda medida que sancione a
Israel. Con la superpotencia en la cúpula, se acabó el tiempo de
los enfrentamientos intraimperialistas abiertos. El «trío» hace
frente común.

Se trata de una política deliberada y concebida desde hace
tiempo, antes de los atentados del 11 de septiembre, que solo
proporcionó la coartada ideal. Estaba claro que, una vez en el saco
el asunto afgano, el siguiente objetivo de la empresa petrolera
era Iraq. Incluso si nos burlamos —con toda razón— de la
supuesta «misión» civilizadora de EE.UU. y todavía más del mito
de la exportación de la democracia, estamos ante una empresa de
largo aliento, necesaria para la conservación de la superpotencia.
No iba a ser el valiente soldado John Kerry quien dijera lo contra-
rio, pues durante su pobre campaña electoral no cesó de afirmar
(el 10 de agosto pasado) su total acuerdo con la cruzada de su
adversario y que «volvería a votar a favor de la guerra».

La resistencia
No obstante, la situación iraquí nos ofrece otra lección de

enorme importancia: la certeza de que la agresión ha fracasado.
Ha fracasado por dos veces. Sobre el terreno, el ejército más pode-
roso del mundo, dotado de la tecnología más avanzada y de
medios inigualados de destrucción, carente por añadidura de
cualquier escrúpulo moral o «humanitario», no logra controlar
un país que ya habían asolado ni a una población que suponía
de rodillas. La «victoria de la coalición», celebrada con tanto énfa-
sis, no tuvo lugar. ¡No hay más que recordar que para Berlusconi
se trataba solo de «unos cuantos beduinos»! Incluso si olvida-
mos por un momento el error estratégico —que ya cometieron en
Viet Nam y que puede sucederle a cualquier estado mayor— de
imaginar que nada se le resiste a quien posee el hierro y el fuego
y si olvidamos asimismo esa miseria cultural y congénita que úni-
camente ve en el adversario, sobre todo si es árabe, lo infrahuma-
no, lo cierto es que es imposible olvidar que, por mucho que la
humildad no sea una virtud de los yanquis, su arrogancia bate
cualquier récord cuando se considera la nulidad de los pronósti-
cos que hicieron. No, la población no tendió sus brazos a sus
libertadores y, si lo hizo, fue para estrangularlos. No, el ejército
iraquí no se hundió, únicamente cambió de táctica. No, el tejido
social no se desgarró, y ello a pesar de los golpes recibidos duran-
te una década: sunitas y chiítas no se mataron entre sí. Al contra-
rio, los «vencedores» cuentan sus muertos y sus heridos por

Georges Labica
Francia

Ilustraciones: Darien

Las ventajas a favor de la lucha
contra el terrorismo y del discurso
que le presta una base ideológica,

son considerables. No solo consisten
en hacer que las industrias de la

defensa marchen a todo gas, sino
que se traducen en enormes
inversiones en investigación.



millares y se esfuerzan por disimularlos
ante su opinión pública. A pesar de que
no se publican, las negativas de servir
en el ejército e incluso las deserciones
existen. El Congreso incrementa sin
cesar los créditos de guerra y el Pen-
tágono el número de sus tropas, así
como la duración del reclutamiento.
La resistencia, cuyo nombre niegan de
manera tan patética los medios de co-
municación serviles —que solo hablan de «te-
rroristas» o «rebeldes»—, no solo se
organizó, sino que todo indica que está for-
mada por el conjunto de las fuerzas políti-
cas sin distinción, confesionales o no, y que
a pesar de algunos grupos manipulados o
mafiosos, goza de un apoyo popular muy
amplio, lo cual le permite intervenir de
forma simultánea en todas las regiones
del país. ¿Acaso es necesario precisar
que nuestra solidaridad de occidenta-
les no nos permite dar consejo alguno
a la resistencia iraquí, cualesquiera que
sean las reservas que podamos tener ante a tal o cual exceso, pues
ni siquiera sabemos si se trata de puro bandolerismo en ese caos
monumental que las fuerzas de invasión han creado en el país?
No tenemos derecho alguno a juzgar las formas que adopte. Tal
como ha dicho en fechas recientes Walden Bello, presidente de
Focus on Global South, «esto ha de ser una lección para la izquier-
da… los movimientos progresistas occidentales deben aceptar la
insurrección y la resistencia iraquíes tales como son y no dictar lo
que deberían ser». ¿Nos habríamos acaso negado en el siglo XVI
a apoyar a los campesinos alemanes que se levantaron contra sus
señores, solo porque el sacerdote Thomás Münzer se encontraba
a su cabeza? La supuesta recuperación de la soberanía y los anun-
cios del calendario, bajo la batuta de Iyad Alaui, un jefe de Gobier-
no que es al mismo tiempo agente de contraespionaje, y de J. D.
Negroponte, un procónsul que fue supervisor de escuadrones de
la muerte en Honduras y en otros lugares, no han hecho, sino
agravar la situación y multiplicar las acciones contra el ocupante.
La farsa electoral, anunciada con gran refuerzo de propaganda,
ha sido tan convincente, popular y democrática como lo fue
el régimen de Laval en la Francia nazificada o el del emperador
Bao-Dai en la Indochina colonial, más cercanos de nosotros, fran-
ceses, que el de Karzai en el Afganistán liberado. ¿Será preciso
añadir que la rapacidad financiera, tan claramente expuesta por
Michael Moore en su Fahrenheit 9-11, todavía no ha alcanzado
sus objetivos y que Halliburton sigue sin recuperar sus inversio-
nes? El precio del oro negro sube y los contribuyentes se angus-
tian por la factura.

El segundo fracaso se sitúa en el plano de la conciencia, pero
no solo en la de la nación iraquí, sino en esa que sin exageracio-
nes podemos denominar universal. Recordemos el extraordinario
movimiento de opinión —sin precedentes históricos— que en
todos los países se expresó contra la agresión. En realidad se
trataba menos de opinión pública que de pueblos y los más deci-
didos fueron precisamente los pueblos de los gobiernos de la
«coalición», lo cual dejó clara, dicho sea de paso, la auténtica
naturaleza de las democracias burguesas. En contradicción con
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las cobardías o las complicidades de los dirigentes, este movi-
miento no se debilitó. Incluso obtuvo algunos nuevos éxitos
con la retirada de las tropas que impusieron las manifestacio-
nes (España, Filipinas). ¡La opinión favorable que tenían los
propios sujetos del imperio de la aventura iraquí ha disminui-
do desde un porcentaje superior al 80% a menos del 50%!
Estamos en presencia de una conciencia de masas que no se
deja engañar por las proclamaciones grandilocuentes sobre el
Derecho, la Democracia o los Valores ni por las mentiras en
busca de legitimación guerrera «preventiva» ni por las mani-
pulaciones que utilizan el chantaje del miedo ni tampoco por
las campañas de desinformación. El discurso del terrorismo
produce sus propios anticuerpos, cuyas redes y cuya eficacia, si
bien no han ganado la partida, son tan dominantes que han
abierto una perspectiva de lucha.

Esta lucha «antimperialista» no es de ninguna manera un
concepto teórico o una abstracción. No quebrantará de la
noche a la mañana el yugo del orden hegemónico, pero de
ahora en adelante dispone de medios para enfrentarse con

ella. Tiene por vocación el reunir a las fuerzas todavía disper-
sas que a veces se buscan entre sí, y ello a través de los

foros sociales, los movimientos antiglobales o las or-
ganizaciones progresistas más clásicas, con vistas a
constituir «un frente internacional de resistencia de-
mocrática», que no puede excluir el recurso a la vio-
lencia revolucionaria. Su primera tarea, cuyo ejemplo
más inédito y decisivo lo constituye la resistencia de
Iraq, es inseparable de las manifestaciones militan-
tes de solidaridad hacia quienes se encuentran en
los puestos avanzados: el pueblo iraquí y, junto a él,

el pueblo palestino y todos los parias de la Tierra,
tanto del Norte como del Sur, de cuya esperanza
son el estandarte.

Una versión ligeramente más breve de este
texto apareció en L’Ernesto (Roma, agosto de
2004) y Utopie critique (París, septiembre de
2004).

Notas
1. Faluya ha engordado la lista de ciudades mártires, junto con Guernica,

Dresde, Coventry, Oradour, Hiroshima o Nagasaki. Una reproducción del lienzo de
Picasso sobre Guernica, editada por el Ministerio venezolano de la Cultura, lleva
en sobreimpresión la palabra «Faluya».
2. Los especialistas hablan, incluso, de «genocidio cultural». El doctor Curtis,
director de las antigüedades del Oriente Próximo en el British Museum ha entrega-
do un informe sobre las destrucciones de sitios arqueológicos cuyas informaciones
han sido calificadas de «terroríficas» por Lord Redescale, presidente de la Comi-
sión Parlamentaria británica de Arqueología (véase Joëlle Penochet, Combat-
Nature, nº 143, noviembre de 2003).
3. El Iraq conquistado ha tenido que pagar enormes «daños de guerra» a sus
vencedores; por ejemplo, 16 000 millones de dólares a Kuwait, 2 000 millones a la
«Comisión de indemnización» de la ONU, que entregó 70 millones a EE.UU. y a
Gran Bretaña. Las multinacionales se llevan la parte del león de esta mina: 18
millones a Halliburton, 7 a Beschtel, 2,3 a Mobil, 1,6 a Shell, 2,6 a Nestlé, 3,8 a
Pepsi, 1,3 a Philip Morris y 321 a Kentucky Fried Chicken; en 1999, Texaco había
recibido 505 millones de dólares.
4. Véase Le grand échiquier.
5. Véase la última producción del propio Brzezinski, Le vrai choix.
6. Véase la entrevista aparecida en Le Monde des religions, enero-febrero de
2005.
7. Véase L’Empire de la peur.

Traducido para Rebelión por Manuel Talens

http://www.lajiribilla.cu/2005/n200_03/200_04.html



tra vez se discute en Ginebra,
como cada año, sobre dere-
chos humanos. Son los repre-
sentantes de 61 países que se
supone valoren y acuerden

sobre las cosas que debemos tener o que
se nos quiere dar en materia de libertades y

derechos.  Para eso se cree que nos concertamos
y nos asociamos en el mundo y no para justificar y

bendecir que se nos quiera quitar lo poco que ya
hemos alcanzado.

Pero es este sinsentido lo que ha sucedido y sucede
cada año con Cuba, y seguramente en alguna medida con
otros países, en esa Comisión que cada año discute en
Ginebra.

Lo que le quieren quitar a Cuba es lo mismo que no
quieren que tengan otros, en América Latina y en el resto
de los países periféricos del mundo.

Que no haya una sola persona que tenga que acostar-
se un día sin comer, aunque no se coma bien todos los
días ni se tenga acceso a los disfrutes de la gastronomía.

Que no haya enfermo que quede sin atención médi-
ca, y medios de prevención, aunque sea insuficiente el
equipamiento, afecte la falta de recursos, y la escasez de
medicamentos obligue a incómodas racionalizaciones.

Que no haya quien carezca de un techo bajo el
cual abrigarse y un lugar para dormir, aunque sea fre-
cuente que dos o más familias tengan que compartir
el espacio de una, y que el deterioro de la vivienda
llegue a ser apreciable, en tanto la capacidad de cons-
trucción no pueda alcanzar a la demanda que crece.

Que no haya familia que no pueda educar a sus
hijos, desde la enseñanza primaria hasta la universi-
taria, sin que se vean en la disyuntiva de tener que
interrumpir sus estudios para incorporarse al mer-
cado laboral, para contribuir, aunque sea precaria-
mente, a la subsistencia familiar.

Que no exista ciudadano o ciudadana en edad
laboral sin la posibilidad de un empleo remunera-

do, aunque los salarios solo alcancen para asegurar
niveles de vida muy austeros.

Que ni una sola familia, por humildes que sean sus
condiciones de vida, esté privada de un funeral digno
para sus seres queridos, sin que un negocio de la muerte
los lleve a endeudarse por años.

Que nadie tenga que vivir en la zozobra de unas fi-
nanzas domésticas que nunca alcanzan, sin saber si  podrán
pagar los gastos de salud, la educación de los hijos, la
vivienda, el pan de cada día o el funeral de la abuela.

Podría hacer mayor el inventario, pero no hace falta.
Nada más que intento pasar revista al balance entre lo
que se nos quiere quitar y lo que se nos quiere dar,
porque la resolución que  año tras año los represen-
tantes del más encumbrado y abusivo de los pode-
res imperiales de la historia humana hacen votar
contra Cuba, presume de dar algo que les falta a

los cubanos y oculta la verdadera intención. La de quitarles
a los cubanos lo que han logrado ya conseguir. No solo sin
su ayuda, sino a pesar de los obstáculos y agresiones a que
los han sometidos durante casi medio siglo.

Causa mucho dolor, e incluso vergüenza, ver en Ginebra a
representantes de países que tienen que padecer, incluso el
flagelo del hambre en grandes proporciones, plegarse a las
presiones de EE.UU. para condenar al sistema cubano. Países
que, en sentido opuesto, votan año tras año en la Asamblea
General de Naciones Unidas por el levantamiento del bloqueo
norteamericano a Cuba y, sin embargo, en Ginebra no alcan-
zan a resistir las presiones humillantes de las que se les hace
objeto y terminan dando su voto a la infamante escaramuza
hegemónica armada por el imperio.

Como si no se viera qué es lo que se le quiere quitar a
Cuba, y no se quiere que otros tengan, y nada que en Cuba
falte, lo que esconde la tinta de esas resoluciones. Subrayo, lo
que no se quiere que otros tengan, porque en el fondo esa
condena de año tras año no va dirigida contra Cuba solamen-
te. Yo diría que ni principalmente contra Cuba. Va dirigida a
un concierto de países sometidos a un estado de dependencia
para cuyos pueblos el imperio ha decretado hace mucho que
no hay oportunidades de justicia, seguridades, equidad y paz.
Por eso es particularmente triste ver que los representantes de
muchos de esos países acaben alineándose en contra de sus
propios intereses, y no solo contra Cuba.

Tampoco quiero decir que en Cuba no falten cosas, en el
plano material o en el institucional. Pero lo que no puede
aceptarse siquiera es la discusión a partir de la agenda de
quien quiere privarte de todo. Especialmente cuando es, en el
fondo, contra esa agenda, contra la que votamos abrumado-
ramente cada año en la Asamblea General, sin que el imperio
siquiera se dé por enterado.

En Cuba no pueden exhibir crimen político, torturas, desapa-
recidos, un nivel de violaciones en el cual nuestros acusadores
incurren, y ya ni siquiera pueden disimular. Y no tienen otro
argumento que centrar la atención en una casuística, muy po-
lémica por cierto, de restricciones a la formación de una oposi-
ción organizada. Lo desproporcionado de esta agenda
evidencia que lo primero que nos quieren quitar es la sobera-
nía. Y por supuesto se trata también de algo que no se quisiera
que otros tengan. De hecho, aquí se trata de algo que quisieran
que más nadie tenga ni siquiera sus principales aliados. La
visión de la soberanía que solo admite un soberano, como
demuestra la ruta que va de Kosovo a Iraq.

Esta es una discusión que no se limita a Ginebra y al caso
de Cuba. Ginebra tiene que cambiar.  La agenda de la discu-
sión de los derechos humanos tiene que cambiar, porque en
los últimos años está creciendo el mapa de las resistencias y lo
que hace hoy la Comisión de Ginebra se vuelve anacrónico.
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A
   veces, con el periódico del día
en las manos, me pregunto qué
se hubiera escrito, qué habría
pasado, si hubiera sido en una
prisión cubana en la que 135

presos mueren achicharrados mientras uno de
los guardianes, con la llave en la mano, alega:
«ahí no hay ningún familiar mío». 

A veces, mientras reviso la actualidad diaria, me pregunto qué
hubiera pasado de haber sido miembros del Ejército cubano los
autores de la emboscada y el ametrallamiento de una periodista
italiana en Cuba, qué hubiera pasado, qué se hubiera escrito, de
haber sido soldados cubanos los que dieran muerte a un agente
italiano. 

Me pregunto qué estaríamos diciendo de ser en Cuba donde,
en los últimos tres años, los policías fusilaran a 500 alegados delin-
cuentes, en los pretendidos intercambios de disparos. 

Qué pasaría de haber sido el ejército cubano quien secuestrara,
asesinara y descuartizara a un grupo de pobladores, incluyendo
niños, como el infame crimen cometido en estos días por las tropas
de Uribe en Colombia. 

A veces, mientras oigo los informativos, me pregunto qué hu-
biera pasado de haber sido en La Habana donde las discotecas
organizan a la franca, impunemente, concursos tan execrables como
el ocurrido en estos días en la discoteca dominicana Le Blanc Dance
and Louge, en el que dos jóvenes murieron tratando de ganarse los
diez mil pesos de pago a quien bebiera más tequila. 

Me pregunto qué se estaría diciendo si en un centro de recogida
de menores del Estado cubano, fuesen violadas más de veinte niñas
durantes los últimos dos años. 

Me pregunto qué estarían comentando algunos locales hace-
dores de opinión si los «disidentes» cubanos estuvieran presos en
las condiciones en que están los secuestrados en Guantánamo por
el gobierno estadounidense. 

Me pregunto qué estaríamos hablando de haber sido el trato
del ejército cubano a los «disidentes» de la Isla, semejante al obser-
vado con los presos en poder de las tropas invasoras en Iraq. 

Me pregunto qué estaríamos diciendo de Cuba si el Congreso
de ese país respaldara a sus miembros en el tráfico de chinos o
de ilegales, qué estaríamos hablando ante la diaria aparición
en La Habana de cadáveres, especialmente de mujeres, a veces
descuartizados. 

Me pregunto... si hubiera sido en Cuba.
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Ángel Guerra Cabrera
México

El representante de EE.UU. en la Junta de Gobernadores del Organismo
Internacional de Energía Atómica (OIEA), Jack Sanders, reiteró en una
reunión en Viena que ese órgano directivo «no puede ignorar para siempre su
obligación estatutaria de elevar esta cuestión al Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas». La «cuestión» es notoria: Washington insiste en que
Irán se propone fabricar armas nucleares. Días antes, el subdirector general
de la OIEA, Pierre Goldschmidt, había proporcionado a los miembros de la
Junta una actualización del informe de noviembre último preparado por
los inspectores de la OIEA en Irán, quienes verificaron que Teherán había

suspendido voluntariamente sus actividades de enriquecimiento de uranio cuando inició negocia-
ciones sobre el tema con Alemania, Francia y el Reino Unido. Verificaron, además, que Irán acata las
obligaciones que contrajo como Estado parte del Tratado sobre la no proliferación de armas nuclea-
res de la ONU y de su Protocolo adicional. Pero W. Bush no lee esos documentos y a los neoconser-
vadores poco les importan. Sus bocas dictan cuál es la realidad.

Goldschmidt señaló al presentar el informe que Teherán ha incrementado sustancialmente su
colaboración con la OIEA y permitido «el acceso oportuno a sus instalaciones y materiales nucleares
en virtud del acuerdo de garantías». Da igual. W. Bush afirmó sin pruebas que Iraq ejecutaba un
programa de rearme nuclear, que poseía enormes depósitos de armas biológicas y químicas y que
mantenía estrechas relaciones con Al Qaeda. Nada de eso resultó cierto, pero por qué privarse ahora
de usar la técnica encontrada. La nueva secretaria del Departamento de Estado, Condoleezza Rice,
asevera que Teherán incumple sus obligaciones internacionales, aunque el tiempo no le alcanza para
demostrarlo. De Iraq se dijo que no cumplía las resoluciones del Consejo de Seguridad, aunque sí lo
hacía. Cabe señalar de paso que W. Bush y sus acólitos nunca mencionan el robusto arsenal nuclear
de Israel, que nunca adhirió al Tratado de no proliferación y nunca permitió que la OIEA lo inspeccio-
nara. Es que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

La Casa Blanca hizo caso omiso de las inspecciones de la ONU que no encontraban armas de
destrucción masiva en Iraq. Tampoco ahora escucha al diplomático egipcio y director general de la
OIEA, Mohamed El Baradei, quien señala que ni los datos de inteligencia ni la labor de sus inspecto-
res han aportado evidencias de que Irán se propone tener armas nucleares (The Washington Post,
16/2/05). Teherán reitera que el reactor de agua pesada que construye en Arak, localidad del centro
del país, y que se terminará en cuatro años más, servirá para incrementar el suministro de energía
eléctrica para la población y la industria. «Lo que el petróleo hizo por Irán durante más de cien años,
la tecnología nuclear puede hacerlo en 20», afirmó el ex viceministro de Defensa iraní, Alireza Akbari
(The International Herald Tribune, 7/3/05). Y luego: el petróleo no durará para siempre.

En una conferencia poco habitual de expertos nucleares  —tres de ellos  norteamericanos— que
se llevó a cabo en Teherán el fin de la semana que pasó, Hassan Rowhani, director del proyecto
nuclear iraquí, advirtió que si EE.UU. empuja al Consejo de Seguridad a imponer sanciones a Irán «la
seguridad y la estabilidad de la región se tornarían problemáticas». Y no solo: «(las sanciones)
causarían problemas en el mercado energético regional, pero también en la economía europea y
todavía mayores en EE.UU.» (The Australian, 7/3/05). Por su parte, el ex presidente Hashemi Rafsanjani
recalcó que el Tratado sobre la no proliferación de armas nucleares faculta a los Estados parte a
construir centrales nucleares con fines pacíficos y que ese es un derecho al que Irán no renunciará.
«No podemos detener nuestro programa nuclear —asentó— y no lo haremos. No se le puede quitar
a un país la tecnología que ya tiene» (Fox News, 6/3/05).EE.UU. y varios países europeos acordaron en
la década de los  70 instalar 20 centrales nucleares en el Irán del Sha, pero rompieron el compromiso
de inmediato en 1979, cuando el Ayatola Jomeini tomó el poder. Lo dicho: una cosa es una cosa y
otra cosa es otra cosa.

Teherán llegó con desconfianza a la segunda ronda de negociaciones con Alemania, Francia y el
Reino Unido que se iniciaron en Ginebra el martes 8.

Los europeos exigen que Irán detenga el enriquecimiento de uranio como único «acuerdo de
garantías» posible a cambio de algunos incentivos económicos. Pero «Europa no ha presentado
ningún plan o propuesta ni tomado iniciativa alguna respecto al establecimiento de garantías
objetivas», declaró a la agencia noticiosa IRNA, Hossein Moussavian, representante iraní en las
negociaciones (www.channelnewsa sia.com, 6/3/05). Entre las promesas europeas figura la posibili-
dad de que Irán ingrese en la Organización Mundial de Comercio, un derecho de todo país cuyo

Juan Gelman
Argentina

ejercicio EE.UU. ha vetado sistemáticamente a Teherán. Para los «halcones-gallina», las sanciones que el
Consejo de Seguridad aplicaría a Irán abrirían la puerta de otra invasión. Obcecados por su sueño imperial,
no los arredran ciertos hechos: que Irán es un país montañoso y no llano como Iraq; que tiene casi 70
millones de habitantes y no 25 como Iraq; que su ejército cuenta con armas modernas a diferencia del Iraq
de Hussein. Los 1 500 muertos y casi 20 000 heridos que la guerra de Iraq le viene costando al pueblo
norteamericano son bajas que en Irán podrían aumentar abruptamente.
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