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oordenadas en los mapas me-
diáticos del arte.

¿Es el arte comunicación? ¿Y
viceversa? Lo que puede llevar a
una respuesta obvia, en realidad,

supone un debate de fondo que no concilia a
artistas y a comunicadores. La reflexión que pro-
pongo tiene por eje la relación entre arte y co-
municación, no en abstracto, sino a partir de
una propuesta de diseño gráfico en una publi-
cación periódica cubana. Parto del estudio de
las propuestas gráficas de algunas de las prime-
ras planas de la publicación La Jiribilla de papel
durante el año 2004, para a partir de ahí
plantear algunos rasgos de la filosofía, de la
entrega plástica de los autores que conforman
el grupo de diseño Camaleón1.

La idea es analizar qué caracteriza la expre-
sión plástica de esta publicación a partir del di-
seño de este grupo y cómo el recurso gráfico no
solo se integra de forma orgánica al texto, sino
que por su parte, constituye una obra de valor
plástico en sí mismo, con especificidades y valores

particulares. A partir de estos presupuestos,
quisiera precisar algunos rasgos que carac-
terizarían lo que de ahora en adelante de-
nominaré un «concepto Camaleón»2, que
no solo los ha dado a conocer en el pano-
rama de la ilustración cubana, sino en
uno más amplio que tiene que ver con
las artes plásticas en general.

Las portadas...
Sorber de la misma fuente
La mirada fija, los dientes que aprietan los

absorbentes que beben de la misma fuente, que
se disputan el mismo líquido, ¿vital?, y el texto
que pone en claro «Tres obscenidades a propó-
sito de los intelectuales». (La Jiribillade papel 16,
enero de 2004) La definición de los rasgos preci-
sa la posición política y hasta poética: el indio,
de cuernos dispuestos, como el toro que se re-
siste; el rubio, de corona de espinas, como aquella
estatua que propone la libertad blanca, de pelo
lacio y ojos claros. Y la imagen que se desplaza
por la plana como llamado, como antesala, de
un texto que habla de tiranteces, de contrapunteos,
bajo la firma de uno de los escritores de mayor
renombre de la izquierda europea, Michael Colon.
La ilustración ganando de antemano la contra-
rréplica, definiendo la posición y fijando una es-
tética, que comenzó pensándose como
sensibilidad. Del lat. sensibilitas, la facultad de
sentir, propia de seres con ánima, una propen-
sión natural del hombre a dejarse llevar por los
efectos de compasión, de humanidad, de ternu-
ra. Pero que es también la propensión a respon-
der a muy pequeñas excitaciones, estímulos o
causas. La imagen puesta en función de un
texto, pero ganando en sí misma la fijeza de una
posición ética, plástica si se quiere, propia. La
tensión, la subjetividad, el predominio de la
línea que sugiere el movimiento, la acción, la
toma de parte.

Lázaro Israel
Rodríguez Oliva
Cuba

Darien, La Jiribilla de papel 16, enero de 2004.
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os dibujos que Juan Moreira creara
hace más de 30 años para la segunda

edición del libro más paradig-
mático de la cultura española y
uno de los más relevantes en la

literatura universal, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, son aún una muestra de
lo mejor de esa expresión gráfica en Cuba. Y de
paso son una prueba de que la ilustración es
arte y no un género menor, una verdad que,
ciertamente, nos hace pensar que en la actuali-
dad deberá ser recuperado este fundamento de
la función del ilustrador, esa de establecer una
lectura visual paralela, a la vez que creativa y en
relación con el contenido, tal y como el cubano
realizó con el notable texto cervantino.

 Fue el primer libro en salir de la Impren-
ta Nacional luego del triunfo revolucionario
(a solicitud de Fidel), y por tanto, el que co-
menzó la colección Biblioteca del Pueblo. Si
la edición inicial tuvo las ilustraciones (ya
publicadas) de Gustavo Doré; la primera edi-
ción especial (1972) —también la segunda
en 1974, y la tercera en 1980, ambas con la
misma obra y ya por la Editorial Arte y Lite-
ratura— halló en el cubano Juan Moreira una
interpretación original, en la que a los ideales
del personaje se unió el sentido de lo utópico
y de la resistencia a lo pragmático que habita,
desde nuestros ancestros, en cada uno de no-
sotros, los habitantes de esta Isla del Caribe.

A más de tres décadas, Juan Moreira, de-
vela al público lector nuevas anécdotas sobre
este hecho, que ya quedará para las páginas
de la historia de la edición, el arte y la literatu-
ra en Cuba.

 El primer libro que salió de las imprentas
luego del triunfo de la Revolución y que tuvo
masivas tiradas fue El ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha, la segunda, una edi-
ción especial de este monumento de la litera-
tura de todos los tiempos fue ilustrada por
usted en 1972. ¿Cómo fue que Juan Moreira
se convirtió en el artista llamado para ser el
ilustrador de esta relevante obra literaria?

La primera edición salió en cuatro tomos que
se vendieron en la escalinata de la Universidad
de La Habana, fue a raíz del surgimiento de la
Imprenta Nacional de Cuba, y estaban ilustra-
dos por Gustavo Doré. Pero posteriormente
salieron tres ediciones con mis ilustraciones,
en 1972, 1974 y en 1980, respectivamente.

Fue increíble cómo surgió el proyecto. Yo
vivía en Mercaderes no. 2, en lo que han lla-
mado «El solar de los intelectuales», porque
por allí pasó Onelio Jorge Cardoso, José R.
Brenes, Maité Vera, Adigio Benítez, Idalberto
Delgado, Loló Soldevilla, Nicasio Aguirre (un
pintor viejito), Ponce (el hijo de Fidelio, el
pintor), entre otros.

Al lado de mi estudio en Mercaderes estaba
el de José Manuel Villa, Villita, a él le encargan
(como diseñador del Instituto del Libro) que tra-
baje la segunda edición de Don Quijote de La
Mancha, entonces él viene y me pide que realice
las ilustraciones. Villa conocía mi dibujo.

En aquel momento yo estaba trabajando
en lo que los críticos han llamado mi etapa del
realismo mágico, pintaba la flora y fauna en
ese estilo de dibujo. Yo le dije a Villita: «Com-
padre, si yo nunca he leído el libro». Entonces
me lo da y me dice: «Mira, lee cuatro o cinco

capítulos y hazme tres ilustraciones», las hice
y a él le gustaron. Después lo leí y pasé ocho
meses en la creación de las ilustraciones,
porque en ese tiempo también daba clases en
San Alejandro y trabajaba para exposiciones
colectivas y personales.

El Quijote tiene 156 capítulos, yo no los
ilustré todos porque había premura para la
salida del libro, pero cada seis o siete capítu-
los hice una ilustración a página completa, y
las viñetas fueron sobre personajes que reali-
cé aparte y se repitieron en el libro.

Recuerdo que empiezo a leer y me doy
cuenta de que hay un capítulo que es el refra-
nero de Sancho Panza, y me doy cuenta de
que aparecen los refranes que me decía mi
abuela, la vieja, la gente, claro, aquellos que
no se han leído el libro no saben que provie-
nen de ahí.

Por cierto, que estando en ese trabajo,
Onelio Jorge Cardoso viene y me invita a un
viaje en barco que iría a España y a Italia, du-
rante este, él iba a escribir y quería que lo acom-
pañara e hiciera los dibujos, las ilustraciones.
Le dije: «Onelio, estoy loco por irme contigo,
pero no puedo incumplir con Villita, con el
Instituto del Libro», y así  fue que, por termi-
nar este trabajo, no realicé lo que hubiera sido
mi primer viaje.

 
También usted ha dicho que estas

ilustraciones constituyen una «versión
tropicalizada» de El Quijote.

Casi todo el Quijote se desarro-
lla en Castilla. Alguien vino y vio

mis dibujos y me dijo: «Moreira,
estás poniendo mucha vegeta-

ción y esa zona es casi árida».
Cogí un complejo de madre,

porque lo tenía que hacer de
ese modo, me salía así. Y se lo
comenté al profesor de Historia
del Arte Antonio Alejo. «Olví-
date de eso —me respondió—, si

los japoneses han ilustrado a
Don Quijote y parece como si

fuera un samurai. Tú lo que has
hecho es que lo has ‘tropicalizado’.»

Según usted, los críticos han definido eta-
pas anteriores en su quehacer: primero el rea-
lismo mágico, luego lo erótico-orgánico y
ahora su obra pasa por un tercer período. ¿Qué
relación establece entre aquella obra inicial,
momento en que realizó los dibujos de El
Quijote y este trabajo actual, tienen algún
vínculo luego de 30 años?

Los dibujos que Juan Moreira creara hace más de
treinta años para  El Quijote son aún una muestra de
lo mejor de la ilustración en Cuba. La suya fue una
interpretación original, en la que a los ideales del
personaje se unió el sentido de lo utópico y de la
resistencia que habita en esta Isla del Caribe.

Cuando me gradué estaba en una etapa
de búsqueda, un día hice un dibujo de Lenin
con un león en los pies y la hoz en la mano.
Onelio Jorge Cardoso, cada vez que termina-
ba un cuento, venía a leérmelo porque decía
que yo era un tipo sensible. A él le gustó aquel
primer dibujo. Después los críticos llamaron a
esto el realismo mágico. Luego hice las ilus-
traciones de El Quijote en esa línea.

Cuando un escritor escribe, y un pintor
pinta, salen sus vivencias, paisajes, contexto
histórico y geográfico, pero uno no se propo-
ne hacer los distintos istmos, uno hace su obra
y luego vienen los críticos, analistas de las artes
plásticas, con otros estudios y visión, y anali-
zan la obra.

Luego de ver los textos que se han escrito
sobre mi trabajo y analizándome a mí mismo,
veo que se ha mantenido el expresar mis ideas
y motivaciones a través de la sensibilidad de la
línea, de su expresión. Cuando dibujo se queda
la línea sola, si pinto, le pongo color a la línea.
En la etapa del realismo mágico, le puse
una técnica de color, es la etapa del realismo
mágico con otro diseño, pero es también una
obra lineal.

Durante el realismo mágico, venían y me
decían que las plantas parecían sexos, es
cuando comienzo a reflejar lo erótico-orgáni-
co, pues así lo llamó el crítico López Oliva, y
ahora lo que estoy haciendo se relaciona con
la cultura sincrética, los cultos afrocubanos.

Hay un concepto lúdico en la novela de
Cervantes y quisiera saber si esta noción de
juego también existió durante su creación de
las ilustraciones de El Quijote.

Un ejemplo es el capítulo en que El Quijote
se enfrenta a los leones, él con la lanza los va
conminando a entrar en la jaula. Lo leí y se me
ocurrió subir al Quijote encima del león.

¿Qué lugar ocupa dentro de su obra el tra-
bajo de la ilustración que realizó para el libro
de Cervantes? Si de nuevo le pidieran este tra-
bajo, ¿piensa que sería diferente?

Hice muchas ilustraciones para cuentos de
Onelio Jorge Cardoso, para El Caimán Barbudo,
pero me considero un pintor, un dibujante que
he hecho ilustraciones.

Si me pidieran de nuevo ilustrar El Quijote,
creo que tendría energía para hacerlo, mas eso
me llevaría a dejar a un lado muchos proyectos
que tengo en la actualidad, tantos que creo que
no me alcanzan las ocho horas para realizarlos.

http://www.lajiribilla.cu/2004/n155_04/155_13.html
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oseída por el misterio de la danza, cifra de la

intemporalidad, regida por el movimiento per-

petuo, asida al ritmo como a la poesía, Josefina

Méndez es para la danza en Cuba un icono de lo

posible, una continuidad.
Joya, una de las más fulgurantes, de la diadema que bauti-

zó Arnold Haskell, Josefina ha quedado como una revelación

que nos descubre las entrañas más fecundas de la historia del

ballet cubano. Es como si ella, estando tan dentro de la espiral

del tiempo estuviera a la vez afuera, desasida de los contornos,

ingrávida y ungida de una luz especial.
Encamada en la comunión poética del aire y el albatros, ha

conquistado con su arte un público universal que supo aquila-

tar su talento desde el comienzo de su ya larga carrera artística.

Distinguida por su enraizada y profunda cubanía, ha visto pasar

50 años que han dejado un legado ejemplar de dramatismo

personal, de auténtica femenidad, y de dones teatrales que

han contribuido a un estilo que ya es nacional.

Su presencia escénica, delirante, majestuosa y segura, el

dominio de la gran tradición romántica y clásica, su adapta-

ción y desenvoltura en los roles modernos, así como sus impe-

cables balances, sus estupendos arabesques y su penché

virtuoso en roles como el Pas de quatre, la convirtieron en fiel

exponente de una técnica insuperable que aportó mucho a la

Escuela Cubana de Ballet.El amplio repertorio que abarcó desde los clásicos ballets

como El lago de los cisnes o Giselle, Las sílfides, Don Quijote,

Majísimo, Juana en Rouen o su cubanísima Cecilia Valdés, así

como sus roles en el rico espectro de la obra de Federico García

Lorca, han hecho de Josefina Méndez una bailarina integral y

una actriz de cualidades interpretativas extraordinarias.

Recorrió y aún continúa recorriendo como gran maestra los

más prestigiosos teatros del mundo, donde ahora da muestras de

sus conocimientos, su técnica y su estilo.
Por todos estos atributos Josefina, nuestra Reina de la Tra-

gedia, ha sido galardonada en Cuba y en el extranjero con

múltiples condecoraciones desde que obtuviera en Varna sus

medallas de bronce y plata.Estrella de Oro en París, Sagitario de Oro en Italia, Premio

Nacional de Danza junto a Loipa, Mirta y Aurora, y con ellas

doctor a Honoris Causa del Instituto Superior de Arte. Otras

muchas distinciones y medallas han adornado su pecho para

honrar a Cuba y a nuestra Escuela Cubana de Ballet fundada

por la joya mayor de nuestra danza, Alicia Alonso.

Ya sabe Josefina la admiración y el cariño personal que le

tengo. Hubiera querido poseer el don de la ubicuidad para

estar hoy aquí con ella como lo he estado durante los últimos

40 años del otro lado del escenario para aplaudirla. Yo he sido

de los que le he lanzado muchos bravos, sin pudor, antes bien

con devoción y entusiasmo sin límites.
Si en esta fiesta de hoy nuestra Madame Taglioni, nuestra

conmovedora Odette, nuestra Rosita la Soltera, no oye el grito

de bravo desde mi luneta acostumbrada, debe saber que el

eco llega un poco tarde, pero llega y le llevará el más sentido y

resonante de todos los bravos que yo le he dedicado.

Gracias Josefina Méndez, por habernos entregado 50 años

de arte y magisterio.¡Tu ejemplo perdurará!Palabras de elogio con motivo del aniversario 50 del debut escénico de Josefina

Méndez.  La Habana,  27 de marzo de 2005.
http://www.lajiribilla.cu/2005/n204_04/204_11.html
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n la lírica de la música popular cubana se reflejan
los rasgos definitorios de nuestra identidad. Uno
de ellos es, sin lugar a dudas, nuestra capacidad de
reírnos y hacer reír. Es posible encontrar resonan-
cias humorísticas en muchos géneros nacidos aquí,

pero el territorio más propicio es la guaracha.
Los especialistas coinciden en que su origen está ligado, al

igual que otras relevantes músicas del país, en el cruzamiento
de las vertientes hispanas y africanas, cobrando ya en la media-
nía del siglo XIX carta de ciudadanía de criatura natural de la
mayor de las Antillas.

Las primeras guarachas que se conocieron formaban parte
del teatro bufo, y a partir de los argumentos costumbristas
que lo caracteriza, con mucha frecuencia los versos de estas
canciones tenían intenciones humorísticas. De tal modo, cuando

otros. Un trovador  tan grande como Manuel Corona, a quien
se deben emblemáticos boleros tradicionales, como «Longina»
y «Santa Cecilia», compuso guarachas muy sonadas a inicios
del siglo XX, entre las que se encuentran «Acelera Ñico, acelera»
y «El servicio obligatorio».

Desde entonces, hasta nuestros días, la guaracha no ha
dejado de aparecer en el flujo creativo de nuestros composito-
res, reflejando siempre aspectos del ambiente del hombre común
y situaciones o acontecimientos que tuvieran elocuente reper-
cusión en su momento. En las últimas décadas del siglo XX, el
mayor exponente de la guaracha es Pedro Luis Ferrer. El trova-
dor que ha sido capaz de composiciones de tan intenso liris-
mo, ha dado muestras desbordadas de su cubanía, ocupándose
de acudir a muchas formas de nuestra música. Ha logrado con
sabrosa certidumbre guarachas, que como toda pieza clásica

la guaracha se independiza del teatro bufo y entra en los salo-
nes de baile, conserva esa manifiesta intención de llamar

a la risa. Esto sucede ya en el siglo XX y tiene muy
buenas consecuencias para el género musical,
porque en virtud del interés de compositores de
diversos tipos de agrupaciones orquestales, la guaracha
empieza inicialmente a ser tocada y cantada junto a
otros géneros, y luego surge la idea de hacer com-
posiciones, donde esta se mezcla orgánicamente
con ellos. Aparece así la guaracha son y la guaracha
conga, por ejemplo.

Hay muy importantes compositores cubanos
que se dedicaron, sobre todo, a la composición de
guarachas, como es el caso de Ñico Saquito, pero
lo habitual es que los compositores populares, ya
desde el siglo XIX, hicieran este género y también

de su género, han pasado a formar parte del acervo colectivo.
Pienso en «La glotona», «Como me gusta hablar español» y
«Mario Agüé».

Se acompaña esta memoria gozadora, con dos guarachas
de Osvaldo Farrés (autor también de boleros tan recordados
como «No sé qué voy a hacer» y «Quizás, quizás»): «Mis cinco
hijos», en la voz legendaria de Miguelito Valdés, acompañado
en la década del 40, por el Conjunto Casino de la Playa. Y «Un
caramelo para Margot», interpretada por Pacho Alonso, en los
años 70. También «Tumbao acaramelao», de la autoría de Se-
nén Suárez e interpretado por su propio conjunto. Y por últi-
mo, una guaracha en la voz de uno de los más importantes
cultores de la obra de Ñico Saquito: Eliades Ochoa. La pieza se
llama: «Un negrito en La Habana».

http://www.lajiribilla.cu/2005/n204_04/aprende.html
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El Quijote anda es el título del más recien-
te estreno de la compañía Teatro Nacional de
Guiñol que durante el mes de abril se estará
presentando en la sede del grupo.

Escrita por Freddy Artiles, bajo la dirección
de Armando Morales y un equipo de actores
de la compañía, este nuevo y/o viejo Quijote
aparece en las tablas del país cuando el
mundo hispanoamericano celebra el cuarto
centenario de la publicación de la novela de
Miguel de Cervantes y Saavedra.

El dueto Artiles-Morales, dos clásicos vivos
de nuestra escena titiritera contemporánea,
reubican al espectador en potencia de esta
versión, el niño, fuera de los patrones de recep-
ción que por lo general abundan en nuestra
escena titiritera. Aquí la acentuación no estará
en los tonos ñoños, seudo-infantiles de la gran
parte de los espectáculos para ese público, sino
todo lo contrario, en el riesgo a nivel de la
historia, sonoro, de imagen y diseño escénico.

Nuevamente verificamos la pertenencia de
Armando Morales a «la estrecha franja de
nuestro teatro de vanguardia», como lo clasi-
ficó el crítico y actor Roberto Gacio hace casi
una década frente a su montaje de Abdala.

Recordemos que Morales también fue ac-
tivo partícipe del movimiento gráfico cubano,
en especial en la década del 70. De ahí también
el pulso seguro para desarrollar una estética

Zoila Sablón
Cuba

visible e identificable en el panorama teatral
de la Isla.

Como en sus anteriores montajes, el
ejemplo más reciente es La caperucita roja,
versión de William Fuentes; aquí una vez más
Morales acude a recursos que ya van confor-
mando una identidad estética dentro de su
amplio repertorio.

No hay en este Quijote un añadido en balde.
Sí observamos, en cambio, ciertas costuras en
el transcurso de un cuadro a otro. Sin embar-
go, la plasticidad del montaje, la concepción
de los muñecos, en especial el Sancho, la dis-
posición del espacio y las hermosas imágenes,
la banda sonora con Concierto para clavicor-
dio y orquesta, de Manuel de Falla, efectivas y
bellas soluciones teatrales, hacen de esta
versión un punto de detención en el itinera-
rio teatral más reciente de La Habana.

De las escenas más sorprendentes e inolvi-
dables que mi memoria casi podría reproducir
es el momento, tan recurrido en el arte todo,
en que el Quijote se enfrenta a los molinos.
Aquí la escena está resuelta con los recursos
mínimos, sin añadir, para su efecto, ningún
otro elemento visible en otras escenas de la
pieza, como puede ser la mano del titiritero
que sostiene, en movimiento giratorio al
Quijote, y un paño que lo enlaza y lo arropa
cuando está en tierra. Así vemos, con igual

gozo, las siluetas de muñecos y titiriteros, re-
corriendo el escenario en lo que suponemos
sean sus andanzas por el mundo, un mundo
de enorme soledad que cae sobre ellos con la
intensidad del azul del fondo.

Con las actuaciones de María Luisa de la
Cruz, Sara Miyares, Rigel González, Lázaro Her-
nández y Morales, junto con el diseño de luces
de Fraginal, deseamos que este Quijote siga
andando y traspase, para regocijo de otros
espectadores, las fronteras de la capital cubana.

http://www.laj ir ibi l la.cu/2005/n204_04/
proscenio.html

n una de las entrevistas de las que tengo un
recuerdo más robusto, el gran director teatral
Roberto Blanco me confesaba que una impor-
tante compañía de títeres que visitó La Habana
de su infancia dejó una huella indeleble en su

sensibilidad. Yo no recuerdo figuras animadas en mi niñez. Mi
padre fue un hombre preocupado por la cultura de sus hijos,
pero le obsesionaban más bien la historia, la música campesi-
na, la literatura o el béisbol, asumido como deporte y como
sentimiento nacional.

   Después me ha tocado ver bastante teatro de figuras y
muchas veces me he sentido raro y hasta con cierto desasosie-
go frente al retablo. Casi toda obra destinada a los niños sos-
tiene un diálogo también con los adultos, pues de la capacidad
del espectáculo para fascinar a mamá, papá, tío o hermano
mayor, depende que la familia vuelva a la sala para la
próxima temporada. Cuando se es crítico teatral de
profesión y padre de dos hijos de madres distin-
tas y distantes en la geografía de la ciudad, le
suele ocurrir que se asiste a espectáculos
infantiles solo, porque el tiempo no al-
canzaba para buscarlos antes de las diez
de la mañana. Ahora debutaré como
padrino y espero acompañar a mi ahi-
jado al menos la docena de veces en que
sostuve del brazo a Amadín o a Adriana.

   Vale recordar que la asociación entre títeres
y teatro para niños data de poco más de un siglo y
que los muñecos fueron, en sus lejanos orígenes y
durante siglos, portadores de recreación e ideas para
los adultos. La Habana disfrutó en los 60 del arte de los
hermanos Camejo y Pepe Carril, grandes creadores que
imantaron tanto a los niños de entonces como a «las
personas mayores».

    El titiritero es heredero de los artistas trashuman-
tes, de los cómicos de la legua, en ocasiones se presentan
en teatros con ambiciosos espectáculos, pero su pan diario, su
ocupación perenne apunta a las escuelas, las plazas, los cum-
pleaños o cualquier esquina o rincón en el que se despliega el
retablo y crece la magia. Hace poco estuve en una función de
Adalet, un maestro cubano del títere que suele trabajar en
solitario. Lo acompañan varios personajes, pero la
cotorra Alegría suele ser su carta de presenta-
ción. La figura del ave simboliza un resumen del
desenfado y la euforia, pero también de la frivo-
lidad, el brillo excesivo, la farándula militante.
Más allá del personaje me conmueve el entusias-
mo con que Adalet asume cada nueva función.
Después de más de treinta años de vida profesio-
nal mantiene unos deseos casi pueriles de desem-
pacar el muñeco, armar su juego, contagiarnos con su
alegría. ¿O será que tantos años de compañía desatan una
variante noble del animismo y es la gorda cotorra la que está
siempre loquita por volver a  comunicarse?
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El dúo  Abela-Alfonso en el año 1915

realizó la primera exposición conjunta

de humorismo de la cual se tiene

documentación en Cuba.

Los días 17 y 18 de marzo de 1979 se
realizó la Primera Bienal Internacional
del Humor y se inauguró el Museo
Internacional del Humor, único
entonces en su tipo, y en 1986
quedó abierta la Escuela Internacional
de Cine y Televisión.

l empecinamiento de Felipe II por edificar el
gran Palacio del Escorial y la urgencia de ma-
deras preciosas en el puerto de La Habana, pa-
recen ser las principales causas que impulsaron
la tala de los bosques alrededor de la capital

cubana durante el siglo XVI.
Numerosas cuadrillas de hombres necesitados de trabajo

se internaron en las entonces boscosas tierras y llegaron más
allá de un río, el Ariguanabo. Agua suficiente, vegetación es-
pesa, ausencia de animales peligrosos y la cercanía de la carre-
tera hicieron que por la zona establecieran sus campamentos.

A Joseph Cabrera se le encendió el bombillo: aquellos hombres
solos agradecerían que les vendieran aguardiente y otros víve-
res. Construyó una casa de madera y guano, que pronto tuvo
un nombre: la Taberna del Tío Cabrera, lugar de libaciones,
cuentos y recontar la historia. Se levantó en 1775, año que los
historiadores recogen como el de gestación de San Antonio
de los Baños, que justamente celebra sus 230 años de que
naciera su primera edificación.

Allí, donde hoy está la avenida 41 esquina a 54, con el
tiempo fueron construyéndose otras casas; los leñadores
llevaron a sus familias, y así en 1784 se levanta la primera
iglesia de la comunidad; el 22 de septiembre de 1794 se
funda la Villa y el primero de mayo de 1795 se formaliza
tal acto.

Por supuesto, la taberna se fue modificando: primera
bodega del pueblo, conocida como La esquina de Llanuza,
en el siglo XIX, después café El Ariguanabo, más tarde cafe-
tería La cocinita  y no importa cuántos nombres más, porque
si usted arriba a San Antonio y pregunta por la Taberna del
Tío Cabrera, encontrará una rápida respuesta y cuando llegue
a ella, algún ariguanabense le contará su historia, la del
sitio, la del pueblo, la del humor...

También no le será difícil
hallar a alguien que le hable del
título de Villa a San Antonio
Abad, por  real Cédula de 1832,
de la  inauguración en el pueblo
de una filial de la Sociedad Económica
de Amigos del País, en 1834; del primer colegio, Santa Cristina,
en 1836; de la anexión en 1839 de Güira de Melena y Alquízar;
del descubrimiento en 1869 de la  Conspiración de las Biajacas;
de cómo el 7 de diciembre de 1896 los cadáveres del Mayor
General Antonio Maceo y su ayudante Francisco Gómez Toro
son lavados y velados en la Finca Lombillo;  o del 9 de septiem-
bre de 1923 cuando ocurrió la primera visita de Julio Antonio
Mella; de la constitución de la Liga Comunista; la muerte de
numerosos jóvenes de esa localidad durante las tiranías de
Antonio Machado y Fulgencio Batista; del bombardeo a la Base
Aérea, el 15 de abril de 1961, por aviones mercenarios paga-
dos por el imperialismo yanqui; o de la presencia en Girón del
BON 164 de Milicianos ariguanabenses que lograron capturar
214 mercenarios. Por supuesto, que no faltarán dos hechos
culturales trascendentes:  los días 17 y 18 de marzo de 1979 se

realizó la Primera Bienal Internacional del Humor y se
inauguró el Museo Internacional del Humor, único
entonces en su tipo, y en 1986 quedó abierta la
Escuela Internacional de Cine y Televisión.

Situado a 36 km del centro de la capital, con una población
de aproximadamente 40 000 habitantes, una superficie de
126 km², San Antonio limita al norte con Bauta, al sur con
Güira de Melena y Alquízar, al oeste con Caimito y al Este con
Quivicán y Santiago de las Vegas. Su tierra es fértil y productiva,
rica, especialmente, sin saber por qué a ciencia cierta, en el
humor.

Desde 1861 en que apareció el periódico El Ariguanabo,
ese pueblo ha tenido 105 publicaciones, de ellas 22 dedicadas
a asuntos culturales, 13 de carácter humorístico o satírico, 6
abiertas, 3 campesinas, 2 femeninas. Los restantes eran órga-
nos de información general. Dos de los más destacados fueron El
Zorro Viejo y Punto y Coma, este último duró 22 años.

Dos tabaqueros sin estudios académicos, Manuel Alfonso
y Oven Pérez, que hacían caricaturas y chistes sobre los perso-
najes más pintorescos del lugar, se consideran los fundadores
del humorismo gráfico en La Villa. A estos dibujantes en
ciernes se les unió años más tarde Eduardo Abela, quien al
llegar al taller de tabaco sintió especial admiración por aquellos
dos obreros.

Cuentan que en el Café Martí, centro de reunión de artis-
tas, Abela, muy joven, hizo una caricatura a Alfonso, quien
suelta una franca  risa y lo presenta como un gran artista. Este
hombre, Alfonso, recibe una beca de pintura y en gesto de
amistad la cede a Abela, porque era más joven, y él no quería
alejarse de su San Antonio. Así pudo estudiar en la Escuela de
San Alejandro y en el extranjero.

Sobre Abela, el escritor Enrique Núñez Rodríguez, escribió
una deliciosa anécdota: Mi padre empezó su carrera de tele-
grafista en San Antonio de los Baños en 1915. Se desempeña-
ba como tal en los ferrocarriles. Tenía menos de 20 años.

Me contaba, cuando yo era niño, cómo en el Café Martí, de
la Villa del Humor, el caricaturista Abela lo había dibujado
sobre una mesa de mármol. Utilizando como único rasgo un
número tres al revés, Abela le dijo:

—Tu caricatura es muy fácil. Un tres al revés.
Y me decía con orgullo:
—Creo que esa caricatura fue el origen de El Bobo de Abela.
Años más tarde, en la Primera Bienal del Humorismo, des-

cubrí en una caricatura de un viejo periódico, lo que los espe-
cialistas consideran el origen del famoso personaje satírico. Se
trata de un anuncio comercial de cierta marca de zapatos, en el
que Abela dejó para la posteridad  un grupo de personajes de
San Antonio de los Baños. Allí está uno que nunca pudo ser
identificado por los estudiosos del pintor ariguanabense. Todos
los demás eran conocidos. Menos aquel cuyo rostro mofletu-
do era considerado como la génesis de El Bobo. La fecha del
periódico —1915— coincidía con la de la estancia de mi padre
en San Antonio. El maestro Rubén Suárez Quidiello, a quien le
pregunté si sabía quién era aquel personaje, me contestó:

—Supongo que es alguien que pasó por aquí y no estuvo
mucho tiempo.

Papá solamente estuvo un año o año y medio en San Antonio.
Hablé con él. Le confesé mis sospechas. Me contestó emo-
cionado.

—Ese ‘bobo’ soy yo.
Quizás sí, quizás no, pero más allá de la anécdota, lo real es

que El Bobo de Abela devino paradigma de caricatura política.
Por décadas fue en Cuba el muñequito que burlaba la censura
y se reía del poder.

Luego otro personaje, El loquito, pudo también engatusar
la censura. Este último es hijo de otro ariguanabense, René de
la Nuez, quien marcó toda una etapa del humorismo gráfico
cubano.

A Nuez se unen los nombres de Jesús de Armas, Peroga,
Villamil, Boligan y José Luis Posada, un gallego aplatanado en
San Antonio. Y, por supuesto, el historietista de El hueco, en la
revista Mella, el cantatautor  Silvio Rodríguez, quien le cantó a
su pueblo en «... yo soy de donde hay un río».

El dúo  Abela-Alfonso en el año 1915  realizó la primera
exposición conjunta de humorismo de la cual se tiene docu-
mentación en Cuba. Durante  la década del 50 se organizó un
Salón de Humorismo ariguanabense para presentar la obra de
Posada, que así estrenaba sus armas en las artes gráficas. Por
esos años, tiene lugar otro salón donde se dan a conocer piezas
de  Nuez, a lo que sigue la presentación de sendas muestras de
Armas y Peroga.

En el año 1978, por iniciativa de la Casa de Historia de la
Villa, se invitó a todos los participantes del  primer forum de
Humorismo a sesionar el último día en San Antonio. Los asis-
tentes a la reunión de La Habana viajaron gustosos a la Villa y
adoptaron dos importantes acuerdos: la creación de un Museo
que atesorara toda la creación gráfica humorística cubana, y
trabajar por la celebración de un evento bienal donde partici-
paran con sus obras humoristas de todo el mundo. René de la
Nuez  fue padre y gestor de ambas ideas que se vieron conver-
tidas en realidad un año más tarde.

El 18 de marzo de 1979 el museo abrió sus puertas al
público con una exposición de humor cubano, con muestras
de más de 100 años de creación de este género.

Una década después, en el contexto de la semana de la
cultura ariguanabense, el museo convocó al primer Salón Na-
cional de Caricatura Personal Juan David, que posteriormente
dio paso a otro tan importante como el anterior, el primer
Salón Nacional de Sátira y Humorismo, celebrado en marzo de
ese mismo año.

Con esas acciones culturales dirigidas al humorismo gráfi-
co, consolidadas de edición en edición, San Antonio fijó un
calificativo que la adorna casi desde su nacimiento, el de Villa
del Humor.
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a Bienal Internacional del Humor de
San Antonio de los Baños, además

de entusiasmo prolífico entre
los convocados, inserta el deba-
te como espacio polémico y di-

namizador de la creación artística vinculada al
humorismo. Hace dialogar las generaciones,
sobre todo dentro del coloquialismo que per-
mite la antológica taberna del Tío Cabrera;
siempre sentida por los años, pero esperada
para un corto impás acompañado de sus cer-
vezas, en la jornada de actividades.

Justo momento para que una entrevista
no devenga ruptura del activo tono que íba-
mos alcanzando. Introduje la grabadora en la
conversación para registrar el espontáneo in-
tercambio que se iniciaba. Reconocido carica-
turista chileno mi interlocutor. Formalmente
Guillermo Bastías, miembro del jurado de esta
XIV edición. Mas su personalidad expansiva
nos obliga a tutearlo y a llamarlo, con un cari-
ño que no niega el respeto, Guillo.

Sin disimulo o retóricos eufemismos le in-
quirí sobre su impresión de la muestra pre-
sentada como miembro del jurado de la bienal:
«Yo he sido jurado en otras partes también, y
encontré que llegaron pocas obras con mucha
diferencia entre ellas; la mayoría estaba en una
calidad más o menos baja. A primera vista uno
podía decir: ‘esta va a sacar un premio’. En ese
sentido fue fácil para el jurado; lo hicimos rá-
pido. Normalmente hay que argumentar y de-
fender los puntos de vista, porque hay muchas
alternativas. Los trabajos que ganaron son de
gran calidad, eso sí. Yo no me fijaba en los
países  ni en los autores, pero después miraba
y eran cubanos. Esta premiación va más al lado
de Cuba.»

Guillo tiene en el caricaturismo veinte años
de experiencia. Desde que se iniciara en las
páginas de ASPI —«una revista antiPinochet
que duró doce años saliendo con mucha difi-
cultad: Agencia de Prensa de Servicio Interna-
cional. Se llama tan raro porque fue la única
manera de obtener permiso para circular como
agencia de prensa»— hasta sus trabajos pe-
riódicos en revistas como Rocinante o El pe-
riodista. Así me cuenta sobre la situación del
caricaturista en el continente.

En Suramérica es difícil para un joven vivir de
la caricatura. Hay pocos medios donde publicar
y que te paguen. Tienes gastos fijos muy altos,
como todo sistema capitalista, la educación, la
salud, la vivienda, el teléfono, la luz... Tienes que
tener un piso para funcionar en la vida, y si no
estás publicando es difícil vivir sanamente.
Andas con las neuronas volando... México,
Argentina y Brasil son los países donde más
medios para publicar existen, pero también están
pasando por situaciones económicas difíciles.

Mi país tiene una situación económica
buena. Dentro del mundo latinoamericano

capitalista es el que mejor está; pero hay pocos
medios para publicar porque después del golpe
de Pinochet, después de la dictadura, casi todas
las revistas de izquierda fueron requisadas y
no volvieron a salir debido a que muchos de
sus dueños y directores se fueron al exilio, no
volvieron y otros murieron porque eran muy
mayores. Entonces en la actualidad tenemos
una prensa mayoritariamente de derecha donde
es muy difícil publicar lo que uno quiere. Hay
temas que son vedados como la iglesia, que
tiene un peso muy grande en Chile lamenta-
blemente. No te puedes meter con ciertos mi-
litares porque hay un pacto de no agredirlos.
No puedes dibujar sobre Pinochet tampoco.
Entonces el medio es muy escaso en un país
relativamente rico que debería tener por el di-
nero treinta revistas para publicar.

Recordaba yo uno de los comentarios del
avisado crítico Guy Pérez Cisneros sobre la rea-
leza de la caricatura como arte; esa pequeña
ilustración burlesca que contiene una simbo-
logía capaz de empeñar tras la sonrisa una
incisiva crítica, una necesaria reflexión. Cuando
Guillo aporta su opinión:

Creo que el humor, y la caricatura por su-
puesto, es un arte. El humor es una de las
facultades especiales que nos diferencian de
los animales. Es una de las cualidades del ser
humano tener humor, y como tal, si es un arte,
debería estar reconocido por todas las instan-
cias relacionadas con las artes: Museo de Bellas
Artes, artistas plásticos, premios de arte... Y la
caricatura que es política, entra en la zona del
periodismo. Entonces es un arte periodístico.
Siempre digo en Chile que somos hijos del
periodismo y de las artes; depende del tipo de
dibujos que tú hagas. Estamos huérfanos, no
tenemos padre ni madre: bellas artes no nos
toma como arte, y los periodistas lo ven como
lo colegiado por el presidente o el vicepresi-
dente. Dan un premio nacional de Periodis-
mo, pero no contemplan un premio nacional
de Humor Gráfico en el periodismo. Paradóji-
camente, porque en tiempos de la dictadura
de Augusto Pinochet sí lo consideraron, pero
lo que ocurría es que los daban a los sectores
prodictadura. Ahora estamos luchando porque
se nos reconozca y no nos dejen la ciudad bas-
tarda de las artes y el periodismo.

¿Entonces en Chile cómo se le da repre-
sentatividad social y cultural a la caricatura?
—le pregunté casi alarmada.

Hay varios eventos, pero no muy gráficos,
por la razón que te decía, los que pueden im-
pulsar eso son los periódicos. Y los periódicos
son de derecha porque Pinochet dejó todo
amarrado antes de irse. A ellos no les interesa
una muestra de humor gráfico porque van a
atacar sus intereses políticos y su manera de
ver el mundo.

Pero sí hay eventos grandes a nivel de his-
torietas, comics, donde hay muchos jóvenes
que trabajan con un estilo de manga japone-
sa y esas cosas.

Pensé instantáneamente sobre la posible
o real necesidad de aproximaciones teóricas
sobre la caricatura.

Hace falta, pero yo creo que hay poca gente
que la sabe leer con propiedad.

Sería muy bueno teorizar sobre la caricatu-
ra para engrandecerla, aunque el dibujo no es
de análisis, lo entiendes al principio o no lo
entiendes. El buen dibujo es el que tú miras y
te provoca una emoción. Pero si empiezas a
ver qué quiso decir, ya falló la técnica del autor.
Tiene que ser bien sintético a mi juicio, con
pocos elementos que estén en función de la
claridad del mensaje.

¿Y cuáles aptitudes sociales tiene la carica-
tura, según su opinión?

Está la caricatura en tiempo de dictadura,
donde es obvio el tipo de arma que es. Yo la
viví durante toda mi juventud con Pinochet.

Había que pensar cómo crear un humor
que no significara que te llevaran preso. En
mi dictadura tuve que hacer artificios y ana-
logías. Pero lo bonito es que el público en-
tiende el mensaje, encuentra el juego y al
entender lo que tú creaste, se sonríe. Ahí se
produce el puente maravilloso de la compli-
cidad entre el lector y el creador en que se
hermanan frente al poder, en este caso la
dictadura de Pinochet.

Fue cuando creé el personaje del rey (ale-
goría a Pinochet que viene de su abierta admi-
ración por el célebre personaje de «el Estado
soy yo»: Luis XIV) que tuvo mucho éxito en
Chile. Todo el mundo esperaba ese rey, a ver
qué pasaba con él cada semana. Y fue algo
muy importante para mí y para la gente,
porque fue como soportar a Pinochet a través
del humor.

Y en tiempo de democracia, según mi rea-
lidad, es para profundizar en ella, para que
sea más justa. Con tu crítica estás ayudando a
gobernar mejor. Y este es un papel que no
todos los caricaturistas están dispuestos a hacer
cuando ganan sus líderes. Se puede transfor-
mar en una caricatura militante, acrítica sobre
este personaje. Y eso para mí niega la esencia
del humor gráfico.

Solo necesitaba saber su opinión sobre la
caricatura para completar la anatomía de Guillo,
agudo y sincero como sus creaciones.

Para mí la caricatura es poesía. Yo estudié
Arquitectura y Cine, y me hice dibujante en
Alemania cuando estaba estudiando allá Cine,
y lo dejé porque viendo a los autores france-
ses me di cuenta de que era poesía. Lamenta-
blemente no escribo como los poetas, pero vi
que con la caricatura se podía hacer poesía.
Me apasionó ese punto. Además, encontrarse
con un oficio que uno hace de niño y ahora
que te paguen por él, es una suerte.
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l Instituto Cervantes de París se está convirtiendo en uno de los
centros culturales más importantes de esta capital. No me fallo ni
una conferencia, debate o exposición cuando hay sitio, pues a
menudo nos quedamos en la calle. Hace un par de meses asistí a
los coloquios sobre el Cuarto centenario de la publicación del

Quijote. Escuché con provecho los comentarios de Jean Canavaggio, Eugenio
Trías, el profesor Redondo y otros notables cervantistas. En el debate me permití
preguntar cuál es, a juicio de tan distinguido areópago, la versión más recomen-
dable de todas cuantas existen. ¿La de Clemencín o la de Vicente Gaos, para mí
hasta ahora la mejor? Tras analizar mi opinión, un experto de la mesa concluyó
que la más al día en cuanto a análisis y trabajo filológico es la última, la del
Cuarto centenario. La compré en Madrid en un quiosco (barata, 9 euros) y sin
duda el maestro me indicó bien, pero lo cierto es que después de leer el prólogo
de Vargas Llosa se me quitaron las ganas de seguir adelante.

¿Cómo se le permitió a Mario Vargas Llosa utilizar esta tribuna cervantina para
explayar sus tesis económico-políticas? Con los cristales que desde hace años lleva,
y que todo ve con los colores de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, el prologuista
trata de convencernos de que el libro de Cervantes prefigura la visión de la econo-
mía que inició dicha pareja y que ahora trata de redondear su epígono George.W.
Bush. «¿Qué idea de la libertad se hace don Quijote?», pregunta Vargas Llosa, y
él mismo contesta:«La misma que, a partir del siglo XVIII se harán en Europa los
llamados liberales: la libertad es la soberanía de un individuo para decidir su

vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva función de su inteligen-
cia y voluntad. Es decir, lo que varios siglos más tarde un Isaías Berlin

definiría como «libertad negativa», la de estar libre de interferencias y
coacciones para pensar, expresarse y actuar. Lo que anida en el cora-

zón de esta idea de la libertad es una desconfianza profunda
de la autoridad, de los desafueros que puede co-
meter el poder, todo poder».

Mario Vargas Llosa no ignora que existen miles
y miles de exploraciones de obra tan inmensa. Si
le empezamos a buscar significados políticos, mo-

destamente erijo a Cervantes en precursor de Karl Marx. Me baso en la reivindi-
cación de Sancho: «Voy a parar en que vuestra merced me señale salario conocido
de lo que me ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, que el tal salario se me
pague de su hacienda; que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde o mal
o nunca; con lo mío, que me ayude Dios. En fin, yo quiero saber lo que gano,
poco mucho que sea; que sobre un huevo pone la gallina, y muchos pocos
hacen un mucho, y mientras se gana algo no se pierde nada. Verdad sea que si
sucediese (lo cual ni lo creo ni lo espero) que vuestra merced me diese la ínsula
que me tiene prometida, no soy tan ingrato, ni llevo las cosas tan por los
cabos, que no querré que se aprecie lo que montare la renta de la tal
ínsula, y se descuente de mi salario gata por cantidad —Sancho amigo,
respondió don Quijote—; a las veces tan buena suele ser una gata
como una rata».

«—Ya entiendo —dijo Sancho— yo apostaré que había de decir rata
y no gata; pero no importa nada, pues vuestra merced me ha
entendido.»

Más adelante, en el capítulo XVIII, Sancho plantea otra vez
sus exigencias remunerativas, que ni Lenin ni Garpar Llamazares
lo hicieran con igual fervor: «Cuando yo servía a Tomé Carrasco
(....) dos ducados ganaba cada mes, amén de la comida. Con
vuestra merced no sé lo que puedo ganar puesto que sé que
tiene más trabajo el escudero del caballero andante que el que
sirve a un labrado (...) A mí parece, con dos reales más que vuestra
merced añadiese cada mes me tendría por bien pagado».

Esto está escrito por Cervantes, y no son lucubraciones de un intelec-
tual obsesivo y predicador.

En fin, que en esta conmemoración del Cuarto centenario, Vargas Llosa
trata de llevar el agua a su molino neoliberal y practica la regla del «haz lo
que digo y no lo que hago»: Si realmente creyera en el Caballero de la Triste
figura; si no leyera el querido libro con ojeras de Rocinante, él, que tantos
premios ha obtenido (el Formentor, el mismísimo Cervantes, su ingreso
en la Real Academia de la Lengua y tantos honoris causa) habría de
aplicarse los consejos que don Quijote da al hijo del Caballero del Verde
Gabán, un principiante que sueña con ser tan escribidor como el autor de «La

tía Julia...»: «procure vuestra merced llevar el segundo premio, que el pri-
mero siempre se le lleva el favor o la gran calidad de la persona, el

segundo se le lleva la mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y
el primero, a esta cuenta será el tercero, al modo de las licencias que

se dan en las Universidades; pero, con todo esto, gran personaje
es el nombre de primero...».

http://www.lajiribilla.cu/2005/n206_04/206_01.html

«Cuando yo servía a
Tomé Carrasco (....) dos
ducados ganaba cada
mes, amén de la comida.
Con vuestra merced no
sé lo que puedo ganar
puesto que sé que tiene
más trabajo el escudero
del caballero andante
que el que sirve a un
labrado (...). A mí
parece, con dos reales
más que vuestra
merced añadiese cada
mes me tendría por
bien pagado.»

Ilu
st

ra
ci

on
es

: 
Sa

rm
ie

nt
o



omenzó siendo un chiste y ya se volvió ligeramente
serio: la idea de que Bono pueda ser nombrado
presidente del Banco Mundial. El secretario de la
Tesorería estadounidense, John Snow, recientemen-
te describió a Bono como «una estrella de rock del

mundo en desarrollo» y añadió, «es alguien a quien admiro».
Muy probablemente el trabajo se lo quedará un estadouni-

dense, uno con credenciales menos convincentes, como Paul
Wolfowitz. Pero hay una razón por la cual Bono es tan admira-
do que podría inclinar a la Casa Blanca a escoger un irlandés.
Como líder de una de las marcas de rock que más ha perdura-
do, Bono se dirige a los republicanos como les gusta verse a sí
mismos: no como administradores de una cada vez más pe-
queña esfera pública que desprecian, sino como directores
ejecutivos de una poderosa corporación privada llamada EE.UU.
de América. «La Marca EUA está en problemas... es un proble-
ma para los negocios», advirtió Bono en el Foro Económico
Mundial en Davos. La solución es «redescribirnos a un mundo
que no está seguro de nuestros valores».

La administración de Bush está completamente de acuerdo,
como lo demuestra la orgía de redescripción que ahora se hace
pasar por política externa estadounidense. Enfrentada a un
mundo árabe enfurecido por la ocupación de Iraq y su apoyo
incondicional a Israel, la solución no es cambiar sus políticas
brutales; es, por ponerlo en los términos seudoacadémicos del
mundo corporativo de las marcas, «cambiar la historia».

La Marca EUA
La última historia de la Marca EUA fue lanzada el 30 de

enero, el día de las elecciones iraquíes, con el pegajoso eslo-
gan («el poder morado»), imágenes instantáneamente icóni-
cas (dedos morados —manchados por haber votado, N de la R)
y, claro, una nueva narrativa acerca del papel de EE.UU. en el
mundo, contado y vuelto a contar por el manager no oficial de
la marca, el columnista Thomas Friedman, de The New York
Times. «La historia de Iraq fue reformulada, de ser una sobre
‘insurgentes’ iraquíes tratando de liberar a su país de los ocu-
pantes estadounidenses y sus ‘secuaces’ iraquíes a una histo-
ria de una abrumadora mayoría iraquí intentando construir
una democracia, con la ayuda de EE.UU., contra los deseos de
los fascistas baatistas iraquíes y de la Jihad». Esta nueva histo-
ria es tan contagiosa, se nos dice, que produjo un efecto domi-
nó similar a la caída del Muro de Berlín y al colapso del
comunismo. (Sin embargo, en «la Primavera Árabe», la única
pared a la vista —el muro del apartheid israelí— sigue ahí).

Como con todas las campañas publicitarias, el poder está en
la repetición, no en los detalles. Los obvios non sequiturs (¿Bush
toma el crédito por la muerte de Arafat?) y las estruendosas hipo-
cresías (¡los ocupantes contra la ocupación!) simplemente signifi-
can que es hora de contar la historia de nuevo, solo que más
fuerte y más lento, en un estilo para turistas. Aun así, como Bush
afirma que «Irán y otras naciones tienen el ejemplo de Iraq»,
parece que es necesario enfocarse al menos brevemente en la
realidad del ejemplo iraquí. El estado de emergencia acaba de ser
renovado por quinto mes consecutivo y la Alianza de Iraquíes
Unidos, a pesar de haber ganado una clara mayoría, aún no puede
formar un gobierno. El problema no es que los iraquíes hayan
perdido la fe en la democracia por la cual arriesgaron sus vidas el
30 de enero, sino que el sistema electoral impuesto por Washington
es profundamente no-democrático.

Espantados por la perspectiva de que Iraq sea gobernado por
iraquíes, el ex administrador Paul Bremer diseñó unas elecciones
que les dieron a los kurdos, simpatizantes de EE.UU., el 27% de
los escaños en la Asamblea Nacional, a pesar de que conforman
solo el 15% de la población. Y, debido a que la constitución
interina escrita por EE.UU. requiere de una ridículamente elevada
mayoría para todas las decisiones importantes, los kurdos ahora
mantienen secuestrado al país. Su demanda central es controlar
Kirkuk; si lo obtienen, y luego deciden separarse, el Kurdistán
iraquí incluirá los extensos campos petroleros del norte. Los iraquíes
kurdos tienen una legítima reivindicación de independencia y com-
prensibles temores de convertirse en blancos étnicos. Pero la alianza
kurda-estadounidense le entregó a Washington un poder de veto
sobre la democracia iraquí. Y si Kirkuk forma parte del Kurdistán
iraquí, y si Iraq se parte, Washington se quedará con un régimen
dependiente y rico en petróleo —aunque sea más pequeño del
que originalmente vislumbraba.

El regalo para los fundamentalistas
Esta interferencia colonial amenaza con tornar el cuento de

hadas de la «revolución del cedro» libanesa en una pesadilla. Se
dice que a la mayoría de los libaneses le gustaría ver a Siria
salirse de su país. Pero, como demostraron los cientos de miles
que marcharon el 8 de marzo a favor del Hezbollah, no están
dispuestos a que su anhelo de independencia sea secuestrado
por los intereses de Washington y Tel Aviv. Al vincular los mo-
vimientos de independencia del Líbano a las intenciones estadouni-
denses en la región, la administración de Bush está debilitando
a los seculares y los moderados religiosos del Líbano, e incre-
mentando el poder del Hezbollah. Esto fue lo que hizo Bremer
en Iraq: cuando necesitaba un buen golpe noticiero, se tomaba
una foto en un recién inaugurado centro para mujeres, un truco

que hacía retroceder décadas al movimiento feminista. (Ahora,
la mayoría de los centros están cerrados y cientos de iraquíes
seculares que trabajaban con la coalición en las administracio-
nes locales fueron asesinados.)

El problema no es solo de ser culpable por asociación. También
tiene que ver con que la definición de «liberación» de Bush les
roba a las fuerzas democráticas sus más potentes herramien-
tas. La única idea que ha desafiado a los reyes, tiranos y mullahs
en Oriente Medio es la promesa de justicia económica, a través
de políticas nacionalistas y socialistas de reforma agraria y control
estatal del petróleo. Pero estas ideas no tienen cabida en la
narrativa de Bush, en la cual la gente solo es libre de escoger al
llamado libre comercio. Eso deja a los seculares con poco que
ofrecer más allá de un vacío discurso de «derechos humanos»
—una débil arma contra las poderosas espadas de la gloria
étnica y la salvación eterna.

Naomi Klein
EE.UU .

A George W. Bush le gusta decir que la democracia tiene
el poder de derrotar a la tiranía. Tiene razón, y por eso es tan
peligroso que la más poderosa idea emancipadora de la
historia sea aventada dentro de un ejercicio de mercadeo
sin contenido. Permitir que la administración de Bush meta
las luchas de liberación del Líbano, Egipto y Palestina en su
propia «historia» es un regalo para los autoritarios y funda-
mentalistas en todo el mundo. La libertad y la democracia
necesitan ser liberadas del mortal abrazo de Bush y devuel-
tas a los movimientos en Oriente Medio que han luchado
por estas causas durante décadas. Tienen una historia propia
que terminar.

Traducción: Tania Molina Ramírez.
Este texto fue publicado en The Nation.
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Viene de la página primera

Los contrarios en lucha
Por qué tener esperanzas en tiempos difíci-

les. (La Jiribilla de papel 21, marzo de 2004), de
Howard Zinn, el prestigioso historiador y drama-
turgo norteamericano, se acompaña de una ima-
gen clásica de lucha de contrarios. Dos hombres,
que recuerdan aquellas imágenes de los trabaja-
dores en el arte socialista. Dispuestos en pugna,
con el cuchillo dispuesto a ganar la posición, se
equilibran. Los rostros graves, geométricos, que
se amenazan. El hombre gris, el otro, blanco, y la
lámina de los cuchillos negra, con el filo blanco.
La opción menos cómoda del pie en la cara; el
propio, en la mejilla del contrario. Las manos
tomadas, y Howard Zinn en esa placa de cuchillo
cayendo sobre el blanco. Darien, de nuevo, op-
tando por la línea más precisa, por la tensión a
flor de línea, por la contraposición cromática pri-
maria: negro, blanco, sus matices. Del otro lado,
un texto sobre la hegemonía en la historia a
propósito del libro del mismo autor, A People´s
History of the United States (La otra historia de
los EE. UU.), un texto contrahegemónico, con-
testatario, que parte de una propuesta conflicti-
va, de una visión distinta de la historia. Y el
contrapunteo se da en ambas propuestas (la grá-
fica, la textual). La opción gráfica, en cambio,
toma menos partido. Expone, incluso explícita-
mente con signos de más (+) y menos (-) la rela-
tividad, las posiciones posibles de ganar y perder,
la correlación, la tensión, la posibilidad de ganar
(como de perder) de ambos contrincantes. Como
si pudiera captar la paradoja que lleva en sí el par
esperanza-tiempos difíciles.

La ducha, la sangre
Desenfado formal; arte medular, de rasgo

expresionista, de subjetividad acentuada, de rigor
conceptual que reta el imposible de una forma
concebida desde la naturaleza cotidiana. La fi-
gura de hombrecito, con corazón incluido (que
es mucho). Un hombrecito, de esos que pintan
los niños con manos menos firmes, con pulso
todavía que devuelve una imagen naif. Dentro,
como si fuera transparente el hombrecito, el co-
razón colocado, con las arterias saliendo, y de él,
manando, por un tubo, el torrente (que parece
soplete, ducha: ambigüedad), de sangre que sale
por la boca, como si el acto de hablar fuera
desde la sangre.

El tema medios, cultura y resistencia, el texto
se firma por Fernando Martínez Heredia, intelec-
tual entero, y de ideas precisas, holísticas. Las
palabras que le salen medulares, las ideas que
se colocan en el lugar donde las siente. Un texto
controvertido, el de los medios, la cultura y las
experiencias de la dominación capitalista, desde
una voz alternativa, la de Cuba. El capitalismo
cuestionado desde el corazón, sus estrategias
de (des)ilusión previstas desde una negatividad
necesaria, la que disecciona sus recursos. E Idania,
al parecer con crayolas, fija una postura que nace,
complementa una estética, la completa, como
diría Lezama (Paradiso).

La llave de trébol
La cara yaciente hacia la izquierda en el piso.

La sangre desdibuja la silueta, y el cuerpo, yerto,
víctima de una violencia incontenida. En el
pecho, un ojo de cerradura, de donde sale una
llave. Mensaje tácito, conmovedor, como si lo
que se quisiera buscar fuera lo que se sabe que
hay dentro, que se guarda bajo llave, como algo
valioso: ¿el entendimiento, el sentimiento, lo
esencial humano invisible a los ojos? El rasgo de
prisa, pero es prisa poética, de esa que se llena
de emoción, que no se limita, que grita como

aquel grito de Munch más expresionis-
ta. Con una frugalidad de recursos grá-
ficos, tan sorprendente como efectiva,
solo la silueta y una llave: el concepto

del valor humano que se guarda es la imagen
valiendo por mil palabras. Pero no faltan las pa-
labras: «La vida en el planeta tierra: el 11–M co-
tidiano». (Santiago Alba Rico, España). Un texto
que habla de la capacidad humana de indignar-
se moralmente, y de expresarlo en voz alta cuando
se trata de una injusticia. Un análisis político de
la violencia en España, EE.UU., Iraq, el mundo
viviendo una cotidianidad violenta, esencialmen-
te violenta. E Idania, disponiendo un cuerpo en
horizontal, inerme, caído desde la violencia a un
estado sin vuelta. Y la llave, como invitando a
abrir, a conocer lo que se guarda.

Los filos y los cercos
El cerco colocando el límite de toda libertad.

El cerco que no es muro, pero que es muro. El
muro que encierra, que a veces protege, que
siempre impide. El muro que aquí se carga de
barrotes y se vuelve jaula. Barrote que se sabe
muro cuando el texto anuncia: «Obsesión de los
muros» (Rafael de Águila, en La Jiribilla de papel
22, abril de 2004.) El recurso gráfico colocando
un concepto que va en paralelo con el del texto
que ilustra, sin dejar de ser, en sí, la solución a un
planteo: los límites.

Sarmiento siguiendo un estilo camaleónico,
aporta sus seres barbados, híbridos de pajaritos
de espuelas incluidas y colas simpáticas, con pies
de tres dedos, axilas ralas, nariz de hormiguero,
dientes de filo, que siempre remiten al inconfor-
me impasivo. Mezcla de fragilidad y fuerza: la
cola, los colmillos; las alas ausentes; los pies
firmes. Los ojos que observan con mirada huma-
na, con ojeras intermitentes y nariz que husmea.
Gorro de payaso con pompón de remate, y todo,
dentro de una jaula que parece pintura de niño.

Nunca he visto a Sarmiento trabajando, pero
siento que su dibujo sigue rápido al concepto,
parece que sale por fuerza, por necesidad que
hace confluir sentimientos encontrados. En este,
por ejemplo, la posición dentro del cerco; y
dentro, pero dentro del enjaulado, la vocación
del escape. Aquí, la idea del muro supera los
recursos gráficos del contorno: los elementos
de los que se vale Sarmiento, la utilización de los
contrarios en este híbrido que lo caracteriza
dentro del concepto Camaleón, me llevan a
pensar en una propuesta que contrapuntea, de
fondo, el par desenfado–enfado. Desenfado que
se consigue en la expresión plástica, casi naif en
el formato; enfado que se advierte en el logro de
la idea que da, inconformidad, la necesidad de
la alternativa.

Las caras del que miente
Pero parece que el juego con el recurso de

contrarios, con la ambigüedad se recicla en la
expresión de Sarmiento. «He participado en una
mentira diabólica» (Paul Rockwell. Entrevista con
Jimmy Massey, ex marine de EE.UU, en La Jiribilla
de papel 26, junio de 2004). La ilustración de
este texto le da el pie al diseñador para incursio-
nar en la posibilidad expresiva de los dobleces.
Dos rostros: un rostro, otro, el cuerpo del rostro,
como si hubiese dos caras (que las hay). Ambas,
con gafas, la boca, con la misma expresión de
dientes que rechinan sin chistar. La mano, lle-
vando el anzuelo de la trampa en que cae el

rostro que no se da, el rostro que no es el propio
rostro, el que queda por debajo de la cara, que
se esconde.

La mano mostrando a la boca (in)visible el
anzuelo en que habrá de caer. Sarmiento vuelve
a colocar las pelusas, ralas también, en la barba,
el mentón, las axilas. De nuevo, los pies tridigita-
les. Pero las manos siguen teniendo cinco. Los
pies siguen firmes, y aquí la fragilidad es la propia
trampa, el anzuelo dado por la propia mano que
traiciona. Las gafas que ocultan la mirada que
miente. El desenfado sigue en la expresión por
los propios elementos recurrentes. El enfado
viene por la idea misma de los dobleces, de la
doble moral, de la cara que se da y la que queda
debajo, la que queda más cerca del anzuelo. Esta
representación gráfica agota la sugerencia del
dibujo como formato. Asume la imposibilidad
de la representación de la idea: la doble moral, la
mentira. Conceptos abstractos que se materiali-
zan en esta concepción plástica a partir de la
sugerencia que estimula el imaginario de cual-
quiera que lo lee. Recurrencia que es sugerencia
porque hay que tener en cuenta que estamos
hablando de ilustración, de un arte que pone a
disposición de un texto, un recurso plástico que
lo complementa o completa, como ya se ha
apuntado. La representación se completa, por
tanto, en el texto, y se da en sí misma, como
otras propuestas de Camaleón, indicando no
solo una continuidad, un volver de rasgos per-
sonales de Sarmiento, sino tributando a lo que
estamos denominando el concepto Camaleón.

Los pies sobre la Isla
Cuba sobre una isla. Cuba rodeada de

agua, en la desolación de aquella maldita cir-
cunstancia de Piñera; parada sobre una isla que
se extiende un poquito más allá del arco que
describen sus pies. La hierba, corta, rasa, que
parece pelo dejado de afeitar. Cuba. Y se sabe
que es Cuba porque su vestido descotado tiene
tres piezas. Un vuelo que incluye una estrella,
blanca. Un vuelo que termina en pico en forma
triangular del que parten cinco franjas, dos de
estas blancas, entresacadas de otras de otro
color. La bandera. De la muchacha, peinada al
lado, sin brazos, —como el gesto que siempre
hacen los niños cuando esconden algo
detrás—, sobresale un fusil.

¿Otra imagen de la República? ¿De nuevo
aquellas muchachas que en las fiestas inaugura-
les de 1902 vestían de bandera cubana o aque-
llas que aparecían en las publicaciones de inicios
del XX con gorro frigio y escudo?

Sí, sí, pero es distinto, esta tiene un fusil, con
aires de 60. El vestido es enterizo. Y esta, defini-
tivamente, es otra.

David juega con una tradición gráfica, con
un icono de la ilustración cubana, de la caricatu-
ra cubana política, y lo resemantiza actualizán-
dolo para un texto que se titula «Cuba: los
próximos 45 años». (István Mészaros, La Jiribilla
de papel 20, 2004)

Un texto que hace una disección histórica de
la Revolución cubana con un sentido prospecti-
vo, definiendo su autenticidad, su carácter ge-
nuino y su continuidad. La ilustración, por tanto,
rica en sí misma, ya no puede separarse del texto, le

pertenece, lo explica, lo anuncia. Y viceversa.
Acuarela, carboncillo, crayola. El dibujo firme,
porque firme es el trazo. Mejor definida, la estre-
lla; como recortada y dispuesta en collage. Téc-
nica también que parece utilizarse en la tierra
¿firme? donde se para: Isla de la isla. Una isla de
textos, ¿discursos sobre Cuba?, ¿palabras sobre
Cuba?, ¿explicaciones sobre Cuba misma? Terri-
torio de textos que es el terreno sobre el que se
para la joven del pelo al lado, con aires de 60,
con el fusil a la espalda.

El corcho y el sonido
La ilustración: la imagen clásica del teléfono

que suena. El auricular semilevantado, al pare-
cer, por la propia fuerza del tono de llamado.
Ring, ring, ring. El teléfono suena. La persistente
intermitencia de un tono de llamado dentro de
una botella encorchada.

El texto: «Los seres invisibles». Gustavo Pe-
reira (La Jiribilla de papel 32, septiembre de 2004)
Un excelente ensayo del poeta y crítico literario
venezolano sobre la invisibilidad social, sobre
los invisibilizados sociales, que no invidentes.
Un ensayo sobre hegemonía, cultura, domina-
ción, resistencia.

El concepto en el texto y su ilustración (y vice-
versa): ¿Quién llama y quién encorcha la bote-
lla? David sugiere y consigue el mismo efecto
que propone el texto desde otro sentido: la es-
cucha. Pereira en su artículo se expresa desde la
vista. Excelente complementación comunicativa
y artística y muestra infalible de la necesidad del
diseñador de proponer conceptos con otros re-
cursos posibles, a mano o a buscar, pero otros,
los de él. La solución es definitivamente certera,
clara, precisa y contundente, como el texto de
Pereira. El sonido que no sale, pero que insiste,
que sigue llamando porque sabe que hay alguien
que no quiere que hable y él, el invisible de
Pereira, necesita hablar, ya no puede seguir pen-
sando que vive en una botella encorchada, que
su sonido rebota en las paredes, que se levanta
el auricular, pero que a nadie llega. Trazos
firmes, como los de otros camaleones, que saben
lo que pintan, como el autor que ilustra sabe lo
que dice. Trazo firme porque David cree saber
que hay dos posiciones, dos intereses encontra-
dos: el que pone el corcho y el que llama. De
nuevo Camaleón, desde David, con su precisión
formal y rigor conceptual, con la refrescante po-
sibilidad de una gráfica nueva. Ideas trabajadas,
reincorporadas con sangre fresca.

La escalera que sube...
De nuevo la bandera, la cubana, pero no vis-

tiendo a la joven aquella del pelo a los 60. Ahora
se convierte en una escalera, cuyas gradas son
las cinco franjas y el flanco es el cuerpo entero de
la bandera descubierta en el lateral derecho.
Nelson Ponce se apropia, en esta entrega gráfi-
ca, de un símbolo de cubanidad, pero lo hace
desde la ruptura. La bandera ya había estado en
la caricatura, y en la ilustración desde que los
atributos de la nación cubana a partir de 1902
comenzaron a ser referentes de los medios de
comunicación, en especial de la prensa y la foto-
grafía. Pero esta bandera, en este contexto espe-
cífico del texto que la acompaña, es otra bandera.

Darien, La Jiribilla de papel 21, marzo de 2004. Idania, La Jiribilla de papel 18, febrero de 2004. Idania, La Jiribilla de papel 24, mayo de 2004.



Incluso, no tiene que tener ni las tres franjas
azules ni el triángulo rellenos del color que
llevan para descubrir solo con el perímetro de
las formas conocidas de qué se está hablando. Y
se está pintando de otra bandera. La idea de
ascencionalidad, de progreso, acompaña un
texto de Ricardo Alarcón titulado «Mirar a los
60: el tiempo de la eclosión». (La Jiribilla de
papel 29, julio de 2004.)

Y es que parece unos de esos grafittis que
aparecieron en tantos muros en los 60, de trazo
rápido, de dejadeces formales, de propuestas
constantes. Esta es otra bandera, como se dice,
que colocada en escalera se dota de un dinamis-
mo tal que, pensada desde el texto que ilustra,
no puede menos que insertarse orgánicamente
como conjunto. Este trabajo de Nelson Ponce
sigue el estilo algo conceptual de Camaleón. La
mirada joven, el pulso diestro, pero desenfada-
do que ya habíamos visto en otros camaleones.
La propuesta que se sabe joven porque es expre-
sivamente joven.

Un lugar de utopía en la utopía
Dice Abelardo Castillo en un texto de La Jiri-

billa de papel 23 titulado «Un lugar en la uto-
pía» (abril de 2004) refiriéndose a la moraleja de
un cuento infantil donde un hombre que anda-
ba en la búsqueda del primer libro murió en el
empeño que «lo que ese hombre no sabía es
que el primer libro no había sido un libro, sino
un hombre». Y si se extrapola y se prueba que la
historia es circular, tendremos que pensar que el
último libro, como el último dibujo, será un
hombre. Sí, ¿pero cuál, cuándo?

Un texto tan medular como su autor  —argen-
tino desde los huesos y escritor de sangre—,
sobre la escritura, el compromiso social, el hombre
y los sueños. Estoy casi seguro de que si hubiera
que pintar  la utopía, esta tendría las rayas im-
precisas de los niños, la forma limpia y sana,
como ella misma, de la expresión infantil.

Pintar un lugar para la utopía: un barco alto
alto, como se pintan los barcos cuando uno es
chiquito chiquito. Unas torres que parecen edifi-
cios arriba del barco. Y una cadena. La cadena de
la que casi siempre se cuelga un ancla para man-
tener un lugar, ahora no cae al fondo. Sube y
sube como si no pesara hasta una nube y se
funde con una flecha de graffiti que indica un
sentido: el de la izquierda. Y para allá irá ese
barco de rótulo Utopía, para un no–lugar indi-
cado desde una nube.

Nelson Ponce logra un acabado en esta
representación gráfica que no solo es ergonó-
mica al texto que ilustra, sino que aligera la
plana de una manera que despista al lector
que llega. Y esa es la sorpresa, un texto pro-
fundo visualizado en un concepto profundo,
pero sencillo. Un concepto al que recurren
siempre los camaleones desde estilos particu-
lares, líneas, pliegues, estrías, sombras, sellos
distintivos que se integran en una imagen grá-
fica renovada.

El concepto
No estamos hablando de formas puramente

abstractas. La hibridación que caracteriza la com-
posición es surreal, de uniones imposibles, de

asociaciones inverosímiles. El testimonio es el
testimonio de un sentimiento.

Delineación de formas, recurrencia a forma-
tos que no tienen un referente visual real, pero
que se componen del imaginario fresco y diver-
so de estos jóvenes. No es un registro visual. A
veces es táctil, a veces se vuelve sonoro en la
impresión que sugiere la forma. Arte, como todo
arte, de sugerencias, de representaciones pa-
sadas por el visor del que pinta.

En términos de dibujos, parecen estas entre-
gas gráficas de Camaleón, apuntes. Pero apun-
tes en el sentido de síntesis, de resumen que no
deja escapar la dimensión medular de sus con-
ceptos. ¿Qué no arriesga la estructura por el
detalle?, la expresión más acabada de sombras y
formas. Aquí el formato es naif, yo diría que el
pulso es infantil, diestro, pero infantil. Los trazos,
los motivos, el lugar desde donde se siente,
desde donde se piensa lo que se pinta es defini-
tivamente joven, y por eso a veces parece que si
lo viéramos en una pared, fuera un graffiti. Pero
otras veces son bosquejos más que apuntes. La
línea limpia, ausente de color, como en aquella
bandera en escalera de Nelson Ponce. La super-
ficie puesta en función de una limpieza de con-
cepto, aunque no renuncia, tanto en este como
en otros casos, al desenfado.

Multifuncional, el «concepto Camaleón»
cobra un sentido específico de ilustración en el
texto que lo complemente. ¡Qué dicha que la
prensa cubana está contando con esta renova-
ción (que casi es exclusiva, tanto en lo que toca a
la ilustración propiamente dicha, como desde el
diseño)! Porque no siempre se consigue que los
diseñadores coincidan con los ilustradores. Aquí
sí, en este caso sí. Los casi 40 números de esta
revista, han sido diseñados contra cierre por
Camaleón. Quizás por la gráfica es en La Jiribilla,
tanto la digital, como la de papel, un rasgo de
identidad.

Espiritual, expresivo, emocional, subjetivo,
predominantemente lineal, el concepto Cama-
león se aprovecha de rasgos expresionistas para
negación de la realidad aparente, reproponién-
dola. Gestual, asimétrico, ilógico, inquieto, sub-
jetivo, irracional, dinámico. A veces se vuelve
emotivo, simétrico, lógico, sereno, racional, pero
nunca quieto. La serenidad sugerida, implica di-
namismo.

Este es un acto de diseño de reacción–acción,
sin que estos conceptos se contrapongan en
una propuesta gráfica que plantea la acción,
la toma con lápiz, pincel, carboncillo, de una
participación orgánica, que reacciona, sin desen-
tenderse, de un cómodo letargo en materia
formal y conceptual en nuestras publicacio-
nes periódicas, en materia de innovación y pro-
puesta gráfica.

Una experiencia emocional, que humaniza
la postura ideológica, la carga de un texto de-
masiado cargado de una jerga política que
muchas veces recurre a los mismos recursos
expresivos. ¿Cómo participa esto de La Jiribilla?
Hay que tener en cuenta que esta publicación
aparece precisamente como una página contes-
tataria cubana con el orden hegemónico global,
como una voz desde una alternativa, y desde ese
punto de vista, el colectivo de diseñadores de

neuronas frescas, y pulso firme aportan el con-
cepto de alternatividad, integrándose a la tradi-
ción gráfica cubana, y apropiándose de lo mejor
de las corrientes plásticas foráneas. No son mero
meeting pot, un ajiaco. Cuando vemos las ilus-
traciones de los camaleones —al menos, eso
pienso—, tengo la percepción de aquella rabia
que se sale del rechine de los dientes, de la postu-
ra, desde el desenfado, de una militancia estética.

La completitud de estas formas gráficas tiene
que ver con un compromiso orgánico y con la
identificación de rasgos que tiene que sugerir el
concepto de alternatividad, de propuesta, de
ruptura, de fuerza joven. ¿Y por qué esto? Hay
que tener en cuenta que si de algo carece el
discurso político cubano es de un complemento
gráfico que lo refresque. En materia de publica-
ciones periódicas, ya por problemas de espacio,
ya por dejadez, ya por propias decisiones, nuestras
publicaciones recurren siempre a los mismos
formatos, y cuando se proponen rupturas en los
espacios gráficos, estos recurren a los viejos re-
sortes desfasados, a un volver sobre las mismas
cosas ya vistas dadas como nuevas.

Dentro del marco de la ilustración política, el
concepto Camaleón parece arte satírico, de de-
nuncia, subjetivo, pero que tiene claro su senti-
do. No parece oportunista porque es sincero,
define posiciones antes de entrar al texto. Deci-
didamente el recurso al concepto Camaleón no
parece venir por el prejuicio popular que perpe-
túa que estos lagartos tienen una capacidad in-
trínseca para cambiar de color cuando se sienten
amenazados por algún factor ambiental (lo cual
los situaría como oportunistas). Los camaleones,
los reales, no siempre cambian de color para
adaptarse al medio. Dicen los diccionarios que
sus ojos son grandes y pueden moverse en muchas
direcciones en forma independiente. Estos, los
diseñadores, han dado pruebas de mirada in-
quieta, de su capacidad de mantener una identi-
dad en materia de visualidad adecuando su
propuesta gráfica a las demandas que comporta
el texto que le da pie por lo general.

Queda clara en su expresión formal su línea
de continuidad con la tradición gráfica cubana.
Incluso este fue uno de los argumentos que dic-
taminara el jurado que les otorgara el Premio
Nacional de la Oficina Nacional de Diseño Indus-
trial 2004 a la Revista de Cultura Cubana La Jiri-
billa de papel 3.  Su genuina expresión, la validez
de sus valores plásticos y la limpieza y desenfado
con que proponen, a pesar de (y por ser) tan
jóvenes, les ha  valido el reconocimiento dentro
del panorama mediático cubano a partir de la
plena asunción de la importancia de esta ruta
mediática de lujo que es la ilustración, la gráfica
de complemento y género.
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ebido a sus frustraciones en el Oriente Medio y el
papel importante de los mafiosos de «Irán-con-
tragate» y otros ultraneoconservadores en la se-
gunda administración bushiana, el imperialismo
estadounidense tiene en la mira a América Latina.

Ahora que se notan las condiciones casi insurreccionales creadas
por los diversos y desiguales movimientos sociales latinoamerica-
nos y el fracaso del ALCA y su ala militar Plan Colombia/Plan Patrio-
ta/Plan Puebla Panamá, el imperialismo patrocina un creciente
terrorismo económico y paramilitar contra los pueblos latinoa-
mericanos, volviendo a su práctica tradicional de guerras sucias y
bioterrorismo. 1

Los ultraneoconservadores —gente como John Negroponte y
su asistente Lt. Gen. Michael Hayden, Alberto Gonzáles, Steven
Hadley, John Bolton,Otto Reich, Paul Wolfowitz, Elliot Abrams,
Marc Grossman, Stephen Cambone, Douglas Feith y Gen. William
G. Boykin— creen que hay un nuevo «eje del mal» —Brasil,
Venezuela, Uruguay y Cuba. Muchos de estos altos oficiales son
criminales convictos y confesos, y sus líderes Bush II, Cheney,
Rice y Rumsfeld son criminales de guerra.

Estos veteranos y defensores de la creación de escuadrones de
muerte y redes de tortura hablan más frecuentemente de supues-
tos «Estados-fallidos», como Bolivia u otros que lógicamente nece-
sitarán una intervención militar abierta o disfrazada, tal como se
continúa en Haití. El nuevo jefe de la CIA, Porter Goss, con su larga
experiencia en «Operaciones Especiales», ha puesto a Venezuela,
Colombia, Haití, Cuba, México, y ahora a Bolivia, en su lista de
«países inestables» en el 2005, con énfasis sobre el problema de la
creciente alianza cubano-venezolana.

En realidad, Washington ya había lanzado durante la primera
administración bushiana una nueva guerra sangrienta contra los
pueblos con una serie de intervenciones relativamente clandesti-
nas bajo el mando de las operaciones secretas del SOCOM
(Mando Secreto de Operaciones Especiales), famoso por haber
dirigido la desestabilización e invasión de Iraq 2. Se destaca la
militarización de la frontera colombiano-venezolana, resultan-
do en matanzas de sindicalistas y ciudadanos venezolanos lle-
vadas a cabo por militares y paramilitares colombianos; el
secuestro del representante de Relaciones Exteriores de la gue-
rrilla colombiana FARC, Rodrigo Granda, en Caracas, estilo Plan
Condor; y un intento frustrado de golpe de Estado en las afueras
de Caracas por las mismas fuerzas de Colombia disfrazadas
como militares venezolanos. 3

El imperialismo ha entregado 3,3 mil de millones de dólares
en ayuda militar al gobierno del presidente colombiano Álvaro
Uribe y entrena y arma soldados y fuerzas especiales colombia-
nos, operando desde cinco nuevas bases militares con casi mil
soldados estadounidenses y cantidades de mercenarios o «con-
tratados». Utiliza a Colombia no solamente para desestabilizar al
gobierno democrático y popular de Venezuela, sino también para

facilitar el control de la rica biodiversidad de las zonas ama-
zónica y centroamericana y sus recursos naturales.

Venezuela y Cuba son los blancos más obvios, pero
otros países con recursos naturales importantes,

incluyendo mano de obra barata, como Bolivia, Ecuador y México,
no son excluidos. Los presidentes estadounidenses de ambos
partidos nunca han podido tolerar cualquier intento de crear una
alternativa a su sistema capitalista. Ya que se ha confirmado un
nuevo yacimiento petrolífero en territorio marítimo cubano, las
grandes compañías industriales y financieras atrás del imperialis-
mo quisieran derrumbar la Revolución cubana más que nunca.

En su llamamiento de «un cambio de régimen» el Reporte de
la Comisión Powell de mayo de 2004 declara la guerra contra el
pueblo cubano y amenaza a reducirlo a condiciones de esclavitud
parecida a la de los años 50 del siglo pasado cuando los cubanos
se levantaron contra el régimen del dictador Batista, una esclavi-
tud basada en salarios miserables, racismo, sexismo  y un control
violento impuesto por los militares y la policía. Aquel estilo de
esclavitud y control ya existe en mucho del resto del continente,
como el resultado de la globocolonización neoliberal y militariza-
ción de la región.

El imperialismo incorpora a su alta tecnología de nuevos mé-
todos de reprimir protestas populares, de «contrainteligencia»  y
de desinformación, el uso de grupos paramilitares y escuadrones
de la muerte en un intento de aterrorizar a los pueblos latinoame-
ricanos. Todo esto está relacionado con el notable incremento de
la violencia contra las mujeres, los gay y transexuales, las minorías
étnicas y las organizaciones progresistas. Además, el imperialis-
mo ha eliminado las restricciones que prohibieron el uso de ase-
sinato por la CIA y tiene en la mira líderes como Evo Morales, del
Movimiento hacia el Socialismo (MAS), en Bolivia, y los presiden-
tes Hugo Chávez y Fidel Castro. 4

A causa de la crisis económica en América Latina y el creci-
miento de su odiosa deuda externa y debido al impacto del
neoliberalismo con su desmantelamiento de la nación-estado,
los espacios para los supuestos «progresismo» y «nacionalismo»
casi han desaparecido. El fracaso de la alianza gubernamental de
centro-izquierda en Argentina en 2001 y las dificultades de los
gobiernos de Lula en Brasil y Kirchner en Argentina, que son
reflejo de esa nueva realidad, han favorecido la emergencia de la
alternativa transnacional bolivariana patrocinada por Chávez, a
la cual Lula y Kirchner, a pesar de sus concesiones al neoliberalis-
mo, se van uniendo cada vez más.

El proceso revolucionario de base de Venezuela y el presidente
Chávez han influido mucho en el resto del continente con su convoca-
toria hacia una nueva unidad bolivariana sin precedentes desde las
proclamas independistas de Simón Bolívar y José Martí. Ahora, la
exigencia es la de una segunda y verdadera independencia —en
esta ocasión no solo política, sino económica y militar. 5

En la reunión de noviembre de 2004 que mantuvieron los Mi-
nistros de Defensa americanos, 16 países votaron contra la pro-
puesta de Rumsfeld de imponer una fuerza multilateral de
intervención en Colombia e integrar las fuerzas armadas latinoa-
mericanas y estadounidenses para combatir al «terrorismo interna-
cional». El voto provocó un impulso al llamamiento previo de Chávez
para construir un bloque militar regional en defensa de la sobera-
nía nacional de la «Gran Patria» contra el imperialismo. Echar las
bases militares estadounidenses de Latinoamérica como ya se ha

hecho en Venezuela es una parte clave del nuevo internacionalismo
bolivariano.

Chávez no dice «Patria o Muerte», sino «Unión o Muerte» —la
Gran Patria soñada por Bolívar, ya tomando una incipiente forma
en la Unión de Suramérica y otros intentos recientemente lanza-
dos. Estos incluyen la propuesta de un Fondo de Emergencia
Social y el ALBA Alternativa Bolivariana para las Américas. El obje-
tivo del ALBA es la ayuda mutua para eliminar la pobreza. Cuba,
Venezuela y algunos otros países ya están cooperando en distin-
tas maneras con el ALBA y están recibiendo petróleo venezolano
a precios reducidos; y médicos y maestros cubanos en barrios
pobres.

En tal espíritu de unión, Chávez ha tomado la iniciativa de
lanzar el Petrosur, la Televisora del Sur (Tele Sur, o Tele Sud en
Brasil), y otros proyectos rarísimos en la historia. Uno es designar
el año 2005 «Año de la Ofensiva y Progreso de la Unidad de los
Pueblos de Latinoamérica y del Caribe», convocando un Foro de
los Trabajadores del Sector Energético para finales de año. Otro es
una «red de redes en defensa de la humanidad» que integran
intelectuales y artistas de 52 naciones con las luchas populares y
los Foros Sociales.

En su discurso, concluyendo el quinto Foro Social Mundial en
Porto Alegre, Brasil, Chávez repitió su admiración por Trotski y Mao,
enfatizando la necesidad de internacionalizar la revolución y crear
un nuevo socialismo para el siglo XXI porque otro mundo no es
posible dentro del capitalismo ni en una sola nación. En Venezuela
hay una aceleración de la reforma agraria; una profundización de la
democracia participativa; una refundación de la institucionalidad
del Estado incluyendo una campaña contra la corrupción; una
nueva Ley de Responsabilidad Social de Radio y TV; y una fortaleci-
da autodefensa contra el imperialismo, incluyendo una alianza
informal con Cuba significando, en efecto, que si el imperialismo
agrede a uno tendrá que agredirlos a las dos.

Los ultraneoconservadores en Washington no son estúpidos.
Se dan cuenta de que hay métodos menos bélicos y más sofistica-
dos de intervención. Estos incluyen el uso de los fondos del National
Endowment for Democracy (NED), la CIA  y el Pentágono, entre
otros, para pagar varios agentes y mercenarios en la cooptación y
desviación de los movimientos populares; la desestabilización del
centro-izquierda o de los gobiernos populista-nacionalistas; la
«reparación» o eliminación de los «Estados-fallidos» de la región;
y las conspiraciones de los grandes medios de desinformación
para estimular movilizaciones contrarrevolucionarias. 6

Un ejemplo es Bolivia, donde los movimientos sociales siguen
ganando batallas contra la privatización del agua (Cochabamba
2000, El Alto 2003) y la batalla contra la entrega del gas a las
grandes empresas extranjeras sin regalías de 50%. Aquellos gi-
gantescos movimientos, cada vez más unificados, ya han tumba-
do el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada («Goñi») y
paralizado lo de su sucesor Carlos Mesa. Por eso el imperialismo
está financiando un movimiento «autonomista/independista» en
Santa Cruz, para la división de la nación o, como ya ha ocurrido
con el chantaje de la renuncia de Mesa, el retorno del Estado a la
vieja alianza derechista de «Goñi». Se disfraza el intento bajo el
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El tráfico de mujeres con fines
sexuales es más rentable que el
comercio de armas o drogas»,
son palabras textuales que
fueron publicadas en el diario

independiente de la mañana, el 7 de octubre
de hace cuatro años, por la periodista Tereixa
Constenla (Sevilla). Los anuncios de prostitu-
ción en la prensa se han convertido en una
manera rápida de ganar dinero. Anuncios que
llegan a ocupar varias páginas en los diarios
españoles de tirada nacional.

El País y El Mundo se posicionan en cabeza
como los líderes del «negocio sexual», otor-
gando un espacio de entre tres y cuatro pági-
nas a estos anuncios. Le siguen de cerca ABC y
La Razón, que con 200 ó 300 anuncios de
sexo diarios, la mitad de lo que publican los
otros dos diarios, se suman al carro de la doble
moral que tiene la prensa española en lo que
se refiere a ingresos fáciles, a través de los
anuncios de prostitución.

Más de 70 000 euros al día
Los porcentajes y el número de anuncios

diarios de prostitución fluctúan, pero algunos
datos son especialmente significativos. Por ejem-
plo, un día laborable cualquiera, en estos cuatro
medios impresos nacionales se puede contabili-
zar una media de 200 a 500 anuncios de contac-
tos, aumentando en más de 100 los fines de
semana. El precio medio por palabra está en torno
a un euro o euro y medio, y el módulo, con o sin
foto, entre 70 y 100 euros. Si una página de
clasificados de El País contiene una media de 1 600
palabras y un total de 20 módulos en cada hoja,
sus beneficios por página y día de estos anun-
cios es de 3 700 euros. Por las tres páginas y
media de anuncios de contactos la suma ascien-
de hasta un total de 13 000 euros, que al mes se
traducen en más de 400 000 euros. A final de
año, El País obtiene unos beneficios en torno a
cinco millones de euros, que son cerca de 800
millones de las antiguas pesetas.

Hace un año, Marjorie Scardino Consejera,
delegada del Grupo Pearson, editor de los
diarios económicos Financial Times y The
Economist, y Consejera del grupo de comuni-
cación Recoletos (editor de Expansión),  mani-
festó su asombro ante el hecho de que España
es el único país europeo donde la prensa de
«calidad» publica anuncios de prostitución y
obtiene de ello pingües beneficios.

La prensa extranjera se distancia de la espa-
ñola en lo referente al tipo de anuncios de pros-
titución. «Este tipo de anuncios en la prensa de
España es una invitación a la prostitución. Y me
parece hipócrita lo que hacen los medios espa-
ñoles», manifestó a ALBA François Musseau, co-
rresponsal del diario Libération en Madrid. En
este diario, por ejemplo, solo existe un 8% de
anuncios «amorosos» y solo se contabiliza al
día una media de entre tres y cuatro anun-
cios de sexo, pero «son mucho más ba-
ratos y menos agresivos que los de la
prensa española».

Fomentan la prostitución
El pasado año, el diario norteamericano

The International Herald Tribune declaró que
no publicaría más anuncios de prostitución porque
era incompatible con su línea editorial.

Las cifras estimadas por la policía durante el
año pasado revelan que en España, el 85% de
las prostitutas habían sido coaccionadas y están
en manos de poderosas mafias.

«La prostitución en España es un negocio de
dos billones de pesetas», así lo publicó el 7 de
diciembre de 2003, El Semanal del domingo de
EL País y añadía que «unas 300 000 prostitutas
trabajan en las calles o en alguno de los 1 000
prostíbulos que se tienen contabilizados». El
diario El País, desde sus editoriales, muestra su
apoyo a los emigrantes, la denuncia contra la
trata de blancas y la Ley de Extranjería, lo paradó-
jico es que las redes de prostitución utilizan los
anuncios de prensa española para ofrecer su
clientela (mujeres, niñas  y un elevado porcenta-
je de emigrantes).

La prostitución deja en las arcas del diario in-
dependiente de la mañana cerca de 800 millones
de pesetas al año, mientras en sus páginas de
información hace una denuncia constante contra
el maltrato de mujeres, las redes de prostitución y
el proxenetismo en general. Una progresista e inte-
resante forma de concebir el periodismo.

Tomado de Semanario Alba
http://www.lajiribilla.cu/2005/n203_03/elgranzoo.html

En cambio, los movimientos antiguerra están resurgiendo en
las calles de muchos países. Además, soplan de América Latina los
vientos de cambio y resistencia popular, con fuertes y necesarias
tendencias de unificación e internacionalismo, estilo bolivariano
y martiano. 7

Si José Martí estuviera vivo hoy, nos ofrecería de nuevo su vida,
esta vez: «a impedir a tiempo con la segunda verdadera inde-
pendencia de Nuestra América que se extiendan por todo el
planeta los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre
la humanidad».

James D. Cockcroft es miembro de la ONG canadiense Alternatives y del Instituto
Internacional para la Investigación y Formación de Amsterdam. Es profesor en
Internet de la State University of New York y un emprendedor especialista en
América Latina. Uno de los organizadores de la campaña internacional en Defensa
de la Humanidad y uno de los jueces del Tribunal Benito Juárez de la sociedad
civil que se reúne en abril de 2005 en México para juzgar el terrorismo estado-
unidense contra Cuba. Ha escrito 35 libros, entre los que se encuentran América
Latina y EE. UU: historia y política país por país (México & Buenos Aires: Siglo
veintiuno editores, 2001, y La Habana: Ciencias Sociales, 2004); La esperanza
de México (México: Siglo veintiuno editors, 2001); y Precursores intelectuales de
la Revolución mexicana (México: Siglo XXI editors, 23a ed. 2003.)

Notas:
1. Desde hace años en países andinos (y en Cuba en el caso de la fiebre dengue,
entre otros) el gobierno estadounidense ha llevado a cabo un bioterrorismo contra
campesinos sembrando coca y otros cultivos. Mientras tanto, Monsanto y un puña-
do de compañías farmacéuticas se están aprovechando de los derechos de «paten-
tes de propiedad intelectual relacionados al comercio», reconocidos por la OMC,
para saquear la flora y fauna, la famosa «biopiratería». Esta incluye el pillaje de los
conocimientos científicos de grupos indígenas, una tradición de 500 años que ha
beneficiado mucho al desarrollo de la medicina occidental.

2. Como una parte del Pentágono mandado por Rumsfeld, SOCOM es la cúspide de
las operaciones militares imperialistas, arriba del Comando Sur y del Comando Norte
(que unifica las fuerzas armadas de Méjico, Canadá y EE. UU. bajo el mando de
oficiales estadounidenses.) El SOCOM y sus Fuerzas Especiales no tienen controles
jurídicos y están financiadas para hacer lo que quieren en cualquier parte del mundo
bajo el pretexto de una guerra «contra el terrorismo». Cómo ha dicho Rumsfeld, «la
libertad significa ser libre para hacer la maldad». Se supone que el Programa TIA

(Total Information Awareness), rechazado por el Congreso hace algunos años, ya
estará delegado al Pentágono. Es un proyecto de control social a escala planetaria
que no respetará fronteras y vida privada y usará una tecnología muy avanzada
como «microvigilancia». Véanse el artículo por Seymour Hersh en New Yorker, 24 y
31 de enero de 2005, y Thierry Meyssan, «Ojo del Pentágono», Entorno, 17 de
febrero de 2005.

3. Después del incidente del secuestro de Granda, el presidente Chávez se encontró
con el presidente Uribe para declarar la crisis bilateral «superado». Según Uribe,
Cuba hizo un papel importantísimo. Según Chávez, «solo la unión de los dos
pueblos, preconizada históricamente por Simón Bolívar, hará posible el avance en el
desarrollo y en el mantenimiento de la paz».

4. Véase «Llaman al magnicidio en la TV de Miami», www.bovmiami.org. Solamente
en el año 2001, más de 15 000 militares latinoamericanos fueron capacitados por el
gobierno estadounidense en la renombrada Escuela de las Américas,  de triste fama
por su entrenamiento de dictadores de las guerras sucias.

5. Para más información sobre «la segunda revolución por la independencia» de
América Latina, véase James D. Cockcroft, América Latina y Estados Unidos: historia
y política país por país, en especial la «conclusión».

6. Ya bien conocido es el apoyo de los medios de comunicación a las campañas
mafiosas, de ultraderecha e imperialistas, para provocar incidentes y desinforma-
ción con el fin de tratar de derrocar a gobiernos progresistas como los de Venezuela
y Cuba. El acto de provocación, realizado en 2004 por EE.UU., de enviar al espacio
aéreo cubano una plataforma volante C-130 para transmitir desde «Radio y TV
Martí» es solo uno de esos intentos.

7. En esto hay que notar los papeles clave de las y los indígenas, la juventud, las
mujeres, los pobres, el campesinado, y las y los nuevos sindicalistas. Ellas y ellos han
hecho posible el giro hacia el centro o centro-izquierda en las últimas elecciones,
aunque una vez elegidos muchos presidentes puedan apoyar el moribundo modelo
económico neoliberal. Véase James D. Cockcroft, «Vientos de cambio e internacio-
nalismo desde Latinoamérica», www.rebelion.org, 04-01-2005.
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lema de un pluralismo que reconoce la diversidad étnica y re-
gional del país.

Otro ejemplo es el caso de Ecuador. Allí, aliándose con la
nueva burguesía de Guayaquil, el imperialismo trata de desviar
movimientos sociales hacia un cambio popular aparentemen-
te «progresista» que no resultará en una avanzada de las fuerzas
populares, sino su derrota. La idea es tratar de crear una alter-
nativa al presidente Gutiérrez si es que él no puede  controlar
la creciente movilización popular en su contra, un tipo de Gutié-
rrez-ismo sin Gutiérrez.

El imperialismo combina tales intentos de cooptación y
desviación con su táctica principal: la criminalización de los
actos de protesta. Sin embargo, esto puede salir el tiro por la
culata, avivando futuras insurrecciones sociales en países como
Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia e incluso Brasil,
donde el poderoso MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem-Terra) ha lanzado «o abril vérmelo» en contra del virtual
entierro de la reforma agraria.

A la vez, el imperialismo sigue usando la deuda exterior de los
países latinoamericanos, ya pagada más de una vez, como un arma
fundamental. Solamente un club de deudores declarándose contra
el pago de la deuda al país con la mayor deuda del mundo puede
romper este círculo vicioso que ha hecho imposible la reforma agraria
y otras reformas en Brasil y otras naciones.

Es importante subrayar la dialéctica de poder y debilidad en el
imperialismo estadounidense. El poder militar es innegable, pero
hay debilidades estructurales. Estas vulnerabilidades son econó-
micas, políticas y aun militares, fácilmente vistas en Iraq. Debido al
fracaso del neoliberalismo y a las nubes que se extienden por el
horizonte de la crisis económica mundial, el capitalismo contempo-
ráneo refuerza todas las formas posibles de jerarquización y, de
manera más obvia, las que se basan en el género y la raza. Busca
una «solución final» a sus problemas de la forma más jerarquizada
existente, es decir, la militar.
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ueron aquellas semanas de cine
francés organizadas por la
Alianza Francesa en Cuba las

que comenzaron a mover una ola
creciente de películas y cinéfilos  y

determinaron, a partir de 1998, la  existencia
en La Habana de un Festival de Cine Francés. A
ocho ediciones llegó este año ese suceso que
ya recorre varias ciudades de Cuba y es con-
siderado como el segundo festival cine-
matográfico más importante del país. Un
acontecimiento que mucho le debe en su pro-
greso a la existencia de Cinemanía, estructura
creada para garantizar la asistencia al Festival
de importantes filmes, realizadores y actores
franceses.

Al frente de esta organización y su labor de
acercar a la Isla buenas y diversas  películas, acom-
pañadas de prestigiosas y talentosas figuras y
personalidades del plató francés, se sumó como
presidente Christophe Barratier, cuando aún era
el productor de excelentes documentales como
Microcosmos y no el reconocidísimo  director de
cine de ficción que es hoy, gracias al éxito mundial
de El Coro (Dos Premios Cesar y nominaciones a
los Globos de Oro y los Premios Oscar, entre
otros reconocimientos).

En el 2004, mientras este filme rompía récord
de taquilla en Francia, Barratier se alegraba en
La Habana de que la carrera internacional de
su primer largometraje comenzaba en un es-
pacio fundado por él y aún sin tener claros sus
nuevos proyectos como creador, prometía volver
con la octava edición  del Festival de Cine
Francés en Cuba.

Pero ya en diciembre de ese mismo año,
visitándonos durante el Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana,
confesó que lo ocurrido con El Coro le permi-
tiría dedicarse por entero a la escritura y la
dirección de su próxima película: «una come-
dia con mucha música acerca de cuatro
hombres sin empleo que durante la crisis
económica  francesa de 1936 tratan de con-
vertirse en artistas y fundar un cabaret». Sin em-
bargo, Barratier volvió a La Habana no como
realizador, sino como el perenne y entregado

director de Cinemanía y de un Festival que
crece y se extiende.

¿Hasta cuándo podrá seguir el realizador
Christophe Barratier dirigiendo Cinemanía y
el Festival de Cine Francés en Cuba?

Yo decidí ser director del Festival hasta la
décima edición. Después veremos porque yo
estaré más viejo, con 10 años de hacer este
trabajo en Cuba y no sé si tendré ganas de
hacer otras aventuras en otros lugares del
mundo. Pero como yo siento una pasión tan
intensa por este país,  por este pueblo y por
este público, me parece  que  voy a seguir más
allá de la décima edición. De todas maneras,
ya veremos.

En una entrevista asegurabas que habías
aceptado esta idea o aventura de dirigir Cine-
manía porque era necesario conseguir que
importantes distribuidoras, productoras, direc-
tores y artistas  apoyaran al Festival. ¿Cómo se
las arregla Barratier para conseguir que exce-
lentes películas, estrenos recientes y grandes
directores o actores se sumen a la delegación
que viaja cada año a La Habana?

Es un problema de voluntad y mucha en-
trega porque hay que convencer a los distri-
buidores internacionales para que presten o
alquilen filmes a un precio barato. Ellos  siempre
son difíciles porque no ven en Cuba posibili-
dades de vender las películas. No hay en el
Festival intereses comerciales, sino culturales.
Entonces yo explico que la película no será
vendida, pero que si  se prestan ahora las
copias, los cubanos pueden conocer el actual
cine francés. De hacer lo contrario, si dentro
de algunos años se fomenta un mercado de
cine aquí, los cubanos no  pensarán para nada
en el cine francés y no venderíamos nuestras
películas. Así que la acción cultural se puede

Andrés D.
Abreu
Cuba

revertir en una acción más de cooperación co-
mercial para el futuro.

En cuanto a los directores y los actores no
es demasiado difícil de convencerlos porque,
claro, la Isla es una opción muy atractiva en
cuanto a turismo. A veces hay problemas más
políticos con algunos que se preguntan sobre
los derechos humanos y tal. En este caso, yo
propongo  que es la ocasión de ir a Cuba y
personalmente ver lo que pasa.

Desde mi propio punto de vista en este
pensamiento francés sobre los derechos hu-
manos hay un poco de hipocresía porque, re-
cientemente, mientras las relaciones entre
Cuba y Francia llegaron  a estar congeladas, a
la gente en Francia no le importaba que se
vendieran aviones y armas a China.

Pienso que ha de ser más coherente la mi-
rada al tema porque si hablamos de derechos
humanos de una manera estricta nunca podría-
mos viajar por el mundo. No iríamos ni a EE.UU.,
ni a México ni a África. Pero si hablamos de
cooperación y de ideas para mejorar el  mundo,
sí vamos a todos lados, no solamente para vender
cosas, sino para un diálogo entre pueblos y
para conocer a otros de manera profunda.

Afortunadamente estos problemas se están
resolviendo y la acción que hacemos es casi
ejemplar porque es un Festival que no cuesta
mucho dinero y está hecho sobre todo para el
público cubano. Cuando vemos que durante
las cinco semanas del pasado año tuvimos más
de 100 mil espectadores, podemos decir que
en términos de público este es el Festival de
Cine Francés más grande del mundo.

Después de llegar a este número de edi-
ciones, ¿cuál es la mayor preocupación de su
director para lograr la continuidad del evento
sin que pierda frescura y nivel?

Muchos festivales en el mundo se hacen
entre franceses y luego se llevan al público.
Para mí, un objetivo principal ahora es propiciar

diálogos cada vez más cercanos entre la dele-
gación, el público y los profesionales cuba-
nos del séptimo arte. Para ello se necesita de
un grupo no muy numeroso al que pueda
controlar de las escapadas a pasear la ciudad,
unas 20 personas que me permitan tener la
seguridad de que asistirán a  los encuentros y
estos se efectuarán bien, que habrá rique-
za en el diálogo  y no será de una manera
formal.

Como director y como espectador de cine,
¿qué películas del actual Festival interesan,
cautivan o emocionan más a Barratier?

Además de mi histórica y profunda amis-
tad con Gérard Jugnot, Boudu me gusta
mucho. Sin previsión es una película policía-
ca modesta, pero hecha con un estilo muy
brillante. También Las flores del mal, porque
es de un Claude Chabrol como lo queremos,
con el cinismo de la Nueva Ola. Y Los locos
defensores de la ley porque desde  la come-
dia es bastante profunda al hablar de los
funcionarios de la policía en Francia, aunque
yo creo que muchos pueblos de este mundo
podrán reconocer a sus policías en esta
película.

Para estar nuevamente como director del
Festival de Cine Francés en Cuba, ¿qué ha de-
jado de hacer el ya famoso Barratier, director
de películas?

Para hacer el Festival hay muchas preocu-
paciones que restan tiempo para la escritura
de mi próximo guión, ese del que hablamos
en diciembre y debo terminar en un año.

Y aunque no pretendía hacerlo, antes de
marcharme de mi entrevista con el director
del Festival  no pude abstenerme de pregun-
tarle al Barratier realizador cómo se sentía
después de todo lo que había sucedido con
El Coro, y me respondió:

Te digo la verdad, un poco cansado  de
hablar de la película, de vivir en medio de una
tormenta mediática. Un año de promoción
del filme por el mundo me ha fatigado de él.
Me siento como una computadora  que tiene
que vaciar su memoria de todo eso y poner
un disco virgen para volver a trabajar. Tal
vez soy ahora un Barratier más relajado
porque tengo la posibilidad de dedicarme
a hacer lo que deseo, pero sobre El Coro no
quiero hablar más.
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oco antes de su fallecimiento el pasado martes 5
de abril, a los 89 años de edad, Saul Bellow estaba
en boca de los analistas políticos de la actualidad

mundial no precisamente por la calidad literaria de
sus novelas, sino por su proximidad a la personalidad

de Allan Bloom, discípulo predilecto de Leo Strauss, a quien
mucho atribuyen un influjo decisivo en la formación ideoló-
gica de los halcones que rodean a George W. Bush, en espe-
cial de Paul Wolfowitz.

Strauss (1889-1973), neoplatonista decidido, inclinó a
sus discípulos a pensar en un mundo regido por la inteli-
gentsia, con marcado desprecio por las masas, del que
había que desterrar incluso esa noción tan norteamericana
de «lo políticamente correcto», si se quería implantar el

gobierno del espíritu. Uno de sus seguidores por la vía de
Bloom, Samuel Huntington, lo interpretó a su manera: ya
que se hacía inevitable el choque entre civilizaciones, la
judeo-occidental-cristiana debía ponerse a buen recaudo del
Islam y de las contaminantes oleadas de inmigrantes orienta-
les y latinos. Otro, el inefable Francis Fukuyama, inventó la
teoría del fin de la historia, que equivalía a proponer el triunfo
de la Historia única y el Pensamiento unipolar. Wolfowitz hizo
una lectura mucho más pragmática: el mejor modo de preser-
var el top de esa civilización era arrasando literalmente, a
base de bombas y torturas, las otras.

El articulista Jeffrey Streinberg pudo saber por el propio
Saul Bellow, que el día en que Bush padre, en medio de la
Guerra del Golfo, desoyó los consejos de Wolfowitz y Cheney

para que las tropas estadounidenses siguieran su marcha
hacia Bagdad, Wolfowitz llamó a Bloom desde su teléfono
privado para quejarse amargamente. Doce años después no
pudo repetir la llamada para comunicarle a su profesor cómo
al hijo, al promover la sangrienta e ingloriosa ocupación de
Iraq, le sobraban los arrestos del viejo. Bloom había muerto.
Y en el mundo comenzaban a morir sus ideas y las de su
maestro Strauss, sobrepasadas por las alternativas de cambio
que cada vez se hacen más nítidas ante la insostenibilidad
del modelo neoimperial.

Tampoco creo que a Wolfowitz ni a los straussianos ni a
los bloomianos les haya hecho mucha gracia Bellow, a quien
consintieron por haber sido galardonado en 1976 con el
Premio Nobel de Literatura y considerarlo como un ejemplo
de lo que la comunidad judía podía aportar al esplendor de
la cultura norteamericana de elite. Para muchos Bellow, los
había traicionado desde la hora en punto en que dio a co-
nocer la novela Ravelstein (2000), un retrato biográfico sobre
el bienamado Bloom, en el cual el filósofo no sale bien para-
do para los estrictos términos de la moral de la Norteamérica
republicana y conservadora.

Antes de leer la novela me llamó la atención un despa-
cho de la agencia EFE de la época en el que se informaba de
cómo Ravelstein ha convertido en presa de insultos y críticas
por parte de la selecta y sofisticada esfera literaria neoyor-
quina, que ha tildado de «traición» una obra en la que se
desvela la homosexualidad del filósofo Allan Bloom.

En realidad, Bloom, a quien Bellow había conocido en
1979, insistió muchas veces en que el novelista escribiera su
biografía. Narrador al fin, Bellow eludió el proyecto y cons-
truyó, una vez fallecido aquel, a perfilar un retrato moral e
intelectual del pensador, en medio de una estructura en el
que un interlocutor escuchaba, discutía y reflexionaba sobre
lo humano y lo divino con un filósofo que padecía una en-
fermedad terminal. Aunque hay mucho de ficción, no caben
dudas de que las ideas hedonistas, exclusivistas y conserva-
doras de Bloom están sometidas a una profunda crítica,
mucho más relevantes a los efectos literarios, que la sexua-
lidad del protagonista.

Y es que Bellow, a pesar de su gusto por codearse con la
elite, de sus coqueteos con determinados inquilinos de la
Casa Blanca (dialogó varias veces con Lyndon B. Johnson),
de sus afinidades electivas, nunca pudo traicionar su mayor
virtud: escribir con un escalpelo en sus manos.

Un gran escritor cubano, pero todavía desconocido, pese
a haber merecido el Premio Nacional de Literatura, Roberto
Friol, se dio cuenta tempranamente de que el hombre como
asunto literario, para Bellow, era el reflejo del intenso deba-
te ético de la era moderna, entre lo que se debía a sí mismo
y a sus circunstancias. Bellow no juzgaba, dejaba que lo
hicieran los demás, pero ofrecía suficientes elementos como
para que el lector no quedara indiferente.

Una y otra vez habremos de volver a la novela que le
abrió las puertas del éxito, Las aventuras de Augie March:
«Soy norteamericano, de Chicago, sombría ciudad Chicago,
y enfrento las dificultades como he aprendido a hacerlo, sin
rodeos. Así será esta crónica, de estilo libre; quien antes
llama, antes es atendido, ya fuere inocente o no tan inocen-
te su llamado. Dice Heráclito que carácter es destino. A fin
de cuentas, no hay cómo disfrazar el jaez de tal llamada ni
asordinando la puerta ni enguantándose la mano. Vedme a
mí, yendo de aquí para allí. ¡Una suerte de Colón para mis
allegados! Aun así, reputo posible el acercarse a ellos en la
tierra incógnita que se despliega en toda mirada. Podré ser
un fracaso en este tipo de empeño. El propio Colón ha de
haberse supuesto un fracaso al regresar a casa encadenado.
Lo cual no demuestra en modo alguno que no haya habido
América».

Tanto Augie March, un judío pobre, que se debate entre
la comicidad y la melancolía, casi una mezcla de Charlot con
Buster Keaton o para ser más preciso, anticipaciones y propo-
siciones de Woody Allen, como los otros personajes de su
extensa saga novelística —son particularmente recomenda-
bles Herzog  y El planeta de Míster Sammler— llaman la atención
por la insolencia con que desmenuzan sus andanzas por el
mundo y hacen que los demás crean mirarse en ellos cuando en
realidad el espejo les devuelve otras miserias.

Con Bloom hizo algo por el estilo. Ni el haber comparti-
do refinamientos exclusivos ni miradas por sobre el hombro
hacia la sociedad circundante pudo sustraer a Bellow de
poner en solfa valores supuestamente consolidados por una
perspectiva filosófica neoconservadora.

No hay que exagerar con Philip Roth, quien lo comparó
con Melville, Hawthorne y Twain en una sola pieza. Tampo-
co con Norman Mailer que calificó a Augie March  como
«un documental sobre viajes para intelectuales tímidos».

Pero sin Bellow no estaría completo el retrato de las vici-
situdes morales de unos EE.UU. bamboleantes entre el cre-
cimiento de su poder y la pérdida del humanismo.
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Jorge Semprún no vaciló a la hora de pronunciar su opinión:
«Es una de las pocas grandes novelas de todos los tiempos», dijo.
Estaba hablando de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, y no era un
juicio exaltado; basta con seguir los pasos de Geoffrey Firmin, su
protagonista, durante aquel ominoso Día de los Muertos en Cuernavaca,
para compartirlo. Bajo el volcán fue reconocida en su real dimen-
sión una década después de haber sido publicada, hasta ese mo-
mento debió soportar más de un desprecio. Por ejemplo, sufrir
once rechazos de un número igual de editores. Esta insolencia no

amedrentó a Lowry: insistió con su propuesta. Por fin el inglés Jonathan Cape advirtió
que se trataba de un texto valioso y lo puso a consideración de uno de los informantes de
su editorial. Ese señor, un tal Mr. Jackson, consideró que el libro era «demasiado largo»,
por lo que aconsejó «reducirlo a la mitad o a las dos terceras partes de su extensión
actual». Cape le envió las sugerencias a Lowry.

Malcolm Lowry podía perderse por el alcohol, de hecho lo mató la explosiva combina-
ción de whisky, mezcal y tequila que bebió sin descanso. Cuando estaba sobrio, sin em-
bargo, era dueño de una apabullante coherencia, más aún si debía hablar de su novela.
Una buena prueba de ello es la extensa carta que en enero de 1946 le envió a Jonathan
Cape. A lo largo de  50 carillas realiza una sinopsis de Bajo el volcán, capítulo por capítu-
lo, se mofa de los dictámenes de Mr. Jackson y deja en claro que no modificará una sola
línea. Corría el riesgo de que le devolvieran el manuscrito, recordemos que cargaba once
rechazos sobre la espalda, pero a la hora de defender su texto no vaciló un instante. La
carta, un verdadero tratado sobre el arte de escribir, habrá alumbrado al editor: Bajo el
volcán se publicó, sin cortes, un año después. La actitud de Lowry: no fue un gesto de
vanidad. Es lo que hace cualquier autor a la hora de defender el valor de su obra. Ese
gesto, sin embargo, parece haber decaído en estos últimos años.

Vicente Battista
Argentina

Es común que los autores mediáticos presenten a su editor el sumario del nuevo
volumen que andan pergeñando. El abanico de posibilidades es amplísimo: desde la
crónica del romance, que dicen, Bernardo de Monteagudo habría tenido con una encum-
brada dama de la oligarquía porteña hasta una esmerada monografía acerca del conflicto
de identidad de los argentinos, propuesta en diez capítulos, más un prólogo y un epílo-
go. El departamento de marketing estudia las posibilidades de comercialización. Si el
resultado es positivo, aprueba el sumario y de inmediato un equipo se aboca a la redac-
ción del libro. Son volúmenes de «denuncia y pensamiento» que a menudo llegan a la
ansiada categoría de best seller; en función de eso habían sido construidos.

Esta metodología de trabajo también suele llevarse a cabo en los textos de ficción.
Aunque en estos casos no se trata de novelas a escribirse, sino de novelas ya acabadas.
Una vez que el novelista presenta su original, el equipo de escribas de la editorial se
ocupa de realizar las modificaciones. Pueden alterar el tono narrativo, quitar o agregar
personajes, cambiarle el final si lo consideran conveniente. No lo hacen con el propósito
de mejorar la calidad del texto. Los cambios están orientados hacia la mejor venta del
libro. En casos así, Mr. Jackson derrota a Malcolm Lowry. Los editores, para colmo, se
ocupan de difundir la noticia: «Era un texto muy pobre, dicen, pero ganó en bondad
gracias al editing que le hicimos». Ese novelista hasta puede llegar a ser best seller; en
definitiva, eso es lo que pretendía; jamás se le habría ocurrido parecerse a Malcolm Lowry:
no soporta a los alcohólicos.

Hay barbaridades que se aceptan sin sobresalto. Es común que las grandes producto-
ras cinematográficas realicen el montaje definitivo de las películas que producen. Invaria-
blemente, ellas tienen la última palabra, la modificación que logre mayores espectadores
y, por consiguiente, mayores ganancias. Son las reglas de Hollywood, sumisamente acata-
das por una considerable cantidad de realizadores. Por fortuna, no todos cumplen con
ese rito: hay un valioso número de directores que no entregan sus obras a la voracidad de
las compañías productoras. Cine Industria versus Cine de Autor. Esta dualidad que pare-
cía reservada a Hollywood y sus alrededores se está trasladando solapadamente a la
literatura. ¿Estaremos a las puertas de la Literatura Industria? ¿Habrá que comenzar a
hablar de Literatura de Autor? 
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