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a cultura cubana fue un proceso
emergente, es decir, no lo creó nadie

en particular, sino un proceso
que fue naciendo desde la co-
lonización española hasta muy

temprano en el siglo XIX, en el teatro, en la
música, en las manifestaciones culturales
derivadas de la parranda o del carnaval, y
necesariamente también en el pensamiento
intelectual.

Pero aun antes de que la cultura cubana tu-
viese una dirección, ya había una política cultu-
ral. Y quien estableció esa política cultural fue el
Obispo Espada, el primero en darse cuenta de la
importancia de la educación y la cultura para el
sostenimiento político y económico de la bienama-
da Isla de Cuba para España.

La comunidad intelectual fue una conse-
cuencia del nacimiento de los primeros brotes
de esa cultura cubana y también de la inteli-
gente aplicación del Obispo Espada en rela-
ción con la creación de núcleos intelectuales
en el país.

Los Seminarios de San Carlos y San Ambrosio
en La Habana y Santiago de Cuba, respectiva-
mente; la Real y Pontificia Universidad de La
Habana; los colegios que se abrieron después
de 1603 y las casas de teatro a partir de 1790,
empezaron a fundar un espíritu que prime-
ramente fue de divulgación cultural y años
después sería de oposición cultural.

En realidad, la inteligencia del Obispo Espada
estuvo en crear las condiciones para que el teatro

tuviese locales, desde la Casa de la Comedia
del Conde Jústiz, que está en el callejón del
mismo nombre en La Habana Vieja, hasta la
fundación del Teatro Tacón en 1838, la
activación de la vida cultural en los llama-
dos salones de recreo y, naturalmente, la
fundación de la primera Academia de Pintu-
ra San Alejandro, que fue fundada por el
Obispo Espada con su protegido Juan Bautista
Vermay, en 1819.

Desde ese momento la cultura empezó a
difundirse junto con la llamada «libertad de
imprenta» que se instaura en Cuba en 1814.

Desde el momento mismo en que Cuba
no se suma al movimiento independentista
del resto del continente, España refuerza sus
posiciones militares, económicas y culturales
en la Isla.

Pero es importante señalar que el primer
grupo de artistas y escritores que empieza a
crear la cultura cubana se reúne alrededor de
Domingo del Monte, aproximadamente a
fines del segundo decenio del XIX; y es curio-
so que este grupo nos diera a nuestro primer
Poeta Nacional, que es José María Heredia, «el
cantor del Niágara», el primer poeta indepen-
dentista cubano y el fundador del Romanticis-
mo en lengua española en el mundo
americano. Heredia fue una revolución en
la poesía y estuvo instruido por su mentor,
Domingo del Monte.
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l pasado 23 de marzo nos visitaba en Valencia,
Santiago Alba Rico, filósofo, escritor y traduc-
tor de árabe. Colaborador habitual de Gara,
The Progressive y de la revista electrónica
Rebelion.org, este filósofo afincado en Túnez

dedicó dos horas a hablar sobre la situación de Iraq en el Centro
Social La Discordia, en el barrio de El Carmen, bajo el título
«Iraq: la guerra civilizadora y la resistencia frente al invasor».
Buen conocedor del mundo árabe, permaneció en Bagdad hasta
el principio de la invasión. Ahora, dos años después, analiza la
situación con una opinión antagónica respecto a lo que desde
los medios de comunicación se nos dice.

¿Qué balance haces de Iraq después de dos años de ocu-
pación?

El balance es, por una parte, dramático, sabemos que en
estos dos años de ocupación el número de víctimas civiles, según
las cifras que daba la revista The Lancet, es de cien mil, la mayor
parte de las cuales son producto de bombardeos o disparos del
ejército de ocupación. En otro sentido, el balance es en buena
medida, y aunque resulte casi obsceno decirlo desde aquí, un
balance esperanzador. Después de dos años de ocupación es muy
evidente que todo el proyecto hegemonista estadounidense en la
zona se ha visto frenado por la resistencia iraquí. No solo el precio
en vidas humanas para los EE.UU., también el precio económico
que está teniendo y que no está siendo compensado por la
extracción de petróleo en estos momentos —los sabotajes a los
oleoductos y las actividades de la resistencia hacen que la produc-
ción petrolífera sea inferior a la de antes de la invasión bajo el
bloqueo económico— ha frenado un proyecto de reconfigura-
ción, no solo de Oriente Medio, sino del orden internacional, que
la administración Bush quería y quiere aún aplicar a toda una
serie de países del llamado «eje del mal». Por lo tanto, resumien-
do, se puede decir de estos dos años de ocupación que los EE.UU.
están completamente empantanados en Iraq, y que además han
creado, con el propósito de minar la resistencia, una situación
muy difícilmente gestionable para el ejército ocupante.

Después de las elecciones se presentó a Iraq como si se
tratara de un país democrático. ¿Qué opinas sobre esto?

El pretexto que inicialmente alegaron los EE.UU. para invadir
Iraq era la posesión de armas de destrucción masiva por parte de
Saddam Hussein; sabemos que también se utilizó la presunta
complicidad entre Al-Qaeda y Saddam Hussein. Todas estas justi-
ficaciones se revelaron, casi al mismo tiempo que se enunciaban,
infundamentadas, inconsistentes, y por tanto, una vez sobre el
terreno, con el propósito de legitimar la ocupación, los EE.UU. se
ampararon en el concepto de democracia, en la necesidad de
liberar al pueblo de Iraq de un dictador y de establecer un régi-
men democrático. Es curioso, sin duda, que se utilice este pretex-
to en un país bajo ocupación militar, que previamente había sido
dividido étnica y religiosamente, y en unas elecciones en las que
apenas ha participado el 40% de la población y cuyos resultados
deben interpretarse también como una forma de repulsa de la
propia ocupación. En cualquier caso, creo que los EE.UU. seguirán
utilizando este pretexto, lo estamos viendo ahora en la reciente
crisis inducida por los EE.UU. con Siria en el Líbano, porque es el
último pretexto bajo el cual puede vehicular su proyecto hegemo-
nista imperialista. Vemos en otras zonas del mundo las campañas
y amenazas vertidas contra Venezuela, que es posiblemente el
único modelo de democracia realmente existente en el planeta o
las nuevas campañas feroces con ocasión de la reunión en
Ginebra de la Comisión de Derechos Humanos contra Cuba.
Creo que es muy importante señalar el daño terrible que los EE.UU.
están haciendo al concepto de democracia en todo el mundo y
concretamente en el mundo islámico, donde ya existía una gran
desconfianza hacia este concepto manipulado habitualmente por
gobiernos aliados de EE.UU. que reprimen a su propia población.
Como he señalado muchas veces, más allá del daño físico, mate-
rial, moral, psicológico que los EE.UU. están infligiendo a millo-
nes de personas en Iraq, tenemos que considerar también el daño
político y jurídico que, a través de esta invasión y de la moviliza-
ción de todo tipo de mentiras, los EE.UU. están infligiendo a los
elementos básicos de todo contrato social, entre ellos el concepto
de verdad y el concepto de democracia.

Después de retirar las tropas de Iraq, el gobierno del PSOE
anunció que entrenaría policías y militares iraquíes. ¿Estamos
frente a un nuevo tipo de colaboración, quizás más sutil com-
parado con el que se practicaba durante el aznarismo?

Eso sin duda, en todo caso, no es una novedad. Sabemos que
al igual que Bush ha utilizado el concepto de democracia para
invadir un país soberano o para legitimar la ocupación, el concep-
to de intervención humanitaria tiene una larga tradición. La pro-
paganda oficial, no solamente la estadounidense, sino la italiana
o la española durante la guerra de los Balcanes o en Afganistán,
ha sido la de pretender que el ejército ya no era un vehículo de
agresión, sino un vehículo de reparto de ayuda, de distribución

de alimentos. Si bien creo que el gobierno de Zapatero
ha retrocedido hacia una forma de intervencionismo
humanitario menos comprometida que la de Aznar
y que tendrá un efecto muy parecido en términos

reales a la que tenía la presencia de tropas españolas, en términos
de reacción social, sin embargo, provocará muchas menos protes-
tas. De todas maneras, es un modelo que al capitalismo globaliza-
dor de finales de los 90, sobre todo a raíz de la guerra de los
Balcanes, le hubiese gustado mantener. Es muy peligroso el con-
cepto de humanitarismo ya que es como la otra cara del terroris-
mo. En el momento en que una persona ha sido vaciada de
humanidad, esta se convierte inmediatamente, bien en terrorista
si se rebela, bien en objeto de compasión, de humanitarismo, si
se somete. Por lo tanto, pienso que sí es más sutil este modelo, el
cual persigue, y ha obtenido ya, en el caso de Zapatero, una gran
desmovilización de la gente. No es lo mismo tener soldados en el
terreno que entrenar policías y militares. Hay que recordar que
Zapatero, después de la espectacular retirada de tropas de Iraq,
envió tropas a Afganistán y a Haití, que es un tema del cual se ha
hablado muy poco y sobre el que conviene llamar la atención
porque en Haití hubo un golpe de Estado en el cual los EE.UU. y
Francia apoyaron a facciones residuales de la terrible dictadura de
los Duvalier y secuestraron al Presidente electo del país para
expulsarlo y dar el poder a una dictadura.

Durante estos dos años de ocupación, desde los medios de
comunicación y desde los Estados occidentales se ha presenta-
do a la resistencia de Iraq como terrorista. ¿Qué opinas sobre
esta cuestión?

De las 30 acciones que hay todos los días en Iraq contra la
ocupación de los EE.UU., los medios de comunicación solo reco-
gen aquellas que se atribuyen a la organización de Bin Laden y
que afectan a víctimas civiles. Por una parte no suelen citar todas
las víctimas que día tras día causa el ejército de ocupación entre

los civiles iraquíes y, por otra parte, ignora sistemáticamente las
acciones de legítima resistencia que tienen como objetivo las
tropas de EE.UU. o las fuerzas colaboracionistas de Iraq. Natural-
mente, todo esto forma parte de una estrategia de legitimación
de la ocupación de la cual se hacen vergonzosamente partícipes
los medios de comunicación. Frente a esta política de la confu-
sión, en la cual seguramente participan también algunos grupúscu-
los de la resistencia, en la que se hace difícil separar la violencia
legítima del terrorismo, hace falta que no se olvide que los EE.UU.
están ocupando ilegalmente un país soberano y, por otra parte,
no hemos de olvidar tampoco que la resistencia armada contra un
ocupante está reconocida como un derecho legítimo por parte de
las Naciones Unidas, que son las que han violado su carta funda-
cional al aprobar las dos resoluciones después de la guerra para
dar una especie de cobertura legal a la ocupación de los EE.UU.

Después de la masiva movilización global de respuesta a la
guerra, ¿podemos hablar de antiamericanismo o de antimpe-
rialismo?

Creo que el movimiento contra la guerra de enero y febrero
de 2003 fue como una revuelta moral de gente de muy diversa
extracción social, de inspiraciones ideológicas muy distintas, que
sentía repugnancia moral frente a una invasión sin precedentes
basada en unos pretextos totalmente infundados. Sin embargo,
también creo que en ese momento al mismo tiempo mucha gente
hizo una transición muy rápida de la moral a la política. Cuando
volví de Iraq, la misma noche que comenzaban los bombardeos,
estuve dando conferencias en diferentes lugares del Estado espa-
ñol, sobre todo en algunos institutos de enseñanza media, y me
sorprendió mucho ver cómo gente muy joven en aquellos días
descubría de repente la política, descubría que por el solo hecho
de comprar determinado producto en una tienda o en un deter-
minado sitio, estaba conectado al resto de lugares del mundo,
comprometido, quisiera o no, en un contexto político donde cada
uno de sus gestos tenía una dimensión política. Mucha gente en
aquellos días hizo un viaje muy rápido, sin preparación previa, de
la moral a la política. Al mismo tiempo, obviamente el fracaso de
estas movilizaciones, así como los propios prejuicios del pacifis-
mo de la izquierda antimperialista, hizo que todos estos movi-
mientos, dos años después, parecieran haberse disuelto en la
nada. Creo, sin embargo, que eso no es así. Creo que tenemos
que medir los movimientos de resistencia antimperialista a largo
plazo y creo también que después de este retroceso ha quedado
un sedimento pasivo de mucha gente que, probablemente, cuando
se produzca un nuevo movimiento, una nueva crisis, estará mejor
preparada que hace dos años, habrá hecho ya este viaje de la
moral a la política, y que probablemente se sumará con nuevas
fuerzas a un movimiento antimperialista que en todo caso deberá
plantear sus objetivos a largo plazo y no medir sus resultados en
lo que es el tiempo cinematográfico al que estamos acostumbra-
dos los occidentales, es decir, al desenlace de los conflictos histó-
ricos en dos horas o dos horas y cuarto, que es lo que dura una
película. Eso quizá también justifica el hecho de que la izquierda
occidental esté mal acostumbrada por los mismos privilegios de
los cuales ha disfrutado, en términos sociales y materiales, y se
muestre muy entusiasta, pero al mismo tiempo muy impaciente.
Deberíamos aprender de otros movimientos de resistencia an-
timperialista o antiglobalización de Latinoamérica o del mismo
mundo árabe, que enseñan que el combate es a muy largo plazo
y exige mucha paciencia.

Hace algún tiempo nos visitaba en Valencia la socióloga y
arabista Gema Martín Muñoz y afirmó que Iraq está sufriendo un
auténtico memoricidio. ¿Cuál es tu opinión sobre esta afir-
mación?

Es una observación muy interesante porque, aparte de la des-
trucción del patrimonio cultural iraquí —desde los restos arqueo-
lógicos de la antigua Babilonia hasta la Biblioteca y el Museo de
Bagdad han sufrido daños irreparables— hay una cosa más
interesante en esta operación de memoricidio, y es el nuevo
curriculum escolar educativo en las escuelas de Iraq. Recuerdo
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que antes de la invasión, la primera vez que estuve en Iraq, conse-
guí un manual escolar de enseñanza media en la materia de His-
toria, y al mismo tiempo adquirí uno de los textos en inglés con
los que aprenden los alumnos de enseñanza media estadouni-
denses la misma asignatura. Es verdaderamente impresionante
comparar un texto muy seco —pero que en cualquier caso refleja
muy bien la historia de la zona, explicando bien en términos eco-
nómicos e históricos por qué Iraq es una amenaza para EE.UU.,
habla del petróleo, de la lucha anticolonial del mundo árabe—
con el texto estadounidense que habla de la misma época y los
mismos acontecimientos —me estoy refiriendo a la primera guerra
del Golfo. Cuando lees este texto que explica a los alumnos de los
EE.UU. de 14 ó 15 años la primera intervención en Iraq en el 91,
uno se queda verdaderamente aterrorizado de ver cómo se pre-
sentan los hechos mediante parámetros cinematográficos muy
elementales, expresados, por ejemplo, en el uso rutinario de adje-
tivos retóricos para nombrar a Saddam Hussein —siempre con
epítetos literarios, «el desalmado, el canalla»— por contraste con
los que se utilizan para describir la política de los EE.UU., personi-
ficada en el Presidente, el Rambo bueno que en beneficio de la
seguridad de todo el planeta bombardea un país soberano. Lo
que está pasando hoy es que los textos nacionalistas, panarabis-
tas, que se estudiaban en las escuelas del Iraq previo a la invasión,
ya han sido sustituidos por manuales que narran la Historia como
la cuentan los estadounidenses a sus hijos en las escuelas de los
EE.UU. Por tanto, si realmente la ocupación tiene éxito, la futura
generación de niños iraquíes no conocerá absolutamente nada
de su historia, borrada ahora del curriculum de las escuelas. Todo
lo que tiene que ver con la lucha anticolonial de después de la
Primera Guerra Mundial contra los ingleses, el bloqueo, el em-
bargo económico, el millón y medio de víctimas que ocasionó,
todo esto ha quedado borrado de los manuales de escuela que
están estudiando ahora los niños en Iraq: toda la historia, en
definitiva, del Iraq del siglo XX. Eso, sin duda, merece el califica-
tivo de memoricidio.

¿Cuáles crees que serán las próximas acciones a nivel geoes-
tratégico por parte de los EE.UU. en el mundo árabe?

Creo que en estos momentos los EE.UU. no pueden
actuar con la libertad que quisieran. Hemos visto hasta
ahora movimientos en dos direcciones, al sur y al norte de
Iraq: hacia Irán, donde se está utilizando además el mismo
tipo de estrategia propagandística, acusando a su gobierno
de querer fabricar armas nucleares, y hacia el norte, hacia
Siria, incluso con una resolución, la 1559, en la que por
iniciativa estadounidense las Naciones Unidas —que han
legalizado la ocupación de Iraq— piden, sin embargo, la in-
mediata retirada de las tropas sirias del Líbano, retirada que
había empezado antes de la 1559 en virtud de los acuerdos
de Taif que pusieron fin a la guerra civil libanesa. Los EE.UU.
están tanteando, yo no creo que ahora mismo se puedan
permitir la intervención armada en Irán, país militarmente
muy fuerte, apoyado indirectamente por Rusia y China, y
tampoco creo que se puedan permitir una intervención ar-
mada en Siria, pero son, en todo caso, formas de presionar.

a sequía se extiende —como una
mano gris y agresiva— por casi todo

nuestro, generalmente tan fresco
y verdecito, país. Hace poco
anduve por  la zona oriental y

los ojos se apartaban cansados de la carretera
de ver tanto pasto seco. Reza el refrán popu-
lar: «la lluvia de abril, cabe en un barril; la
lluvia de mayo no la cargan ni diez caballos».
Nunca como ahora nos haría falta que se
cumpla esa máxima y que el mes que se nos
aproxima, el mayo de las flores, se desparrame
en aguaceros. Hace algunos días llovió un poco
en Holguín y la gente salió a las calles a mojar-
se el rostro y mirar para el cielo, con un entu-
siasmo que tiene algo de la primitiva necesidad
de las gotas de agua para aliviar la sed, refres-
car el cuerpo y permitir que cosechemos los
alimentos con nuestras manos.

Como parte de las muchas cosas que se
hacen para que el golpe seco no sea tan duro,
en algunos lugares están regresando los pozos
a la antigua. La imagen de dos hombres ahondando

Delgado, escueto, misterioso casi. Caminaba
despacio —siempre seguido por varios intere-
sados o curiosos— y se detenía en el lugar en el
que su bejuco (una fibra común doblada con
fervor) se estremecía porque el manantial rugía
debajo. Era como un mago serio, aunque mi
abuelo y otros descreídos lo tomaran a broma.
Además, en la mayoría de los casos, se respeta-
ba su indicación para comenzar la sudorosa
misión. Recuerdo varias noches de barrena,
golpe sordo y expectativa para ver cuándo el
agua salía limpia de las entrañas de la madre
tierra. Me viene a la memoria hasta una can-
cioncita de moda que alguien entonaba bajo
las estrellas. Era algo así como «¿quién será mi
relevo?». Claro que lo más probable es que el
joven que hacía la pregunta a la noche de vera-
no no se refería a su sustituto en una historia
de amor, sino a quién cogería la mandarria larga
y circular para seguir golpeando sobre la roca
en nombre de la sed de todos.
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en la tierra en busca de un escurridizo manan-
tial, me recordó un personaje pintoresco de mi
infancia. Por allá por mi zona se abrían con fre-
cuencia esos huecos en la tierra para abastecer-
se del «preciado líquido». Por cierto, seguimos
llamándolo así por rutina o comodidad, pero no
siempre lo ahorramos como es debido. Pues bien,
se construían, fabricaban, ejecutaban estas obras,
con mucho sudor y no pocas anécdotas. Creo
que los pozos más bien se descubren, hay algo
de metafórico en la acción de ahondar en busca
del agua. Para los de mi generación resulta más
frecuente el de bomba  manual, casi cercano al
chorro en la tubería de la ciudad. Claro, queda-
ban muchos de los clásicos, los de superficie
ancha y abierta,  a los que alguna vez caía alguien
y desde cuyo fondo oscuro crecían innumera-
bles leyendas.

El asunto más delicado en todo esto es
saber dónde estará el agua. Seguramente
ahora la ciencia da una mano, pero en el
Tamarindo de la arrancada de los 60, había
que adivinarla. Y ahí apareció El Viejo del Bejuco.

Se debe tener en cuenta que el nuevo gobierno iraquí na-
cido de la farsa de las últimas elecciones es un gobierno
proiraní y que, por tanto, los EE.UU. tienen que procurar
presionar a Irán a fin de que el gobierno de Iraq se muestre
dócil a los intereses de los EE.UU. Por otro lado, para enten-
der las maniobras en Siria hay que recordar la presencia de
Israel en la zona como un factor de desestabilización, con el
apoyo obviamente de los EE.UU. Esta resolución 1559 tiene,
por un lado, el objetivo de presionar a Siria para que colabo-
re en el cierre de las fronteras sirio-iraquíes, fronteras per-
meables a través de las cuales los movimientos de la
resistencia de Iraq se mueven con cierta facilidad. Tiene el
propósito de presionar al régimen de Siria en este sentido,
pero tiene también el propósito de forzar a Siria para que
desarme a Hezbolá en favor de Israel. Tenemos que recordar
que Hezbolá es la única fuerza de resistencia antisraelí que
ha obtenido una victoria (con la retirada israelí del sur del
Líbano en el año 2000). Para Israel es un elemento particu-
larmente amenazador, sobre todo porque la mayoría de
Hezbolá es chiíta —igual que la mayoría de la población del
Líbano— y porque este país de alguna manera viene siendo
desde hace muchos años el lugar donde se escenifican y se
resuelven todos los conflictos del Oriente Medio. Por tanto,
creo que los EE.UU. combinarán las presiones económicas y
las amenazas militares con negociaciones con regímenes
árabes amigos, en los que una democratización de facha-
da —hablo de Jordania, de Egipto, de Túnez— abrirá el cami-
no a relaciones diplomáticas con Israel, y lo más importante
—tal y como pasa ya en Jordania con esas zonas económicas
especiales donde Israel produce a muy bajo precio productos
para el mercado internacional— a la hegemonía económica de
Israel, punta de lanza de la globalización capitalista en Oriente
Medio, en el conjunto del mundo árabe.

¿Después de visitar Iraq antes de la ocupación, piensas
en la posibilidad de volver de nuevo?

Realmente me gustaría muchísimo volver y no pierdo la
esperanza de hacerlo. Al mismo tiempo y desde un punto
de vista personal tengo que confesar que guardo una ima-
gen tan hermosa y tan digna del Iraq previo a la invasión, de
algunas calles de Bagdad que hoy sé que han sido destripa-
das por las bombas, que casi egoístamente siento una cierta
resistencia de plantearme, al menos de manera inmediata,
un viaje al Iraq ocupado. En todo caso, si fuera posible, si
tuviese esa posibilidad, la aceptaría. Creo que también es
muy importante volver y testimoniar los cambios que se han
producido en estos dos años, volver a Iraq es un imperativo
moral para explicar modestamente a través de los medios en
los que uno publica, qué consecuencias ha tenido la inva-
sión para la población civil. Además, me gustaría mucho
tratar de localizar y verificar que están vivos algunos amigos
iraquíes a los cuales recuerdo con mucha nostalgia.

Tomado de L´Avanç y traducido para Rebelión.
El autor es redactor de la publicación L'Avanç.
http://www.lajiribilla.cu/2005/n206_04/206_27.html
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e sabía que Juan Pablo Torres estaba muy enfer-
mo, pero de todos modos sacudió a los músicos y
a los amantes de la música cubana, la noticia de
su muerte el pasado domingo 17 de abril en un
hospital de Miami. Se producía el final de la pre-

sencia física de uno de los más trascendentes trombonistas,
entre los surgidos en la segunda mitad del siglo pasado en
nuestra Isla.

Él, como Emiliano Salvador —ese poderoso pianista del
jazz latino—, nació en Puerto Padre (actual provincia de Las
Tunas), en agosto de 1946. Recibió de sus padres sus primeras
nociones de músico y demostró su talento. Con apenas 15
años ya tocaba el bombardino en la Banda Municipal de su
ciudad, aunque poco más tarde sintió una atracción por el
trombón, que no lo abandonó jamás.

A mediados de la década del 70 Juan Pablo viene a La
Habana, a estudiar en la Escuela Nacional de Arte (ENA), cir-
cunstancia que lo coloca en el preciso lugar que pronto lo
confirmaría no solo como un brillante trombonista, sino
también con elocuentes dotes en la dirección orquestal y una
sabrosa disposición para la composición. Su tránsito por la
ENA le permite ponerse en contacto con valiosas vertientes de
las sonoridades foráneas, sobre todo el jazz norteamericano,
lo cual le sirvió sobre todo para perfilar su obra autoral, como
instrumentista y también como director, con los pies bien hun-
didos en los tradicionales géneros de Cuba.

Dentro de la ENA integró de manera informal varios pique-
tes de inquietos alumnos, que por aquellos años de transfor-
maciones radicales en las más diversas aristas de la vida del
país, estaban deseosos de experimentar a partir de los conoci-
mientos recién aprendidos. Cuando todavía no había termina-
do sus estudios, según me ha contado el destacado

percusionista Amadito Valdés, Juan Pablo fue llamado a
integrar una sólida Big Band, que llamaron Orquesta

Juvenil de Música Moderna y meses después, en
1967, se contaba entre quienes fundaron la que se

llamó definitivamente Orquesta de Música Moderna, por su-
puesto, en calidad de trombonista. Y como sus intereses crea-
tivos no se terminaban en su notable desempeño con el
trombón, en 1976 funda el grupo Algo Nuevo, que como anun-
cia su nombre, fue concebido con espíritu de investigación y
renovación de nuevas posibilidades expresivas, sin soltar el
ancla de los géneros criollos. A estas alturas Juan Pablo com-
pone sin cesar, temas que tienen, como lo demuestran sus
títulos, un rotundo aliento del patio: «Rumba de cajón», «Qué
melcocha», «Raspadura dulce», «Mulatas en almíbar»... por
solo citar algunos ejemplos.

Por esos años entra a trabajar como productor musical en
la Empresa de Grabaciones y Ediciones Cubanas (EGREM).
Esto le permite grabar en los históricos estudios de la capita-
lina calle San Miguel muchas de sus composiciones —casi
cuarenta— con Algo Nuevo y la propia orquesta de la empre-
sa. Con su agrupación también hizo versiones novedosas de
compositores clásicos de la Isla, como Lecuona, Félix Reina y
Juan Arrondo.

En noviembre de 1979, bajo la dirección musical de Juan
Pablo Torres, se produce uno de los acontecimientos más im-
portantes, en materia de grabaciones en un estudio cubano,
después de 1959. Se sostuvieron varias descargas, que graba-
das, dieron por resultado cinco discos de vinillo, que hoy son
parte del tesoro patrimonial de nuestra música. Bajo la batuta
de Juan Pablo estuvieron figuras como Miguelito Cuní, Carlos
Embale, Teresa García Caturla, Pío Leyva, Félix Chapotín, El
Guajiro Mirabal, Arturo Sandoval, Jorge Varona, Pedro Depestre,
Enrique Jorrín, Rafael Lay, Félix Reina, Aguaje, Paquito D´ Rivera,
Richard Egües, Rubén González, Niño Rivera, Fabián García,
Tata Güines, Gustavo Tamayo y Amadito Valdés, entre otros, y
claro, Juan Pablo también ponía su trombón. Las Estrellas de
Areíto. Varias generaciones de músicos comandados  justo por
uno de los más jóvenes, dejaron grabado un testimonio mo-
numental, que es superior en volumen estético que lo logrado
en 1996 por  Ry Cooder, con Buena Vista Social Club, con la

Bladimir Zamora Céspedes

Cuba

participación de muchos de los que habían formado parte de
las Estrellas de Areíto.

En su trabajo de productor musical, Juan Pablo dirigió la gra-
bación de discos a varios cantantes cubanos. Uno de sus trabajos
más logrados en esta vertiente es aquel álbum de Omara
Portuondo, donde aparece precisamente el bolero «Eso no lo
he dicho yo», con letra de la poetisa Olga Navarro y letra de él.

En 1992 decide radicarse en los EE.UU. y allí tiene la opor-
tunidad de emprender otros valiosos trabajos discográficos,
entre los que se destaca Maestros Cubanos. Los originales
(2001), en compañía de Bebo Valdés, Paquito D’ Rivera y Arturo
Sandoval.

Juan Pablo decidió irse a vivir a los EE.UU. y por suerte no fue
de los que tiran la puerta y no miran para atrás. Volvió, luego de
esa decisión que es respetada, y no solo a compartir unos días con
familiares y amigos, sino a grabar en La Habana, la ciudad suya
para siempre, adonde llegó de su Puerto Padre, para desarrollar
una trayectoria artística, que lo hacen un nombre indispensable
en la historia de nuestra música. Ejemplo de ello es el álbum Juan
Pablo Torres. Son qué chévere, grabado, mezclado y masterizado
en los habaneros estudios Abdala, entre el 6 y el 11 de marzo del
2000. En él participan muchos de aquellos colegas, con los cuales
hizo música desde los últimos años 70: Changuito, Tata Güines,
Xavier Zalva, Jorge Reyes... y como si fuera poco, las notas del CD
se deben a uno de los más certeros y conflictivos musicólogos
nuestros: Leonardo Acosta.

Lo de no volver a ver a los familiares, los amigos o las perso-
nas importantes para nuestro fuero, andando por las calles o
coincidiendo en algún sitio, no es trago fácil... pero cuando se
trata de MÚSICOS, como Juan Pablo Torres —especialmente
después de la aparición de los registros sonoros— otro gallo
canta. Puede uno estar seguro de que no le faltará la compañía
de ese trombón soplando las mejores energías de los cubanos
hacia los cuatro vientos.

 http://www.lajiribilla.cu/2005/n207_04/aprende.html

Ilustración: David / Sarmiento



Para los que
siempre estamos
quejándonos del
poco provecho de
nuestra cartelera tea-
tral, y me incluyo en
ellos, de, en la ma-
yoría de las veces, las
escasas propuestas

de gran atractivo que en una sola temporada
nos ofrece nuestro panorama escénico, en estos
días, felizmente, debemos hacer justicia y comen-
tar sobre la intensa y larga jornada de estrenos y
reposiciones de interés. Igualmente de que, al
fin, desde el jueves hasta el domingo podemos
asistir al teatro.

No es mi propósito contabilizar los estrenos,
estoy segura de que equivocaría mi cálculo y en-
tonces sería injusta, pero sí me importa poner
sobre relieve la magnitud de la escena en la
capital desde inicio del año con las Jornadas
Villanueva.

No significa esto que todo lo que hemos visto
merece los elogios de la crítica per se. Sin embargo,
sí me resulta significativo que la crítica ponga su
mirada en este suceso y lo haga con ojos que tras-
ciendan los resultados artísticos.

Haciendo un recorrido a vuelo de pájaro por
la cartelera de estos últimos tres meses, observa-
mos que la mayor parte de las obras llevadas a
escena son de autores cubanos. Soy de las que
defiende el teatro en su totalidad, y me pareció
más que un error un tremendo disparate el Fes-
tival de Teatro de Camagüey, hace algunos años,
donde se excluyeron de la competencia aquellas

piezas de autores extranjeros argumentando que
no era teatro cubano. En fin, un disparate supe-
rado. Pero no deja de inquietarme para bien el
hecho de que gran parte de los textos en la pro-
gramación actual procedan de autores cubanos
—Virgilio  Piñera, José Ramón Brene, Abilio Estévez,
Abelardo Estorino, Amado del Pino, Eugenio
Hernández Espinosa, José Milián, Freddy Artiles,
Nelda Castillo, Nicolás Dorr, Cristina Rebull, Norge
Espinosa, Abel González Melo, Julio Cid, etcéte-
ra. Sin duda, algo están indicando. No hablo
aquí de lo obvio, sino de lo que hay detrás o
delante de esa aparente obviedad.

Ya sabemos que tan cubano es Escándalo en la
Trapa, de Brene, bajo la dirección de Tony Díaz por
el Rita Montaner, en El Sótano, como la puesta en
escena de Carlos Celdrán y Argos Teatro a propósi-
to de la pieza Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini,
del francés Michel Azama, en estos días en el Nove-
no Piso del Teatro Nacional.

Igualmente surgen nuevos directores, rostros
inéditos en la escena se confrontan con el especta-
dor, y otros espacios se recuperan y conforman el
mapa teatral de la ciudad —el City Hall con una
ostensible  mejoría técnica, y  la remodelación de la
sede de El Ciervo Encantado en el Instituto Supe-
rior de Arte, por ejemplo.

Otras visiones a textos ya estrenados revisitan
con nuevas lecturas los escenarios. En este senti-
do, la interpretación de Santa Cecilia, de Estévez,
por Osvaldo Doimeadiós, con Teatro El Público y
la dirección de Carlos Díaz, pone otro acento en la
historia y la carne del personaje.

La vuelta de Morir del cuento, de la mano de
Alberto Sarraín y la compañía Hubert de Blanck,

acusa, igualmente, una reconfiguración de las
relaciones entre la escena cubana de la Isla y la
producción teatral fuera de ella.

En este análisis incluyo también la edición
de Teatro cubano actual, por Ediciones Alarcos,
en una visible introducción y apropiación en
nuestro país de la dramaturgia escrita por cuba-
nos en EE.UU.

Tampoco la escena se encuentra ajena a la
celebración de los cuatrocientos años de la pri-
mera parte de El Quijote. Con la pieza de Artiles
estrenada por Armando Morales y el Teatro Na-
cional de Guiñol, no solo confirmamos que
Morales es uno de los directores más activos y
creativos del panorama titiritero nacional, sino que
también nos permite recolocar y revalorar a un
público, en este caso mayoritariamente infantil,
como un receptor intelectualmente participativo.

Cuando Milián está celebrando los 35 años
del estreno de La toma de La Habana por los
ingleses, verificamos que sigue siendo uno de
los autores más prolíferos y fecundos del reper-
torio cubano. El estreno de Lo que le pasó a la
cantante de baladas, todavía en cartelera en la
sala Adolfo Llauradó, da fe de ello.

Asimismo, para el recientemente homena-
jeado Premio Nacional de Teatro 2005, Eugenio
Hernández Espinosa. A su estreno ¿Quién enga-
ña a quién?, durante estos días en el City Hall, le
esperan, al menos, dos títulos más a escena du-
rante este año.

En este mismo sentido, sin duda, uno de los
repertorios más montados en fecha reciente ha
sido el de Amado del Pino. Privilegiado con an-
terioridad por directores de diferentes estéticas

—Ramírez Ojito, Doimeadiós, Alejandro Palomino—,
en esta ocasión Mario Morales y Teatreros de
Orilé, para seguir sumando visiones a esta  diver-
sidad, llevó a escena Tren hacia la dicha, uno de
los primeros textos del también crítico y poeta.

Como dije antes, enumerar los estrenos y
temporadas de los grupos sería un esfuerzo
inexacto. Pero no quiero saltar sobre los espec-
táculos Antes del desayuno y Cuento del Zooló-
gico, en un montaje de Amaury González, por
Teatro El Público; o sobre el recorrido de Teatro
D’ Dos por su repertorio en la Llauradó a la luz de
sus quince años, en el cual se incluyó también el
estreno de Frijoles colorados, de Cristina  Rebull;
o Estas parcas o los Campos Elíseos, versión de
Omar Bilbao,  de Punto Azul,  de jueves a domin-
go en el Bertolt Brecht. Igualmente sigue en car-
telera el reabordaje de Nelda Castillo y El Ciervo
Encantado en los entresijos de la cubanidad, a
través de la pieza Visiones de la Cubanosofía;
también el Café convocado por Teatro del Puerto
en La Madriguera; y la reposición de Cabaiguán-
Habana-Madrid, por la Compañía Hubert de
Blanck, bajo la dirección de María Elena Soteras.

Este recorrido apuntalado por la memoria y
algunas notas, no es más que una invitación al
teatro y no un inventario teatral como pareciera
ser. En contraste con lo que la cartelera propone,
recuerdo la descripción de Rine Leal del templo
teatral que era la sala Prometeo o de aquella
jocosa anécdota en la que un espectador, único
en la sala, le respondía con amabilidad e inge-
nuidad «Llámeme Ernesto», a la actriz que se
dirigía al público.

 http://www.lajiribilla.cu/2005/n207_04/proscenio.html
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a Habana, viernes 22 de abril de 2005. Lugar: Sala Cubana de la
Biblioteca Nacional José Martí. Hora: 2:00 p.m. En una mesa repleta

de papeles y fichas bibliográficas, y una vieja máquina de escri-
bir Robotrón en perfecto estado de conservación, trabaja
Walterio Carbonell. Sí, está vivo. Perfectamente vivo y con

una disposición excelente. Y con una buena noticia: su ensayo «Cómo surge
la cultura nacional», que vio la luz en 1961, será reeditado en las próximas
semanas para dejar inaugurada la nueva colección de publicaciones de la
Biblioteca que llevará el nombre de Bachiller.

Hace unos días, exactamente el 10 de abril, el diario madrileño El País
daba a conocer su presunta muerte, en un artículo del escritor Juan Goytisolo,
en el que, más que un obituario, se configuraba un ajuste de cuentas contra la
Revolución Cubana, muy a tono con los tintes de la campaña mediática que
el Grupo Prisa, la Fundación Hispanocubana y los más furibundos aznaristas
—se confabulan derechistas y renegados izquierdistas— han entronizado en
los últimos años.

Por supuesto, el eco de la falsa noticia resonó en la Florida. La versión
digital de la revista Encuentro —financiada por el gobierno norteamerica-
no—, no faltara más, tituló: «El intelectual negro cubano Walterio Carbonell,
condenado al ostracismo y al olvido, ha muerto en la Isla». La nota, tampoco
faltara más, la firmaba Emilio Ichikawa, ese filósofo que con verdadera contu-
macia ha pretendido sustentar la idea de que Miami es un emporio cultural.

Pues bien, Carbonell ni ha muerto ni ha sido olvidado ni nada por el
estilo. Ni se ha refugiado en la locura ni ha renegado de sus ideales ni se hace
el chivo con tonteras. Ni anda con camisas raídas ni en actitud mendicante.

La revista digital de la Biblioteca Nacional José Martí LIBRINSULA acaba de
publicar una entrevista con Carbonell y una muy esclarecedora nota de
Eliades Acosta, director de la institución sobre las crónicas de una muerte
inventada.

Quien esto escribe, no solo puede dar fe de vida de lo que hace, cuenta y
dice Walterio Carbonell, sino que en las líneas siguientes reproducirá el
diálogo sostenido en medio de una taza de café compartida.

Walterio, Goytisolo te mató y te celebraron en Miami...
Goytisolo oyó rumores, pero ya ves, estoy, como se decía antes, vivito y

coleando. Alguien le informó mal. Yo lo considero un buen escritor, un buen
amigo, aunque diga cada cosas.

¿No te sientes utilizado de algún modo cuando se vincula tu supuesta
muerte con la también supuesta incapacidad de la Revolución para desarro-

llar una práctica cultural consecuente con sus principios?
Podemos debatir muchos aspectos sobre si algo se hizo
bien o mal o si se pensó bien o mal, pero aquí hay una obra

que no puede ser desmentida. Los que quieran utilizar-
me, tendrán que saber que todavía siento y actúo

bajo una doble militancia: soy un viejo comu-
nista cubano y un viejo comunista francés.
Acuérdate de que allá milité durante mis
estudios.

¿Te sientes condenado al ostracismo?
No soy una estrella de cine. Trabajo e in-

vestigo todos los días. Me siento vivo inte-
lectualmente en mi país. No tengo por qué

sentirme olvidado. De hecho los jó-
venes me consultan, me citan, me

quieren. Y aquí en la Biblioteca
he encontrado un respeto
hacia mi talento y un enorme
cariño hacia mi persona.

Pero no has publicado
nada en los últimos tiempos...

Es mi problema. Poco a
poco, pero muy pronto, saldrán
cosas nuevas. No hay que
apurarse.

 http://www.lajiribilla.cu/2005/
n207_04/207_17.html
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oy a poner solo unas pocas palabras al frente de
este libro que empiezo por considerar insólito en

el sentido que voy a tratar de definir en un mo-
mento. La Revolución Cubana es un tema de muy

difícil «asalto» teórico porque, dadas sus caracterís-
ticas y las pasiones que desata, a favor y en contra, no es fácil
guardar la debida «compostura» intelectual al menos en los tér-
minos exigidos por la atención y el respeto a la objetividad que
parece ser una condición (sin la cual no) de un acceso acertado a
los proceso sociales, históricos, a que nos aproximemos; aquí,
aquella —esta— revolución. Una pequeña muestra de mis in-
quietudes al respecto traté de esbozarla durante las jornadas que
se celebraron en Cádiz (España) en octubre del año pasado sobre
«cultura y libertad en Cuba». (Si alguien tuviera interés en consul-
tar aquel trabajo, titulado «Los intelectuales, el entusiasmo y la
Revolución Cubana» —en el que su temática le habría permitido
figurar como uno de los capítulos de este mismo libro cuya «inso-
litez» ahora comento— puede acudir a la edición en La Jiribilla de
papel, número 37, diciembre 2004, o a www.lajiribilla.cu).

Allí quedó planteada la cuestión de cómo interviene el «en-
tusiasmo» en los procesos cognoscitivos, y cómo ello es bueno
y malo o tiene un aspecto bueno y otro malo. Allí citábamos a
Kant y decíamos que para él la noción de entusiasmo compor-
ta una cierta patología en los procesos cognoscentes. ¿El entu-
siasmo es una enfermedad de la razón? ¿Y no habremos sufrido
algunos admiradores de la Revolución Cubana esta enferme-
dad del entusiasmo?

Lo insólito de este libro que ahora nos ocupa es, justamente,
que sus autores evitan toda ceguera o desvío de la mirada (mirar
para otro lado) que un entusiasmo «mal entendido» (robo esta
expresión a Lukacs que la empleó para recuperar cierta noción de
«realismo» que entonces estaba en uso a un territorio teórico
aceptable, sin, por cierto, conseguirlo) ha proyectado muchas
veces sobre este proceso, sin duda admirable, pero muy rico en
errores, y que hoy por hoy no ha conseguido —¿y cómo iba a
conseguir en tales circunstancias? — ofrecer la imagen cierta de una
vida cotidiana exenta de penalidades. Los autores de este libro nos
acercan, como pocas veces se hace, a la verdad sobre Cuba, y por

ello he afirmado con mucha convicción que es un libro insólito.
En realidad, es más que nada una cuestión de estilo (y es que el
pensamiento, aunque ello parezca paradójico, es una cuestión de
estilo, de manera que una verdad mal escrita no es una verdad, y
que una tragedia, cuando se escribe en estilo cómico, deja de ser
una tragedia, y puede incluso llegar a ser una gran comedia,
como es el caso de «Anfitrión» que haga olvidar su origen trági-
co. ¡Es la importancia del estilo! Es que la «forma» es lo que
produce el «fondo»; es que el estilo está en el origen de las
profundidades o superficialidades de los discursos, etcétera. Gran
tema para conversar sobre él).

Desde luego, habrá que leer este libro para que ustedes vean
si yo estoy o no «encumbrando» a sus autores, pero creo que es
justo decir que ellos cumplen —en estos escritos suyos de hoy y
en otros muchos anteriores—  la gran hazaña de mirar la realidad
de frente y de no quemarse los ojos en esa mirada peligrosa (es
peligroso mirar a Dios), sino arder ellos mismos en el descubri-
miento de la verdad. Sobre la diferencia, yo diría que radical, entre
realidad y verdad, que tantas veces se confunden (son confundi-
das), algo he dicho yo antes, otras veces y en otros lugares.

Gusta, en fin, leer un libro en el que su autor (en este caso
Carlos Fernández Liria) nos dice, mirando las cosas que pasan sin
temor alguno, que «es verdad que en Cuba todo el mundo es de
facto un delincuente común», y que ello nos lo diga en una de-
fensa de la Revolución Cubana. ¿Cómo es esto? ¿Por qué? Esta-
mos pensando más allá de la vulgaridad. ¡Aleluia!

Gusta leer un libro en el que su autor (en este caso Santiago
Alba Rico) nos dice que «en Cuba faltan cosas, pero no muchas,
quizás solo una o una y media». Esto, además de pensamiento, es
muy buena literatura. ¡Aleluia! ¡Aleluia!

Gusta y regusta leer que el autor de un libro (y en este caso es
Carlo Frabetti) diga que «en Cuba no hay democracia, dicen», y
que añada valerosamente: «Pues claro que no».

Gusta sobremanera hallar en un libro (y ahora se trata de
John Brown) la idea de que en Cuba —con todo lo que le
pasa y lo que le hacen desde el exterior— son posibles la
democracia y el Estado de Derecho, dos cosas sencillamente
impensables en un régimen capitalista».

Gusta también de verdad hallar en un libro de ensayos —en
contra de toda convención o costumbre— nada menos que un
drama —¿pensamiento?, ¿arte?— en el que se producen ideas
(¿es que el teatro puede «dar» ideas?) como la de que la «toleran-
cia» es una noción muy discutible. «Tolerar —dice un personaje
de este pequeño drama— solo puede hacerse de arriba abajo (...).
La tolerancia no puede ser recíproca y, por tanto, es lo contrario de
la democracia». (Bravo).

Estamos, creo yo, y no creo exagerar, en una pequeña muestra
de un nuevo estilo de pensamiento en el que la proposición mayor
—establecida sobre una realidad que no se ignora por desdicha-
da que sea— parece abocar a una proposición consecuente con la
mayor, y no es así: lo contrario de lo que se espera de tal plantea-
miento es precisamente lo que se propone como verdad. En rea-
lidad se trata de una ruptura dialéctica del discurso convencional,
ruptura que produce las grandes expresiones del pensamiento,
del humor y de la poesía lírica: ese grande, enorme tesoro de la
humanidad. Estaríamos más allá de la paradoja (de Oscar Wilde),
que no es poco estar.

Lo que nos mueve, en términos generales, es reclamar que
el imperialismo americano retire sus sucias manos de la Revolución
Cubana, y hacerlo de la mejor manera posible. El pensamiento
es uno de los modos de la liberación. También la lucha de
masas. También el uso de las armas. Pero, ¿qué es pensar?
Pensar es «distinguir» unas cosas de otras y, a la par, «unificar»
lo previamente «distinguido», diferenciado. Una «unificación»
de ideas varias solo es deseable como resultado de una de-
construción crítica de «unidades» retóricas «convencionales»;
resultado que comporte una reconstrucción de las cosas —de
los entes— en un plano superior, en el que residiría la «verdad»
de la «realidad», si no es mucho decir, y ya sé que, efectivamente, es
mucho decir.

http://www.lajiribilla.cu/noticias/n0011.html

Alfonso Sastre
País Vasco
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Informe: Cuba 2005, de la editorial Hiru, con
prólogo de Alfonso Sastre y textos de Santiago
Alba, John Brown, Carlos Fernández Liria, Carlo
Frabetti y Belén Gopegui fue presentado en la sala
Simón Bolívar de la Casa de América, de Madrid.



er vaticanista debe haberse con-
vertido en un oficio poco confor-
table. La lógica de los cálculos
parece de pronto que no funcio-
na. El trono de Pedro el santo

debía volver a Italia, pero los cardenales italia-
nos son cada vez menos en proporción. Pare-
cería entonces que aquella suerte de división
del trabajo eclesiástico que llevó a 45 italia-
nos consecutivos al pontificado ya no funcio-
na. Porque son dos europeos no italianos
seguidos: primero un polaco y después un
alemán. ¿Qué funciona ahora?

Cualquier cardenal puede, según las normas,
resultar electo. Josef Ratzinger fue, junto a
Angelo Sodano, el principal colaborador de
Juan Pablo II en la curia, pero tengo motivos
para dudar que fuera el Papa que él hubiese
querido que le sucediera. Fue incluso muy
tarde que las listas anunciadas de los papa-
bles comenzaron a incluir su nombre aunque
la misa que ofició como Cardenal Decano al
inicio del cónclave logró que se le viera como
Papa.  Que Ratzinger hacía campaña para llegar
al papado fue evidente para mí hace unos
meses, cuando se hablaba del Cardenal Arinze
como candidato con muchas posibilidades y,
en una entrevista muy difundida, el alemán
comentó que él aprobaría la elevación de
un Papa africano. Pido perdón por mi suspi-
cacia ante estas aparentes muestras de aper-
tura, pero desde el primer momento lo entendí
como un alerta al colegio cardenalicio de que
corría el riesgo de poner a la Iglesia en manos
de un tercermundista. Y no solamente del ni-
geriano, sino sobre todo de un hijo de Améri-
ca Latina, continente que reúne hoy a cerca de
la mitad de los católicos del mundo, y un buen
número de cardenales con méritos reconoci-
dos para asumir el pontificado. Lo interpreté
como una especie de llamado a la cordura.

No era un Papa del Tercer Mundo el que
estaría dispuesto a entronizar el cónclave,
sino otro europeo. Presumiblemente un
italiano. ¿Cómo explicarse la elección de
Ratzinger en una de las primeras votacio-
nes, con los dos tercios favorables? A pesar
de sus 78 años una votación tan holgada y
rápida excluye que se le vea como a un Papa
de transición.

Lo primero que se nos revela es la cons-
tatación de un cónclave marcadamente con-
servador. Los patrones de selección de
Wojtyla en la designación de obispos y de
cardenales configuraron una jerarquía muy
conservadora, no solo en la doctrina, sino
también, y hasta principalmente, en el plano
socioeconómico y en la administración del
poder eclesial; una jerarquía mucho más
comprometida que él con el orden neolibe-
ral, por carecer casi todos de un discurso
global esclarecido.  Es difícil que algunas de
las posturas de los últimos años del Papa
polaco —sus giros críticos al capitalismo sal-
vaje, la deuda de los países periféricos, la
desigualdad y la pobreza, las ocupaciones
militares de países subdesarrollados— se
ratifiquen en el nuevo pontificado.

Lo segundo que me inclino a ponderar
es el peso específico de la curia en la elec-
ción. Las limitaciones físicas de Juan Pablo II
en los últimos años han venido potencian-
do la intervención de la curia en las decisio-
nes pontificias, según han observado varios
vaticanistas. La curia se ha vuelto posible-
mente más fuerte que nunca como aparato.
Este reforzamiento dentro de las esferas cen-
trales de poder de la Iglesia debe haberse
hecho a la vez significativo en la opción por

un cardenal salido de la misma curia
(claro está, una de las figuras más influ-
yentes en el Vaticano) y no por alguien
procedente del  mundo pastoral .
Tampoco hay que olvidar que la ten-
dencia a restar relevancia a las con-
ferencias de obispos, e incluso a los
sínodos, en las dos últimas décadas,
ha disminuido el impacto de la actua-
ción de las diócesis en la vida de la Iglesia
a nivel mundial.  Debilitamiento que también
ha sido bastante analizado.

De hecho, uno de los argumentos
manejados por los expertos cuando se
valoraba la posibilidad de un candidato
latinoamericano al papado era que, después
de la IV Asamblea del CELAM (Santo Domingo,
1992), se hizo cada vez más difícil articular lo
latinoamericano en el mundo eclesiástico, y
que hoy un Papa salido de la región hubiera
sido brasileño, argentino, mexicano, etcéte-
ra, pero difícilmente latinoamericano. La
Iglesia del continente tendría que ser re-
latinoamericanizada, en el plano institu-
cional.

Quiero aventurar una tercera observa-
ción: muchas veces me pregunté cuál sería
el peso del Opus Dei en la elección del nuevo
Papa. Porque he estado convencido todo el
tiempo de que en las  dos décadas que
corren desde su elevación a la condición
de «prelatura personal» del Pontífice (lo cual
significa que los miembros de la organiza-
ción no están sujetos a sus diócesis), su as-
censo como factor de poder efectivo en la
correlación de fuerzas dentro de la Sede
Apostólica ha sido notable. Supongo, en
consecuencia, que su influencia en esta elec-
ción ha sido mucha. La cercanía de Ratzinger,
Sodano y Tettamanzi al Opus Dei ha sido
señalada con frecuencia por los analistas,

junto a los dos miembros numerarios que
«la Obra» cuenta en la curia, el cardenal
Herranz y el laico Navarro Valls.  No quiero
limitar mi pregunta a una organización, pues
alude a ese conjunto que forma la vanguardia
de la restauración emprendida por Wojtyla,
donde también figuran el Movimiento Neo-
catecumenal, los Legionarios de Cristo, Co-
munión y Liberación, y otras organizaciones
católicas. Esta esfera habrá movido todos los
hilos a su alcance por asegurarse un candi-
dato receptivo. Es una influencia que no se
puede medir desde afuera, pero que no me
queda duda de que en este cónclave ha sido
una presencia sin antecedente en los que le
precedieron.

En cuarto lugar, no puedo negar que me
llamó particularmente la atención la com-
posición de la delegación del gobierno de
EE.UU. a los funerales de Juan Pablo II: El
Presidente actual y su antecesor demócrata,
y en adición su padre, otro ex Presidente. No
recuerdo haberlos visto compartir tan cris-
tianamente esa representatividad. Y no quiero
caer en la ingenuidad de creer que fueron

solamente a honrar al Papa difunto ni a purificar
su imagen pública a los ojos del mundo ca-
tólico. ¿A qué otra cosa habrán ido?

Perdonen de nuevo los lectores si me sienten
profano, pero como los conozco, creo que
fueron a advertir a los cardenales que iban a
elegir al Papa, que ellos estaban allí de ma-
nera destacada. Y que a ellos les concierne
también esa elección. «Ellos» quiere decir los
que gobiernan al mundo. Y como decía
Humpty Dumpty a Alicia, «lo que importa es
quien manda»: ese es su mensaje.

Bush comienza su segundo mandato en
un mundo que su primer mandato caotizó.
Y ahora puede que le interese mucho quién
va a estar en Roma mientras él permanezca
en Washington. Alguien de quien pueda
esperar que no repita los reparos de Juan
Pablo II a su proyecto de poder.

Para pasar a un tema más mundano,
según he podido leer en algún sitio, el déficit
presupuestario del Vaticano ha crecido en
los últimos tres años. En julio pasado se in-
formaron ingresos por 203,6 millones de
euros y gastos por 213 millones de euros.
No es la bancarrota provocada en 1982 por
el escándalo del Banco Ambrosiano, pero
indica el retorno a una situación desfavora-
ble en las finanzas. Atribuida ahora al au-
mento de las nóminas del aparato central,
que ha ascendido a más de 2 670 emplea-
dos, al aumento de la actividad diplomática
con más de 170 embajadas en el mundo, a
los viajes pastorales, y finalmente a la debi-
lidad del dólar. La asistencia de las diócesis
estadounidenses al Vaticano se redujo de
85.4 Mn. de euros en 2002 a 79.6 Mn. en
2003 a causa de la devaluación. Estas cifras
me parecen irrisorias, y más irrisorias aun
me imagino que han de parecer a quienes
gastan tanto en presupuestos de guerra. ¿De
dónde va a salir el dinero que necesita la
Santa Sede?

En la misa que oficiara Ratzinger como
Decano del Sacro Colegio, para dejar inau-
gurado el cónclave, enumeró las «modas del
pensamiento» que amenazan al catolicismo,
comenzando por el marxismo e incluyendo
también al colectivismo y al ateísmo, el
agnosticismo y el sincretismo, el liberalis-
mo y el libertinaje. Pero no leí que citara el
«capitalismo salvaje» ni reprobara la desigual-
dad y la pobreza ni censurara las guerras, las
agresiones, la usurpación del territorio na-
cional de otros países, la violencia de los
poderosos.

Ratzinger ha adoptado para su papado
el nombre de Benedicto XVI. ¿Qué conexio-
nes le habrán inspirado a remontarse tan
atrás en busca de nombre? Giacomo Della
Chiesa ocupó el trono pontificio como
Benedicto XV de 1914 a 1922, entre Pío X
y Pío XI. Vivió desde el pontificado la I Guerra
Mundial y la Revolución Rusa de 1917.  Cuenta
un historiador que cuando fue electo Papa
lo asumió sin signo alguno de perturbación,
como si toda la vida se hubiese estado pre-
parando para esta culminación de su carrera
eclesiástica. Pero no es uno de los Papas re-
cordados del siglo, no como León XIII, Pío
XII o Juan XXIII.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho y de
lo sabido sin decir, que es mucho más, no
me agrada aventurarme en vaticinios acerca
de cómo se comportará Benedicto XVI. El
hecho es que está ahí por la decisión mayo-
ritaria de los electores y va a conducir al
mundo católico. Y que se ha hecho tan co-
nocido que difícilmente haga algo que nos
sorprenda. Pero también ha dado muestras
de inteligencia que, utilizada incluso con
intolerancia, se revela suficiente para volver
a mirar, con la responsabilidad de dirigir la
Iglesia, hacia los problemas del mundo que
hasta ahora miraba y dirimía bajo la res-
ponsabilidad de otro.  El ejercicio del pontifi-
cado es también un desafío.

Sociólogo y ensayista.  Investigador Titular del Departamento
de Estudios Socio-Religiosos del Centro de Investigaciones
Psicológicas y Sociológicas de Cuba.
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a noticia
En estos días Fernando Botero ha vuelto a ser noticia,

en una actualidad sobradamente marcada por el
énfasis político, donde algunas mentiras largamen-
te reiteradas hallan su revés y él se aparece con una

muestra de decidida y comprometida participación. Sucede que el
más famoso pintor vivo de Colombia y uno de los mejores cotiza-
dos en el mercado internacional de las artes plásticas, accidenta
sin interrumpir su línea de placidez colorista y en cierto sentido
frívola, para dar entrada en su obra a la barbarie de Abu Ghraib.
En una nueva serie de sus pinturas aparecen prisioneros iraquíes
golpeados y vejados por guardias estadounidenses, con la vista
vendada, obligados a vestir prendas íntimas femeninas y pade-
ciendo humillaciones que tanto los denigraron a ellos como a sus
torturadores. Donde se esperaban nuevas naturalezas muertas y
escenas donde la gordura define por igual a los seres humanos
como a los útiles domésticos, las frutas, los insectos o los vehícu-
los, a que nos tiene acostumbrados, ahora muestra el desgarra-
miento humano que sorprendió al mundo en la guerra de Iraq y
que, aseguran los observadores, continúa ocurriendo en las cár-
celes del territorio iraquí ocupado y con prisioneros de la base
naval de Guantánamo.

Desde su estudio parisino el pintor declaró a varias agencias
que esos cuadros expresan su reacción frente «al horror de los
abusos cometidos por guardias estadounidense en contra de sus
prisioneros». «Yo, como cualquier otro, me quedé en shock por la
barbaridad, especialmente porque se supone que EE.UU. debe
ser un modelo de compasión». Y agregó: «Los hechos que acon-
tecieron en las celdas iraquíes fueron graves, muy graves. Y más
aún porque ignoran por completo lo señalado para prisioneros
de guerra por la Convención de Ginebra». Entrevistado por la
revista Diner, enfatizó que «no tiene intención de vender las obras,
pues las entregará a museos para guardar la memoria de la histo-
ria universal de esa infamia».  Las piezas con ese tema son 50, de
un total de 170 que integran la exposición. Las tituló sencillamen-
te «Abu Ghraib», seguidas por los números del 1 al 50. El itinera-
rio incluye el célebre Palacio Venecia, de Roma, donde viviera uno
de los grandes timadores políticos del siglo XX, Benito Mussolini.
También tiene planes de llevarla a Alemania y a EE.UU. en el 2006,
en los museos que decidan aceptarlas en su conjunto.

Una de las obras muestra a tres iraquíes desnudos,
maniatados, encapuchados y amontonados en una pirá-
mide humana detrás de los barrotes de una celda. El único
color es el rojo de la sangre que brota de uno de los prisio-
neros. En otra pintura, un soldado estadounidense golpea
con un bastón ensangrentado la cabeza de un iraquí inde-
fenso y medio desnudo. Muchos de los personajes tienen
la gordura habitual en los trabajos de Botero, pero también
hay algunos con el físico de levantadores de pesas sobrea-
limentados. Botero aseguró que sus pinturas están más
inspiradas en descripciones escritas de los abusos que en
las fotografías, y que su intención es dejar una huella en la
conciencia del mundo.

Como se sabe, la prisión de Abu Ghraib fue centro de
un escándalo que estalló en el 2004, por torturas contra
prisioneros, cuando se hicieron públicas fotos que mos-
traban a soldados estadounidenses amontonando dete-
nidos desnudos y sometiéndolos a humillaciones sexuales.
El caso Abu Ghraib echó por tierra la imagen benefactora
de los soldados americanos publicitada en el mundo y
propició investigaciones sobre los abusos a los detenidos.
El caso se estableció como uno de los baldones más defini-
torios de la gobernación Bush y su política exterior.

A quienes se sorprendieron por esta temática en la trayectoria
de Fernando Botero, el propio pintor respondió: «Nadie recorda-
ría los horrores de Guernica si no fuera por la pintura», en refe-
rencia al famoso cuadro en que Pablo Picasso tradujo en arte el
bombardeo de ciudades durante la Guerra Civil Española. No es
la primera vez que Botero ilustra la violencia. Hace algunos años
pintó escenas de masacres en Colombia. Una de ellas, que está
colgada en un museo de su natal Medellín, muestra al capo de la
droga Pablo Escobar siendo asesinado por la policía en un tiroteo
en un tejado. En Bogotá hizo una exposición con el tema de la
violencia, para denunciar el conflicto armado que desde hace
cuarenta años desangra su país. La colección, conformada por
unas 50 obras, fue donada al Museo Nacional de la capital colom-
biana. Dentro de su obra ha presentado pinturas como «Carro-
bomba», «Guerrilleros» y «Manuel Marulanda», que representa
al máximo jefe de la guerrilla de las FARC, más conocido como
Tirofijo. Esos cuadros fueron donados al emisor Banco de la Re-
pública en el 2000.

Madre e hijo
Aunque sus recientes trabajos sobre la prisión en Iraq son los

primeros que tratan la violencia fuera de Colombia, Botero dejó
dicho que dada la desmoralización y la barbarie cotidianizada en
las actuales guerras, podrían venir más obras sobre la violencia y la
injusticia en otras partes del mundo. En ese sentido, así como sus
conocidos gordos, estos temas entran en su lema inicial: «La be-
lleza del arte no tiene nada que ver con la belleza de la realidad».

El Botero «plácido»
Nacido en Medellín, en 1932, la iconografía de Fernando

Botero suele recrear una particular visión del mundo, desde la
obesidad como tema persistente. Sus «protagonistas» son una
familia obesa, con relaciones que algunos califican de freudianas
—vista desde una mirada infantil—, con toques de explícita nos-
talgia. Entre la caricatura y la obstinación formal, sus soldados en
extremo galardonados pueden constituir una crítica de baja in-
tensidad al oropel militarista latinoamericano, así como sus muje-
res desnudas, sus atildados maridos y los jinetes menos deportivos
del mundo, embutidos en trajes que les quedan como forros de

salchichones, reflejan un tiempo pasado, preferentemente los
años 30 y 40, pero fijan una peculiar «belleza antigua». La ironía
y el elemento paródico alimentan ese mundo ya asumido como
incuestionablemente suyo, lo que suelen llamar «estética Botero»,
una «poética de la demasía», situada entre la ingenuidad y el
subrayado de elementos ridículos.

Confieso que en una galería abruma ver una muestra nume-
rosa de esos boteros. Luego de las primeras impresiones, cuando
la inicial sonrisa y la compasión se quiebran, uno busca otros
significados. Entonces el Botero «plácido» descubre aspectos
menos complacientes. Se observa una radical crítica a un entorno
municipal, pretérito o paralizado, y el visitante se pregunta si lo
que está viendo es una recreación benévola o el señalamiento de
una imperfección magnificada, si estamos en el reino de la permi-
sividad más aquiescente o en tantas imágenes de gordos satisfe-
chos habita un demonio burlón. Los latinoamericanos recordamos
algunas figuras de la televisión, mujeres que en su tiempo fueron
bellas y que por acumular flaccidez y desatender algo más que la
cara que asomaba al cuadrado estupidizante, terminaron como
cajas de talco con etiqueta antigua. Los visitantes de EE.UU., con-
vertido hoy en el país de la obesidad por un desmande atribuido
a la «comida basura» —que básicamente es su comida—, muy
promocionada en la invasión televisiva, harán otras lecturas de
ese amontonamiento de carne simpática. Pero con semejante
material iconográfico Fernando Botero alcanzó uno de los sitios
privilegiados en el mercado de arte y colocó sus gordos en grandes
avenidas (los Campos Elíseos, de París; Park Avenue, de Nueva
York; el Mall, de Washington, y la Castellana, de Madrid), llevados
a tamaños grandiosos y desproporcionados, en bronce, mármol y
resina fundida. Sus coleccionistas no se cuentan por millones,
pero sí sus precios, de  manera que a los gordos, que suelen
aparecer entre los ricos muy ricos, no les desagrada verse repre-
sentados, sino que pagan, y mucho, por ello. Botero conquista
por una peculiar gracia, una mirada de apariencia ingenua y siempre
infantil, por sus estampas de costumbres, de las que no escapa la
ternura. Aunque no es la primera vez que los gordos llegan al
lienzo —¿qué haríamos con Rembrandt?—, su excesiva acumula-
ción provoca preguntas que se extienden a otros ámbitos y hallan
variadas respuestas, pero el suyo es un éxito innegable.

Masacre en Colombia
Para quienes insisten en una visión de la obra artística

encasillada en escuelas y tendencias o en una compren-
sión maniquea y facilona del compromiso político llevado
a machaconería insustancial de lo que exaltan, resultará
sorpresiva la noticia de que este pintor, que intentan consi-
derar banal o consentido por el triunfo, cuyas obras cuelgan
en las más destacadas pinacotecas del mundo y tiene estu-
dios en  Nueva York, en París y en Pietrasanta (Italia), incluye
en su curriculum la temática de la violencia y del omnipo-
tente crimen militar. A ninguno se le escapa que precisa-
mente por su fama y lo extendido de su promoción, ha
entrado en una confrontación directa con la potencia
hegemónica en la actual correlación de fuerzas, y más,
con quien ocupa su silla presidencial aureolado por la
elección a un segundo período. La noticia aclara que el
tema es una parte de la actual muestra —50 de 170
piezas—, por lo que el comprometido Botero también ejem-
plariza sobre la libertad del creador. No tiene que subra-
yarlo: lo deja dicho.
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Viene de la página primera

Pero también nos va a dar a José Jacinto
Milanés, extraordinario dramaturgo, cuya obra
El conde Alarcos es el primer éxito de público
del teatro cubano, estrenada al inaugurarse el
Teatro Tacón en el año 1838; pero nos va a dar
también a Félix Tanco, un notable investiga-
dor e historiador; nos va a dar al primer nove-
lista, Anselmo Suárez y Romero; y al segundo
y gran novelista, Cirilo Villaverde. Y, por últi-
mo, en medio de toda esa pléyade de impor-
tantes figuras, adonde más lejos llegó el
círculo delmontino fue a darle la libertad a
un esclavo negro, Juan Francisco Manzano,
y convertirlo en portavoz de los ideales abo-
licionistas de ese grupo.

Allí había una comunidad intelectual, de-
sarrollada entre La Habana y Matanzas funda-
mentalmente, y, desde luego, amparada por
la sacarocracia criolla, ya que el propio Domingo
del Monte se había casado con Rosa Aldama, y
se convirtió en uno de los hombres más ricos
de Cuba y parte del financiamiento de las
publicaciones que él dirigió, como la revista
La Moda y El Puntero Literario, corrían de su
bolsillo.

¿Qué estaba pasando en esos tres mo-
mentos?

En primer lugar, una cultura cubana emer-
gente que ya no se declaraba española. Era
una cultura a la que no se le daba nombre,
pero que estaba ya expresando sentimientos
nacionales, sentimientos independentistas y
sentimientos abolicionistas. Desde luego, no
creo que esta tertulia se planteara el problema
terrible de la abolición de la esclavitud para cons-
tituir un tipo de cultura popular; no fue esa la
preocupación de Domingo del Monte, sino se-
parar la base de la cultura peninsular de la cultu-
ra criolla que nacía en Cuba. En cierto modo,
Domingo del Monte fue un gestor de esa políti-
ca cultural elaborada por el Obispo Espada.

Pero esa comunidad intelectual tenía diarios,
tenía acceso a los teatros, tenía una gran movili-
dad en las dos ciudades y se extendió muy rápi-
damente a otros sitios de Cuba, con el apoyo de
la imprenta.

Lo más importante, sin embargo, es que esta
cultura todavía no era totalmente cubana; porque
los elementos que iban a constituir la nacionali-
dad estaban en un proceso de gestación y toda-
vía el negro, factor esencial en el que solo
incorporaron a Manzano, lo hicieron exclusiva-
mente como un escritor que redactaba como los
intelectuales blancos; salvo en su autobiografía,
que publicó un año antes de su muerte, en 1853
—el mismo año en que nace Martí—, donde
Manzano relata los horrores de la esclavitud. Ahí
es donde él es el poeta de su pueblo, pero antes
era simplemente un poeta inteligente que ellos
habían sacado de la esclavitud para mostrar
cierta filantropía con el problema del negro.

Sin embargo, estaba creada una comunidad
intelectual. Había pequeños grupos teatrales,
había compañías profesionales, había una
Academia de Pintura, había imprenta, había
periódicos, había revistas, y la cultura empe-
zó a entrar, a significar un valor en las necesida-
des del entonces naciente pueblo cubano.

Lo que hizo la política de Miguel Tacón fue
frenar justamente ese movimiento

en la llamada Conspiración de la
Escalera en 1844. Recuerden que
uno de los grandes mártires fue

Plácido, nuestro primer gran repentista, peine-
tero y mulato, que representó justamente un cruce,
un contacto entre la cultura —que ya se venía
transculturando— de origen africano, la cultura
europea y la criolla. Plácido fue fusilado; es el
primer mártir de Cuba en el terreno de la poesía.

La Conspiración de la Escalera no solo des-
barató el poder de la sacarocracia en la cultura,
sino que Tacón fue tan inteligente como para
colocar un freno a una cultura social diferente a
España, que empezaba a darles un gran espal-
darazo a los sectores populares, fundamental-
mente en la música y en el teatro.

En la música, porque en la música cubana
nunca se practicó la discriminación racial, como
consta en los documentos de José Antonio Saco;
el negro y el blanco tocaban juntos en las or-
questas de charanga y en las contradanzas cubanas.
Saumell, que era amigo de Domingo del Monte,
tomó poemas de Félix Tanco y de Milanés para
llevarlos a la contradanza. Entonces la música ya
se estaba distanciando notoriamente de la tradi-
ción colonial española.

Y en el teatro, Francisco Covarrubias crea el
negrito, el montuno en el teatro vernáculo, con
lo cual el teatro se distancia totalmente del
sainete español.

¿Qué es lo que hace la cultura cubana
después de la Conspiración de la Escalera? For-
talecerse como cultura cubana, ahora sí, ya ellos
no se llamaban hijos de España, eran hijos de
Cuba. Y esa cultura fue marchando hacia el abo-
licionismo y el independentismo hasta 1868, en
otros dos grandes núcleos extraordinarios: el
núcleo que hizo en La Habana el músico y poeta
Rafael María de Mendive, al que solamente co-
nocemos hoy por haber sido el maestro de José
Martí, pero Mendive fue el creador de la zarzue-
la cubana, el creador de la ópera cubana y el
creador del panteísmo en la poesía cubana.
Mendive fue un mentor intelectual, no solamen-
te de Martí, sino de toda su generación; y dirigió
la mejor revista literaria del país: la Revista de La
Habana, en 1850.

De manera que el viejo esquema republica-
no que nos dejó un Mendive maestro, no es
verdadero: Mendive era un intelectual comple-
to: músico, poeta y posiblemente loco. Lo cierto
es que alrededor de Mendive, que ya era un in-
dependentista probado, se funda una segunda
generación de esa comunidad intelectual, una
generación más decididamente independentis-
ta, en la cual están Joaquín Lorenzo Luaces y José
Fornaris, que son los primeros autores de best
sellers en la literatura cubana. El Canto al
Siboney, de Fornaris —según cuenta Ambrosio
Fornet en El libro en Cuba—, fue un best sellers; y
fue donde la tradición del repentismo de origen
canario, que venían trabajando invisiblemente,
pero muy fuertemente en los campos de Cuba,
entró a la alta poesía. Y el libro se reprodujo en
decenas de ediciones y fue, en cierto modo, el
gran documento que mostraba la independen-
cia de la poesía cubana, por supuesto, de la vieja
tradición romántica española.

Pero estaban también los creadores del otro
gran movimiento cultural que fue el teatro ver-
náculo, los bufos habaneros, cuya compañía se
funda en 1866, con un chancletazo que le dio
uno de los actores a su director Pancho Fernández
la noche del estreno de Los negros catedráticos,
en el Teatro Villanueva. Ahí nació el teatro popu-
lar cubano, y nació el primer movimiento de afi-
cionados que la colonia dejó desarrollar, porque
eran blancos del barrio de Carraguao y Jesús
María, que se pintaban de negro, hacían el papel
de negritos, pero eran blancos; eran músicos,
eran improvisadores y no fueron a ningún con-
servatorio ni a ninguna escuela de dicción.

Cuando el Teatro Villanueva se abrió aquella
noche del 16 de octubre de 1866 con este diálo-
go: dos negritos conversando, uno le decía al
otro: «No hay simiricutancia posible», estaba
naciendo el teatro popular cubano. Y estaba
naciendo como una consecuencia de la comu-
nidad intelectual en la que los bufos se habían
incorporado, y del movimiento patriótico que
ya existía en la cultura cubana, gracias a la
labor de todos esos poetas, a la labor de muchí-
simos músicos, incluyendo a Ignacio Cervantes,
que ya era una gran figura en este momento,

y de un grupo importantísimo también de pe-
riodistas y editores.

Aquí España ya no tenía política cultural que
ofrecer. Esto me parece importante: no podía, ya
la cultura no era un derivado de la cultura espa-
ñola; era una cultura nacional que todavía no
tenía nación, pero ya tenía cuerpo, tenía teatro,
tenía artes plásticas —aunque fuesen académi-
cas—, tenía música, tenía literatura, tenía el
movimiento del repentismo en los campos cu-
banos, y tenía un engarce muy sutil, pero muy
importante, entre las grandes instituciones cul-
turales que ya existían en La Habana, y los pe-
queños liceos de los barrios, los pequeños
teatros de los barrios, las carpas que se levanta-
ban en el Circo de Marte durante las tempora-
das de Carnestolendas, y todos los procesos de
intercambio con Europa y con los EE.UU.

De manera que cuando José Martí nace en
1853, ya hay una cultura cubana evidente, que
no se guía en ningún caso por las pautas del
colonialismo español. Separo a José Martí porque
es el primer gran hijo de esa tradición; no solo
porque haya sido discípulo de Rafael María de
Mendive, uno de los fundadores de esa comuni-
dad intelectual, sino porque muy pronto Martí
ejerció el periodismo, muy pronto escribió
Abdala —con solamente 17 años—, una obra
de teatro revolucionaria desde todo punto de
vista, y muy pronto comprendió a los pintores
de la Academia, y comprendió la poesía cubana,
rescató a Heredia y a Milanés, defendió los prin-
cipios que nucleó el primer círculo delmontino, y se
dio cuenta, efectivamente, de que existía una cul-
tura cubana, que lo que necesitábamos era una
nación cubana que respaldara esa naciente
cultura.

De manera que con Martí nace otra época.
Ambrosio Fornet la ha definido como «la época
de las conferencias, la época de la reflexión».
Martí da el tono en Guanabacoa —fíjense que
esto era el trabajo comunitario de entonces—,
Martí va al Liceo de Guanabacoa a dar su confe-
rencia sobre Torroella; Martí era el secretario de
Actas de ese liceo, y allí conoce a Enrique José
Varona, que es uno de los patricios cubanos que
da el tono de la época, en momentos en que la
cultura cubana empieza a autorreflexionarse, a
pensarse a sí misma. Varona, el joven Martí, el
joven Sanguily, el joven Enrique Piñeiro, el joven
Aurelio Mitjans; todo ese núcleo habanero, ma-
tancero y, desde luego, también los jóvenes pin-
tores: Menocal —que comenzaba a pintar—;
Guillermo Collazo, que era en ese momento un
joven pintor independentista, y un grupo de
grandes músicos encabezados por Ignacio
Cervantes, José White y por una serie de figu-
ras que ya tenían una importancia regular en
Europa Occidental y en América; junto con
un movimiento teatral que los españoles desca-
bezaron durante la Guerra de Independencia y
que volvió a nacer de las cenizas del movimiento
de aficionados cuando la segunda Compañía
de los Bufos regresó a La Habana, firmado el
Pacto del Zanjón.

¿Qué les quiero decir con esto? Que, evi-
dentemente, la cultura cubana que se estaba
ya pensando a sí misma, había empezado a
encontrar los vasos comunicantes imprescin-
dibles entre los sectores populares y la alta
cultura —que se llamaba así entonces— que
provenía del contrapunto transculturador entre
América, Europa y África.

Esto fue un proceso largo, que naturalmen-
te nos dio un fin de siglo XIX extraordinario, en
el que prácticamente los grandes escritores cu-
banos fueron independentistas; que nos dio el
primer movimiento de trascendencia americana,
que fue el Modernismo, fundado por José Martí
en Nueva York en 1882, con la publicación del
Ismaelillo, y cerrado en su primera parte en La
Habana, con la publicación de Nieve, de Julián
del Casal, en 1893, redactor de La Habana
Elegante, una de las grandes publicaciones
del fin de siglo.

De modo que aquí, aunque no hubiese «un
director de una política cultural», la Revolución
de La Demajagua había dictado la política cultu-
ral de la cultura cubana, que era hacer cubana la
cultura sin desdeñar los aportes esenciales de
ese contrapunto Europa-América-África o, lla-
mémosle así, del contrapunto universal, donde

también los elementos asiáticos entraron a formar
parte de nuestra cultura en la segunda mitad del
siglo XIX.

De manera que los textos de José Martí, los
ensayos de Rafael María Merchán, de Enrique
Piñeiro, de Manuel Sanguily; los artículos de Juan
Gualberto Gómez, los trabajos teóricos y filosó-
ficos de Enrique José Varona, el pensamiento
del círculo de la Calzada de Puentes Grandes,
dirigido por Borrero Echevarría donde estaba
Juana Borrero, los hermanos Pío Uhrbach, esta-
ban dictando las pautas de esa política cultural,
que era convertir la literatura, el arte, en un sen-
timiento nacional, y, al mismo tiempo, darles una
categoría muy humanizadora y muy cubana a
los efectos sociales de ese arte y de esa cultura.

De manera que todavía no teníamos una re-
pública, pero ya teníamos un pueblo, ya tenía-
mos una cultura, ya teníamos un pensamiento
cultural y ya teníamos varias comunidades inte-
lectuales en el crecimiento de estas ideas.

Todo el mundo coincide en afirmar que el
inicio de la República fue una caída de este
fenómeno. Sí, si se mira en términos de pro-
ducción artística, porque efectivamente el Mo-
dernismo feneció, como fenecieron otras
formas estéticas en el teatro; el teatro Alhambra
se adueñó del panorama teatral habanero y
nacional, y era un teatro de muy baja calidad
comparado con los grandes bufos del vernácu-
lo. Sin embargo, esa cultura —permítanme usar
esta imagen— estaba haciendo su digestión
en el interior del pueblo cubano.

Acaba de aparecer un libro que fue pre-
miado en la UNEAC hace dos años, de Marial
Iglesias, Las metáforas del cambio, sobre cómo
la cultura patriótica cubana fue decisiva en el
enfrentamiento a la intervención norteameri-
cana entre 1898 y 1902; no solamente las pre-
siones políticas de los patricios cubanos, la
exigencia de Juan Gualberto Gómez y de un
Manuel Sanguily para que se respetara la
Joint Resolution en el sentido de la inde-
pendencia política de Cuba, sino la exigencia
popular que hacía actos patrióticos, que se
reunía con Gustavo Robreño en el teatro cu-
bano para hacer teatro mambí o que hacía
música cubana desde Jorge Anckermann al
Alhambra, hasta otras tendencias populares
que pusieron freno y le hicieron comprender
al gobierno interventor que no podían doble-
gar una cultura viva, que ya no tenía nada que
ver con el mundo colonial y que tenía una per-
sonalidad propia como comunidad de pensa-
miento y de acción.

Esto es muy importante. El primer gran favor,
el primer gran servicio que esa cultura nos hizo
fue evitar que el gobierno de los EE.UU. se que-
dara con Cuba, y que Cuba fuese o hubiese sido
un protectorado yanqui. En realidad, todavía no
estaba gestada la verdadera cultura cubana,
como todavía las comunidades intelectuales se
debatían entre diferentes tendencias, sobre todo
cuando la vanguardia y la modernidad hicieron
su aparición en nuestro panorama.

El Grupo Minorista, donde estaba Alejo
Carpentier, donde estaban Jorge Mañach,
Rubén Martínez Villena, Nicolás Guillén —que
se sumó después—, los vanguardistas Boti,
Navarro Luna, desde el interior del país, pero
también Ernesto Lecuona y Gonzalo Roig, y Rodrigo
Prats, desde el teatro, la zarzuela y la música cu-
banos, y el movimiento vanguardista en la pin-
tura con Víctor Manuel, Abela, Amelia Peláez y
Carlos Enríquez; y, desde luego, el pensamiento
de Fernando Ortiz, extraordinario descubridor
de la naturaleza étnica del pueblo cubano, em-
pezaron a gestar la modernidad en nuestra cul-
tura. Y empezaron a trabajar desde diversos
ángulos para que lo africano profundo, que el
colonialismo no había permitido que emergiera
a la superficie —sino como choteo o burla o
chanza—, empezara a penetrar realmente en los
cimientos de esa cultura cubana.

Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla,
Carpentier, Novás Calvo, Lidia Cabrera, Rómulo
Lachatañeré y una serie de grandes figuras,
fundaron liceos, instituciones, comisiones, in-
vestigaciones, para que ese fenómeno fuera
conocido y divulgado; y para que entrara a
formar parte del movimiento artístico e inte-
lectual cubano.



Pero junto al proceso en que lo africano pro-
fundo empezó a emerger y a mezclarse en otro
orden, dentro de la sonoridad, la palabra, la plás-
tica y todos los fenómenos de la cultura cubana,
estaba un acendrado sentimiento antimperialis-
ta, que todos compartían, más a la izquierda o
más a la derecha.

Cuando Mañach escribe su polémico ensa-
yo La crisis de la alta cultura en Cuba, en 1925,
no puede soslayar que esa alta cultura se está
definiendo también en oposición a una especie
de metrópoli invisible, que eran los EE.UU.

Raúl Roa llega a decir en un momento de-
terminado: «después de la intervención norte-
americana comenzó la época en que un bidet
valía mucho más que la Oda al Niágara, de José
María Heredia». Qué quería decir Raúl Roa, que
la presencia de los estamentos tecnológicos y
del confort norteamericano podían también ser
elementos de freno, a un sentimiento de pa-
triotismo y de reconocimiento nacional. No es
que Raúl Roa estuviese en contra del bidet, se
trataba de que la sola presencia del bidet no
podía suplir la poesía cubana, no podía suplir
la música, no podía suplir el teatro, las artes
plásticas ni el pensamiento filosófico ni la in-
vestigación histórica y social.

Fue muy importante que en esta época
Fernando Ortiz escribiera sus grandes ensa-
yos, como lo escribieron también Ramiro Guerra
y Herminio Portell Vilá, donde los cubanos nos
reconocimos en una extraordinaria herencia cul-
tural y en una importante posición en las Américas
y en el mundo.

Sin embargo, ya en esta época ese proceso
espontáneo, natural, del desarrollo de la cultura
popular cubana, empezaba a nutrirse de los
grandes hallazgos de los vanguardistas y mo-
dernistas, y podemos decir que prácticamente,
entre 1925 —la creación del Grupo Minorista—
y 1944 —la creación del Grupo Orígenes— pasa
la Vanguardia y se gesta la Modernidad en Cuba.

Quiero hacer esta advertencia: la Moder-
nidad cubana fue extraordinaria. La Moderni-
dad cubana colocó a Cuba en el cenit del
pensamiento americano, tanto en el ensayo,
en la investigación histórica, en la poesía, con
Lezama, Guillén y Ballagas solamente, por
mencionar a tres.

En la novela con Alejo Carpentier, que fue el
padre de la nueva novela en idioma español; en
el teatro con Virgilio Piñera, que fue el padre del
moderno teatro en América Latina; es decir, los
caminos que abrió la Modernidad cubana fueron
extraordinarios; por solo citar algunas de sus figu-
ras más ilustres, algunas de sus figuras que tu-
vieron una influencia casi inmediata en el
pensamiento latinoamericanista, americanista y,
naturalmente, en la relación entre Europa y
América, en la llamada relación metrópoli-colonia
que había desaparecido, pero que se mantenía
todavía en un hervidero de polémica y contro-
versia, ahora como centro y periferia.

Esa Modernidad fue hija también de esa cul-
tura. Fidel acaba de decir: «La Revolución Cubana
es hija de las ideas»; sí, es hija de las ideas y de esa
cultura cubana moderna; al reconocerla estaba
reconociendo algunos principios de primerísimo
valor para nosotros, estaba reconociendo que era
una cultura no paternalista, que era una cultura
que se estaba realizando en el sudor, en el esfuer-
zo, en el gran talento de los creadores cubanos, y
que sus productos eran productos del más eleva-
do nivel en el teatro, en la plástica, en la danza, en
el ballet, en todas las manifestaciones donde la
cultura cubana alcanzó la modernidad, que fue
prácticamente en todas.

En segundo lugar, que era una cultura que
se refería a la entraña de lo cubano, a lo que la
cubanidad había aportado al universo, y lo que
recibía del universo para volver a convertirlo en
cubano.

Y en tercer lugar, que era una cultura nacio-
nal, no nacionalista, basada esencialmente en
principios humanistas desarrollados contra el
colonialismo y contra el imperialismo; era una
cultura que había nacido en pugna, en discu-
sión con los modelos del colonialismo y con los
modelos del imperialismo. De manera que ahí
se explica el vínculo extraordinario de esa moder-
nidad con la vanguardia política de la Revolución

del 33 y con la vanguardia política dirigida por
Fidel en la Revolución del 52 al 58.

Por eso es que la Revolución potencia esa
modernidad, porque también es hija de ella.

Se dijo que la Revolución Cubana había crea-
do la cultura cubana, la moderna, la actual; no,
no, no es eso; ya esa cultura existía, esa cultura
era poderosa, esa cultura fue también simiente
del proceso revolucionario cubano. De lo con-
trario no era explicable cómo en el pensamiento
de la Generación del Centenario, desde Martí
hasta Nicolás Guillén, estaba la poesía cubana
presente, y estaba la música cubana, y estaba el
pensamiento cubano. Lo que ocurre es que la
Revolución, siendo hija de ese proceso, lo po-
tencia, lo proyecta, lo disemina y crea el primer
elemento de su política cultural, que es un
arte, una cultura del mayor nivel, pero ahora
sí, para un público total, para todo el público,
para todo el lector artístico, para todo el siste-
ma educativo cubano.

Esto es lo más importante, esto es un reto
que algunas revoluciones sí se habían plantea-
do, pero muy diferentes al caso cubano.

La Revolución de Octubre se planteó ese reto,
pero la propia Revolución de Octubre enterró
ese reto, después de 1927, cuando la vanguar-
dia revolucionaria dirigida por Maiakovsky fue
descabezada por el extremismo. Entonces no
pudo continuar su simiente creadora, que hubiera
sido extraordinaria. Cuando los rusos inventaron
el diseño —según el teórico cubano Gerardo
Mosquera, y le doy la razón cuando inventaron
el lenguaje de cine, y cuando inventaron un
montón de cosas más en la plástica con Kandinsky,
con Malevich y con una serie de grandes crea-
dores.

Por fortuna la Revolución Cubana, hija de
esas ideas, creó una política cultural dentro de
una cultura que tenía en su nacimiento y desa-
rrollo el mismo proceso histórico que la propia
Revolución. Fue extraordinario el cambio en los
60; no quiero hacer una imagen anecdótica de
lo que significó que un hombre como Alejo
Carpentier se encargara de la Imprenta Nacio-
nal de Cuba o que un hombre como Virgilio
Piñera dirigiera las Ediciones Revolucionarias o
que Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes publi-
caran la Biblioteca del Pueblo o que un hombre
como Ramiro Guerra fundara los grandes con-
juntos de danza cubana, de danza contemporá-
nea, de danza afrocubana; o María Teresa Freyre
de Andrade creara la Biblioteca Nacional con un
nuevo desarrollo, una nueva perspectiva. Era
demasiado crear nuevamente los vínculos entre
esa política cultural trazada por la Revolución,
asumida por la Revolución, la cultura cubana mo-
derna y, naturalmente, un enorme sector de
nuestro pueblo que comenzó a alfabetizarse y
se convirtió en el nuevo público, además, de esa
cultura; en el nuevo público actor, en el nuevo
público participante.

El término «público» puede ser engañoso, y
yo voy a decir una herejía: el público no existe.
Existen públicos, y el público no es más que una
categoría para el arte; el público lo forma el arte
y no al revés. De manera que lo que hace la Revo-
lución con el movimiento de aficionados es
formar un público para un tipo de arte, con el movi-
miento que se desarrolla con la creación de los
conjuntos dramáticos en todo el país para un
tipo de arte; con la creación de la enseñanza
artística a escala nacional, con la Escuela Nacio-
nal de Arte, creando ese público para ese tipo de
arte; con la publicación en tiradas millonarias de
las grandes ediciones desde El Quijote hasta los
grandes libros contemporáneos, creando un
público lector. Se trataba de eso, se trataba jus-
tamente de que hubiera diversidad de públicos
para que esas comunidades intelectuales tuvie-
sen diálogos permanentes con los centros rec-
tores de la cultura, con los principios de esa
política cultural que enarboló desde el primer
día de la Revolución la idea sensacional de que
el gran arte tiene que ser patrimonio de todos, y
que el gran arte no puede renunciar a su condi-
ción de gran arte; tiene que entrar en la sangre
de la sociedad, cambiarla, modificarla y fortale-
cer los valores de ella.

En realidad, los años 70 no fueron preci-
samente el mejor ejemplo de esta consecu-
ción feliz de los primeros diez años de Revolución.

Y creo yo que se debió a un exceso de burocrati-
zación de la cultura, al olvido infeliz de que la
cultura cubana popular había bebido siempre
de una fuente espontánea que se nutría en las
comunidades, en los barrios, en las ciudades, de
todo el acervo cultural cubano. Al desprender
eso, al cortar ese hilo, al centralizar excesivamen-
te ese pensamiento, ahí hubo un grave error en
la dirección de la política cultural, porque se olvi-
dó justamente cómo había nacido el vernáculo
cubano, cómo había nacido la plástica cubana
del Estudio Libre de Abela, cómo habían nacido
los grandes fenómenos literarios en la cultura
cubana, y cómo había nacido incluso el propio
desarrollo de la enseñanza artística.

Ese colapso de seis, siete, ocho o nueve años
afectó duramente al primer movimiento de afi-
cionados que creó la Revolución después del año
1959. En primer lugar porque lo descabezó, lo
subcategorizó, no le dio la categoría que mere-
cía y que había conquistado, porque de las Bri-
gadas Covarrubias salieron los grandes actores
cubanos actuales; y de las Escuelas de Arte salie-
ron los grandes pintores, grandes actores y
grandes dramaturgos; del Seminario de Dra-
maturgia de Osvaldo Dragún salieron Estorino,
Quintero, Brene, Dorr y tantos otros, que prove-
nían, simplemente, del movimiento de aficiona-
dos, de la necesidad de hacer teatro en el barrio
o en la comunidad; ese descabezamiento le costó
muy caro a la cultura cubana, para no hablar de
otros descabezamientos que ocurrieron en la
década del 70.

La principal comprensión vino de la creación
del Ministerio de Cultura cuando Armando Hart
se dio cuenta de que era imprescindible que las
comunidades cubanas tuviesen al menos diez
instituciones culturales básicas; al menos diez; él
no decía «las diez»; al menos diez. Sin descono-
cer a aquellas instituciones que las comunida-
des habían fortalecido y mantenían como
portadoras de una cultura.

El Ministerio de Cultura no creó la Tumba
Francesa en Santiago de Cuba, eso era una he-
rencia de la cultura oriental; el Ministerio de
Cultura no creó la Casa de la Trova en Santiago
de Cuba, esa era una herencia indiscutible de la
tradición sonera oriental. Hubo una serie de
grandes instituciones cubanas de reconocido
prestigio que no fueron creadas, fue necesario
rescatarlas, alimentarlas, hacerlas funcionar de
nuevo, darle un sentido a ese maravilloso traba-
jo de interrelación que la comunidad intelectual
estaba haciendo en ese momento en el país.

Yo fui testigo del nacimiento del Cabildo
Teatral Santiago, aquí está Rogelio Meneses, uno
de sus fundadores, y pude ver entonces con qué
interés un grupo profesional de teatro descu-
brió el teatro de relaciones del carnaval santia-
guero y lo convirtió en arte moderno. No lo dejó
en aquel oscuro pasado del siglo XIX, sino que
lo transformó en arte contemporáneo, con el
esfuerzo precisamente de las instituciones cul-
turales de la ciudad, con el esfuerzo de muchos
trabajadores de la cultura que partían de la
institución o partían incluso de iniciativas per-
sonales.

Cuando al parecer la ópera había muerto, en
Santiago de Cuba existía una casa donde unos
viejitos ponían un programa de ópera diariamen-
te. Yo estuve una noche allí; ese día se tocaba y
se cantaba «El barbero de Sevilla», de Rossini.
Entonces los viejitos daban un papelito meca-
nografiado con el programa, lo sentaban a uno
allí, le daban café o le daban té, y ponían en un
enorme tocadiscos los discos de «El barbero de
Sevilla», y después el viejito empezaba a comen-
tar de qué se trataba esa magnífica obra, que no
era más que la versión de Rossini de la pieza de
Beaumarchais. Pero bueno, ellos no estaban
pensando mucho en Beaumarchais, estaban
pensando en el espectador joven que iba allí, para
que aprendiera a escuchar la música. Recuerdo esa
asociación con mucha emoción; eso no lo mante-
nía nadie, ellos mismos de su propio bolsillo.

Naturalmente los 80, los 90, demostraron
cada día con más fuerza que hay una comuni-
dad intelectual y que el movimiento que ahora
llamamos «trabajo cultural comunitario» es una
consecuencia de esa comunidad intelectual.

La Unión de Escritores y Artistas de Cuba
es —no voy a jerarquizarla— una comunidad

intelectual que agrupa a 7 000 miembros. Ya lo
es, en todos los terrenos, incluyendo el terreno
del pensamiento cultural, porque agrupa a los
pensadores, a los historiadores, a los críticos, a
los investigadores, que tienen que entrar a jugar
un papel importante en la diseminación y la dis-
cusión y el debate de estas ideas. Ya es una co-
munidad intelectual.

El movimiento que ustedes han desarrolla-
do durante diez años con tanto esfuerzo, que
tiene ahora 129 programas, ya es una comuni-
dad intelectual, en la misma medida en que
entra a funcionar con ese público que ustedes
están creando, con las instituciones culturales
que les sirven de apoyo y con ese magnífico de-
recho a la espontaneidad del creador, que es lo
que permite que fluya la cultura y que fluyan los
valores sin que haya un «programa», entre co-
millas, burocrático.

Esto me parece extraordinario para cualquier
manifestación artística. Si he hecho un largo proe-
mio para llegar aquí, es para decir nuevamente
que el reto actual de la Revolución Cubana es
una cultura cubana diversificada y aun de mayor
calidad; puesto que ahora tenemos que conven-
cer al resto del mundo —y no por razones de
vanidad— que este es un país culto, porque ese
sí es un escudo para nosotros. Yo sé que aún no
lo es, pero vamos a luchar para que lo sea. Ese será
un escudo también para la defensa del pueblo
cubano. Cualquier gesto, cualquier inteligencia,
cualquier proyección de esta cultura será recibi-
do por el mundo como un resultado del mismo
proceso social cubano y de la cultura cubana.

Esto me parece importante recalcarlo, porque
creo que tanto la UNEAC como cualquiera de
nosotros que trabajamos de una forma u otra
relacionados con el arte, estamos pendientes de
ese sentimiento de soberanía, independencia y
libertad que el arte transmite, y también del sen-
timiento de que nuestro arte, con su calidad,
debe y puede conquistar nuevos públicos en el
mundo.

Espero no haber sido tan extenso, he lanza-
do solamente algunas ideas para postular un
criterio que manifesté de manera mucho más
sintética en una reunión de la Presidencia de la
UNEAC, y por la cual se me invitó a estar un rato
con ustedes.

Intervención de Francisco López Sacha, presidente de la
Asociación de Escritores de la UNEAC.
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ick Wakeman, uno de los más notorios tecla-
distas del mundo se encuentra en La Habana
para brindarle al público de la capital lo más
preciado de su música, acompañado de su actual
agrupación, New Eng l i sh  Rock  Ensemb le

(N.E.R.E.) y la banda suiza Cross Fire.
Wakeman, nacido en Londres, Inglaterra, el 18 de

mayo de 1949, alcanzó fama mundial por su trabajo con
la banda británica de rock sinfónico Yes, a la que se unió
en agosto de 1971 luego de abandonar su anterior pro-

yecto Strawbs. Su sello único y habilidad de im-
provisación le inyectaron a su nuevo grupo un
marcado aire de influencia clásica, debido a la
formación musical de Rick en el Royal College

of Music, donde estudió piano, música moderna, clari-
nete y orquestación.

Ya desde comienzos de los años 70, Rick Wakeman y
Keith Emerson, colega de la agrupación «rival» Emerson,
Lake and Palmer, despuntaban como los más prestigiosos
tecladistas del mundo.

En 1972, con la salida al mercado del disco Close to the
Edge, Yes se estableció como una de las bandas líderes de la
música rock contemporánea y desde entonces ha dejado su
impronta sin edulcoraciones facilistas en la historia musical
del género.

Sus primeras y más valiosas contribuciones a Yes vieron
la luz con la edición de una serie de discos conceptuales de
rock clásico que hicieron sobresalir su nombre en la escena

artística. En 1973, la agrupación sacó al mercado el LP titulado
The Six Wives of Henry VIII, que no tardó en convertirse en un
resonado éxito comercial, seguido un año después por Journey
to the Center of the Earth, disco en el que participó la Orquesta
Sinfónica de Londres, y que ocupó posiciones privilegiadas en los
listados de éxitos de casi todos los países del mundo.

En mayo de 1974, Rick Wakeman abandonó Yes luego de
considerar que ya no aportaba nada novedoso al grupo y
comenzó una gira mundial con los coterráneos Journey, for-
mato al que agregó una orquesta y una agrupación coral.

A pesar de afrontar problemas de salud en una etapa
temprana de su vida artística, marcados por afecciones al
corazón, los comienzos de su carrera en solitario probaron
un éxito rotundo con la salida al mercado en 1975 de Myth
and Legends of King Arthur and the Knights of the Round
Table, que más tarde llevaría a escena durante tres noches
con el empleo de una orquesta completa y un coro de 50
voces ¡sobre una pista de hielo!

Wakeman también ha probado suerte en el mundo cine-
matográfico. En 1975 colaboró con Ken Russell en el filme
Lisztomania. Al año siguiente, grabó su nuevo álbum, No
Earthly Connection con el English Rock Ensemble en Francia,
también lo hizo para el filme White Rock y comenzó una gira
por Europa, EE.UU. y Brasil, donde barrió todas las marcas
de cantidad de público en un concierto bajo techo, mérito
que aún no ha superado ningún colega. En 1981 grabó la
música para el filme de horror The Burning, cooperó en la
versión cinematográfica de la novela 1984, de George Orwell,
junto a Tim Rice, quien escribió la letra de las canciones.
Otros trabajos posteriores incluyen la banda sonora de
filmes como G’Ole, Crimes of Passion y Creepshow 2.

En diciembre de 1979, como resultado de una lamenta-
ble confrontación de los miembros de Yes mientras se pre-
paraban para realizar un nuevo disco en París, Rick Wakeman
y Jon Anderson decidieron abandonar la agrupación, a lo
que siguió una exitosa cadena de producciones musicales,
giras y colaboraciones con otros artistas.

Se estima que Rick Wakeman ha participado en más de
dos mil grabaciones de artistas tan diversos como Black
Sabbath, Cat Stevens, Mary Hopkins, Cilla Black, Clive Dunn,
Elton John, Edison Lighthouse, David Bowie, Lou Reed, Dana,
Des O’Connor, Magna Carta, Al Stewart, Ralph McTell,
Butterscotch, Biddu y Harry Nilsson.

En 1989 Yes se volvió a unir y desde entonces Rick ha
sabido combinar su trabajo entre la veterana agrupación y
N.E.R.E., cuyos miembros están conformados por Ashley Holt
como cantante; Lee Pomeroy en el bajo; Dave Colquhoun en
la guitarra eléctrica; Ashley Soan en la batería, y, por su-
puesto, Rick Wakeman en los teclados.

Wakeman viajó a La Habana con un nuevo proyecto en
mente: la grabación de un DVD durante los tres conciertos,
dos en el teatro Karl Marx y uno en la Tribuna Antimperialis-
ta José Martí. El DVD se titulará Made in Cuba.

Rick confesó en varias oportunidades haber tratado in-
sistentemente de venir a tocar en Cuba durante los últimos
quince años, luego de que algunos amigos cubanos en
Tenerife lo estimularon a que se decidiera a conocer la Isla y
su música.

A una pregunta de este reportero sobre la posibilidad
de colaboración con músicos cubanos, Wakeman respon-
dió: «Este no va a ser mi único viaje a Cuba. Quiero regresar,
y cuando lo haga eso es exactamente lo que quisiera hacer».
Luego de la interrogante de si tenía algún nombre en mente,
el músico británico dijo: «No, mi idea es llevarme a casa la
mayor cantidad de música cubana de todos los géneros como
sea posible y luego escucharla toda para tener una mayor
claridad de lo que quiero. Es muy importante para mí com-
prender la manera en que trabajan los músicos cubanos».

Más adelante, ante la interpelación sobre si conocía de
algún otro músico importante en el campo del rock, esta-
dounidense o británico, que estuviese interesado en venir a
tocar a Cuba y considere, como en el caso del propio
Wakeman, que parezca un sueño imposible de realizar, su
respuesta fue tan sencilla como esta:

«No me queda la menor duda de que cuando regrese a
Inglaterra muchos de mis colegas me van a hacer infinidad
de preguntas, pero la primera va a ser cómo diablos lo logré.
A partir de ahí estoy seguro de que muchos de ellos van a
querer venir también».

Rick Wakeman agradeció el apoyo del Ministerio de Cultu-
ra, del Instituto Cubano de la Música, de la Sociedad Cultural
José Martí y del grupo de solidaridad Cuba-Suiza, quienes hicie-
ron posible este viaje que incluyó además la visita a la escultura
de John Lennon en su parque del Vedado, al Memorial José
Martí de la Plaza de la Revolución y al Memorial Che Guevara en
la provincia de Santa Clara.
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Ernesto Juan
Castellanos
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n dedo figuró entre las noti-
cias más comentadas del mo-
mento, junto con la confesión
del acusado del bombazo du-
rante los Juegos Olímpicos en

Atlanta, y finalmente la novedad de que EE.UU.
lanzó un ataque biológico contra 16 países,
incluido México, y también contra sí mismo.
Estas son solo algunas de las razones que
explican por qué los estadounidenses andan
tan distraídos y por qué nadie aquí ha podido
fijarse en cosas como la guerra en Iraq, las
mentiras de los políticos, la crisis democrática
en el país vecino, entre otras cosas.

Todo empezó el 22 de marzo cuando Anna
Ayala estaba comiendo en un restaurante en
San José, California, de la gigantesca cadena
nacional de comida rápida Wendy’s (la com-
petencia de McDonalds) y encontró un dedo
en su plato de «chili con carne», e inició una
demanda contra la empresa. La noticia provo-
có un escándalo y afectó dramáticamente a la
empresa. Pero después de unos días la inves-
tigación empezó a enfocarse sobre la clienta,
quien ahora anunció la suspensión de su de-
manda legal. Al parecer, ella es ahora la sospe-
chosa. Wendy’s ha ofrecido una recompensa
de 50 mil dólares a cualquier persona que
pueda identificar el origen del dedo y con una
llamada que llegó a la empresa se reveló que
podría pertenecer a una mujer cuyo dedo fue
arrancado cuando fue atacada por un leopar-
do en un refugio para animales exóticos.

Ahora se sospecha que Ayala llevó el dedo
al restaurante para lucrar con una demanda
legal. La policía sigue investigando y se están
comparando las huellas digitales y el ADN para
comprobar el origen del dedo. Resulta que
Ayala tiene un historial de demandas a em-
presas. Por su parte, Wendy’s mantiene que el
dedo nunca fue cocinado y no entró en los
ingredientes, e informó que todos sus emplea-
dos en ese restaurante cuentan con todos sus
dedos, y que ninguno de sus surtidores ha
reportado problemas con dedos entre su per-
sonal.

En tanto, un cómico estadounidense bromeó
que lo bueno era que no se habían encontra-
do una mano completa en el «chili», ya que el
gobierno de George W. Bush hubiera ordena-
do mantenerla viva con asistencia médica como
en el caso de Terri Schiavo.

Por otra parte, en lo que podría conside-
rarse un ataque biológico masivo que poten-
cialmente podría resultar en una pandemia
global, una empresa estadounidense envió un
virus de influenza a miles de laboratorios en
18 países, incluido México, y miles más dentro
de este país. El virus se envió como parte de
un paquete de examen que se emplea para
control de calidad en los laboratorios de ma-
nera rutinaria, donde cada laboratorio tiene
que intentar identificar correctamente el virus.
Pero al parecer, esta vez el virus enviado es
particularmente peligroso.

El virus de 1957 conocido como la «in-
fluenza asiática» mató entre 1 y 4 millones de
personas, y después de ser controlado no ha
formado parte de las vacunas desde 1968 y
cualquiera nacido después de ese año tiene
poca o nula inmunidad.

Por lo tanto, la Organización Mundial de
Salud y el Centro de Control de Enfermedades
de EE.UU. han ordenado la destrucción inme-
diata de los paquetes de examen en todo el
mundo, algo que el vocero de la Casa Blanca,
Scott McClellan, aseguró hoy que es «de alta
prioridad» para el gobierno. Señaló que aunque
el riesgo es supuestamente bajo, Washington
está «pidiendo que si cualquiera nota una en-
fermedad sospechosa, se reporte de inme-
diato».

La empresa estadounidense Meridian
Bioscience, de Ohio, asegura que ha operado
bajo las normas establecidas para este tipo de
trabajo. Nadie sabe cuántos de los paquetes
han sido destruidos ni en EE.UU. o países como
México, Israel, Arabia Saudita, Chile, Brasil,
Francia y otros más adonde fue enviado el pa-
quete a laboratorios. Al parecer, el control de
posibles «armas biológicas» está aún en
manos privadas, y ahora EE.UU. podría ser la

peor amenaza al distribuir este material po-
tencialmente mortal al mundo.

Hablando de amenazas, el estadouniden-
se Eric Rudolph aceptó la responsabilidad por
los atentados «terroristas» contra clínicas de
aborto, un club gay y también la del bombazo
durante los Juegos Olímpicos en Atlanta (donde
murió una persona y 100 resultaron heridas).
Hubo varios lesionados y por lo menos un
muerto en sus atentados contra las clínicas, y
al confesar evitará la pena de muerte.

Rudolph, quien vivió en los bosques de
Carolina del Norte cinco años antes de ser atra-
pado y detenido, y quien se identifica a sí mismo
como un blanco supremacista cristiano, fue
procesado. Su cuñada, en entrevista con CNN,
describió cómo Rudolph odia al gobierno
«porque controla todo», y también odiaba a
los negros, los judíos y todos los que no son
blancos. La cuñada dijo que Rudolph cree que
la Biblia «es la historia de la raza blanca», y
todos los demás son «de lodo».

La cuñada describió que veía la televisión
el día entero, solo para esperar ver los créditos
de cada programa y señalar cómo «todos estos
judíos están en los medios y en las noticias... y
controlan la información que nosotros, el pú-
blico, estamos recibiendo». También piensa
que realizó el atentado durante las Olimpía-
das porque se oponía a la unión de todos los
pueblos y las razas en ese lugar.

Según informaron los medios, a cambio
de la confesión y de informar dónde había
guardado más explosivos, Rudolph pasará el
resto de su vida en la cárcel.

Todas estas noticias, desde que parece
haber explosivos en posesión de «terroristas»
estadounidenses como este, de que la salud
del mundo podría estar en jaque por una em-
presa privada de Ohio y de que los ingredien-
tes de la comida rápida son un gran misterio,
hasta hablar de otras de primera importancia
como el hecho de que Brittney Spears está
embarazada y de que el juicio contra Mi-
chael Jackson continúa ofreciendo no-
vedades pornográficas, sí nos sitúan
ante esta interrogante: ¿quién tie-
ne tiempo de fijarse en cosas me-
nores?

Pero si esto no fuera sufi-
ciente, siempre hay otras no-
vedades, aunque tal vez sean
a veces reducidas a notas se-
cundarias: la guerra en Iraq;
el líder del Congreso, Tom
DeLay, bajo investigación por
corrupción y nepotismo; que
un hombre que expresó su
deseo de destruir la Organi-
zación de Naciones Unidas
(ONU), John Bolton, está por
ser confirmado como embaja-
dor estadounidense ante ese
organismo; y que uno que
participó en la guerra ilegal
contra los sandinistas, John
Negroponte, ahora está por
encargarse del aparato de In-
teligencia nacional de EE.UU.

Está como para chuparse
el dedo. Pero cualquiera que
tenga dos dedos de frente
sabe que las cosas no pueden
continuar así.

http: / /www.la j i r ib i l la .cu/2005/
n206_04/elgranzoo.html

David Brooks
EE.UU.
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Mientras 100 obras de Egon
Schiele se muestran desde el 24
de marzo en el Museo Van
Gogh, de Amsterdam, Berlín
anuncia para el 4 de junio la
apertura de una exposición
conmemorativa por los 100
años que ya pasaron desde que
se fundó en Dresde el grupo
Brück (El Puente). Mientras el

expresionismo y la pintura toman nuevos alientos dentro del
arte contemporáneo y estimulan la reaparición del legado de
un movimiento determinante en los principios del siglo XX, La
Habana, en medio de su andar cotidiano, está sorprendida, y
en los círculos del arte se murmura acerca de dos artistas que
actualmente exponen en la galería Servando.

Elvis Cellez (Pinar del Río, 1972) y Harold López (Ciudad de
La Habana, 1977) irrumpen de pronto en el contexto capitali-
no de Galerías Génesis con sus respectivas colecciones Antes
del amanecer y Pisando el borde, unidos por una curaduría
que ha  titulado esta conjunción Otra vez el hombre.

No son totales y absolutos desconocidos porque Elvis, el
pinareño de Minas de Matahambre,  se coló en el 2004 en el
10mo. Salón Nacional de Premiados con la pieza «Hombre nuevo»
y el capitalino Harold se las ha ido ingeniando para hacerse
notar dentro de ciertos círculos críticos. Pero lo oportunamen-
te expuesto en las salas de la Servando pudiera darles, a ambos,
el espaldarazo que ya se merecen sus obras.

Que Harold López se mueva por los caminos de un expre-
sionismo renovado en las circunstancias existenciales de su
generación es una actitud lógica, sin dejar de ser visionaria,
para un artista que genera su pensamiento dentro del  contex-
to y el ritmo creativo de la escuela y su dinámica mejor informa-
da acerca del acontecer  internacional del arte. Varios son los
estudiantes de nuestras academias que hoy se mueven sobre
esa cuerda, todavía floja, de retomar  herencias transvanguar-
distas o neoexpresionistas atendiendo a necesidades expresi-
vas de estos tiempos, llenos de terror social y horror de guerra,
acompañados de frivolidad y vulgaridad estetizadas de con-
junto. A ello, puede sumarse la resonancia de esa década pro-

digiosa del arte cubano de los 80 que en circunstancias
contextuales diferentes partió de una similar raíz re-
ferencial para oxigenar nuestro arte y hasta nuestra
realidad, hoy sumida en paralelos dilemas.

No creo que aún pueda confirmarse una tendencia cubana a
pintar expresionistamente, pero hay que hablar de ella porque lo
está exigiendo la necesidad humana y artística de decir. Si lo textual
se ha sumado a lo conceptual para romper la incomunicación
agobiante y restablecer los caminos naturales del mensaje, expre-
sar casi a gritos la angustia del hombre ante tanto peligro e insa-
tisfacción acumulados también provoca retomar los signos
expresionistas y cargar la imagen de esa emocionalidad abruman-
te que no aguanta un día más contenida.

El drama entre poder y no poder cuando no en-
cuentra respiros, revienta y eso lo anuncia la obra de
Harold. Aparentemente plácida, estéticamente refi-
nada en la superficie, esta pintura supura mientras
relata escenas (in)diferentes y el hedor se siente tras
las posturas pop, la vacuidad del ambiente o la obli-
gada transculturación como forma de acceder al  es-
pacio que no te pertenece.

Por su parte, Elvis es expresionista a su manera
porque es auténticamente fiel a su hombre propio.
No navega en Internet ni recibe e-mail en su aparta-
do pueblo de mineros sin minas. ¿Cuánta agonía y
soledad en Matahambre? Y para colmo que no en-
tiendan  por qué pintó y pinta así. Renegado una y
otra vez, si no brama su angustia en su pintura se
muere. Lo hace desde hace años, desde que comen-
zó el siglo nuevo y el arte, al menos en Cuba, separa-
ba a los que pintaban, excluía casi siempre a quienes
se aferraban al old medio, incluso a aquellos que
refrescaban lo pintado con su lenguaje antropológi-
co u ontogénico actualizado.

Pero ahora que se equiparan los formatos, los so-
portes y los credos, y dogmáticos y sectaristas bajan la
guardia, se abrió la brecha, y Elvis aprovechó para tirar-
nos  su buena descarga en la cara y sorprender a media
Habana con unos lienzos madurados por su insistencia
en los traumas humanos. Ser uno de esos obsesos que
no renuncian a lo que les pide el cuerpo y la mente, que
esperan y esperan a que llegue su hora y les toque el
tiempo del placer le va a permitir ganarle a cualquier
beligerancia por dura que sea. La agresiva elegía de su
pintura en Antes del amanecer es orgánica en su em-
plazamiento y composición de imagen y lenguaje con-
temporáneos, local hasta el dramatismo medular de sí
mismo y tan universal como el dolor y el pánico extendidos

Andrés D.
Abreu
Cuba

por el culto mediático a partir del 11 de septiembre, un miedo real
que en algunos lugares nunca ha dejado de existir como una
catástrofe lenta, torturante, que hace a los inconformes, al menos,
gritar su alma. Y si en ese alarido del más hondo adentro está la
declaración que los nuevos días solicitan del artista, Elvis Cellez no
tiene por qué preocuparse: mientras otros dormían o se mar-
chaban, él pintaba en la noche, y ahora solo le resta aprove-
char el alba.

http://www.lajiribilla.cu/2005/n204_04/mirada.html

Elvis Cellez, La espera.



na selección de obras del artis-
ta gráfico José Gómez Frémez
fue la confirmación visual del
texto de los intelectuales cu-
banos «A los amigos del

mundo», donde se expresa el agradecimien-
to a la posición solidaria de los firmantes de
la declaración Detengamos una nueva ma-
niobra contra Cuba.

Gráfica violenta, incisiva, comprometida
con una realidad que se manifiesta en sus
extremos: la miseria y el consumismo que
alienta dominan las sociedades de consu-
mo, son los rasgos expresivos de los colla-
ges que se exhiben en la sala Rubén Martínez
Villena de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba. 

Esta exposición se presenta como fide-
digna proclamación en «panfletos ilustra-
dos»—como el escritor Lisandro Otero
definiera la impronta de Frémez—; vertien-
do en imágenes su denuncia, y como exten-
sión visual del manifiesto de los intelectuales
cubanos y extranjeros en apoyo a la inde-
pendencia y la autodeterminación de la
nación cubana  y en contra de las manio-
bras en Ginebra. 

Hay obras desde el 68 del siglo pasado
—la mayor parte es del siglo XX—, del siglo
nuevo una o dos cosas. Trabajos que hice en
una época que son con la técnica del collage,
imposibles de reproducir a color, por eso son
en blanco y negro. Pero lo importante era
evidenciar que lo que está reflejado en mi
obra no es nuevo, por eso las obras de esa
época pueden aplicarse en la actualidad, si
vemos que cada Presidente de los EE.UU. deja
chiquito al otro, en materia de estupidez y
de prepotencia. 

Lo único que trato es mostrar las dos
caras de la moneda a la vez. Esto produce
una fórmula muy sencilla, no hay gran elabo-
ración teórica... lo puedes ver en cualquier
lugar del mundo que va al abismo. Yo soy
conservador con esas imágenes, no estoy
denunciando nada, estoy simplemente cons-
tatando un hecho. Y pienso que a veces me
quedo corto.»  

No solo por la actualidad de su discurso
político se hace imprescindible una revisión
del conjunto de trabajos que ha sido recom-
puesto formalmente con las tecnologías di-
gitales, no como vía de crear otros campos
semánticos, sino de penetrar más su pro-
nunciamiento ideológico. 

Yo he trabajado con casi todas las técni-
cas, incluso del siglo XIX. La necesidad de
crear te va imponiendo la búsqueda de los
mecanismos de cómo hacerlo. El problema
es no quedarse sin hacerlo. Yo siempre digo
que si la computadora no existiera yo hubie-
se tenido que inventarla. 

Pero pasa una cosa, para espanto y
horror de los adictos a las computadoras,
yo digo que son muy brutas porque solo
pueden hacer lo que tú les mandes, como
un criado obediente, disciplinado. El pro-
blema está en no dejarse colonizar por la
técnica. Como diría Cantinflas, me parece
que ahí está el detalle. Porque lo que tiene
uno en el lado izquierdo del pecho y en la
cabeza nunca va a ser sustituido.  

Antes que experimental, sabemos que
Frémez es ese prolífico artista que experi-
menta. 

Estoy buscando siempre una vía de co-
municación mejor o alternativa. La idea es
hacerlo; el cómo me lo tienen que dar las
circunstancias. Un poco poseo una actitud
guerrillera en ese sentido. Tengo que crear
mis recursos para decir lo que quiero, si no
están hay que inventar.  

Aunque usar tecnologías modernas no sig-
nifica necesariamente estar «a la vanguardia». 

La tecnología es de vanguardia, pero el
artista puede ser de la retaguardia más pro-
funda. Dominar la técnica, no que la técnica
te domine a ti. Posibilidad de insertarte en
el mundo moderno sin perecer, si no somos
mutiladores de ideas.

Yo pienso que hay que hacer una sínte-
sis entre la galaxia Gutemberg y el mundo
Bill Gates. No hay más remedio.

Para el arte gráfico es importante tenerla,
renunciar sería suicida. La lucha es porque
esa tecnología tenga un rostro humano.
Sentir que detrás de la máquina hay un ser
humano con algo que decir.  

Usted es uno de los artistas donde con-
fluye orgánicamente, y felizmente, una crea-
tiva asimilación de la tecnología, una válida
expresión estética, pero también una con-
ciencia política. («Las cuchipandas gráficas
de Frémez porque no tiene culipandeos con
el enemigo», decía Samuel Feijóo). 

Eso es lo primero, la conciencia política,
eso es lo que manda. Y te hago mi historia,
yo empecé muy joven como aprendiz —ese
es un nombre muy bueno para un mensajero—
de una empresa de publicidad norteamericana

que tenía una oficina en La Habana, la Harry
W. Graft, cuya sede principal estaba en Nueva
York. Tenía que ir de casa en casa pregun-
tando la opinión de la gente sobre la publi-
cidad. Yo aprendí cómo era esa martingala y
cómo se le vendía a la gente el producto; y
cuando llegó la Revolución en el 59 empecé
a tratar de entender cómo aquel mecanismo
de mercado podría adecuarse a la nueva si-
tuación que vivía el país, cómo el mundo
real, y no el de los anuncios, entonces,
podría ser lo bello.  

Hay una frase suya que en síntesis pu-
diera ser la función del cartel: «el cartel en la
Revolución supone un compromiso con la
creatividad y la vanguardia revolucionaria». 

El cartel cubano es un fenómeno atípico.
Cuando triunfa la Revolución hubo un mo-
mento que tuvimos el poder, pero no los
medios. Ahí el cartel jugó un papel, sobre
todo en un país acabado de alfabetizar, era
más importante transmitir con imágenes
que con texto.

Avanzada la década del 60, el cartel se
vuelve imprescindible; la gente, incluso, ponía
los carteles en su casa. La interrelación artis-
ta-pueblo en ese sentido es muy fructífera
porque el cartel brinda la posibilidad de ver
tu obra en todas partes.

Además, el cartel es un hecho social, lo
fue siempre. No está desligado a los avata-
res del hombre. Es un fenómeno ante todo
social.  

La gráfica de ahora, ¿educa al ojo alerta? 
Te voy a citar a Lezama quien me dijo:

«joven, usted está planteando una situación
límite», o sea, quiere decir que hay una crisis,
que tiene que haber un rompimiento para
cambios.

Pienso que estamos en una crisis de cre-
cimiento donde el final del trabajo tenga que
ser un mensaje convincente, pero además
visualmente bien recibido. Tiene que ser un
grito.

El problema está en fomentar la imagi-
nación, en crear nuevos códigos de comuni-
cación que exige la época de la digitalización,
y sobre todo requiere talento.

Pienso que tenemos el material huma-
no, y hay gente con talento que tiene que
insertarse en la tradición del cartel cubano.
Esa gente está, y han recogido la bandera.
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El salón de Las Américas estaba dispuesto como para cualquier
Consejo Permanente. Los representantes de cada una de las misio-
nes que integran la OEA se hallaban distribuidos con sus micrófo-
nos y su rótulo, en orden alfabético, frente al expositor, esta vez no
un estadista, no un economista, no un político, ni siquiera un espe-
cialista, sino un poeta. No era muy nutrida la asistencia —creían—,
me imagino que no habría grandes consecuencias de esta interven-
ción promovida por la Cátedra de las Américas.  El poeta lo sabía,
visitado por lo efímero del instante: a veces la luz, a veces el sentido,

a veces la imagen y siempre, casi inaccesible, el poema. «No soy un pensador lógico ni
siquiera un buen pensador: soy un poeta local».

Derek Walkott midió exactamente su oportunidad ante esta audiencia.  Leyó y comentó
El viajero afortunado.  Ese hombre, un hombre común que no regresará al sitio donde el viaje lo
lleva y, sin embargo, sus ojos no pueden prescindir de la piel que lo hace sensible.  Más allá del
paisaje, de la anécdota, está el drama humano.  El siglo XX nos asombró con su audaz carrera de
muerte, de hambre, de enfermedad que se prolonga, aunque pretendamos obviarlo en el siglo
XXI como si se tratara de una espantosa perpetuidad.

Stefania Mosca

EE.UU.

No pueden la burocracia, la supuesta exactitud de los procedimientos ni la codiciosa mirada
de los que se entretienen en los pasillos del poder, no pueden —aunque a veces lo olvidan o
tratan de olvidarlo— negar la realidad. Los cuerpos, el desastre, la condición humana, que
desgarran cotidianamente el milagro de la vida, ante la indolencia calculada de los comunicado-
res, de los  hacedores del poder como espectáculo.

No recuerdo muy bien de cuál origen, pero he visto correr el rumor de que la Revolución
Bolivariana es un espectáculo. Siento disentir. Es obvio, como lo dejó entrever Walkott, que el
poder no tiene otro espacio que el espectáculo, el aparentar ser un entretenimiento, casi banal,
aunque como consecuencia de las resoluciones, documentos, notas verbales, etcétera… de
palabras y palabras tergiversadas, manipuladas, desequilibradas, el resultado sea la muerte, la
injusticia y el horror, casi indiferenciado, en la dosis implacable de la violencia cotidiana. La
Revolución Bolivariana (y no puedo negar que la palabra revolución me pesa por su carga de
sangre)  es, justamente, una forma que ha nacido y sobrevivido a la omnipresencia de la espec-
tacularidad, del espacio dominante de los medios de comunicación que tejen, sin ningún
escrúpulo, los argumentos de las realidades convenientes.

Contra los medios, contra su omnipotente poder, se ha levantado y continuado el proceso
bolivariano. Algo inexplicable es cómo pudimos salvarnos del mensaje eternamente presente
de una versión de lo real que no toca los cuerpos, sino más bien los niega.

Walkott llama a que despierten los notables oyentes y se asomen a lo real con vida propia,
que no nieguen en las parafernalias de la política el sufrimiento de millones de niños, la
desdicha de hombres y mujeres a la deriva, sin sentido.  Es el momento oportuno para cambiar
el norte de esos barcos desvencijados como son hoy estos foros políticos, que no se ocupan de
los contenidos, sino de los efectos, como si urdieran programaciones televisivas, convertidas en
aparatos para encubrir el ejercicio indiscriminado de la dominación y la injusticia, de la exclu-
sión y la indolencia. Utilizan las buenas causas, los buenos fines para estigmatizar a su conve-
niencia a los países fuera de su dominio.

El secretario de la OEA, Luigi Enaudi, volvió a demostrar su inteligencia: entendió el mensaje de
Walkott y agradeció (acaso irónicamente) su llamado a abandonar los espacios fantasmales de los
argumentos para visitar, con ojos sensibles, el espectro humano y reencontrarse con la compasión,
compartir el dolor del otro que hoy, extendido por el planeta, es mayor de lo que podemos imaginar.
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