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a cultura cubana fue un proceso
emergente, es decir, no lo creé nadie

en particular, sino un proceso

gue fue naciendo desde la co-

lonizacién espafiola hasta muy
temprano en el siglo XIX, en el teatro, en la
musica, en las manifestaciones culturales
derivadas de la parranda o del carnaval, y
necesariamente también en el pensamiento
intelectual.

Pero aun antes de que la cultura cubana tu-
viese una direccién, ya habfa una politica cultu-
ral. Y quien establecio esa politica cultural fue el
Obispo Espada, el primero en darse cuenta de la
importancia de la educacién y la cultura para el
sostenimiento politico y econdmico de la bienama-
da Isla de Cuba para Espana.

La comunidad intelectual fue una conse-
cuencia del nacimiento de los primeros brotes
de esa cultura cubana y también de la inteli-
gente aplicacion del Obispo Espada en rela-
cion con la creacion de nucleos intelectuales
en el pafs.

Los Seminarios de San Carlos y San Ambrosio
en La Habana y Santiago de Cuba, respectiva-
mente; la Real y Pontificia Universidad de La
Habana; los colegios que se abrieron después
de 1603y las casas de teatro a partir de 1790,
empezaron a fundar un espiritu que prime-
ramente fue de divulgaciéon cultural y afios
después seria de oposicion cultural.

En realidad, la inteligencia del Obispo Espada
estuvo en crear las condiciones para que el teatro

Cuba 2005

un libro insdlito

Alfonso Sastre

Bush y
Ratzinger

Aurelio Alonso

BOteI’O, harto

de violencia
Reynaldo Gonzalez

tuviese locales, desde la Casa de la Comedia
del Conde Justiz, que esta en el callején del
mismo nombre en La Habana Vieja, hasta la
fundacion del Teatro Tacon en 1838, la
activacion de la vida cultural en los llama-
dos salones de recreo y, naturalmente, la
fundacion de la primera Academia de Pintu-
ra San Alejandro, que fue fundada por el
Obispo Espada con su protegido Juan Bautista
Vermay, en 1819.

Desde ese momento la cultura empez6 a
difundirse junto con la llamada «libertad de
imprenta» que se instaura en Cuba en 1814.

Desde el momento mismo en que Cuba
no se suma al movimiento independentista
del resto del continente, Espafia refuerza sus
posiciones militares, econémicas y culturales
en la Isla.

Pero es importante sefalar que el primer
grupo de artistas y escritores que empieza a
crear la cultura cubana se retine alrededor de
Domingo del Monte, aproximadamente a
fines del segundo decenio del XIX; y es curio-
SO que este grupo nos diera a nuestro primer
Poeta Nacional, que es José Maria Heredia, «el
cantor del Nidgara», el primer poeta indepen-
dentista cubano y el fundador del Romanticis-
mo en lengua espafnola en el mundo
americano. Heredia fue una revolucién en
la poesia y estuvo instruido por su mentor,
Domingo del Monte.

Continda en la pagina 10

Rick
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en La Habana




| pasado 23 de marzo nos visitaba en Valencia,

Santiago Alba Rico, filésofo, escritor y traduc-

tor de drabe. Colaborador habitual de Gara,

The Progressive y de la revista electrénica

Rebelion.org, este filésofo afincado en Tunez
dedic6 dos horas a hablar sobre la situacion de Irag en el Centro
Social La Discordia, en el barrio de El Carmen, bajo el titulo
«Iraq: la guerra civilizadora y la resistencia frente al invasor».
Buen conocedor del mundo arabe, permanecié en Bagdad hasta
el principio de la invasion. Ahora, dos afos después, analiza la
situacion con una opinién antagonica respecto a lo que desde
los medios de comunicacion se nos dice.

¢;Qué balance haces de Iraq después de dos afos de ocu-
pacion?

El balance es, por una parte, dramatico, sabemos que en
estos dos anos de ocupacion el nimero de victimas civiles, segin
las cifras que daba la revista The Lancet, es de cien mil, la mayor
parte de las cuales son producto de bombardeos o disparos del
ejército de ocupacion. En otro sentido, el balance es en buena
medida, y aunque resulte casi obsceno decirlo desde aqui, un
balance esperanzador. Después de dos afos de ocupacion es muy
evidente que todo el proyecto hegemonista estadounidense en la
zona se ha visto frenado por la resistencia iraqui. No solo el precio
en vidas humanas para los EE.UU., también el precio econémico
gue estd teniendo y que no estad siendo compensado por la
extraccion de petréleo en estos momentos —los sabotajes a los
oleoductos y las actividades de la resistencia hacen que la produc-
cion petrolifera sea inferior a la de antes de la invasién bajo el
blogueo econémico— ha frenado un proyecto de reconfigura-
cion, no solo de Oriente Medio, sino del orden internacional, que
la administracién Bush queria y quiere aun aplicar a toda una
serie de paises del llamado «eje del mal». Por lo tanto, resumien-
do, se puede decir de estos dos afios de ocupacién que los EE.UU.
estan completamente empantanados en Irag, y que ademas han
creado, con el propdésito de minar la resistencia, una situacion
muy dificilmente gestionable para el ejército ocupante.

Después de las elecciones se presentd a Iraqg como si se
tratara de un pais democratico. ;Qué opinas sobre esto?

El pretexto que inicialmente alegaron los EE.UU. para invadir
Irag era la posesion de armas de destruccién masiva por parte de
Saddam Hussein; sabemos que también se utilizoé la presunta
complicidad entre Al-Qaeda y Saddam Hussein. Todas estas justi-
ficaciones se revelaron, casi al mismo tiempo que se enunciaban,
infundamentadas, inconsistentes, y por tanto, una vez sobre el
terreno, con el proposito de legitimar la ocupacion, los EE.UU. se
ampararon en el concepto de democracia, en la necesidad de
liberar al pueblo de Iraq de un dictador y de establecer un régi-
men democratico. Es curioso, sin duda, que se utilice este pretex-
to en un pais bajo ocupacion militar, que previamente habia sido
dividido étnica y religiosamente, y en unas elecciones en las que
apenas ha participado el 40% de la poblacion y cuyos resultados
deben interpretarse también como una forma de repulsa de la
propia ocupacion. En cualquier caso, creo que los EE.UU. seguiran
utilizando este pretexto, lo estamos viendo ahora en la reciente
crisis inducida por los EE.UU. con Siria en el Libano, porque es el
ultimo pretexto bajo el cual puede vehicular su proyecto hegemo-
nista imperialista. Vemos en otras zonas del mundo las campafas
y amenazas vertidas contra Venezuela, que es posiblemente el
Unico modelo de democracia realmente existente en el planeta o
las nuevas campanas feroces con ocasion de la reunién en
Ginebra de la Comision de Derechos Humanos contra Cuba.
Creo que es muy importante sefalar el dafo terrible que los EE.UU.
estan haciendo al concepto de democracia en todo el mundo y
concretamente en el mundo isldmico, donde ya existia una gran
desconfianza hacia este concepto manipulado habitualmente por
gobiernos aliados de EE.UU. que reprimen a su propia poblacion.
Como he sefialado muchas veces, mas alla del dano fisico, mate-
rial, moral, psicolégico que los EE.UU. estan infligiendo a millo-
nes de personas en Irag, tenemos que considerar también el dafo
politico y juridico que, a través de esta invasion y de la moviliza-
ciéon de todo tipo de mentiras, los EE.UU. estan infligiendo a los
elementos basicos de todo contrato social, entre ellos el concepto
de verdad y el concepto de democracia.

Después de retirar las tropas de Iraq, el gobierno del PSOE
anuncié que entrenaria policias y militares iraquies. ;Estamos
frente a un nuevo tipo de colaboracion, quizas mas sutil com-
parado con el que se practicaba durante el aznarismo?

Eso sin duda, en todo caso, no es una novedad. Sabemos que
al igual que Bush ha utilizado el concepto de democracia para
invadir un pais soberano o para legitimar la ocupacion, el concep-
to de intervencion humanitaria tiene una larga tradicion. La pro-
paganda oficial, no solamente la estadounidense, sino la italiana
o la espanola durante la guerra de los Balcanes o en Afganistan,
ha sido la de pretender que el ejército ya no era un vehiculo de
agresion, sino un vehiculo de reparto de ayuda, de distribucion

de alimentos. Si bien creo que el gobierno de Zapatero
ha retrocedido hacia una forma de intervencionismo
humanitario menos comprometida que la de Aznar

y que tendra un efecto muy parecido en términos

reales a la que tenia la presencia de tropas espafiolas, en términos
de reaccion social, sin embargo, provocara muchas menos protes-
tas. De todas maneras, es un modelo que al capitalismo globaliza-
dor de finales de los 90, sobre todo a raiz de la guerra de los
Balcanes, le hubiese gustado mantener. Es muy peligroso el con-
cepto de humanitarismo ya que es como la otra cara del terroris-
mo. En el momento en que una persona ha sido vaciada de
humanidad, esta se convierte inmediatamente, bien en terrorista
si se rebela, bien en objeto de compasién, de humanitarismo, si
se somete. Por lo tanto, pienso que si es mas sutil este modelo, el
cual persigue, y ha obtenido ya, en el caso de Zapatero, una gran
desmovilizacion de la gente. No es lo mismo tener soldados en el
terreno que entrenar policias y militares. Hay que recordar que
Zapatero, después de la espectacular retirada de tropas de Iraq,
envié tropas a Afganistan y a Haiti, que es un tema del cual se ha
hablado muy poco y sobre el que conviene llamar la atencién
porgue en Haiti hubo un golpe de Estado en el cual los EE.UU. y
Francia apoyaron a facciones residuales de la terrible dictadura de
los Duvalier y secuestraron al Presidente electo del pais para
expulsarlo y dar el poder a una dictadura.

Durante estos dos afos de ocupacion, desde los medios de
comunicacion y desde los Estados occidentales se ha presenta-
do a la resistencia de Iraq como terrorista. ;/Qué opinas sobre
esta cuestion?

De las 30 acciones que hay todos los dias en Iraq contra la
ocupacion de los EE.UU., los medios de comunicacion solo reco-
gen aquellas que se atribuyen a la organizacién de Bin Laden y
gue afectan a victimas civiles. Por una parte no suelen citar todas
las victimas que dia tras dia causa el ejército de ocupacion entre
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los civiles iraquies y, por otra parte, ignora sistematicamente las
acciones de legitima resistencia que tienen como objetivo las
tropas de EE.UU. o las fuerzas colaboracionistas de Irag. Natural-
mente, todo esto forma parte de una estrategia de legitimacién
de la ocupacion de la cual se hacen vergonzosamente participes
los medios de comunicacion. Frente a esta politica de la confu-
sion, en la cual seguramente participan también algunos grupuscu-
los de la resistencia, en la que se hace dificil separar la violencia
legitima del terrorismo, hace falta que no se olvide que los EE.UU.
estan ocupando ilegalmente un pais soberano y, por otra parte,
no hemos de olvidar tampoco que la resistencia armada contra un
ocupante esta reconocida como un derecho legitimo por parte de
las Naciones Unidas, gue son las que han violado su carta funda-
cional al aprobar las dos resoluciones después de la guerra para
dar una especie de cobertura legal a la ocupacién de los EE.UU.

Lucas Marco
Espaia

Después de la masiva movilizaciéon global de respuesta a la
querra, /podemos hablar de antiamericanismo o de antimpe-
rialismo?

Creo que el movimiento contra la guerra de enero y febrero
de 2003 fue como una revuelta moral de gente de muy diversa
extraccion social, de inspiraciones ideoldgicas muy distintas, que
sentfa repugnancia moral frente a una invasion sin precedentes
basada en unos pretextos totalmente infundados. Sin embargo,
también creo que en ese momento al mismo tiempo mucha gente
hizo una transicién muy rapida de la moral a la politica. Cuando
volvi de Iraq, la misma noche que comenzaban los bombardeos,
estuve dando conferencias en diferentes lugares del Estado espa-
fiol, sobre todo en algunos institutos de ensefianza media, y me
sorprendi® mucho ver como gente muy joven en aquellos dias
descubria de repente la politica, descubria que por el solo hecho
de comprar determinado producto en una tienda o en un deter-
minado sitio, estaba conectado al resto de lugares del mundo,
comprometido, quisiera 0 no, en un contexto politico donde cada
uno de sus gestos tenia una dimensién politica. Mucha gente en
aquellos dias hizo un viaje muy répido, sin preparacion previa, de
la moral a la politica. Al mismo tiempo, obviamente el fracaso de
estas movilizaciones, asi como los propios prejuicios del pacifis-
mo de la izquierda antimperialista, hizo que todos estos movi-
mientos, dos afos después, parecieran haberse disuelto en la
nada. Creo, sin embargo, que eso no es asf. Creo que tenemos
gue medir los movimientos de resistencia antimperialista a largo
plazo y creo también que después de este retroceso ha quedado
un sedimento pasivo de mucha gente que, probablemente, cuando
se produzca un nuevo movimiento, una nueva crisis, estara mejor
preparada que hace dos anos, habra hecho ya este viaje de la
moral a la politica, y que probablemente se sumara con nuevas
fuerzas a un movimiento antimperialista que en todo caso debera
plantear sus objetivos a largo plazo y no medir sus resultados en
lo que es el tiempo cinematografico al que estamos acostumbra-
dos los occidentales, es decir, al desenlace de los conflictos histo-
ricos en dos horas o dos horas y cuarto, que es lo que dura una
pelicula. Eso quiza también justifica el hecho de que la izquierda
occidental esté mal acostumbrada por los mismos privilegios de
los cuales ha disfrutado, en términos sociales y materiales, y se
muestre muy entusiasta, pero al mismo tiempo muy impaciente.
Deberiamos aprender de otros movimientos de resistencia an-
timperialista o antiglobalizacion de Latinoamérica o del mismo
mundo drabe, que ensefian que el combate es a muy largo plazo
y exige mucha paciencia.

Hace algun tiempo nos visitaba en Valencia la socidloga y
arabista Gema Martin Munoz y afirmd que Iraq esta sufriendo un
auténtico memoricidio. ;Cual es tu opinidon sobre esta afir-
macion?

Es una observacion muy interesante porque, aparte de la des-
truccién del patrimonio cultural iraqui —desde los restos arqueo-
l6gicos de la antigua Babilonia hasta la Biblioteca y el Museo de
Bagdad han sufrido dafos irreparables— hay una cosa mas
interesante en esta operacion de memoricidio, y es el nuevo
curriculum escolar educativo en las escuelas de Irag. Recuerdo



que antes de la invasion, la primera vez que estuve en Irag, conse-
guf un manual escolar de ensefianza media en la materia de His-
toria, y al mismo tiempo adquiri uno de los textos en inglés con
los que aprenden los alumnos de ensefanza media estadouni-
denses la misma asignatura. Es verdaderamente impresionante
comparar un texto muy seco —pero que en cualquier caso refleja
muy bien la historia de la zona, explicando bien en términos eco-
némicos e historicos por qué Irag es una amenaza para EE.UU.,
habla del petréleo, de la lucha anticolonial del mundo arabe—
con el texto estadounidense que habla de la misma época y los
mismos acontecimientos —me estoy refiriendo a la primera guerra
del Golfo. Cuando lees este texto que explica a los alumnos de los
EE.UU. de 14 ¢ 15 anos la primera intervencién en Irag en el 91,
uno se queda verdaderamente aterrorizado de ver cdmo se pre-
sentan los hechos mediante pardmetros cinematograficos muy
elementales, expresados, por ejemplo, en el uso rutinario de adje-
tivos retéricos para nombrar a Saddam Hussein —siempre con
epitetos literarios, «el desalmado, el canalla»— por contraste con
los que se utilizan para describir la politica de los EE.UU., personi-
ficada en el Presidente, el Rambo bueno que en beneficio de la
seguridad de todo el planeta bombardea un pais soberano. Lo
que esta pasando hoy es que los textos nacionalistas, panarabis-
tas, que se estudiaban en las escuelas del Irag previo a la invasion,
ya han sido sustituidos por manuales que narran la Historia como
la cuentan los estadounidenses a sus hijos en las escuelas de los
EE.UU. Por tanto, si realmente la ocupacion tiene éxito, la futura
generacion de nifios iraquies no conocerd absolutamente nada
de su historia, borrada ahora del curriculum de las escuelas. Todo
lo que tiene que ver con la lucha anticolonial de después de la
Primera Guerra Mundial contra los ingleses, el bloqueo, el em-
bargo econémico, el millén y medio de victimas que ocasiond,
todo esto ha quedado borrado de los manuales de escuela que
estan estudiando ahora los nifios en Iraqg: toda la historia, en
definitiva, del Iraq del siglo XX. Eso, sin duda, merece el califica-
tivo de memoricidio.

¢ Cuédles crees que seran las proximas acciones a nivel geoes-
tratéqgico por parte de los EE.UU. en el mundo arabe?

Creo que en estos momentos los EE.UU. no pueden
actuar con la libertad que quisieran. Hemos visto hasta
ahora movimientos en dos direcciones, al sur y al norte de
Irag: hacia Irdn, donde se estd utilizando ademas el mismo
tipo de estrategia propagandistica, acusando a su gobierno
de querer fabricar armas nucleares, y hacia el norte, hacia
Siria, incluso con una resolucion, la 1559, en la que por
iniciativa estadounidense las Naciones Unidas —que han
legalizado la ocupacién de Irag— piden, sin embargo, la in-
mediata retirada de las tropas sirias del Libano, retirada que
habia empezado antes de la 1559 en virtud de los acuerdos
de Taif que pusieron fin a la guerra civil libanesa. Los EE.UU.
estan tanteando, yo no creo que ahora mismo se puedan
permitir la intervencién armada en Irdn, pais militarmente
muy fuerte, apoyado indirectamente por Rusia y China, y
tampoco creo que se puedan permitir una intervencion ar-
mada en Siria, pero son, en todo caso, formas de presionar.

Se debe tener en cuenta que el nuevo gobierno iraqui na-
cido de la farsa de las ultimas elecciones es un gobierno
proirani y que, por tanto, los EE.UU. tienen que procurar
presionar a Iran a fin de que el gobierno de Irag se muestre
docil a los intereses de los EE.UU. Por otro lado, para enten-
der las maniobras en Siria hay que recordar la presencia de
Israel en la zona como un factor de desestabilizacién, con el
apoyo obviamente de los EE.UU. Esta resolucion 1559 tiene,
por un lado, el objetivo de presionar a Siria para que colabo-
re en el cierre de las fronteras sirio-iraquies, fronteras per-
meables a través de las cuales los movimientos de la
resistencia de Irag se mueven con cierta facilidad. Tiene el
propdsito de presionar al régimen de Siria en este sentido,
pero tiene también el propdsito de forzar a Siria para que
desarme a Hezbola en favor de Israel. Tenemos que recordar
gue Hezbola es la unica fuerza de resistencia antisraeli que
ha obtenido una victoria (con la retirada israeli del sur del
Libano en el ano 2000). Para Israel es un elemento particu-
larmente amenazador, sobre todo porque la mayoria de
Hezbola es chiita —igual que la mayoria de la poblacion del
Libano— y porque este pais de alguna manera viene siendo
desde hace muchos afos el lugar donde se escenifican y se
resuelven todos los conflictos del Oriente Medio. Por tanto,
creo que los EE.UU. combinaran las presiones econdémicas y
las amenazas militares con negociaciones con regimenes
arabes amigos, en los que una democratizacion de facha-
da —hablo de Jordania, de Egipto, de TUnez— abrira el cami-
no a relaciones diplomaticas con Israel, y lo mas importante
—tal y como pasa ya en Jordania con esas zonas econémicas
especiales donde Israel produce a muy bajo precio productos
para el mercado internacional— a la hegemonia econémica de
Israel, punta de lanza de la globalizacion capitalista en Oriente
Medio, en el conjunto del mundo arabe.

¢;Después de visitar Iraq antes de la ocupacion, piensas
en la posibilidad de volver de nuevo?

Realmente me gustaria muchisimo volver y no pierdo la
esperanza de hacerlo. Al mismo tiempo y desde un punto
de vista personal tengo que confesar que guardo una ima-
gen tan hermosa y tan digna del Iraq previo a la invasion, de
algunas calles de Bagdad que hoy sé que han sido destripa-
das por las bombas, que casi egoistamente siento una cierta
resistencia de plantearme, al menos de manera inmediata,
un viaje al Iraq ocupado. En todo caso, si fuera posible, si
tuviese esa posibilidad, la aceptaria. Creo que también es
muy importante volver y testimoniar los cambios que se han
producido en estos dos afios, volver a Irag es un imperativo
moral para explicar modestamente a través de los medios en
los que uno publica, qué consecuencias ha tenido la inva-
sion para la poblacién civil. Ademds, me gustaria mucho
tratar de localizar y verificar que estan vivos algunos amigos
iraguies a los cuales recuerdo con mucha nostalgia. &

Tomado de L’Avanc y traducido para Rebelion.
El autor es redactor de la publicacién L'Avang.
http:/Awww.lajiribilla.cu/2005/n206_04/206_27 .html
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a sequia se extiende —como una

mano gris y agresiva— por casi todo

nuestro, generalmente tan fresco

y verdecito, pais. Hace poco

anduve por la zona oriental y

los ojos se apartaban cansados de la carretera

de ver tanto pasto seco. Reza el refran popu-

lar: «la lluvia de abril, cabe en un barril; la

lluvia de mayo no la cargan ni diez caballos».

Nunca como ahora nos haria falta que se

cumpla esa maxima y que el mes que se nos

aproxima, el mayo de las flores, se desparrame

en aguaceros. Hace algunos dias llovié un poco

en Holguin y la gente sali¢ a las calles a mojar-

se el rostro y mirar para el cielo, con un entu-

siasmo que tiene algo de la primitiva necesidad

de las gotas de agua para aliviar la sed, refres-

car el cuerpo y permitir que cosechemos los
alimentos con nuestras manos.

Como parte de las muchas cosas que se
hacen para que el golpe seco no sea tan duro,
en algunos lugares estan regresando los pozos
ala antigua. Laimagen de dos hombres ahondando

en la tierra en busca de un escurridizo manan-
tial, me recordd un personaje pintoresco de mi
infancia. Por alla por mi zona se abrian con fre-
cuencia esos huecos en la tierra para abastecer-
se del «preciado liquido». Por cierto, seguimos
[lamandolo asf por rutina o comodidad, pero no
siempre lo ahorramos como es debido. Pues bien,
se construian, fabricaban, ejecutaban estas obras,
con mucho sudor y no pocas anécdotas. Creo
que los pozos mas bien se descubren, hay algo
de metaférico en la accion de ahondar en busca
del agua. Para los de mi generacion resulta mas
frecuente el de bomba manual, casi cercano al
chorro en la tuberfa de la ciudad. Claro, queda-
ban muchos de los clasicos, los de superficie
anchay abierta, a los que alguna vez cafa alguien
y desde cuyo fondo oscuro crecian innumera-
bles leyendas.

El asunto mas delicado en todo esto es
saber donde estara el agua. Seguramente
ahora la ciencia da una mano, pero en el
Tamarindo de la arrancada de los 60, habia
que adivinarla. Y ahi aparecio El Viejo del Bejuco.

Delgado, escueto, misterioso casi. Caminaba
despacio —siempre seguido por varios intere-
sados o curiosos— y se detenia en el lugar en el
que su bejuco (una fibra comun doblada con
fervor) se estremecia porque el manantial rugia
debajo. Era como un mago serio, aunque mi
abuelo y otros descreidos lo tomaran a broma.
Ademas, en la mayoria de los casos, se respeta-
ba su indicacién para comenzar la sudorosa
mision. Recuerdo varias noches de barrena,
golpe sordo y expectativa para ver cuando el
agua salia limpia de las entraias de la madre
tierra. Me viene a la memoria hasta una can-
cioncita de moda que alguien entonaba bajo
las estrellas. Era algo asi como «;quién sera mi
relevo?». Claro que lo mas probable es que el
joven que hacia la pregunta a la noche de vera-
no no se referia a su sustituto en una historia
de amor, sino a quién cogeria la mandarria larga
y circular para seguir golpeando sobre la roca
en nombre de la sed de todos. &

http://www.lajiribilla.cu/2005/n206_04/lacronica.html

El viejo que adivinaba las ag,as



e sabia que Juan Pablo Torres estaba muy enfer-

mo, pero de todos modos sacudié a los musicos y

a los amantes de la musica cubana, la noticia de

su muerte el pasado domingo 17 de abril en un

hospital de Miami. Se producia el final de la pre-
sencia fisica de uno de los més trascendentes trombonistas,
entre los surgidos en la segunda mitad del siglo pasado en
nuestra lIsla.

El, como Emiliano Salvador —ese poderoso pianista del
jazz latino—, naci6 en Puerto Padre (actual provincia de Las
Tunas), en agosto de 1946. Recibio de sus padres sus primeras
nociones de musico y demostrd su talento. Con apenas 15
anos ya tocaba el bombardino en la Banda Municipal de su
ciudad, aungue poco mas tarde sinti6 una atraccién por el
trombon, que no lo abandond jamas.

A mediados de la década del 70 Juan Pablo viene a La
Habana, a estudiar en la Escuela Nacional de Arte (ENA), cir-
cunstancia que lo coloca en el preciso lugar que pronto lo
confirmaria no solo como un brillante trombonista, sino
también con elocuentes dotes en la direccion orquestal y una
sabrosa disposicion para la composicion. Su transito por la
ENA le permite ponerse en contacto con valiosas vertientes de
las sonoridades foréneas, sobre todo el jazz norteamericano,
lo cual le sirvi6 sobre todo para perfilar su obra autoral, como
instrumentista y también como director, con los pies bien hun-
didos en los tradicionales géneros de Cuba.

Dentro de la ENA integré de manera informal varios pique-
tes de inquietos alumnos, que por aquellos afnos de transfor-
maciones radicales en las mas diversas aristas de la vida del
pais, estaban deseosos de experimentar a partir de los conoci-
mientos recién aprendidos. Cuando todavia no habia termina-
do sus estudios, segun me ha contado el destacado

percusionista Amadito Valdés, Juan Pablo fue llamado a
integrar una sélida Big Band, que llamaron Orquesta
Juvenil de Musica Moderna y meses después, en
1967, se contaba entre quienes fundaron la que se

llamo definitivamente Orquesta de Musica Moderna, por su-
puesto, en calidad de trombonista. Y como sus intereses crea-
tivos no se terminaban en su notable desempefio con el
trombdn, en 1976 funda el grupo Algo Nuevo, que como anun-
cia su nombre, fue concebido con espiritu de investigaciéon y
renovacion de nuevas posibilidades expresivas, sin soltar el
ancla de los géneros criollos. A estas alturas Juan Pablo com-
pone sin cesar, temas que tienen, como lo demuestran sus
titulos, un rotundo aliento del patio: «Rumba de cajon», «Qué
melcocha», «Raspadura dulce», «Mulatas en almibar»... por
solo citar algunos ejemplos.

Por esos afios entra a trabajar como productor musical en
la Empresa de Grabaciones y Ediciones Cubanas (EGREM).
Esto le permite grabar en los histéricos estudios de la capita-
lina calle San Miguel muchas de sus composiciones —casi
cuarenta— con Algo Nuevo y la propia orquesta de la empre-
sa. Con su agrupacién también hizo versiones novedosas de
compositores clasicos de la Isla, como Lecuona, Félix Reina y
Juan Arrondo.

En noviembre de 1979, bajo la direccidon musical de Juan
Pablo Torres, se produce uno de los acontecimientos mas im-
portantes, en materia de grabaciones en un estudio cubano,
después de 1959. Se sostuvieron varias descargas, que graba-
das, dieron por resultado cinco discos de vinillo, que hoy son
parte del tesoro patrimonial de nuestra musica. Bajo la batuta
de Juan Pablo estuvieron figuras como Miguelito Cuni, Carlos
Embale, Teresa Garcia Caturla, Pio Leyva, Félix Chapotin, El
Guajiro Mirabal, Arturo Sandoval, Jorge Varona, Pedro Depestre,
Enrique Jorrin, Rafael Lay, Félix Reina, Aguaje, Paquito D" Rivera,
Richard Egles, Rubén Gonzalez, Nifio Rivera, Fabian Garcia,
Tata Guines, Gustavo Tamayo y Amadito Valdés, entre otros, y
claro, Juan Pablo también ponia su trombon. Las Estrellas de
Areito. Varias generaciones de musicos comandados justo por
uno de los mas jovenes, dejaron grabado un testimonio mo-
numental, que es superior en volumen estético que lo logrado
en 1996 por Ry Cooder, con Buena Vista Social Club, con la
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participacion de muchos de los que habfan formado parte de
las Estrellas de Arefto.

En su trabajo de productor musical, Juan Pablo dirigio la gra-
bacién de discos a varios cantantes cubanos. Uno de sus trabajos
mas logrados en esta vertiente es aquel album de Omara
Portuondo, donde aparece precisamente el bolero «Eso no lo
he dicho yo», con letra de la poetisa Olga Navarro y letra de él.

En 1992 decide radicarse en los EE.UU. y alli tiene la opor-
tunidad de emprender otros valiosos trabajos discogréficos,
entre los que se destaca Maestros Cubanos. Los originales
(2001), en compania de Bebo Valdés, Paquito D’ Rivera y Arturo
Sandoval.

Juan Pablo decidié irse a vivir a los EE.UU. y por suerte no fue
de los que tiran la puerta y no miran para atras. Volvio, luego de
esa decision que es respetada, y no solo a compartir unos dias con
familiares y amigos, sino a grabar en La Habana, la ciudad suya
para siempre, adonde llegéd de su Puerto Padre, para desarrollar
una trayectoria artistica, que lo hacen un nombre indispensable
en la historia de nuestra musica. Ejemplo de ello es el dloum Juan
Pablo Torres. Son qué chévere, grabado, mezclado y masterizado
en los habaneros estudios Abdala, entre el 6y el 11 de marzo del
2000. En él participan muchos de aquellos colegas, con los cuales
hizo musica desde los Ultimos afios 70: Changuito, Tata Guines,
Xavier Zalva, Jorge Reyes... y como si fuera poco, las notas del CD
se deben a uno de los mas certeros y conflictivos musicoélogos
nuestros: Leonardo Acosta.

Lo de no volver a ver a los familiares, los amigos o las perso-
nas importantes para nuestro fuero, andando por las calles o
coincidiendo en algun sitio, no es trago facil... pero cuando se
trata de MUSICOS, como Juan Pablo Torres —especialmente
después de la aparicion de los registros sonoros— otro gallo
canta. Puede uno estar seguro de gque no le faltara la compania
de ese trombodn soplando las mejores energias de los cubanos
hacia los cuatro vientos. &
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Para los que
siempre estamos
guejandonos del
poco provecho de
nuestra cartelera tea-
tral, y me incluyo en
ellos, de, en la ma-
yorfa de las veces, las
escasas propuestas
de gran atractivo que en una sola temporada
nos ofrece nuestro panorama escénico, en estos
dias, felizmente, debemos hacer justicia y comen-
tar sobre la intensa y larga jornada de estrenos y
reposiciones de interés. Igualmente de que, al
fin, desde el jueves hasta el domingo podemos
asistir al teatro.

No es mi propdsito contabilizar los estrenos,
estoy segura de que equivocaria mi calculo y en-
tonces serfa injusta, pero si me importa poner
sobre relieve la magnitud de la escena en la
capital desde inicio del afio con las Jornadas
Villanueva.

No significa esto que todo lo que hemos visto
merece los elogios de la critica per se. Sin embargo,
si me resulta significativo que la critica ponga su
mirada en este suceso y lo haga con ojos que tras-
ciendan los resultados artisticos.

Haciendo un recorrido a vuelo de pajaro por
la cartelera de estos Ultimos tres meses, observa-
mos que la mayor parte de las obras llevadas a
escena son de autores cubanos. Soy de las que
defiende el teatro en su totalidad, y me parecié
mas que un error un tremendo disparate el Fes-
tival de Teatro de Camaguey, hace algunos afios,
donde se excluyeron de la competencia aquellas
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piezas de autores extranjeros argumentando que
no era teatro cubano. En fin, un disparate supe-
rado. Pero no deja de inquietarme para bien el
hecho de que gran parte de los textos en la pro-
gramacion actual procedan de autores cubanos
—Virgilio Pifiera, José Ramén Brene, Abilio Estévez,
Abelardo Estorino, Amado del Pino, Eugenio
Hernandez Espinosa, José Milidn, Freddy Artiles,
Nelda Castillo, Nicolas Dorr, Cristina Rebull, Norge
Espinosa, Abel Gonzalez Melo, Julio Cid, etcéte-
ra. Sin duda, algo estan indicando. No hablo
aqui de lo obvio, sino de lo que hay detras o
delante de esa aparente obviedad.

Ya sabemos que tan cubano es Escandalo en la
Trapa, de Brene, bajo la direccién de Tony Diaz por
el Rita Montaner, en El Sétano, como la puesta en
escena de Carlos Celdran y Argos Teatro a proposi-
to de la pieza Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini,
del francés Michel Azama, en estos dias en el Nove-
no Piso del Teatro Nacional.

Igualmente surgen nuevos directores, rostros
inéditos en la escena se confrontan con el especta-
dor, y otros espacios se recuperan y conforman el
mapa teatral de la ciudad —el City Hall con una
ostensible mejoria técnica, y la remodelacién de la
sede de El Ciervo Encantado en el Instituto Supe-
rior de Arte, por ejemplo.

Otras visiones a textos ya estrenados revisitan
con nuevas lecturas los escenarios. En este senti-
do, la interpretacién de Santa Cecilia, de Estévez,
por Osvaldo Doimeadios, con Teatro El Publico y
la direccion de Carlos Diaz, pone otro acento en la
historia y la carne del personaje.

La vuelta de Morir del cuento, de la mano de
Alberto Sarrain y la compafia Hubert de Blanck,

acusa, igualmente, una reconfiguracion de las
relaciones entre la escena cubana de la Isla y la
produccién teatral fuera de ella.

En este andlisis incluyo también la edicién
de Teatro cubano actual, por Ediciones Alarcos,
en una visible introduccién y apropiacion en
nuestro pais de la dramaturgia escrita por cuba-
nos en EE.UU.

Tampoco la escena se encuentra ajena a la
celebracion de los cuatrocientos afos de la pri-
mera parte de E/ Quijote. Con la pieza de Artiles
estrenada por Armando Morales y el Teatro Na-
cional de Guinol, no solo confirmamos que
Morales es uno de los directores mas activos y
creativos del panorama titiritero nacional, sino que
también nos permite recolocar y revalorar a un
publico, en este caso mayoritariamente infantil,
como un receptor intelectualmente participativo.

Cuando Milian esta celebrando los 35 afos
del estreno de La toma de La Habana por los
ingleses, verificamos que sigue siendo uno de
los autores mas proliferos y fecundos del reper-
torio cubano. El estreno de Lo que le paso a la
cantante de baladas, todavia en cartelera en la
sala Adolfo Llaurado, da fe de ello.

Asimismo, para el recientemente homena-
jeado Premio Nacional de Teatro 2005, Eugenio
Hernéndez Espinosa. A su estreno ¢Quién enga-
Aa a quién?, durante estos dias en el City Hall, le
esperan, al menos, dos titulos mas a escena du-
rante este ano.

En este mismo sentido, sin duda, uno de los
repertorios mas montados en fecha reciente ha
sido el de Amado del Pino. Privilegiado con an-
terioridad por directores de diferentes estéticas

—Ramirez Qjito, Doimeadids, Alejandro Palomino—,
en esta ocasion Mario Morales y Teatreros de
Orilé, para seguir sumando visiones a esta diver-
sidad, llevd a escena Tren hacia la dicha, uno de
los primeros textos del también critico y poeta.

Como dije antes, enumerar los estrenos y
temporadas de los grupos serfa un esfuerzo
inexacto. Pero no quiero saltar sobre los espec-
taculos Antes del desayuno y Cuento del Zoold-
gico, en un montaje de Amaury Gonzélez, por
Teatro El Publico; o sobre el recorrido de Teatro
D’ Dos por su repertorio en la Llauradé a la luz de
sus quince anos, en el cual se incluyé también el
estreno de Frijoles colorados, de Cristina Rebull;
0 Estas parcas o los Campos Eliseos, version de
Omar Bilbao, de Punto Azul, de jueves a domin-
go en el Bertolt Brecht. Ilgualmente sigue en car-
telera el reabordaje de Nelda Castillo y El Ciervo
Encantado en los entresijos de la cubanidad, a
través de la pieza Visiones de la Cubanosofia;
también el Café convocado por Teatro del Puerto
en La Madriguera; y la reposicion de Cabaiguan-
Habana-Madrid, por la Companiia Hubert de
Blanck, bajo la direccion de Marfa Elena Soteras.

Este recorrido apuntalado por la memoria y
algunas notas, no es mas que una invitacion al
teatro y no un inventario teatral como pareciera
ser. En contraste con lo que la cartelera propone,
recuerdo la descripcion de Rine Leal del templo
teatral que era la sala Prometeo o de aquella
jocosa anécdota en la que un espectador, Unico
en la sala, le respondia con amabilidad e inge-
nuidad «Lldmeme Ernesto», a la actriz que se
dirigia al publico. m
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a Habana, viernes 22 de abril de 2005. Lugar: Sala Cubana de la

Biblioteca Nacional José Marti. Hora: 2:00 p.m. En una mesa repleta

de papeles y fichas bibliograficas, y una vieja maquina de escri-

bir Robotrén en perfecto estado de conservacién, trabaja

Walterio Carbonell. Si, estad vivo. Perfectamente vivo y con

una disposicién excelente. Y con una buena noticia: su ensayo «Cémo surge

la cultura nacional», que vio la luz en 1961, sera reeditado en las préximas

semanas para dejar inaugurada la nueva coleccién de publicaciones de la
Biblioteca que llevara el nombre de Bachiller.

Hace unos dias, exactamente el 10 de abril, el diario madrilefio E/ Pais
daba a conocer su presunta muerte, en un articulo del escritor Juan Goytisolo,
en el que, mas que un obituario, se configuraba un ajuste de cuentas contra la
Revolucion Cubana, muy a tono con los tintes de la campafna mediatica que
el Grupo Prisa, la Fundacién Hispanocubana y los mas furibundos aznaristas
—se confabulan derechistas y renegados izquierdistas— han entronizado en
los ultimos afios.

Por supuesto, el eco de la falsa noticia resoné en la Florida. La version
digital de la revista Encuentro —financiada por el gobierno norteamerica-
no—, no faltara mas, titulo: «El intelectual negro cubano Walterio Carbonell,
condenado al ostracismo y al olvido, ha muerto en la Isla». La nota, tampoco
faltara mas, la firmaba Emilio Ichikawa, ese filésofo que con verdadera contu-
macia ha pretendido sustentar la idea de que Miami es un emporio cultural.

Pues bien, Carbonell ni ha muerto ni ha sido olvidado ni nada por el
estilo. Ni se ha refugiado en la locura ni ha renegado de sus ideales ni se hace
el chivo con tonteras. Ni anda con camisas raidas ni en actitud mendicante.

La revista digital de la Biblioteca Nacional José Marti LIBRINSULA acaba de
publicar una entrevista con Carbonell y una muy esclarecedora nota de
Eliades Acosta, director de la institucion sobre las crénicas de una muerte
inventada.

Quien esto escribe, no solo puede dar fe de vida de lo que hace, cuentay
dice Walterio Carbonell, sino que en las lineas siguientes reproducira el
didlogo sostenido en medio de una taza de café compartida.

Walterio, Goytisolo te matd y te celebraron en Miami...

Goytisolo oy6 rumores, pero ya ves, estoy, como se decia antes, vivito y
coleando. Alguien le informé mal. Yo lo considero un buen escritor, un buen
amigo, aunque diga cada cosas.

¢/No te sientes utilizado de algin modo cuando se vincula tu supuesta
muerte con la también supuesta incapacidad de la Revolucion para desarro-
llar una practica cultural consecuente con sus principios?
Podemos debatir muchos aspectos sobre si algo se hizo
bien o mal o si se pensé bien o mal, pero aqui hay una obra
gue no puede ser desmentida. Los que quieran utilizar-
me, tendran que saber que todavia siento y actlo
bajo una doble militancia: soy un viejo comu-
nista cubano y un viejo comunista francés.
Acuérdate de que allad milité durante mis
estudios.

¢ Te sientes condenado al ostracismo?
No soy una estrella de cine. Trabajo e in-
vestigo todos los dias. Me siento vivo inte-
' lectualmente en mi pais. No tengo por qué
sentirme olvidado. De hecho los jo-
venes me consultan, me citan, me
quieren. Y aqui en la Biblioteca
he encontrado un respeto
hacia mi talentoy un enorme

carifio hacia mi persona.

Pero no has publicado
nada en los Gltimos tiempos...

Es mi problema. Poco a
pOCo, pero muy pronto, saldran
cosas nuevas. No hay que
apurarse. m
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Informe: Cuba 2005, de la editorial Hiru, con
prélogo de Alfonso Sastre y textos de Santiago
Alba, John Brown, Carlos Ferndndez Liria, Carlo

Frabetti y Belén Gopegui fue presentado en la sala
Simon Bolivar de la Casa de América, de Madrid.

Prologuillo
ara un libro
insolito

Alfonso Sastre
Pais Vasco

oy a poner solo unas pocas palabras al frente de

este libro gue empiezo por considerar insélito en

el sentido que voy a tratar de definir en un mo-

mento. La Revolucion Cubana es un tema de muy

dificil «asalto» tedrico porque, dadas sus caracteris-

ticas y las pasiones que desata, a favor y en contra, no es facil

guardar la debida «compostura» intelectual al menos en los tér-

minos exigidos por la atencion y el respeto a la objetividad que

parece ser una condicion (sin la cual no) de un acceso acertado a

los proceso sociales, histéricos, a que nos aproximemos; aqui,

aquella —esta— revolucion. Una pequefia muestra de mis in-

quietudes al respecto traté de esbozarla durante las jornadas que

se celebraron en Cadiz (Espana) en octubre del afio pasado sobre

«culturay libertad en Cubay. (Si alguien tuviera interés en consul-

tar aquel trabajo, titulado «Los intelectuales, el entusiasmo y la

Revolucién Cubana» —en el que su temdtica le habria permitido

figurar como uno de los capitulos de este mismo libro cuya «inso-

litez» ahora comento— puede acudir a la edicién en La Jiribilla de
papel, numero 37, diciembre 2004, o a www.lajiribilla.cu).

Alli qued6 planteada la cuestion de cémo interviene el «en-
tusiasmo» en los procesos cognoscitivos, y como ello es bueno
y malo o tiene un aspecto bueno y otro malo. Alli citdbamos a
Kant y deciamos que para él la nocién de entusiasmo compor-
ta una cierta patologia en los procesos cognoscentes. ¢ El entu-
siasmo es una enfermedad de la razén? ;Y no habremos sufrido
algunos admiradores de la Revolucién Cubana esta enferme-
dad del entusiasmo?

Lo insélito de este libro que ahora nos ocupa es, justamente,
gue sus autores evitan toda ceguera o desvio de la mirada (mirar
para otro lado) que un entusiasmo «mal entendido» (robo esta
expresion a Lukacs que la empled para recuperar cierta nocion de
«realismo» que entonces estaba en uso a un territorio tedérico
aceptable, sin, por cierto, conseguirlo) ha proyectado muchas
veces sobre este proceso, sin duda admirable, pero muy rico en
errores, y que hoy por hoy no ha conseguido —iy como iba a
conseguir en tales circunstancias? — ofrecer la imagen cierta de una
vida cotidiana exenta de penalidades. Los autores de este libro nos
acercan, como pocas veces se hace, a la verdad sobre Cuba, y por
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ello he afirmado con mucha conviccién que es un libro insélito.
En realidad, es mas que nada una cuestiéon de estilo (y es que el
pensamiento, aungue ello parezca paraddjico, es una cuestion de
estilo, de manera que una verdad mal escrita no es una verdad, y
gue una tragedia, cuando se escribe en estilo comico, deja de ser
una tragedia, y puede incluso llegar a ser una gran comedia,
como es el caso de «Anfitrién» que haga olvidar su origen tragi-
co. jEs la importancia del estilo! Es que la «forma» es lo que
produce el «fondo»; es que el estilo estd en el origen de las
profundidades o superficialidades de los discursos, etcétera. Gran
tema para conversar sobre él).

Desde luego, habra que leer este libro para que ustedes vean
si yo estoy 0 no «encumbrando» a sus autores, pero creo que es
justo decir que ellos cumplen —en estos escritos suyos de hoy y
en otros muchos anteriores— la gran hazafna de mirar la realidad
de frente y de no quemarse los ojos en esa mirada peligrosa (es
peligroso mirar a Dios), sino arder ellos mismos en el descubri-
miento de la verdad. Sobre la diferencia, yo dirfa que radical, entre
realidad y verdad, que tantas veces se confunden (son confundi-
das), algo he dicho yo antes, otras veces y en otros lugares.

Gusta, en fin, leer un libro en el que su autor (en este caso
Carlos Fernandez Liria) nos dice, mirando las cosas que pasan sin
temor alguno, que «es verdad que en Cuba todo el mundo es de
facto un delincuente comun», y que ello nos lo diga en una de-
fensa de la Revolucién Cubana. ;Cémo es esto? ;Por qué? Esta-
mos pensando mas alla de la vulgaridad. jAleluia!

Gusta leer un libro en el que su autor (en este caso Santiago
Alba Rico) nos dice que «en Cuba faltan cosas, pero no muchas,
quizas solo una o una 'y media». Esto, ademas de pensamiento, es
muy buena literatura. jAleluia! jAleluia!

Gusta y regusta leer que el autor de un libro (y en este caso es
Carlo Frabetti) diga que «en Cuba no hay democracia, dicen», y
gue afada valerosamente: «Pues claro que no».

Gusta sobremanera hallar en un libro (y ahora se trata de
John Brown) la idea de que en Cuba —con todo lo que le
pasa y lo que le hacen desde el exterior— son posibles la
democracia y el Estado de Derecho, dos cosas sencillamente
impensables en un régimen capitalista».

Gusta también de verdad hallar en un libro de ensayos —en
contra de toda convencién o costumbre— nada menos que un
drama —;pensamiento?, ;sarte?— en el que se producen ideas
(¢es que el teatro puede «dar» ideas?) como la de que la «toleran-
cia» es una nocion muy discutible. «Tolerar —dice un personaje
de este pequeno drama— solo puede hacerse de arriba abajo (...).
La tolerancia no puede ser reciproca y, por tanto, es lo contrario de
la democracia». (Bravo).

Estamos, creo yo, y no creo exagerar, en una pequefia muestra
de un nuevo estilo de pensamiento en el que la proposicidon mayor
—establecida sobre una realidad que no se ignora por desdicha-
da que sea— parece abocar a una proposicién consecuente con la
mayor, y no es asf: lo contrario de lo que se espera de tal plantea-
miento es precisamente lo que se propone como verdad. En rea-
lidad se trata de una ruptura dialéctica del discurso convencional,
ruptura que produce las grandes expresiones del pensamiento,
del humor y de la poesia lirica: ese grande, enorme tesoro de la
humanidad. Estarfamos mas all& de la paradoja (de Oscar Wilde),
gue Nno es poco estar.

Lo que nos mueve, en términos generales, es reclamar que
el imperialismo americano retire sus sucias manos de la Revolucion
Cubana, y hacerlo de la mejor manera posible. El pensamiento
es uno de los modos de la liberaciéon. También la lucha de
masas. También el uso de las armas. Pero, iqué es pensar?
Pensar es «distinguir» unas cosas de otrasy, a la par, «unificar»
lo previamente «distinguido», diferenciado. Una «unificacién»
de ideas varias solo es deseable como resultado de una de-
construcion critica de «unidades» retoricas «convencionales»;
resultado que comporte una reconstruccion de las cosas —de
los entes— en un plano superior, en el que residiria la «verdad»
de la «realidad», sino es mucho decir, y ya sé que, efectivamente, es
mucho decir. n
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er vaticanista debe haberse con-

vertido en un oficio poco confor-

table. La logica de los calculos

parece de pronto que no funcio-

na. El trono de Pedro el santo
debia volver a Italia, pero los cardenales italia-
nos son cada vez menos en proporcién. Pare-
ceria entonces que aquella suerte de division
del trabajo eclesiastico que llevé a 45 italia-
nos consecutivos al pontificado ya no funcio-
na. Porque son dos europeos no italianos
seguidos: primero un polaco y después un
aleman. ¢Qué funciona ahora?

Cualquier cardenal puede, segun las normas,
resultar electo. Josef Ratzinger fue, junto a
Angelo Sodano, el principal colaborador de
Juan Pablo Il en la curia, pero tengo motivos
para dudar que fuera el Papa que él hubiese
querido que le sucediera. Fue incluso muy
tarde que las listas anunciadas de los papa-
bles comenzaron a incluir su nombre aunque
la misa que ofici6 como Cardenal Decano al
inicio del conclave logré que se le viera como
Papa. Que Ratzinger hacia campana para llegar
al papado fue evidente para mi hace unos
meses, cuando se hablaba del Cardenal Arinze
como candidato con muchas posibilidades y,
en una entrevista muy difundida, el aleman
comentd que él aprobaria la elevacion de
un Papa africano. Pido perddn por mi suspi-
cacia ante estas aparentes muestras de aper-
tura, pero desde el primer momento lo entendi
como un alerta al colegio cardenalicio de que
corria el riesgo de poner a la Iglesia en manos
de un tercermundista. Y no solamente del ni-
geriano, sino sobre todo de un hijo de Améri-
ca Latina, continente que retine hoy a cerca de
la mitad de los catélicos del mundo, y un buen
numero de cardenales con méritos reconoci-
dos para asumir el pontificado. Lo interpreté
como una especie de llamado a la cordura.

No era un Papa del Tercer Mundo el que
estaria dispuesto a entronizar el coénclave,
sino otro europeo. Presumiblemente un
italiano. ;Como explicarse la elecciéon de
Ratzinger en una de las primeras votacio-
nes, con los dos tercios favorables? A pesar
de sus 78 anos una votacién tan holgada y
rapida excluye que se le vea como a un Papa
de transicion.

Lo primero que se nos revela es la cons-
tataciéon de un conclave marcadamente con-
servador. Los patrones de seleccion de
Woijtyla en la designacion de obispos y de
cardenales configuraron una jerarguia muy
conservadora, no solo en la doctrina, sino
también, y hasta principalmente, en el plano
socioecondmico y en la administracion del
poder eclesial; una jerarquia mucho mas
comprometida que él con el orden neolibe-
ral, por carecer casi todos de un discurso
global esclarecido. Es dificil que algunas de
las posturas de los ultimos afos del Papa
polaco —sus giros criticos al capitalismo sal-
vaje, la deuda de los paises periféricos, la
desigualdad y la pobreza, las ocupaciones
militares de pafses subdesarrollados— se
ratifiquen en el nuevo pontificado.

Lo segundo que me inclino a ponderar
es el peso especifico de la curia en la elec-
cién. Las limitaciones fisicas de Juan Pablo Il
en los Ultimos afos han venido potencian-
do la intervencion de la curia en las decisio-
nes pontificias, segun han observado varios
vaticanistas. La curia se ha vuelto posible-
mente mas fuerte que nunca como aparato.
Este reforzamiento dentro de las esferas cen-
trales de poder de la Iglesia debe haberse
hecho a la vez significativo en la opcién por
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un cardenal salido de la misma curia
(claro estd, una de las figuras mas influ-
yentes en el Vaticano) y no por alguien
procedente del mundo pastoral.
Tampoco hay que olvidar que la ten-
dencia a restar relevancia a las con-
ferencias de obispos, e incluso a los
sinodos, en las dos ultimas décadas,
ha disminuido el impacto de la actua-
cién de las diécesis en la vida de la Iglesia
a nivel mundial. Debilitamiento que también
ha sido bastante analizado.

De hecho, uno de los argumentos
manejados por los expertos cuando se
valoraba la posibilidad de un candidato
latinoamericano al papado era que, después
de la IV Asamblea del CELAM (Santo Domingo,
1992), se hizo cada vez mas dificil articular lo
latinoamericano en el mundo eclesiastico, y
que hoy un Papa salido de la regién hubiera
sido brasilefio, argentino, mexicano, etcéte-
ra, pero dificilmente latinoamericano. La
Iglesia del continente tendria que ser re-
latinoamericanizada, en el plano institu-
cional.

Quiero aventurar una tercera observa-
cién: muchas veces me pregunté cudl serfa
el peso del Opus Dei en la eleccion del nuevo
Papa. Porque he estado convencido todo el
tiempo de que en las dos décadas que
corren desde su elevacion a la condicion
de «prelatura personal» del Pontifice (lo cual
significa que los miembros de la organiza-
cién no estan sujetos a sus didcesis), su as-
censo como factor de poder efectivo en la
correlacion de fuerzas dentro de la Sede
Apostélica ha sido notable. Supongo, en
consecuencia, que su influencia en esta elec-
cién ha sido mucha. La cercania de Ratzinger,
Sodano y Tettamanzi al Opus Dei ha sido
sefialada con frecuencia por los analistas,

llustracién: Sarmiento

junto a los dos miembros numerarios que
«la Obra» cuenta en la curia, el cardenal
Herranz y el laico Navarro Valls. No quiero
limitar mi pregunta a una organizacién, pues
alude a ese conjunto que forma la vanguardia
de la restauracion emprendida por Wojtyla,
donde también figuran el Movimiento Neo-
catecumenal, los Legionarios de Cristo, Co-
munion y Liberacién, y otras organizaciones
catdlicas. Esta esfera habra movido todos los
hilos a su alcance por asegurarse un candi-
dato receptivo. Es una influencia que no se
puede medir desde afuera, pero que no me
gueda duda de que en este conclave ha sido
una presencia sin antecedente en los que le
precedieron.

En cuarto lugar, no puedo negar que me
llamé particularmente la atencién la com-
posicion de la delegacién del gobierno de
EE.UU. a los funerales de Juan Pablo II: El
Presidente actual y su antecesor democrata,
y en adicion su padre, otro ex Presidente. No
recuerdo haberlos visto compartir tan cris-
tianamente esa representatividad. Y no quiero
caer en la ingenuidad de creer que fueron

Bush en Washington
y Ratzinger en Roma

solamente a honrar al Papa difunto ni a purificar
su imagen publica a los ojos del mundo ca-
tolico. ¢A qué otra cosa habran ido?

Perdonen de nuevo los lectores si me sienten
profano, pero como los conozco, creo que
fueron a advertir a los cardenales que iban a
elegir al Papa, que ellos estaban alli de ma-
nera destacada. Y que a ellos les concierne
también esa eleccién. «Ellos» quiere decir los
gue gobiernan al mundo. Y como decia
Humpty Dumpty a Alicia, «lo que importa es
guien manda»: ese es su mensaje.

Bush comienza su segundo mandato en
un mundo que su primer mandato caotizo.
Y ahora puede que le interese mucho quién
va a estar en Roma mientras él permanezca
en Washington. Alguien de quien pueda
esperar que no repita los reparos de Juan
Pablo Il a su proyecto de poder.

Para pasar a un tema mas mundano,
segun he podido leer en algun sitio, el déficit
presupuestario del Vaticano ha crecido en
los ultimos tres anos. En julio pasado se in-
formaron ingresos por 203,6 millones de
euros y gastos por 213 millones de euros.
No es la bancarrota provocada en 1982 por
el escandalo del Banco Ambrosiano, pero
indica el retorno a una situacién desfavora-
ble en las finanzas. Atribuida ahora al au-
mento de las néminas del aparato central,
gue ha ascendido a mas de 2 670 emplea-
dos, al aumento de la actividad diplomatica
con mas de 170 embajadas en el mundo, a
los viajes pastorales, y finalmente a la debi-
lidad del délar. La asistencia de las diocesis
estadounidenses al Vaticano se redujo de
85.4 Mn. de euros en 2002 a 79.6 Mn. en
2003 a causa de la devaluacioén. Estas cifras
me parecen irrisorias, y mas irrisorias aun
me imagino que han de parecer a quienes
gastan tanto en presupuestos de guerra. ¢ De
donde va a salir el dinero que necesita la
Santa Sede?

En la misa que oficiara Ratzinger como
Decano del Sacro Colegio, para dejar inau-
gurado el cénclave, enumerd las «modas del
pensamiento» que amenazan al catolicismo,
comenzando por el marxismo e incluyendo
también al colectivismo y al atefsmo, el
agnosticismo y el sincretismo, el liberalis-
mo y el libertinaje. Pero no lef que citara el
«capitalismo salvaje» ni reprobara la desigual-
dad y la pobreza ni censurara las guerras, las
agresiones, la usurpacién del territorio na-
cional de otros paises, la violencia de los
poderosos.

Ratzinger ha adoptado para su papado
el nombre de Benedicto XVI. ; Qué conexio-
nes le habran inspirado a remontarse tan
atrds en busca de nombre? Giacomo Della
Chiesa ocup6 el trono pontificio como
Benedicto XV de 1914 a 1922, entre Pio X
y Pio XI. Vivié desde el pontificado la | Guerra
Mundial y la Revolucion Rusa de 1917. Cuenta
un historiador que cuando fue electo Papa
lo asumio sin signo alguno de perturbacion,
como si toda la vida se hubiese estado pre-
parando para esta culminacion de su carrera
eclesiastica. Pero no es uno de los Papas re-
cordados del siglo, no como Ledén XIlI, Pio
XIl'o Juan XXIII.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho y de
lo sabido sin decir, que es mucho mas, no
me agrada aventurarme en vaticinios acerca
de como se comportard Benedicto XVI. El
hecho es que esta ahi por la decisién mayo-
ritaria de los electores y va a conducir al
mundo catoélico. Y que se ha hecho tan co-
nocido que dificilmente haga algo que nos
sorprenda. Pero también ha dado muestras
de inteligencia que, utilizada incluso con
intolerancia, se revela suficiente para volver
a mirar, con la responsabilidad de dirigir la
Iglesia, hacia los problemas del mundo que
hasta ahora miraba y dirimia bajo la res-
ponsabilidad de otro. El ejercicio del pontifi-
cado es también un desafio.m

Sociélogo y ensayista. Investigador Titular del Departamento
de Estudios Socio-Religiosos del Centro de Investigaciones
Psicolégicas y Sociolégicas de Cuba.
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harto de violencia y barbarie

a noticia
En estos dias Fernando Botero ha vuelto a ser noticia,
en una actualidad sobradamente marcada por el
énfasis politico, donde algunas mentiras largamen-
te reiteradas hallan su revés y él se aparece con una
muestra de decidida y comprometida participacion. Sucede que el
mas famoso pintor vivo de Colombia y uno de los mejores cotiza-
dos en el mercado internacional de las artes plasticas, accidenta
sin interrumpir su linea de placidez colorista y en cierto sentido
frivola, para dar entrada en su obra a la barbarie de Abu Ghraib.
En una nueva serie de sus pinturas aparecen prisioneros iraquies
golpeados y vejados por guardias estadounidenses, con la vista
vendada, obligados a vestir prendas intimas femeninas y pade-
ciendo humillaciones que tanto los denigraron a ellos como a sus
torturadores. Donde se esperaban nuevas naturalezas muertas y
escenas donde la gordura define por igual a los seres humanos
como a los Utiles domésticos, las frutas, los insectos o los vehicu-
los, a que nos tiene acostumbrados, ahora muestra el desgarra-
miento humano que sorprendié al mundo en la guerra de Iraq y
que, aseguran los observadores, continta ocurriendo en las car-
celes del territorio iraqui ocupado y con prisioneros de la base
naval de Guantanamo.

Desde su estudio parisino el pintor declaré a varias agencias
gue esos cuadros expresan su reaccion frente «al horror de los
abusos cometidos por guardias estadounidense en contra de sus
prisioneros». «Yo, como cualquier otro, me quedé en shock por la
barbaridad, especialmente porque se supone que EE.UU. debe
ser un modelo de compasién». Y agregé: «Los hechos que acon-
tecieron en las celdas iraquies fueron graves, muy graves. Y mas
aun porque ignoran por completo lo sefalado para prisioneros
de guerra por la Convencion de Ginebra». Entrevistado por la
revista Diner, enfatizé que «no tiene intencién de vender las obras,
pues las entregarad a museos para guardar la memoria de la histo-
ria universal de esa infamia». Las piezas con ese tema son 50, de
un total de 170 que integran la exposicion. Las tituld sencillamen-
te «Abu Ghraib», sequidas por los nimeros del 1 al 50. El itinera-
rio incluye el célebre Palacio Venecia, de Roma, donde viviera uno
de los grandes timadores politicos del siglo XX, Benito Mussolini.
También tiene planes de llevarla a Alemaniay a EE.UU. en el 2006,
en los museos que decidan aceptarlas en su conjunto.

Una de las obras muestra a tres iraquies desnudos,
maniatados, encapuchados y amontonados en una pira-
mide humana detras de los barrotes de una celda. El Unico
color es el rojo de la sangre que brota de uno de los prisio-
neros. En otra pintura, un soldado estadounidense golpea
con un bastén ensangrentado la cabeza de un iraqui inde-
fenso y medio desnudo. Muchos de los personajes tienen
la gordura habitual en los trabajos de Botero, pero también
hay algunos con el fisico de levantadores de pesas sobrea-
limentados. Botero asegurd que sus pinturas estan mas
inspiradas en descripciones escritas de los abusos que en
las fotografias, y que su intencién es dejar una huella en la
conciencia del mundo.

Como se sabe, la prision de Abu Ghraib fue centro de
un escandalo que estalld en el 2004, por torturas contra
prisioneros, cuando se hicieron publicas fotos que mos-
traban a soldados estadounidenses amontonando dete-
nidos desnudos y sometiéndolos a humillaciones sexuales.
El caso Abu Ghraib eché por tierra la imagen benefactora
de los soldados americanos publicitada en el mundo y
propicié investigaciones sobre los abusos a los detenidos.
El caso se establecid como uno de los baldones mas defini-
torios de la gobernacién Bush y su politica exterior.

A quienes se sorprendieron por esta tematica en la trayectoria
de Fernando Botero, el propio pintor respondio: «Nadie recorda-
ria los horrores de Guernica si no fuera por la pintura», en refe-
rencia al famoso cuadro en que Pablo Picasso tradujo en arte el
bombardeo de ciudades durante la Guerra Civil Espafola. No es
la primera vez que Botero ilustra la violencia. Hace algunos afios
pintd escenas de masacres en Colombia. Una de ellas, que esta
colgada en un museo de su natal Medellin, muestra al capo de la
droga Pablo Escobar siendo asesinado por la policfa en un tiroteo
en un tejado. En Bogota hizo una exposicion con el tema de la
violencia, para denunciar el conflicto armado que desde hace
cuarenta anos desangra su pais. La colecciéon, conformada por
unas 50 obras, fue donada al Museo Nacional de la capital colom-
biana. Dentro de su obra ha presentado pinturas como «Carro-
bomba», «Guerrilleros» y «Manuel Marulanda», que representa
al maximo jefe de la guerrilla de las FARC, mas conocido como
Tirofijo. Esos cuadros fueron donados al emisor Banco de la Re-
publica en el 2000.

Madre e hijo

Aunque sus recientes trabajos sobre la prision en Irag son los
primeros que tratan la violencia fuera de Colombia, Botero dejo
dicho que dada la desmoralizacién y la barbarie cotidianizada en
las actuales guerras, podrfan venir mas obras sobre la violencia y la
injusticia en otras partes del mundo. En ese sentido, asi como sus
conocidos gordos, estos temas entran en su lema inicial: «La be-
lleza del arte no tiene nada que ver con la belleza de la realidad».

El Botero «placido»

Nacido en Medellin, en 1932, la iconografia de Fernando
Botero suele recrear una particular vision del mundo, desde la
obesidad como tema persistente. Sus «protagonistas» son una
familia obesa, con relaciones que algunos califican de freudianas
—vista desde una mirada infantil—, con toques de explicita nos-
talgia. Entre la caricatura y la obstinacién formal, sus soldados en
extremo galardonados pueden constituir una critica de baja in-
tensidad al oropel militarista latinoamericano, asf como sus muje-
res desnudas, sus atildados maridos y los jinetes menos deportivos
del mundo, embutidos en trajes que les quedan como forros de

Fernando Botero

salchichones, reflejan un tiempo pasado, preferentemente los
afnos 30y 40, pero fijan una peculiar «belleza antigua». La ironia
y el elemento parédico alimentan ese mundo ya asumido como
incuestionablemente suyo, lo que suelen llamar «estética Botero»,
una «poética de la demasfa», situada entre la ingenuidad vy el
subrayado de elementos ridiculos.

Confieso que en una galerfa abruma ver una muestra nume-
rosa de esos boteros. Luego de las primeras impresiones, cuando
la inicial sonrisa y la compasion se quiebran, uno busca otros
significados. Entonces el Botero «placido» descubre aspectos
menos complacientes. Se observa una radical critica a un entorno
municipal, pretérito o paralizado, y el visitante se pregunta si lo
gue esta viendo es una recreacion benévola o el sefalamiento de
una imperfeccién magnificada, si estamos en el reino de la permi-
sividad mds aquiescente o en tantas imagenes de gordos satisfe-
chos habita un demonio burlén. Los latinoamericanos recordamos
algunas figuras de la television, mujeres que en su tiempo fueron
bellas y que por acumular flaccidez y desatender algo mas que la
cara que asomaba al cuadrado estupidizante, terminaron como
cajas de talco con etiqueta antigua. Los visitantes de EE.UU., con-
vertido hoy en el pais de la obesidad por un desmande atribuido
a la «comida basura» —que bésicamente es su comida—, muy
promocionada en la invasion televisiva, hardn otras lecturas de
ese amontonamiento de carne simpatica. Pero con semejante
material iconogréafico Fernando Botero alcanzd uno de los sitios
privilegiados en el mercado de arte y colocé sus gordos en grandes
avenidas (los Campos Eliseos, de Parfs; Park Avenue, de Nueva
York; el Mall, de Washington, y la Castellana, de Madrid), llevados
a tamanos grandiosos y desproporcionados, en bronce, marmol y
resina fundida. Sus coleccionistas no se cuentan por millones,
pero si sus precios, de manera que a los gordos, que suelen
aparecer entre los ricos muy ricos, no les desagrada verse repre-
sentados, sino que pagan, y mucho, por ello. Botero conquista
por una peculiar gracia, una mirada de apariencia ingenua y siempre
infantil, por sus estampas de costumbres, de las que no escapa la
ternura. Aunque no es la primera vez que los gordos llegan al
lienzo —; qué hariamos con Rembrandt?—, su excesiva acumula-
cién provoca preguntas que se extienden a otros ambitos y hallan
variadas respuestas, pero el suyo es un éxito innegable.

Masacre en Colombia

Para quienes insisten en una vision de la obra artistica
encasillada en escuelas y tendencias o en una compren-
sion maniquea y facilona del compromiso politico llevado
a machaconerfa insustancial de lo que exaltan, resultara
sorpresiva la noticia de que este pintor, que intentan consi-
derar banal o consentido por el triunfo, cuyas obras cuelgan
en las mas destacadas pinacotecas del mundo y tiene estu-
dios en Nueva York, en Parisy en Pietrasanta (ltalia), incluye
en su curriculum la temética de la violencia y del omnipo-
tente crimen militar. A ninguno se le escapa que precisa-
mente por su fama y lo extendido de su promocion, ha
entrado en una confrontacion directa con la potencia
hegemonica en la actual correlacion de fuerzas, y mas,
con quien ocupa su silla presidencial aureolado por la
eleccion a un segundo periodo. La noticia aclara que el
tema es una parte de la actual muestra —50 de 170
piezas—, por lo que el comprometido Botero también ejem-
plariza sobre la libertad del creador. No tiene que subra-
yarlo: lo deja dicho. m
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Pero también nos va a dar a José Jacinto
Milanés, extraordinario dramaturgo, cuya obra
El conde Alarcos es el primer éxito de publico
del teatro cubano, estrenada al inaugurarse el
Teatro Tacdn en el afio 1838; pero nos va a dar
también a Félix Tanco, un notable investiga-
dor e historiador; nos va a dar al primer nove-
lista, Anselmo Suarez y Romero; y al segundo
y gran novelista, Cirilo Villaverde. Y, por ulti-
mo, en medio de toda esa pléyade de impor-
tantes figuras, adonde mas lejos llegd el
circulo delmontino fue a darle la libertad a
un esclavo negro, Juan Francisco Manzano,
y convertirlo en portavoz de los ideales abo-
licionistas de ese grupo.

Alli habia una comunidad intelectual, de-
sarrollada entre La Habana y Matanzas funda-
mentalmente, y, desde luego, amparada por
la sacarocracia criolla, ya que el propio Domingo
del Monte se habia casado con Rosa Aldama, y
se convirtio en uno de los hombres mas ricos
de Cuba y parte del financiamiento de las
publicaciones que él dirigié, como la revista
La Moda vy El Puntero Literario, corrian de su
bolsillo.

¢ Qué estaba pasando en esos tres mo-
mentos?

En primer lugar, una cultura cubana emer-
gente que ya no se declaraba espanola. Era
una cultura a la que no se le daba nombre,
pero que estaba ya expresando sentimientos
nacionales, sentimientos independentistas y
sentimientos abolicionistas. Desde luego, no
creo que esta tertulia se planteara el problema
terrible de la abolicion de la esclavitud para cons-
tituir un tipo de cultura popular; no fue esa la
preocupacion de Domingo del Monte, sino se-
parar la base de la cultura peninsular de la cultu-
ra criolla que nacfa en Cuba. En cierto modo,
Domingo del Monte fue un gestor de esa politi-
ca cultural elaborada por el Obispo Espada.

Pero esa comunidad intelectual tenia diarios,
tenia acceso a los teatros, tenia una gran movili-
dad en las dos ciudades y se extendié muy rapi-
damente a otros sitios de Cuba, con el apoyo de
la imprenta.

Lo més importante, sin embargo, es que esta
cultura todavia no era totalmente cubana; porque
los elementos que iban a constituir la nacionali-
dad estaban en un proceso de gestacion y toda-
via el negro, factor esencial en el que solo
incorporaron a Manzano, lo hicieron exclusiva-
mente como un escritor que redactaba como los
intelectuales blancos; salvo en su autobiografia,
que publicd un afo antes de su muerte, en 1853
—el mismo afio en que nace Marti—, donde
Manzano relata los horrores de la esclavitud. Ahi
es donde él es el poeta de su pueblo, pero antes
era simplemente un poeta inteligente que ellos
habian sacado de la esclavitud para mostrar
cierta filantropia con el problema del negro.

Sin embargo, estaba creada una comunidad
intelectual. Habia pequefios grupos teatrales,
habia compafias profesionales, habfa una
Academia de Pintura, habia imprenta, habia
periodicos, habia revistas, y la cultura empe-
z6 a entrar, a significar un valor en las necesida-
des del entonces naciente pueblo cubano.

Lo que hizo la politica de Miguel Tacon fue

frenar justamente ese movimiento
en la llamada Conspiracion de la
Escalera en 1844. Recuerden que
uno de los grandes martires fue

Placido, nuestro primer gran repentista, peine-
tero y mulato, que representd justamente un cruce,
un contacto entre la cultura —que ya se venia
transculturando— de origen africano, la cultura
europea Y la criolla. Placido fue fusilado; es el
primer martir de Cuba en el terreno de la poesia.

La Conspiracién de la Escalera no solo des-
barato el poder de la sacarocracia en la cultura,
sino que Tacon fue tan inteligente como para
colocar un freno a una cultura social diferente a
Espana, que empezaba a darles un gran espal-
darazo a los sectores populares, fundamental-
mente en la musica y en el teatro.

En la musica, porque en la musica cubana
nunca se practicé la discriminacion racial, como
consta en los documentos de José Antonio Saco;
el negro y el blanco tocaban juntos en las or-
questas de charanga y en las contradanzas cubanas.
Saumell, que era amigo de Domingo del Monte,
tomé poemas de Félix Tanco y de Milanés para
llevarlos a la contradanza. Entonces la musica ya
se estaba distanciando notoriamente de la tradi-
cién colonial espafola.

Y en el teatro, Francisco Covarrubias crea el
negrito, el montuno en el teatro vernaculo, con
lo cual el teatro se distancia totalmente del
sainete espafol.

¢Qué es lo que hace la cultura cubana
después de la Conspiracién de la Escalera? For-
talecerse como cultura cubana, ahora si, ya ellos
no se llamaban hijos de Espafa, eran hijos de
Cuba. Y esa cultura fue marchando hacia el abo-
licionismo y el independentismo hasta 1868, en
otros dos grandes nucleos extraordinarios: el
nucleo que hizo en La Habana el musico y poeta
Rafael Maria de Mendive, al que solamente co-
nocemos hoy por haber sido el maestro de José
Marti, pero Mendive fue el creador de la zarzue-
la cubana, el creador de la dpera cubana vy el
creador del panteismo en la poesia cubana.
Mendive fue un mentor intelectual, no solamen-
te de Mart, sino de toda su generacion; y dirigi¢
la mejor revista literaria del pais: la Revista de La
Habana, en 1850.

De manera que el viejo esquema republica-
no que nos dej6 un Mendive maestro, no es
verdadero: Mendive era un intelectual comple-
to: musico, poeta y posiblemente loco. Lo cierto
es que alrededor de Mendive, que ya era un in-
dependentista probado, se funda una segunda
generacion de esa comunidad intelectual, una
generacién mas decididamente independentis-
ta, en la cual estan Joaquin Lorenzo Luaces y José
Fornaris, que son los primeros autores de best
sellers en la literatura cubana. El Canto al
Siboney, de Fornaris —segun cuenta Ambrosio
Fornet en £l libro en Cuba—, fue un best sellers; y
fue donde la tradicion del repentismo de origen
canario, que venfan trabajando invisiblemente,
pero muy fuertemente en los campos de Cuba,
entré a la alta poesia. Y el libro se reprodujo en
decenas de ediciones y fue, en cierto modo, el
gran documento que mostraba la independen-
cia de la poesia cubana, por supuesto, de la vieja
tradicién romantica espafiola.

Pero estaban también los creadores del otro
gran movimiento cultural que fue el teatro ver-
naculo, los bufos habaneros, cuya compania se
funda en 1866, con un chancletazo que le dio
uno de los actores a su director Pancho Fernandez
la noche del estreno de Los negros catedréticos,
en el Teatro Villanueva. Ahi nacio el teatro popu-
lar cubano, y nacié el primer movimiento de afi-
cionados que la colonia dej6 desarrollar, porque
eran blancos del barrio de Carraguao y Jesus
Marfa, que se pintaban de negro, hacian el papel
de negritos, pero eran blancos; eran musicos,
eran improvisadores y no fueron a ningin con-
servatorio ni a ninguna escuela de diccion.

Cuando el Teatro Villanueva se abrié aquella
noche del 16 de octubre de 1866 con este dialo-
go: dos negritos conversando, uno le decia al
otro: «No hay simiricutancia posible», estaba
naciendo el teatro popular cubano. Y estaba
naciendo como una consecuencia de la comu-
nidad intelectual en la que los bufos se habian
incorporado, y del movimiento patriético que
ya existia en la cultura cubana, gracias a la
labor de todos esos poetas, a la labor de muchi-
simos musicos, incluyendo a Ignacio Cervantes,
gue ya era una gran figura en este momento,

y de un grupo importantisimo también de pe-
riodistas y editores.

Aqui Espafa ya no tenfa politica cultural que
ofrecer. Esto me parece importante: no podia, ya
la cultura no era un derivado de la cultura espa-
fiola; era una cultura nacional que todavia no
tenia nacion, pero ya tenfa cuerpo, tenia teatro,
tenia artes plasticas —aunqgue fuesen académi-
cas—, tenia musica, tenia literatura, tenfa el
movimiento del repentismo en los campos cu-
banos, y tenfa un engarce muy sutil, pero muy
importante, entre las grandes instituciones cul-
turales que ya existian en La Habana, y los pe-
qguenos liceos de los barrios, los pequenos
teatros de los barrios, las carpas que se levanta-
ban en el Circo de Marte durante las tempora-
das de Carnestolendas, y todos los procesos de
intercambio con Europa y con los EE.UU.

De manera que cuando José Marti nace en
1853, ya hay una cultura cubana evidente, que
no se gufa en ningun caso por las pautas del
colonialismo espafol. Separo a José Marti porque
es el primer gran hijo de esa tradicion; no solo
porgue haya sido discipulo de Rafael Maria de
Mendive, uno de los fundadores de esa comuni-
dad intelectual, sino porque muy pronto Marti
ejercio el periodismo, muy pronto escribié
Abdala —con solamente 17 aflos—, una obra
de teatro revolucionaria desde todo punto de
vista, y muy pronto comprendié a los pintores
de la Academia, y comprendié la poesia cubana,
rescatd a Heredia y a Milanés, defendio los prin-
cipios que nucleo el primer circulo delmontino, y se
dio cuenta, efectivamente, de que existia una cul-
tura cubana, que lo que necesitdbamos era una
nacion cubana que respaldara esa naciente
cultura.

De manera que con Marti nace otra época.
Ambrosio Fornet la ha definido como «la época
de las conferencias, la época de la reflexion».
Marti da el tono en Guanabacoa —fijense que
esto era el trabajo comunitario de entonces—,
Marti va al Liceo de Guanabacoa a dar su confe-
rencia sobre Torroella; Marti era el secretario de
Actas de ese liceo, y alli conoce a Enrique José
Varona, que es uno de los patricios cubanos que
da el tono de la época, en momentos en que la
cultura cubana empieza a autorreflexionarse, a
pensarse a si misma. Varona, el joven Marti, el
joven Sanguily, el joven Enrique Pifeiro, el joven
Aurelio Mitjans; todo ese nucleo habanero, ma-
tancero y, desde luego, también los jévenes pin-
tores: Menocal —que comenzaba a pintar—;
Guillermo Collazo, que era en ese momento un
joven pintor independentista, y un grupo de
grandes musicos encabezados por Ignacio
Cervantes, José White y por una serie de figu-
ras que ya tenfan una importancia regular en
Europa Occidental y en América; junto con
un movimiento teatral que los espafoles desca-
bezaron durante la Guerra de Independencia y
gue volvio a nacer de las cenizas del movimiento
de aficionados cuando la segunda Compafia
de los Bufos regresd a La Habana, firmado el
Pacto del Zanjon.

¢ Qué les quiero decir con esto? Que, evi-
dentemente, la cultura cubana que se estaba
ya pensando a sf misma, habfa empezado a
encontrar los vasos comunicantes imprescin-
dibles entre los sectores populares y la alta
cultura —que se llamaba asi entonces— que
provenia del contrapunto transculturador entre
América, Europa y Africa.

Esto fue un proceso largo, que naturalmen-
te nos dio un fin de siglo XIX extraordinario, en
el que practicamente los grandes escritores cu-
banos fueron independentistas; que nos dio el
primer movimiento de trascendencia americana,
gue fue el Modernismo, fundado por José Marti
en Nueva York en 1882, con la publicacion del
Ismaelillo, y cerrado en su primera parte en La
Habana, con la publicacién de Nieve, de Julian
del Casal, en 1893, redactor de La Habana
Elegante, una de las grandes publicaciones
del fin de siglo.

De modo que aqui, aungue no hubiese «un
director de una politica cultural», la Revolucion
de La Demajagua habia dictado la politica cultu-
ral de la cultura cubana, que era hacer cubana la
cultura sin desdefar los aportes esenciales de
ese contrapunto Europa-América-Africa o, lla-
mémosle asi, del contrapunto universal, donde

también los elementos asidticos entraron a formar
parte de nuestra cultura en la segunda mitad del
siglo XIX.

De manera que los textos de José Marti, los
ensayos de Rafael Maria Merchan, de Enrique
Pifieiro, de Manuel Sanguily; los articulos de Juan
Gualberto Gémez, los trabajos teoricos v filoso-
ficos de Enrique José Varona, el pensamiento
del circulo de la Calzada de Puentes Grandes,
dirigido por Borrero Echevarria donde estaba
Juana Borrero, los hermanos Pio Uhrbach, esta-
ban dictando las pautas de esa politica cultural,
gue era convertir la literatura, el arte, en un sen-
timiento nacional, y, al mismo tiempo, darles una
categoria muy humanizadora y muy cubana a
los efectos sociales de ese arte y de esa cultura.

De manera que todavia no tenfamos una re-
publica, pero ya tenfamos un pueblo, ya tenia-
mos una cultura, ya teniamos un pensamiento
cultural y ya tenfamos varias comunidades inte-
lectuales en el crecimiento de estas ideas.

Todo el mundo coincide en afirmar que el
inicio de la Republica fue una caida de este
fenomeno. Si, si se mira en términos de pro-
duccion artistica, porque efectivamente el Mo-
dernismo fenecié, como fenecieron otras
formas estéticas en el teatro; el teatro Alhambra
se aduefd del panorama teatral habanero y
nacional, y era un teatro de muy baja calidad
comparado con los grandes bufos del vernacu-
lo. Sin embargo, esa cultura —permitanme usar
esta imagen— estaba haciendo su digestién
en el interior del pueblo cubano.

Acaba de aparecer un libro que fue pre-
miado en la UNEAC hace dos afnos, de Marial
Iglesias, Las metaforas del cambio, sobre cdmo
la cultura patriética cubana fue decisiva en el
enfrentamiento a la intervencion norteameri-
cana entre 1898y 1902; no solamente las pre-
siones politicas de los patricios cubanos, la
exigencia de Juan Gualberto Gémez y de un
Manuel Sanguily para que se respetara la
Joint Resolution en el sentido de la inde-
pendencia politica de Cuba, sino la exigencia
popular que hacia actos patriéticos, que se
reunia con Gustavo Robrefo en el teatro cu-
bano para hacer teatro mambi o que hacia
musica cubana desde Jorge Anckermann al
Alhambra, hasta otras tendencias populares
que pusieron freno y le hicieron comprender
al gobierno interventor que no podian doble-
gar una cultura viva, que ya no tenia nada que
ver con el mundo colonial y que tenfa una per-
sonalidad propia como comunidad de pensa-
miento y de accion.

Esto es muy importante. El primer gran favor,
el primer gran servicio que esa cultura nos hizo
fue evitar que el gobierno de los EE.UU. se que-
dara con Cuba, y que Cuba fuese o hubiese sido
un protectorado yanqui. En realidad, todavia no
estaba gestada la verdadera cultura cubana,
como todavia las comunidades intelectuales se
debatian entre diferentes tendencias, sobre todo
cuando la vanguardia y la modernidad hicieron
Su aparicién en nuestro panorama.

El Grupo Minorista, donde estaba Alejo
Carpentier, donde estaban Jorge Mafach,
Rubén Martinez Villena, Nicolas Guillén —que
se sumé después—, los vanguardistas Boti,
Navarro Luna, desde el interior del pafs, pero
también Ernesto Lecuona y Gonzalo Roig, y Rodrigo
Prats, desde el teatro, la zarzuela y la musica cu-
banos, y el movimiento vanguardista en la pin-
tura con Victor Manuel, Abela, Amelia Peldez y
Carlos Enriquez; y, desde luego, el pensamiento
de Fernando Ortiz, extraordinario descubridor
de la naturaleza étnica del pueblo cubano, em-
pezaron a gestar la modernidad en nuestra cul-
tura. Y empezaron a trabajar desde diversos
angulos para que lo africano profundo, que el
colonialismo no habfa permitido que emergiera
a la superficie —sino como choteo o burla o
chanza—, empezara a penetrar realmente en los
cimientos de esa cultura cubana.

Amadeo Roldan, Alejandro Garcia Caturla,
Carpentier, Novas Calvo, Lidia Cabrera, Rémulo
Lachatafneré y una serie de grandes figuras,
fundaron liceos, instituciones, comisiones, in-
vestigaciones, para gque ese fenémeno fuera
conocido y divulgado; y para que entrara a
formar parte del movimiento artistico e inte-
lectual cubano.



Pero junto al proceso en que lo africano pro-
fundo empezo6 a emerger y a mezclarse en otro
orden, dentro de la sonoridad, la palabra, la plas-
tica y todos los fenédmenos de la cultura cubana,
estaba un acendrado sentimiento antimperialis-
ta, que todos compartian, mas a la izquierda o
mas a la derecha.

Cuando Manach escribe su polémico ensa-
yo La crisis de la alta cultura en Cuba, en 1925,
no puede soslayar que esa alta cultura se esta
definiendo también en oposicién a una especie
de metrdpoli invisible, que eran los EE.UU.

Raul Roa llega a decir en un momento de-
terminado: «después de la intervencién norte-
americana comenzo la época en que un bidet
valia mucho mas que la Oda al Nidgara, de José
Maria Heredia». Qué queria decir Raul Roa, que
la presencia de los estamentos tecnoldgicos y
del confort norteamericano podian también ser
elementos de freno, a un sentimiento de pa-
triotismo y de reconocimiento nacional. No es
gue Raul Roa estuviese en contra del bidet, se
trataba de que la sola presencia del bidet no
podia suplir la poesia cubana, no podia suplir
la musica, no podia suplir el teatro, las artes
plasticas ni el pensamiento filoséfico ni la in-
vestigacion historica y social.

Fue muy importante que en esta época
Fernando Ortiz escribiera sus grandes ensa-
yos, como lo escribieron también Ramiro Guerra
y Herminio Portell Vil4, donde los cubanos nos
reconocimos en una extraordinaria herencia cul-
tural y en una importante posicién en las Américas
y en el mundo.

Sin embargo, ya en esta época ese proceso
espontaneo, natural, del desarrollo de la cultura
popular cubana, empezaba a nutrirse de los
grandes hallazgos de los vanguardistas y mo-
dernistas, y podemos decir que practicamente,
entre 1925 —la creacién del Grupo Minorista—
y 1944 —|a creacion del Grupo Origenes— pasa
la Vanguardiay se gesta la Modernidad en Cuba.

Quiero hacer esta advertencia: la Moder-
nidad cubana fue extraordinaria. La Moderni-
dad cubana colocé a Cuba en el cenit del
pensamiento americano, tanto en el ensayo,
en la investigacion histérica, en la poesia, con
Lezama, Guillén y Ballagas solamente, por
mencionar a tres.

En la novela con Alejo Carpentier, que fue el
padre de la nueva novela en idioma espafiol; en
el teatro con Virgilio Pifiera, que fue el padre del
moderno teatro en América Latina; es decir, los
caminos que abrid la Modernidad cubana fueron
extraordinarios; por solo citar algunas de sus figu-
ras mas ilustres, algunas de sus figuras que tu-
vieron una influencia casi inmediata en el
pensamiento latinoamericanista, americanista y,
naturalmente, en la relacién entre Europa y
América, en la llamada relacidon metrépoli-colonia
que habia desaparecido, pero que se mantenia
todavia en un hervidero de polémica y contro-
versia, ahora como centro y periferia.

Esa Modernidad fue hija también de esa cul-
tura. Fidel acaba de decir: «La Revolucién Cubana
es hija de las ideas»; si, es hija de las ideas y de esa
cultura cubana moderna; al reconocerla estaba
reconociendo algunos principios de primerisimo
valor para nosotros, estaba reconociendo que era
una cultura no paternalista, que era una cultura
gue se estaba realizando en el sudor, en el esfuer-
70, en el gran talento de los creadores cubanos, y
que sus productos eran productos del mas eleva-
do nivel en el teatro, en la plastica, en la danza, en
el ballet, en todas las manifestaciones donde la
cultura cubana alcanzé la modernidad, que fue
practicamente en todas.

En segundo lugar, que era una cultura que
se referfa a la entraia de lo cubano, a lo que la
cubanidad habia aportado al universo, y lo que
recibfa del universo para volver a convertirlo en
cubano.

Y en tercer lugar, que era una cultura nacio-
nal, no nacionalista, basada esencialmente en
principios humanistas desarrollados contra el
colonialismo y contra el imperialismo; era una
cultura que habfa nacido en pugna, en discu-
sion con los modelos del colonialismo y con los
modelos del imperialismo. De manera que ahi
se explica el vinculo extraordinario de esa moder-
nidad con la vanguardia politica de la Revolucién

del 33 y con la vanguardia politica dirigida por
Fidel en la Revolucion del 52 al 58.

Por eso es que la Revolucion potencia esa
modernidad, porque también es hija de ella.

Se dijo que la Revolucién Cubana habia crea-
do la cultura cubana, la moderna, la actual; no,
no, No es eso; ya esa cultura existia, esa cultura
era poderosa, esa cultura fue también simiente
del proceso revolucionario cubano. De lo con-
trario no era explicable como en el pensamiento
de la Generacion del Centenario, desde Marti
hasta Nicolas Guillén, estaba la poesia cubana
presente, y estaba la musica cubana, y estaba el
pensamiento cubano. Lo que ocurre es que la
Revolucion, siendo hija de ese proceso, lo po-
tencia, lo proyecta, lo diseminay crea el primer
elemento de su politica cultural, que es un
arte, una cultura del mayor nivel, pero ahora
si, para un publico total, para todo el publico,
para todo el lector artistico, para todo el siste-
ma educativo cubano.

Esto es lo mas importante, esto es un reto
gue algunas revoluciones si se habian plantea-
do, pero muy diferentes al caso cubano.

La Revolucién de Octubre se plante6 ese reto,
pero la propia Revolucion de Octubre enterrd
ese reto, después de 1927, cuando la vanguar-
dia revolucionaria dirigida por Maiakovsky fue
descabezada por el extremismo. Entonces no
pudo continuar su simiente creadora, que hubiera
sido extraordinaria. Cuando los rusos inventaron
el disefio —segun el teérico cubano Gerardo
Mosquera, y le doy la razén cuando inventaron
el lenguaje de cine, y cuando inventaron un
montén de cosas mas en la plastica con Kandinsky,
con Malevich y con una serie de grandes crea-
dores.

Por fortuna la Revolucion Cubana, hija de
esas ideas, cred una politica cultural dentro de
una cultura que tenia en su nacimiento y desa-
rrollo el mismo proceso histérico que la propia
Revolucién. Fue extraordinario el cambio en los
60; no quiero hacer una imagen anecddtica de
lo que signific6 que un hombre como Alejo
Carpentier se encargara de la Imprenta Nacio-
nal de Cuba o que un hombre como Virgilio
Pifiera dirigiera las Ediciones Revolucionarias o
gue Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes publi-
caran la Biblioteca del Pueblo o que un hombre
como Ramiro Guerra fundara los grandes con-
juntos de danza cubana, de danza contempora-
nea, de danza afrocubana; o Marfa Teresa Freyre
de Andrade creara la Biblioteca Nacional con un
nuevo desarrollo, una nueva perspectiva. Era
demasiado crear nuevamente los vinculos entre
esa politica cultural trazada por la Revolucién,
asumida por la Revolucién, la cultura cubana mo-
derna y, naturalmente, un enorme sector de
nuestro pueblo que comenzo a alfabetizarse y
se convirtié en el nuevo publico, ademas, de esa
cultura; en el nuevo publico actor, en el nuevo
publico participante.

El término «publico» puede ser engafoso, y
yo voy a decir una herejia: el publico no existe.
Existen publicos, y el publico no es mas que una
categoria para el arte; el publico lo forma el arte
y no al revés. De manera que lo que hace la Revo-
lucion con el movimiento de aficionados es
formar un publico para un tipo de arte, con el movi-
miento gue se desarrolla con la creacion de los
conjuntos dramaticos en todo el pais para un
tipo de arte; con la creacién de la ensefianza
artistica a escala nacional, con la Escuela Nacio-
nal de Arte, creando ese publico para ese tipo de
arte; con la publicacién en tiradas millonarias de
las grandes ediciones desde £/ Quijote hasta los
grandes libros contemporaneos, creando un
publico lector. Se trataba de eso, se trataba jus-
tamente de que hubiera diversidad de publicos
para gue esas comunidades intelectuales tuvie-
sen didlogos permanentes con los centros rec-
tores de la cultura, con los principios de esa
politica cultural que enarbolé desde el primer
dia de la Revolucion la idea sensacional de que
el gran arte tiene que ser patrimonio de todos, y
gue el gran arte no puede renunciar a su condi-
cién de gran arte; tiene que entrar en la sangre
de la sociedad, cambiarla, modificarla y fortale-
cer los valores de ella.

En realidad, los afos 70 no fueron preci-
samente el mejor ejemplo de esta consecu-
cion feliz de los primeros diez afos de Revolucion.

Y creo yo que se debi¢ a un exceso de burocrati-
zacion de la cultura, al olvido infeliz de que la
cultura cubana popular habia bebido siempre
de una fuente espontanea que se nutria en las
comunidades, en los barrios, en las ciudades, de
todo el acervo cultural cubano. Al desprender
eso, al cortar ese hilo, al centralizar excesivamen-
te ese pensamiento, ahi hubo un grave error en
la direccién de la politica cultural, porgue se olvi-
dé justamente como habfa nacido el vernaculo
cubano, cdmo habia nacido la plastica cubana
del Estudio Libre de Abela, como habfan nacido
los grandes fenémenos literarios en la cultura
cubana, y cdmo habifa nacido incluso el propio
desarrollo de la ensefianza artistica.

Ese colapso de seis, siete, ocho o nueve afos
afectd duramente al primer movimiento de afi-
cionados que creé la Revolucion después del ano
1959. En primer lugar porque lo descabez, lo
subcategorizé, no le dio la categoria que mere-
cfa y que habia conquistado, porque de las Bri-
gadas Covarrubias salieron los grandes actores
cubanos actuales; y de las Escuelas de Arte salie-
ron los grandes pintores, grandes actores y
grandes dramaturgos; del Seminario de Dra-
maturgia de Osvaldo Dragun salieron Estorino,
Quintero, Brene, Dorr y tantos otros, que prove-
nian, simplemente, del movimiento de aficiona-
dos, de la necesidad de hacer teatro en el barrio
0 en la comunidad; ese descabezamiento le costd
muy caro a la cultura cubana, para no hablar de
otros descabezamientos que ocurrieron en la
década del 70.

La principal comprensién vino de la creacién
del Ministerio de Cultura cuando Armando Hart
se dio cuenta de que era imprescindible que las
comunidades cubanas tuviesen al menos diez
instituciones culturales basicas; al menos diez; él
no decia «las diez»; al menos diez. Sin descono-
cer a aquellas instituciones que las comunida-
des habian fortalecido y mantenian como
portadoras de una cultura.

El Ministerio de Cultura no cred la Tumba
Francesa en Santiago de Cuba, eso era una he-
rencia de la cultura oriental; el Ministerio de
Cultura no cre¢ la Casa de la Trova en Santiago
de Cuba, esa era una herencia indiscutible de la
tradicion sonera oriental. Hubo una serie de
grandes instituciones cubanas de reconocido
prestigio que no fueron creadas, fue necesario
rescatarlas, alimentarlas, hacerlas funcionar de
nuevo, darle un sentido a ese maravilloso traba-
jo de interrelacién que la comunidad intelectual
estaba haciendo en ese momento en el pais.

Yo fui testigo del nacimiento del Cabildo
Teatral Santiago, aqui estd Rogelio Meneses, uno
de sus fundadores, y pude ver entonces con qué
interés un grupo profesional de teatro descu-
brié el teatro de relaciones del carnaval santia-
guero y lo convirtié en arte moderno. No lo dejé
en aquel oscuro pasado del siglo XIX, sino que
lo transformo en arte contemporaneo, con el
esfuerzo precisamente de las instituciones cul-
turales de la ciudad, con el esfuerzo de muchos
trabajadores de la cultura que partian de la
institucion o partian incluso de iniciativas per-
sonales.

Cuando al parecer la épera habfa muerto, en
Santiago de Cuba existia una casa donde unos
vigjitos ponian un programa de 6pera diariamen-
te. Yo estuve una noche alli; ese dia se tocaba y
se cantaba «El barbero de Sevilla», de Rossini.
Entonces los viejitos daban un papelito meca-
nografiado con el programa, lo sentaban a uno
alli, le daban café o le daban té, y ponian en un
enorme tocadiscos los discos de «El barbero de
Sevilla», y después el viejito empezaba a comen-
tar de qué se trataba esa magnifica obra, que no
era mas que la version de Rossini de la pieza de
Beaumarchais. Pero bueno, ellos no estaban
pensando mucho en Beaumarchais, estaban
pensando en el espectador joven que iba alli, para
que aprendiera a escuchar la musica. Recuerdo esa
asociaciéon con mucha emocién; eso no lo mante-
nia nadie, ellos mismos de su propio bolsillo.

Naturalmente los 80, los 90, demostraron
cada dia con mas fuerza que hay una comuni-
dad intelectual y que el movimiento que ahora
[lamamaos «trabajo cultural comunitario» es una
consecuencia de esa comunidad intelectual.

La Unién de Escritores y Artistas de Cuba
es —no voy a jerarquizarla— una comunidad

intelectual que agrupa a 7 000 miembros. Ya lo
es, en todos los terrenos, incluyendo el terreno
del pensamiento cultural, porque agrupa a los
pensadores, a los historiadores, a los criticos, a
los investigadores, que tienen que entrar a jugar
un papel importante en la diseminacion y la dis-
cusion y el debate de estas ideas. Ya es una co-
munidad intelectual.

El movimiento que ustedes han desarrolla-
do durante diez anos con tanto esfuerzo, que
tiene ahora 129 programas, ya es una comuni-
dad intelectual, en la misma medida en que
entra a funcionar con ese publico que ustedes
estan creando, con las instituciones culturales
que les sirven de apoyo y con ese magnifico de-
recho a la espontaneidad del creador, que es lo
que permite que fluya la cultura y que fluyan los
valores sin que haya un «programa», entre co-
millas, burocrético.

Esto me parece extraordinario para cualquier
manifestacion artistica. Si he hecho un largo proe-
mio para llegar aqui, es para decir nuevamente
gue el reto actual de la Revolucion Cubana es
una cultura cubana diversificada y aun de mayor
calidad; puesto que ahora tenemos que conven-
cer al resto del mundo —y no por razones de
vanidad— que este es un pais culto, porgque ese
si es un escudo para nosotros. Yo sé que aln no
lo es, pero vamos a luchar para que lo sea. Ese sera
un escudo también para la defensa del pueblo
cubano. Cualquier gesto, cualquier inteligencia,
cualquier proyeccion de esta cultura serd recibi-
do por el mundo como un resultado del mismo
proceso social cubano y de la cultura cubana.

Esto me parece importante recalcarlo, porque
creo que tanto la UNEAC como cualquiera de
nosotros que trabajamos de una forma u otra
relacionados con el arte, estamos pendientes de
ese sentimiento de soberanfa, independencia y
libertad que el arte transmite, y también del sen-
timiento de que nuestro arte, con su calidad,
debe y puede conquistar nuevos publicos en el
mundo.

Espero no haber sido tan extenso, he lanza-
do solamente algunas ideas para postular un
criterio que manifesté de manera mucho mas
sintética en una reunién de la Presidencia de la
UNEAC, y por la cual se me invit6 a estar un rato
con ustedes. m

Intervencién de Francisco Lopez Sacha, presidente de la
Asociacion de Escritores de la UNEAC.
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ick Wakeman, uno de los mas notorios tecla-

distas del mundo se encuentra en La Habana

para brindarle al publico de la capital lo mas

preciado de su musica, acompafiado de su actual

agrupacion, New English Rock Ensemble
(N.E.R.E.) y la banda suiza Cross Fire.

Wakeman, nacido en Londres, Inglaterra, el 18 de
mayo de 1949, alcanzé fama mundial por su trabajo con
la banda britanica de rock sinfénico Yes, a la que se unié
en agosto de 1971 luego de abandonar su anterior pro-

yecto Strawbs. Su sello Unico y habilidad de im-
provisacion le inyectaron a su nuevo grupo un
marcado aire de influencia clasica, debido a la
formacion musical de Rick en el Royal College

RAEk

Wakeman

en La Habana

Ernesto Juan
Castellanos
Cuba

llustracion: Darien

of Music, donde estudié piano, musica moderna, clari-
nete y orquestacion.

Ya desde comienzos de los afios 70, Rick Wakeman vy
Keith Emerson, colega de la agrupacién «rival» Emerson,
Lake and Palmer, despuntaban como los mds prestigiosos
tecladistas del mundo.

En 1972, con la salida al mercado del disco Close to the
Edge, Yes se establecid como una de las bandas lideres de la
musica rock contemporanea y desde entonces ha dejado su
impronta sin edulcoraciones facilistas en la historia musical
del género.

Sus primeras y mas valiosas contribuciones a Yes vieron
la luz con la edicion de una serie de discos conceptuales de
rock clasico que hicieron sobresalir su nombre en la escena

artistica. En 1973, la agrupacién sacod al mercado el LP titulado
The Six Wives of Henry VI, que no tardd en convertirse en un
resonado éxito comercial, sequido un afo después por Journey
to the Center of the Earth, disco en el que participd la Orquesta
Sinfonica de Londres, y que ocupd posiciones privilegiadas en los
listados de éxitos de casi todos los paises del mundo.

En mayo de 1974, Rick Wakeman abandond Yes luego de
considerar que ya no aportaba nada novedoso al grupo y
comenzé una gira mundial con los coterraneos Journey, for-
mato al que agregd una orquesta y una agrupacion coral.

A pesar de afrontar problemas de salud en una etapa
temprana de su vida artistica, marcados por afecciones al
corazon, los comienzos de su carrera en solitario probaron
un éxito rotundo con la salida al mercado en 1975 de Myth
and Legends of King Arthur and the Knights of the Round
Table, que mas tarde llevaria a escena durante tres noches
con el empleo de una orquesta completa y un coro de 50
voces jsobre una pista de hielo!

Wakeman también ha probado suerte en el mundo cine-
matografico. En 1975 colaboré con Ken Russell en el filme
Lisztomania. Al afo siguiente, grabo su nuevo album, No
Earthly Connection con el English Rock Ensemble en Francia,
también lo hizo para el filme White Rock y comenzd una gira
por Europa, EE.UU. y Brasil, donde barrié todas las marcas
de cantidad de publico en un concierto bajo techo, mérito
que aun no ha superado ningun colega. En 1981 grabd la
musica para el filme de horror The Burning, cooperd en la
version cinematografica de la novela 7984, de George Orwell,
junto a Tim Rice, quien escribid la letra de las canciones.
Otros trabajos posteriores incluyen la banda sonora de
filmes como G’Ole, Crimes of Passiony Creepshow 2.

En diciembre de 1979, como resultado de una lamenta-
ble confrontacion de los miembros de Yes mientras se pre-
paraban para realizar un nuevo disco en Paris, Rick Wakeman
y Jon Anderson decidieron abandonar la agrupacién, a lo
que siguid una exitosa cadena de producciones musicales,
giras y colaboraciones con otros artistas.

Se estima que Rick Wakeman ha participado en mas de
dos mil grabaciones de artistas tan diversos como Black
Sabbath, Cat Stevens, Mary Hopkins, Cilla Black, Clive Dunn,
Elton John, Edison Lighthouse, David Bowie, Lou Reed, Dana,
Des O'Connor, Magna Carta, Al Stewart, Ralph McTell,
Butterscotch, Biddu y Harry Nilsson.

En 1989 Yes se volvié a unir y desde entonces Rick ha
sabido combinar su trabajo entre la veterana agrupacion y
N.E.R.E., cuyos miembros estan conformados por Ashley Holt
como cantante; Lee Pomeroy en el bajo; Dave Colquhoun en
la guitarra eléctrica; Ashley Soan en la bateria, y, por su-
puesto, Rick Wakeman en los teclados.

Wakeman viajé a La Habana con un nuevo proyecto en
mente: la grabacién de un DVD durante los tres conciertos,
dos en el teatro Karl Marx y uno en la Tribuna Antimperialis-
ta José Marti. EI DVD se titulard Made in Cuba.

Rick confesé en varias oportunidades haber tratado in-
sistentemente de venir a tocar en Cuba durante los Gltimos
quince anos, luego de que algunos amigos cubanos en
Tenerife lo estimularon a que se decidiera a conocer la Islay
su musica.

A una pregunta de este reportero sobre la posibilidad
de colaboraciéon con musicos cubanos, Wakeman respon-
dié: «Este no va a ser mi Unico viaje a Cuba. Quiero regresar,
y cuando lo haga eso es exactamente lo que quisiera hacer».
Luego de la interrogante de si tenfa algiin nombre en mente,
el musico britanico dijo: «No, mi idea es llevarme a casa la
mayor cantidad de musica cubana de todos los géneros como
sea posible y luego escucharla toda para tener una mayor
claridad de lo que quiero. Es muy importante para mi com-
prender la manera en que trabajan los musicos cubanos».

Mas adelante, ante la interpelacién sobre si conocia de
algun otro musico importante en el campo del rock, esta-
dounidense o britanico, que estuviese interesado en venir a
tocar a Cuba y considere, como en el caso del propio
Wakeman, que parezca un suefio imposible de realizar, su
respuesta fue tan sencilla como esta:

«No me queda la menor duda de que cuando regrese a
Inglaterra muchos de mis colegas me van a hacer infinidad
de preguntas, pero la primera va a ser cémo diablos lo logré.
A partir de ahi estoy seguro de que muchos de ellos van a
querer venir también».

Rick Wakeman agradecié el apoyo del Ministerio de Cultu-
ra, del Instituto Cubano de la Musica, de la Sociedad Cultural
José Marti y del grupo de solidaridad Cuba-Suiza, quienes hicie-
ron posible este viaje que incluyé ademas la visita a la escultura
de John Lennon en su parque del Vedado, al Memorial José
Marti de la Plaza de la Revolucion y al Memorial Che Guevara en
la provincia de Santa Clara. m
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cias mas comentadas del mo-
mento, junto con la confesion
del acusado del bombazo du-
rante los Juegos Olimpicos en
Atlanta, y finalmente la novedad de que EE.UU.
lanzd un ataque biolégico contra 16 paises,
incluido México, y también contra si mismo.
Estas son solo algunas de las razones que
explican por qué los estadounidenses andan
tan distraidos y por qué nadie aqui ha podido
fijarse en cosas como la guerra en Iraq, las
mentiras de los politicos, la crisis democratica
en el pais vecino, entre otras cosas.

Todo empezé el 22 de marzo cuando Anna
Avyala estaba comiendo en un restaurante en
San José, California, de la gigantesca cadena
nacional de comida rapida Wendy's (la com-
petencia de McDonalds) y encontré un dedo
en su plato de «chili con carne», e inicié una
demanda contra la empresa. La noticia provo-
¢ un escandalo y afecté draméaticamente a la
empresa. Pero después de unos dias la inves-
tigacién empez6 a enfocarse sobre la clienta,
quien ahora anuncié la suspensién de su de-
manda legal. Al parecer, ella es ahora la sospe-
chosa. Wendy’s ha ofrecido una recompensa
de 50 mil délares a cualquier persona que
pueda identificar el origen del dedo y con una
llamada que llegd a la empresa se revelé que
podria pertenecer a una mujer cuyo dedo fue
arrancado cuando fue atacada por un leopar-
do en un refugio para animales exoticos.

Ahora se sospecha que Ayala llevé el dedo
al restaurante para lucrar con una demanda
legal. La policia sigue investigando y se estan
comparando las huellas digitales y el ADN para
comprobar el origen del dedo. Resulta que
Avyala tiene un historial de demandas a em-
presas. Por su parte, Wendy's mantiene que el
dedo nunca fue cocinado y no entré en los
ingredientes, e informd que todos sus emplea-
dos en ese restaurante cuentan con todos sus
dedos, y que ninguno de sus surtidores ha
reportado problemas con dedos entre su per-
sonal.

En tanto, un comico estadounidense bromed
gue lo bueno era que no se habian encontra-
do una mano completa en el «chili», ya que el
gobierno de George W. Bush hubiera ordena-
do mantenerla viva con asistencia médica como
en el caso de Terri Schiavo.

Por otra parte, en lo que podria conside-
rarse un ataque biolégico masivo que poten-
cialmente podria resultar en una pandemia
global, una empresa estadounidense envié un
virus de influenza a miles de laboratorios en
18 paises, incluido México, y miles mas dentro
de este pafs. El virus se envid como parte de
un paquete de examen que se emplea para
control de calidad en los laboratorios de ma-
nera rutinaria, donde cada laboratorio tiene
que intentar identificar correctamente el virus.
Pero al parecer, esta vez el virus enviado es
particularmente peligroso.

El virus de 1957 conocido como la «in-
fluenza asidtica» matd entre 1y 4 millones de
personas, y después de ser controlado no ha
formado parte de las vacunas desde 1968 y
cualquiera nacido después de ese afno tiene
poca o nula inmunidad.

Por lo tanto, la Organizacion Mundial de
Salud y el Centro de Control de Enfermedades
de EE.UU. han ordenado la destruccion inme-
diata de los paquetes de examen en todo el
mundo, algo que el vocero de la Casa Blanca,
Scott McClellan, aseguré hoy que es «de alta
prioridad» para el gobierno. Senald que aunque
el riesgo es supuestamente bajo, Washington
esta «pidiendo que si cualquiera nota una en-
fermedad sospechosa, se reporte de inme-
diato».

La empresa estadounidense Meridian
Bioscience, de Ohio, asegura que ha operado
bajo las normas establecidas para este tipo de
trabajo. Nadie sabe cuantos de los paquetes
han sido destruidos ni en EE.UU. o paises como
México, Israel, Arabia Saudita, Chile, Brasil,
Francia y otros mas adonde fue enviado el pa-
guete a laboratorios. Al parecer, el control de
posibles «armas biolégicas» estd aun en
manos privadas, y ahora EE.UU. podria ser la

I n dedo figuro entre las noti-
|

(

peor amenaza al distribuir este material po-
tencialmente mortal al mundo.

Hablando de amenazas, el estadouniden-
se Eric Rudolph aceptd la responsabilidad por
los atentados «terroristas» contra clinicas de
aborto, un club gay y también la del bombazo
durante los Juegos Olimpicos en Atlanta (donde
murié una persona y 100 resultaron heridas).
Hubo varios lesionados y por lo menos un
muerto en sus atentados contra las clinicas, y
al confesar evitara la pena de muerte.

Rudolph, quien vivié en los bosques de
Carolina del Norte cinco afios antes de ser atra-
pado y detenido, y quien se identifica a si mismo
como un blanco supremacista cristiano, fue
procesado. Su cuiada, en entrevista con CNN,
describié como Rudolph odia al gobierno
«porque controla todo», y también odiaba a
los negros, los judios y todos los que no son
blancos. La cufiada dijo que Rudolph cree que
la Biblia «es la historia de la raza blanca», y
todos los demds son «de lodo».

La cufada describid que veia la television
el dia entero, solo para esperar ver los créditos
de cada programa y sefalar como «todos estos
judios estan en los medios y en las noticias... y
controlan la informacién que nosotros, el pu-
blico, estamos recibiendo». También piensa
que realiz6 el atentado durante las Olimpia-
das porque se oponia a la union de todos los
pueblos y las razas en ese lugar.

Segun informaron los medios, a cambio
de la confesion y de informar dénde habia
guardado mas explosivos, Rudolph pasara el
resto de su vida en la carcel.

Todas estas noticias, desde que parece
haber explosivos en posesion de «terroristas»
estadounidenses como este, de que la salud
del mundo podria estar en jaque por una em-
presa privada de Ohio y de que los ingredien-
tes de la comida rapida son un gran misterio,
hasta hablar de otras de primera importancia
como el hecho de que Brittney Spears esta
embarazada y de que el juicio contra Mi-
chael Jackson continta ofreciendo no-
vedades pornograficas, si nos sitdan
ante esta interrogante: ;quién tie-
ne tiempo de fijarse en cosas me-
nores?

Pero si esto no fuera sufi-
ciente, siempre hay otras no-
vedades, aungue tal vez sean
a veces reducidas a notas se-
cundarias: la guerra en lIraq;
el lider del Congreso, Tom
Delay, bajo investigacion por
corrupcion y nepotismo; que
un hombre que expresd su
deseo de destruir la Organi-
zacion de Naciones Unidas
(ONU), John Bolton, esta por
ser confirmado como embaja-
dor estadounidense ante ese
organismo; y que uno que
participd en la guerra ilegal
contra los sandinistas, John
Negroponte, ahora estd por
encargarse del aparato de In-
teligencia nacional de EE.UU.

Estd como para chuparse
el dedo. Pero cualquiera que
tenga dos dedos de frente
sabe gue las cosas no pueden
continuar asi.

http://www.lajiribilla.cu/2005/
n206_04/elgranzoo.html

David Brooks
EE.UU.

Un dedo, un virus y un terrorista nativo,

centro de atencion en EE.UU.
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otra vez al borde del alba

Mientras 100 obras de Egon
Schiele se muestran desde el 24
de marzo en el Museo Van
Gogh, de Amsterdam, Berlin
anuncia para el 4 de junio la
apertura de una exposicion
conmemorativa por los 100
afos que ya pasaron desde que
se fund6 en Dresde el grupo
Brick (El Puente). Mientras el
expresionismo y la pintura toman nuevos alientos dentro del
arte contemporaneo y estimulan la reaparicién del legado de
un movimiento determinante en los principios del siglo XX, La
Habana, en medio de su andar cotidiano, esta sorprendida, y
en los circulos del arte se murmura acerca de dos artistas que
actualmente exponen en la galeria Servando.

Elvis Cellez (Pinar del Rio, 1972) y Harold Lopez (Ciudad de
La Habana, 1977) irrumpen de pronto en el contexto capitali-
no de Galerias Génesis con sus respectivas colecciones Antes
del amanecer y Pisando el borde, unidos por una curaduria
que ha titulado esta conjuncion Otra vez el hombre.

No son totales y absolutos desconocidos porque Elvis, el
pinarefio de Minas de Matahambre, se colé en el 2004 en el
10mo. Salén Nacional de Premiados con la pieza «Hombre nuevo»
y el capitalino Harold se las ha ido ingeniando para hacerse
notar dentro de ciertos circulos criticos. Pero lo oportunamen-
te expuesto en las salas de la Servando pudiera darles, a ambos,
el espaldarazo que ya se merecen sus obras.

Que Harold Lépez se mueva por los caminos de un expre-
sionismo renovado en las circunstancias existenciales de su
generacion es una actitud légica, sin dejar de ser visionaria,
para un artista que genera su pensamiento dentro del contex-
toy el ritmo creativo de la escuela y su dindmica mejor informa-
da acerca del acontecer internacional del arte. Varios son los
estudiantes de nuestras academias que hoy se mueven sobre
esa cuerda, todavia floja, de retomar herencias transvanguar-
distas o neoexpresionistas atendiendo a necesidades expresi-
vas de estos tiempos, llenos de terror social y horror de guerra,
acompanados de frivolidad y vulgaridad estetizadas de con-
junto. A ello, puede sumarse la resonancia de esa década pro-

digiosa del arte cubano de los 80 que en circunstancias

contextuales diferentes partio de una similar raiz re-

ferencial para oxigenar nuestro arte y hasta nuestra
realidad, hoy sumida en paralelos dilemas.

No creo que aun pueda confirmarse una tendencia cubana a
pintar expresionistamente, pero hay que hablar de ella porque lo
estd exigiendo la necesidad humana y artistica de decir. Si lo textual
se ha sumado a lo conceptual para romper la incomunicacion
agobiante y restablecer los caminos naturales del mensaje, expre-
sar casi a gritos la angustia del hombre ante tanto peligro e insa-
tisfaccion acumulados también provoca retomar los signos
expresionistas y cargar la imagen de esa emocionalidad abruman-
te gue no aguanta un dia mas contenida.

El drama entre poder y no poder cuando no en-
cuentra respiros, revienta y eso lo anuncia la obra de
Harold. Aparentemente placida, estéticamente refi-
nada en la superficie, esta pintura supura mientras
relata escenas (in)diferentes y el hedor se siente tras
las posturas pop, la vacuidad del ambiente o la obli-
gada transculturacién como forma de acceder al es-
pacio gue no te pertenece.

Por su parte, Elvis es expresionista a su manera
porque es auténticamente fiel a su hombre propio.
No navega en Internet ni recibe e-mail en su aparta-
do pueblo de mineros sin minas. ;Cuanta agonia y
soledad en Matahambre? Y para colmo que no en-
tiendan por qué pintd y pinta asi. Renegado una 'y
otra vez, si no brama su angustia en su pintura se
muere. Lo hace desde hace afnos, desde que comen-
z6 el siglo nuevo y el arte, al menos en Cuba, separa-
ba a los que pintaban, exclufa casi siempre a quienes
se aferraban al old medio, incluso a aquellos que
refrescaban lo pintado con su lenguaje antropol6gi-
Co u ontogénico actualizado.

Pero ahora que se equiparan los formatos, los so-
portes y los credos, y dogmaéticos y sectaristas bajan la
guardia, se abrio la brecha, y Elvis aprovech6 para tirar-
nos su buena descarga en la cara y sorprender a media
Habana con unos lienzos madurados por su insistencia
en los traumas humanos. Ser uno de esos obsesos que
no renuncian a lo que les pide el cuerpo y la mente, que
esperan y esperan a que llegue su hora y les toque el
tiempo del placer le va a permitir ganarle a cualquier
beligerancia por dura que sea. La agresiva elegia de su
pintura en Antes del amanecer es organica en su em-
plazamiento y composicién de imagen y lenguaje con-
temporaneos, local hasta el dramatismo medular de si
mismo y tan universal como el dolor y el panico extendidos

por el culto mediatico a partir del 11 de septiembre, un miedo real
que en algunos lugares nunca ha dejado de existir como una
catéstrofe lenta, torturante, que hace a los inconformes, al menos,
gritar su alma. Y si en ese alarido del mas hondo adentro esta la
declaracion que los nuevos dias solicitan del artista, Elvis Cellez no
tiene por qué preocuparse: mientras otros dormian o se mar-
chaban, él pintaba en la noche, y ahora solo le resta aprove-
char el alba. m
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Elvis Cellez, La espera.



na seleccion de obras del artis-

ta grafico José Gémez Frémez

fue la confirmacion visual del

texto de los intelectuales cu-

banos «A los amigos del
mundo», donde se expresa el agradecimien-
to a la posicién solidaria de los firmantes de
la declaracién Detengamos una nueva ma-
niobra contra Cuba.

Gréfica violenta, incisiva, comprometida
con una realidad que se manifiesta en sus
extremos: la miseria y el consumismo que
alienta dominan las sociedades de consu-
mo, son los rasgos expresivos de los colla-
ges que se exhiben en la sala Rubén Martinez
Villena de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba.

Esta exposicion se presenta como fide-
digna proclamacion en «panfletos ilustra-
dos»—como el escritor Lisandro Otero
definiera la impronta de Frémez—, vertien-
do en imagenes su denuncia, y como exten-
sion visual del manifiesto de los intelectuales
cubanos y extranjeros en apoyo a la inde-
pendencia y la autodeterminacion de la
nacion cubana y en contra de las manio-
bras en Ginebra.

Hay obras desde el 68 del siglo pasado
—Ia mayor parte es del siglo XX—, del siglo
nuevo una o dos cosas. Trabajos que hice en
una época que son con la técnica del collage,
imposibles de reproducir a color, por eso son
en blanco y negro. Pero lo importante era
evidenciar que lo que esta reflejado en mi
obra no es nuevo, por eso las obras de esa
época pueden aplicarse en la actualidad, si
vemos que cada Presidente de los EE.UU. deja
chiquito al otro, en materia de estupidez y
de prepotencia.

Lo Unico que trato es mostrar las dos
caras de la moneda a la vez. Esto produce
una férmula muy sencilla, no hay gran elabo-
racion tedrica... lo puedes ver en cualquier
lugar del mundo que va al abismo. Yo soy
conservador con esas imagenes, no estoy
denunciando nada, estoy simplemente cons-
tatando un hecho. Y pienso que a veces me
quedo corto.»

No solo por la actualidad de su discurso
politico se hace imprescindible una revision
del conjunto de trabajos que ha sido recom-
puesto formalmente con las tecnologias di-
gitales, no como via de crear otros campos
semanticos, sino de penetrar mas su pro-
nunciamiento ideoldgico.

Yo he trabajado con casi todas las técni-
cas, incluso del siglo XIX. La necesidad de
crear te va imponiendo la busqueda de los
mecanismos de cémo hacerlo. El problema
es no quedarse sin hacerlo. Yo siempre digo
que si la computadora no existiera yo hubie-
se tenido que inventarla.

Pero pasa una cosa, para espanto y
horror de los adictos a las computadoras,
yo digo que son muy brutas porque solo
pueden hacer lo que tu les mandes, como
un criado obediente, disciplinado. El pro-
blema estd en no dejarse colonizar por la
técnica. Como dirfa Cantinflas, me parece
que ahi esta el detalle. Porque lo que tiene
uno en el lado izquierdo del pecho y en la
cabeza nunca va a ser sustituido.

Antes que experimental, sabemos que
Frémez es ese prolifico artista que experi-
menta.

Estoy buscando siempre una via de co-
municacidon mejor o alternativa. La idea es
hacerlo; el cémo me lo tienen que dar las
circunstancias. Un poco poseo una actitud
guerrillera en ese sentido. Tengo que crear
mis recursos para decir lo que quiero, si no
estan hay que inventar.

Aunque usar tecnologias modernas no sig-
nifica necesariamente estar «a la vanguardia».

La tecnologia es de vanguardia, pero el
artista puede ser de la retaguardia mas pro-
funda. Dominar la técnica, no que la técnica
te domine a ti. Posibilidad de insertarte en
el mundo moderno sin perecer, si no somos
mutiladores de ideas.

Yo pienso que hay que hacer una sinte-
sis entre la galaxia Gutemberg y el mundo
Bill Gates. No hay mas remedio.

Para el arte grafico es importante tenerla,
renunciar seria suicida. La lucha es porque
esa tecnologia tenga un rostro humano.
Sentir que detras de la maquina hay un ser
humano con algo que decir.

Usted es uno de los artistas donde con-
fluye organicamente, y felizmente, una crea-
tiva asimilacion de la tecnologia, una valida
expresion estética, pero también una con-
ciencia politica. («Las cuchipandas graficas
de Frémez porque no tiene culipandeos con
el enemigo», decia Samuel Feij6o).

Eso es lo primero, la conciencia politica,
eso es lo que manda. Y te hago mi historia,
yo empecé muy joven como aprendiz —ese
es un nombre muy bueno para un mensajero—
de una empresa de publicidad norteamericana

que tenfa una oficina en La Habana, la Harry
W. Graft, cuya sede principal estaba en Nueva
York. Tenia que ir de casa en casa pregun-
tando la opinion de la gente sobre la publi-
cidad. Yo aprendi cobmo era esa martingala y
como se le vendia a la gente el producto; y
cuando llegd la Revolucidon en el 59 empecé
a tratar de entender cémo aquel mecanismo
de mercado podria adecuarse a la nueva si-
tuacién que vivia el pais, cémo el mundo
real, y no el de los anuncios, entonces,
podria ser lo bello.

Hay una frase suya que en sintesis pu-
diera ser la funcion del cartel: «el cartel en la
Revolucién supone un compromiso con la
creatividad y la vanguardia revolucionaria».

El cartel cubano es un fenémeno atipico.
Cuando triunfa la Revoluciéon hubo un mo-
mento que tuvimos el poder, pero no los
medios. Ahi el cartel jugd un papel, sobre
todo en un pais acabado de alfabetizar, era
mas importante transmitir con imagenes
gue con texto.

Avanzada la década del 60, el cartel se
vuelve imprescindible; la gente, incluso, ponia
los carteles en su casa. La interrelacién artis-
ta-pueblo en ese sentido es muy fructifera
porque el cartel brinda la posibilidad de ver
tu obra en todas partes.

Ademas, el cartel es un hecho social, lo
fue siempre. No esta desligado a los avata-
res del hombre. Es un fenomeno ante todo
social.

llustraciones: Frémez

La gréfica de ahora, seduca al ojo alerta?

Te voy a citar a Lezama quien me dijo:
«joven, usted esta planteando una situacion
limite», o sea, quiere decir que hay una crisis,
gue tiene que haber un rompimiento para
cambios.

Piens
cimiento
ser un mensa
visualmente bie
grito.

El problema estd en fomentar la imagi-
nacién, en crear nuevos cédigos de comuni-
cacién que exige la época de la digitalizacion,
y sobre todo requiere talento.

Pienso que tenemos el material huma-
no, y hay gente con talento que tiene que
insertarse en la tradicién del cartel cubano.
Esa gente est4, y han recogido la bandera.

en una crisis de cre-
trabajo tenga que
te, pero ademas
o. Tiene que ser un
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Opi'a.i - El salén de Las Américas estaba dispuesto como para cualquier
» O Consejo Permanente. Los representantes de cada una de las misio-
V ¢ nes que integran la OEA se hallaban distribuidos con sus micréfo-
nos y su rétulo, en orden alfabético, frente al expositor, esta vez no
un estadista, no un economista, no un politico, ni siquiera un espe-
cialista, sino un poeta. No era muy nutrida la asistencia —crefan—,
me imagino que no habria grandes consecuencias de esta interven-
cién promovida por la Catedra de las Américas. El poeta lo sabia,
visitado por lo efimero del instante: a veces la luz, a veces el sentido,
a veces la imagen y siempre, casi inaccesible, el poema. «No soy un pensador l6gico ni
siquiera un buen pensador: soy un poeta local».
Derek Walkott midié exactamente su oportunidad ante esta audiencia. Ley6 y comenté
El viajero afortunado. Ese hombre, un hombre comin que no regresara al sitio donde el viaje lo
lleva y, sin embargo, sus ojos no pueden prescindir de la piel que lo hace sensible. Mas alla del
paisaje, de la anécdota, esta el drama humano. Elsiglo XX nos asombré con su audaz carrera de
muerte, de hambre, de enfermedad que se prolonga, aunque pretendamos obviarlo en el siglo
XXI como si se tratara de una espantosa perpetuidad.

gustavor@enet.cu

1Ee1re
alko

en la OEA

Stefania Mosca
EE.UU.

No pueden la burocracia, la supuesta exactitud de los procedimientos ni la codiciosa mirada
de los que se entretienen en los pasillos del poder, no pueden —aunque a veces lo olvidan o
tratan de olvidarlo— negar la realidad. Los cuerpos, el desastre, la condicion humana, que
desgarran cotidianamente el milagro de la vida, ante la indolencia calculada de los comunicado-
res, de los hacedores del poder como espectaculo.

No recuerdo muy bien de cudl origen, pero he visto correr el rumor de que la Revolucion
Bolivariana es un espectéculo. Siento disentir. Es obvio, como lo dejé entrever Walkott, que el
poder no tiene otro espacio que el espectaculo, el aparentar ser un entretenimiento, casi banal,
aunque como consecuencia de las resoluciones, documentos, notas verbales, etcétera... de
palabras y palabras tergiversadas, manipuladas, desequilibradas, el resultado sea la muerte, la
injusticia y el horror, casi indiferenciado, en la dosis implacable de la violencia cotidiana. La
Revolucion Bolivariana (y no puedo negar que la palabra revolucion me pesa por su carga de
sangre) es, justamente, una forma que ha nacido y sobrevivido a la omnipresencia de la espec-
tacularidad, del espacio dominante de los medios de comunicacion que tejen, sin ningun
escrupulo, los argumentos de las realidades convenientes.

Contra los medios, contra su omnipotente poder, se ha levantado y continuado el proceso
bolivariano. Algo inexplicable es cémo pudimos salvarnos del mensaje eternamente presente
de una version de lo real que no toca los cuerpos, sino mas bien los niega.

Walkott llama a que despierten los notables oyentes y se asomen a lo real con vida propia,
gue no nieguen en las parafernalias de la politica el sufrimiento de millones de nifos, la
desdicha de hombres y mujeres a la deriva, sin sentido. Es el momento oportuno para cambiar
el norte de esos barcos desvencijados como son hoy estos foros politicos, que no se ocupan de
los contenidos, sino de los efectos, como si urdieran programaciones televisivas, convertidas en
aparatos para encubrir el ejercicio indiscriminado de la dominacién y la injusticia, de la exclu-
sion y la indolencia. Utilizan las buenas causas, los buenos fines para estigmatizar a su conve-
niencia a los paises fuera de su dominio.

El secretario de la OEA, Luigi Enaudi, volvié a demostrar su inteligencia: entendié el mensaje de
Walkott y agradecié (acaso irénicamente) su llamado a abandonar los espacios fantasmales de los
argumentos para visitar, con ojos sensibles, el espectro humano y reencontrarse con la compasion,
compartir el dolor del otro que hoy, extendido por el planeta, es mayor de lo que podemos imaginar. &
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