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Seis notas
(un acorde)

n el sector de la comunicacion,
la vision «globalizadora» que
presupone la uniformidad de
las necesidades de los consu-
midores, bajo la influencia de
las nuevas tecnologias y de la estandarizacién
de los productos, ha favorecido la formacion
de redes planetarias, tanto en el campo de la
publicidad como en el de la multimedia, con
la creacién de grupos que operan a escala
mundial en Europa, Japén, Australia... que, en
el intento de introducirse en EE.UU., han pro-
vocado dos megafusiones histéricas: la union
de los grupos Time y Warner y la mas reciente
de Viacom y Paramount.
El paso de lo internacional a lo «global»
se ha producido tan rapidamente que la inter-
pretacion del fenémeno se ha reducido a un
discurso de legitimacion de las grandes
empresas, en busca de la «masa critica». El
mito triunfalista ha ocultado la otra vertien-
te del fenémeno.
El mercado mundial se debate entre dos
|6gicas: la de la globalizacion y la de la des-
masificaciéon generalizada. Esto conduce a
la busqueda de «segmentos transnaciona-
les», es decir, de grandes agrupaciones de
individuos que comparten, mas alla de las
fronteras nacionales, las mismas condicio-
nes de vida, los mismos sistemas de valo-
res, de prioridades, de gustos, de normas,
0 sea, «mentalidades socioculturales» ana-
logas. Globalizacién y localizacion son dos
aspectos del mismo fenémeno, hasta el punto
gue, desde comienzos de los afios 80, la
dindmica de la globalizacién ha provocado
otro movimiento antagonista: la revancha
de las culturas particulares. La tension
entre la pluralidad de las culturas, por un
lado, y las fuerzas centrifugas del universa-
lismo mercantil, por otro, han puesto de
manifiesto la complejidad de las reaccio-
nes contra la afirmaciéon de un mercado
planetario.
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Seis notas
(un acorde)

Por el Premio de la latinidad

rimera (Invocacion)
Matinalmente Fina me recuerda
gue no se puede hablar de la lati-
nidad sin aplicar primero a Dante
lo que él dijo de Virgilio: «<Honor
al altisimo poeta», el que cant6 «la alondra a las
puertas del cielo, contenta de la Ultima melodia
gue la sacia», y culminara lo que de humana
tuvo su Comedia con el verso divino «<Amor que
mueve el sol y las estrellas».

Segunda (Emocion)

Durante mi primer viaje a ltalia, en el in-
vierno de 1965, escribi este soneto titulado
«El campanil del Giotto»:

Miraba ardientemente el campanil

donde la geometria ha sonreido,

pues va del suelo al cielo tan gentil
como si nada hubiera sucedido.

Estudiaba la forma de su abril
perpetuamente fresco y suspendido,

bajo el azul el chorro juvenil
como un agua que no cae en el olvido.

Buscaba en la ilusiéon del ornamento,
en los verdes, los perlas y los rosas,
en las biforas blancas, en la altura.

Mas era inutil. Todo el fundamento
volaba con sus alas primorosas
al arrobo, a la paz, a la dulzura.

Alli encontré mi primera emocién viva de
la latinidad.

Tercera (Tradicion)

Cuando en el invierno de 1988 fui invita-
do por el Instituto Superior de Arte a ofrecer
un pequefno Curso de conferencias que titulé
Lecciones cubanas, comencé evocando «las
conversaciones en latin del Padre Varela con
José de la Luz», didlogos que a mi juicio, dije,
«constituyen un maravilloso momento de la
cultura cubana». Pero fue sobre todo en la

segunda conferencia, dedicada a José de la
Luz y Caballero, a quien Marti llamara «el padre,
el silencioso fundador», cuando pude ahon-
dar en el caracter fundacional de lo que
podemos llamar la latinidad cubana. Fue en-
tonces que escribi: «Los desdichados que no
sabemos del latin mas que migajas, nos per-
demos la mitad de Luz. No por mayor conoci-
miento, que quizas no era posible, sino por
mayor interiorizacion en su alma y sus escritos
fintimos, el latin que Luz mezclaba con el espa-
fiol como buscando siempre la vena de agua
mas honda, nos asalta con acentos que no
tiene en Caballero ni en Varela. Enérgica dul-
zura del latin cristiano y virgiliano, esponta-
neamente brotado de su pecho y de su pluma
en los momentos de mas viva efusion cordial e
intelectual, cuando mas falta le hace la preci-
sion del sentir, del tocar con el alma y la razén
convertida en sentimiento, primera semilla de
una filosofia americana». Y primera semilla,
también, de la batalla entre lo latino y lo sajon,
gue en nuestro hemisferio libra hoy sus ultimos

Cintio Vitier
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combates, previos quizas a la armonia de-
seable.

En cuanto a Marti, el texto suyo que mas
revela su gusto por los clasicos latinos, y por
los varios latines que no sabemos en qué tiempo
de estudios pudo distinguir y saborear, sea el
de su ferviente elogio del procer venezolano
Cecilio Acosta, donde leemos: «Familiar le era
Virgilio, y la flautilla de cafna, y Coryddn, y Aca-
tes; él supo la manera con que Horacio llama a
Telephus o celebra a Lydia o invita a Leuconoe
a beber de su mejor vino y a encerrar sus espe-
ranzas de ventura en limites estrechos. Le de-
leitaba Propercio, por elegante; huia de Séneca,
por frio; le arrebataba y le henchia de entu-
siasmo Ciceron». (Entre paréntesis, ¢no lleva-
ria Marti una pequena biografia de Cicerén,
tema de su tesis universitaria en Zaragoza, hasta
Dos Rios?) Prosigue, refiriéndose siempre a don
Cecilio: «Hablaba un latin puro, rico y agracia-
do; no el del Foro del imperio, sino el del Se-
nado de la Republica; no el de la casa de
Claudio, sino el de la de Mecenas. Huele a



mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y
verbena».

En realidad Marti, a la vez que crecia su
fundado y profético antimperialismo, hizo el
mayor esfuerzo intelectual y cordial por asu-
mir los mejores rendimientos en su época de
la cultura norteamericana. Baste recordar el
caso de Walt Whitman, comunicado a la cul-
tura hispanica y latinoamericana, segun testi-
monios de Juan Ramon Jiménez y de Rubén
Dario, por la crénica martiana. No olvidemos
gue el modernismo, en cuanto a vanguardia
latinoamericana, tuvo en Marti, sobre todas
las cosas, un integrador. No olvidemos que
Dario, de raices indigenas tan profundas, ex-
clamaria:

Aqui, junto al mar latino,
digo la verdad:

siento en roca, aceite y vino
yo mi antigiedad.

Porque es lo cierto que ninguna lengua
tuvo como el latin la vocacion de universali-
dad, vocacion de la que es perenne memorial
la traduccion latina de la Biblia por San Jerénimo,
oficialmente adoptada por la Iglesia Catdlica
en el Concilio de Trento (1546), y la gran Misa
Catolica de Bach.

Cuarta (Confesién y gracias)

Sin mi sangre canaria y francesa, mi vida
no existiria. Sin Marti, de sangre valenciana y
canaria, mi vida seria otra. Sin lo hispanico a
través de Juan Ramén Jiménez, sin lo hispa-
noamericano a través de César Vallejo, sin lo
francés a través de Rimbaud y de Claudel, sin
toda la lirica cubana, no me imagino a mi mismo.
He intentado pagar esas deudas, y otras mas
lejanas, con toda mi vida. Soy, sin duda, un
latino, aunque le debi mucha sangre espiri-
tual a la que entonces llamaban mi «maneja-
dora», mi sequnda madre, la mulata Rosa, y a
su hijo Sandinito, convertido en personaje pro-
tagénico de mi novela De PeAa Pobre. Soy, sin
duda, un latino, aungue mi primer amigo fue
un negrito matancero, rebelde y mandén como
él solo, y mi primer violin lo puso en mis manos

el finisimo mulato Candido Failde, sobrino del
inventor del danzon, y tengo en el oido la flauta
de Aniceto Diaz. Nada de esto me ha impedido,
al contrario, disfrutar de las Eglogas, de Virgilio
ni de las Metamorfosis, de Ovidio ni de /a
Divina Comedia ni del Retablo, de Maese Pedro
de Manuel de Falla en el piano entranable de
Julidan Orbén. No solo no me lo ha impedido,
sino que me lo ha propiciado, porgue un lati-
no-cubano (en una sola palabra) es lo mas uni-
tivo que existe en este mundo, lo que explica
también mis devociones germanicas, irlande-
sas, sajonas, africanas, hebreas, rusas, etcétera,
si es gue necesitan explicacién. Lo que si no
tiene explicacion es que a la sefiora Ana Maria
Luettgen Ros, directora en Cuba de la mundial
Unioén Latina, se le haya ocurrido otorgarme
este Premio, entregado ademas en tan bello
acto, con la guitarra de Sergio y la percusion de
Luis Barbaro, el piano de José Maria y la voz de
Amaury, con tan hermosa placa esculpida por
Adolfo Gonzélez, con un cuadro, magico como
suyo, de mi amigo Bofill, y tan generosas pala-
bras de Abel Prieto.

Gracias a todos desde todas las sangres
neolatinas, y las otras, de mi corazén.

Quinta (en Asis)

Y ya que todo esto ocurre «por obra de
encantamiento» (como diria Don Quijote, que
en estos dias tanto nos ronda), en esta queri-
da Basilica que lleva el nombre del poverello
de Asis, permitanme volver a mi primer viaje a
[talia en el invierno de 1965, cuando escribi
este humilde, minimo apunte:

Los suéteres rojos, afiles,
de los muchachos jugando
a la pelota en Asis.

El Giotto sigue pintando
los Frescos frios del jubilo.

Detras los montes, su halo
de violeta defendiendo

el habito roto y pardo,

el dulce valle, la ctpula,
los cipreses ya morados,
ojivas de un paraiso.

Lo he dicho otras veces: la poesia, el verso, el poder fascinante de
la palabra me llegaron primero por los oidos y la memoria. Ya en
la treintena me sorprendid ver un tomo con las décimas de
«Camilo y Estrella». Esas estrofas de Chanito Isidréon pertene-
cian, desde mi experiencia, al mundo de lo plenamente oral. Mi
tia Miriam cuenta cdbmo mi padre le mal canté la novela rimada en
un largo viaje a caballo.

Los poetas de Tamarindo no han sido muy musicales, aunque
adoran a los mejores repentistas. Recuerdo las libretas de déci-

mas, celosamente guardadas; y hasta asistir a la lectura colectiva de alguna carta rimada que
intercambiaban con sus colegas de Yaguajay o Mayajigua, pueblos con nombres de resonancia
indigena y abundante cosecha de versos. Por esa zona de la antigua provincia de Las Villas,
centro del pais, tierra de parrandas y cantares, nacié Edel Morales, uno de nuestros mejores
poetas actuales que me acaba de hacer un precioso regalo, provocando un cambio radical en el
soporte del verso. Ya sé que leer en la pantalla del ordenador puede perjudicar la vista y acarrear
otros desmanes, pero desde el cuartico (no igualito, sino cada vez mas atestado de libros) que
comparto con Tania en casa de sus padres, no resulta facil leer en papel y la mejor silla; el silencio
mas propicio se ubica frente a la computadora. Entonces los hondos y a la vez leves poemas de
Edel se deslizaron ate mis ojos como si nunca hubiesen sido pensados para otro formato. Voto
por la permanencia del libro, pero la pagina impresa lleva su sillén, mejor aun si es un portal
sereno. El libro que se guarda en cajas enmohece y es devorado por los insectos, antes de que
puedas estibar la carga y entrar al mundo magico de la lectura.

Morales habla de temas eternos y a la vez concretos. Persigue y se le escapan muchachas;
supone, espera, se contiene, grita y aflora desde un ritmo dulce, que deja pasar las pasiones sin
neurosis ni aspavientos. Y afuera la telenovela, mosquitos que zumban, una vecina que entera
al barrio de sus desavenencias conyugales, pero sigo frente a la pantalla de trabajo, protegido
por la cara de hombre ocupado. Ademas no tengo ni que cambiar la pagina, estos versos
trémulos, intimos, desnudos van bajando mientras pulso y acompafno al poeta. Creo que si
vuelvo a escribir poesia lo haré también en el ordenador, aunque parezca frio y demasiado
tecnolégico. Mi letra es horrible y la maquina de escribir —que tanto amé— se me escapd hacia
el universo intangible de la nostalgia. Ademas, aqui, en las teclas de la computacién es facil
escribir, tentacion nefasta para los abundosos; pero también resulta simple y comodo borrar,
esa acciéon tan noble para los que aspiramos a la mejor literatura. m
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San Francisco ha predicado
a los colores del mundo.

El Giotto sigue pintando.
Deo Gratia.

Sexta (Conclusion)

En la quijotesca Batalla de Ideas* que se
sigue librando hoy en Cuba frente al gobier-
no mas torpe y sordo de los EE.UU., como lo
previera José de la Luz, la defensa de la latini-
dad es nuestra defensa de la identidad. El
maximo valor (secular) que nos dej6 Espana, el
lenguaje mismo, sin olvidar sus ingredien-
tes celtas, arabes y otros, supone una cultu-
ra a la que nuestro maximo poeta y escritor,
José Marti, sin confundir espiritualidades con
sistemas politicos, aunque sin desconocer
sus vinculos, hizo plena justicia. Asi de Quevedo
dijo que «ahondo tanto en lo que venia, que
los que hoy vivimos, con su lengua habla-
mos»; a Calderén lo llamd «aquel hombre
de su tiempo y de todos los tiempos, fildso-
fo rebelde y siervo manso, rey de suyo y sol-
dado de reyes, gran meditabundo, gran
esperador, gran triste, sacerdote mas que por
creencia en lo divino, por desdén en lo hu-
mano», y lo situd junto a Shakespeare,
Esquilo, Schiller, Goethe. Y subrayando él
mismo lo que ahora subrayamos, refirién-
dose al teatro del Siglo de Oro dijo: «vive
alli el ente misterioso de la raza y el espiritu
perdurable de la lengua». Ya que acudimos
a estas citas, no olvidemos el méas hermoso y
abarcador elogio de Cervantes —como dije-
ra Maria Teresa Ledn, «el soldado que nos
ensefid a hablar»— a quien calificé como
«aguel temprano amigo del hombre que vivid
en tiempos aciagos para la libertad y el deco-
ro, y con la dulce tristeza del genio prefirié
la vida entre los humildes al adelanto cor-
tesano, y es a la vez deleite de las letras y
uno de los caracteres mas bellos de la his-
toria».

Si defendemos, pues, «el ente misterioso
de la razay el espiritu perdurable de la lengua»
desde nuestro enriquecedor mestizaje

llustracion: Lauzan

Cuba

Amado del Pino

afrocubano, generador de poesia y musica
universales, y de un pintor tan cubano y afro-
asiatico como Wifredo Lam, es porque, aunque
parezcan ideas muy distantes, preferimos a la
globalizacion la coralidad universal que Marti
vislumbré en la Exposicion de Paris. Cora-
lidad no significa pérdida de identidades,
se remonta a la vocacién ecuménica de la
mejor latinidad, se inspira en lo que nuestro
Apostol, y Apostol posible de todos «los
hombres de buena voluntad», consideré raiz
de su pensamiento: la etimologia de la voz
«universo», versus-uni, lo diverso en lo uno,
lo que él llamé «filosofia de relacién», fun-
dada en la ley de analogia que es a su vez el
sustento de la ley de equilibrio, martiana «ley
matriz». ;Hay algo que el mundo de hoy
necesite mas? «En todo la medida», decian
los griegos. La libertad debe fundirse a la
obediencia voluntaria, dice el Génesis hebreo.
De la cultura medieval, bien calibrada por
Federico Engels en cuanto necesaria «con-
catenacion historica», afirma audazmente
Marti en su articulo sobre la Historia Univer-
sal del catélico César Cantu, nacié la espe-
ranza de una modernidad que, como
también se advierte en su prélogo a E/l poe-
ma del Nidgara, de Juan Antonio Pérez Bonalde,
no es la que hasido torcida por el imperialismo
y su orgia militar y mediatica. Otra moderni-
dad defendemos, la de «con todos y para el
bien de todos». Otra cultura defendemos,
la que abra las puertas de la justicia mundial
a «los pobres de la tierra». ¢No dijo César
Vallejo que la verdadera cultura es la justi-
cia? Dios quiera que algun dia, como lo ima-
gin6 Marti, el Libertador del Sur y el
Libertador del Norte lleguen a abrazarse en
nuestra América diversa, libre y unida con
toda la humanidad, que es la Patria Mayor. m

*No la llamo «quijotesca porque esté destinada al fracaso,
sino por su alta nobleza».
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LLa mas creativa
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ace 20 anos se desbordaba en Cuba la literatura,

acabada de hacer por quienes, desde antes del

59, ya habian ensefiado sus armas, por quienes

mostraron sus primeros textos en los afos 60 y

también en la década del 70. Pero sobre todo se
alzaba con incisiva pujanza la obra de los escritores que habian
nacido en pleno desempefio de la Revolucién en el poder.

Toda esa intensidad de la creacion estaba sucediendo en la
Isla cuando las limitaciones econdmicas, que desembocaron en el
llamado periodo especial, deprimieron considerablemente la po-
sibilidad de publicar gran nimero de libros o revistas. Y, aquellos
gue vefan la luz, tenfan una tirada de insuficientes ejemplares
teniendo en cuenta el apetito por la lectura que a esas alturas se
habia propiciado en nuestra poblacion. En esas circunstancias
surgieron las Ediciones Vigia.

En la Casa del Escritor de Matanzas, un pufiado de jove-
nes escritores liderados por Alfredo Zaldivar, apretaron sus
posibilidades de imaginacion y decidieron que con los restos
de papel que se encontraran y cualquier otro ingrediente
traducible en belleza, se podian hacer plegables, plaquettes,
libros... manufacturados. Pero no hechos a mano y punto;
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sino haciendo de los 200 ejemplares de cada edicién verda-
deras obras de arte, en las cuales la palabra en su empefo
de arboladura literaria estd trenzada con eficaces solucio-
nes plasticas.

gab)ua Pedro c‘.
W 26 de AAbul del 2005

Lo que en principio pudiera haberse interpretado como una
gestion estrictamente provincial, manifesté bien pronto una vo-
cacion por involucrarse con toda la reciente creacion del pafs, sin
distingos de generaciones, y también con los escritores existentes
mas alld de nuestras aguas territoriales. Vista desde ahora esa
cantidad de titulos «manufacturados e iluminados a mano», como
reza en sus preciosos cuerpos, puede dar la impresion de que
siempre se tuvieron cerca las multiples posibilidades de lograr
cada uno de esos empenos editoriales, pero puedo dar fe de que
del cuajo de un proyecto al otro, durante muchos afos, no se
sabia cémo armar la maravilla que después se iba a compartir
como el fabuloso regalo de la gracia, entre los amigos cercanos y
también de aquellos que la vida les fue haciendo ganar a las
Ediciones Vigia, en los méas inimaginables puntos del planeta.

Hubiera sido una verdadera lastima que todo se hubiera re-
ducido a hacer libros a corazén y a mano, de puertas para aden-
tro. Y después echarlos a la calle como esos dulces deliciosos que
venden, por debajo del torno, las monjas de clausura. Por suerte,
ya antes de nacer las Ediciones Vigia, la Casa del Escritor de
Matanzas era una lograda institucion cultural, capaz de convocar
poetas, narradores, ensayistas, teatristas, musicos... No hay dudas,
sin embargo, de que en medio de las estrecheces econdmicas en
gue surgieron estas ediciones a la vera del rio San Juan, este
recinto se convirti6 en un templo cautivador para creadores y
amantes de la literatura.

Miguel Ang'el
Fernandez
Cuba

Dos décadas después, Cuba sigue siendo un pais con econo-
mia de resistencia, pero merced al esfuerzo por alcanzar una es-
tancia mejor, sin ceder en los esenciales territorios de la dignidad,
tenemos mas recursos y sabemos emplearlos de mejor manera,
gue cuando comenzamos a sentir el aprieto de aquellas privacio-
nes. Ahora hay mas recursos para lograr las Ediciones Vigfa, inclu-
yendo las soluciones que se alcanzan en soporte digital; pero ello
no ha privado a quienes quieren seguirlas haciendo posibles, de
su pasiéon por entregar a préximos o extrafios cada nuevo titulo
como la mano tibia que nos demuestra vivos.

Entre el 26 y el 30 del pasado abril hubo fuerte jubileo en
la Casa del Escritor de Matanzas, justo en la celebracién de los
primeros 20 afios de las Ediciones Vigia, con la entregada coor-
dinacion de su directora Agustina Ponce. Entre quienes alguna
vez tuvimos el privilegio de ser publicados en ellas, unos estan
muertos y otros andan por terceros trillos del universo, pero du-
rante esos dias no pocos pudimos juntarnos a escuchar los
nuevos textos, a ver los viejos pergaminos donde nos sacaron
alaluz, a atrevernos a pedir o prometer ser los futuros publica-
dos. Entre las mayores razones que pudimos tener para ello
estuvieron la cantidad de libros que para esta ocasién, esa
colmena de amor y utilidad que son las Ediciones Vigia, nos
puso en la mano. a

http://ww.lajiribilla.cu/2005/n210_05/210_29.html




ace algunos meses yo debia

escribir una resefia sobre el

libro Las penas que a mi me

matan y otras obras de teatro,

compilacion de Albio Paz y
prélogo de Pedro Morales. En aquel enton-
ces, se realizarfa una presentacién del titulo
durante la Feria Internacional del Libro en La
Habana. Diversas circunstancias causaron su
suspension. Siempre una eventualidad, estre-
no o suceso teatral me obligaban a posponer
la resefia de un volumen que ya habia sido
presentado en numerosas ciudades del pais y
circulaba entre nosotros. Sin embargo, desde
hace varios dias sentia la hora del compromi-
so: escribir unas lineas promocionales sobre
esta entrega de la coleccion Aire Frio, de la
editorial Alarcos.

Ademas de comentar sobre las piezas que
contiene este volumen, me interesa en par-
ticular hablar del hombre que las escribio.
Prefiero, en este caso, hacer énfasis en el flaco
alto, con una gorra que lo hace esbelto y le
permite ocultar una calvicie hija, con seguri-
dad, de los arranques propios de un hombre
de su estirpe.

Pedro Morales —ex asesor de El Mirén
Cubano, grupo que Albio dirigié por mas de
dos décadas— quien es, por encimay a pesar
de ello, amigo como pocos de Albio Paz, se
me ha adelantado en ese magnifico prélogo
escrito desde el conocimiento, la admiracion
y el amor.

Por rigor yo tendria que decir que mi amis-
tad con Albio viene de muy lejos o que mi
dominio de su obra y su vida profesional me
permiten trazar un itinerario artistico profun-
do y a la vez claro para todos o que Albio ha
sido mi maestro. Algo por el estilo. Debo con-
fesar que nada de esto es exactamente asi, y
serfa un acto oportunista si aprovechara estas
lineas para decir esas imprecisiones.

No puedo considerarme amiga de Albio,
aungue quisiera y mucho, sino una eventual
colaboradora que no ha hecho todo lo debi-
do, una admiradora ferviente y casi silente por
su vida, por esos vericuetos de su existencia,
de su nomadismo, de su vulnerabilidad, mas
gue una fanatica a su teatro. También soy una
degustadora frustrada por una cena prometi-
da desde gue nos conocimos. Alguien que ha
disfrutado de su conversacién, su café calien-
te y un pan siempre azaroso en su casa.

La combinacion de todo esto me hace una
persona ni distante ni intima de Albio. Para
abreviar, no sé qué misteriosas razones me atri-
buyen este testimonio publico. Quizas me arro-
gue esa potestad el hecho de que desde hace
mas de dos afos nuestros intereses sobre el
teatro y la vida han encontrado mas de una
conversacion provechosa. O también mi per-
plejidad asombrosa ante su ocurrencia de re-
galarle a mi hijo una capa de agua, cuando
todo el mundo le obsequiaba lapices de colo-
res u otros entretenimientos infantiles, y la prio-
ridad desesperada por comprar en Venezuela
ratoneras y juntas para la olla. Todo ello me
confirmaba la practicidad de un hombre tem-
plado por el teatro. Pero ese es el Albio que
también me estremece. O escuchar con aten-
cion su mensaje personal en la contestadora
telefonica y descubrir su torpeza para relacio-
narse con esos artefactos. Quizas también el
hecho de haberme confesado sin dramatis-
mos que, siendo como habia sido toda su vida
un hombre de teatro, ya no podia distinguir
entre la vida teatral y la vida real.

Si hay algo que he podido comprobar es
la certeza de que Albio ha sido un hombre
que ha dedicado su vida a hacer cuatro
cosas: teatro, tomar café, fumar y cultivar
la conversacion.

Hombre revencd, bocén, incomodo, pro-
testén y perseverante, Albio nos ha dado uno
de los personajes mas queridos en nuestro
teatro o para decirlo como él, en nuestra vida
teatral real: nuestro Quijote.

Desde que escap6 de Zulueta y llegé a La
Habana hasta su mas reciente locura, hacer,
promover y fomentar el teatro de calle en Cuba,
Albio ha sido un Quijote, un Caballero de
Hidalga Figura en espiritu y carne.

La pena
no me

Pero siguiendo la vocacion practica de
Albio, no nos permitamos el lujo del colo-
quialismo, y cumplamos la deuda que me ha
obligado a retomar al Albio dramaturgo: su
libro.

El volumen abre con un antolédgico prélo-
go de Morales. Los que conocemos un poco a
Pedro Morales sabemos con seguridad que es
un hombre metédico y organizado; pero
también hemos compartido su admiracion
por Albio, su maestro verdadero. En su texto
Pedro no solo nos invita por un recorrido vital
del autor y director, sino también que desem-
bolsa en él todos sus afectos, la ironfa necesa-
ria para tocar tierra con Albio, la misma que es
sustancia de muchas de sus piezas.

La primera de las obras es La vitrina, escrita
gracias a la investigacion de Teatro Escambray
en esa comunidad cercana a la sede del grupo.
Albio una vez me confesé que llegé a la escri-
tura de la pieza por azar. Después de la pes-
quisa del colectivo sobre el tema de la tierra y
de la nueva socializacién en la zona, alguien
debia ocuparse de ficcionar, organizar drama-
tUrgicamente ese material. Fue Albio quien se
dio a esa tarea. En La vitrina el empleo de ele-
mentos del teatro del absurdo y Brecht son
esenciales en su construccién lingUistica y en
la estructura de la obra. Sin duda, también su
dominio y relacién directa con ese entorno le
permitieron destilar en esa pieza sus acumula-
ciones vitales, la nueva experiencia teatral que
se abrfa para la escena cubana con el Escambray.
Ana Lépez y Lito son arquetipos del teatro cu-
bano. Forman parte de un repertorio teatral
que expresa el transito, la metamorfosis social,
la nueva configuracién del campesino cubano
en las coordenadas revolucionarias. La presen-
cia de Ana Ldépez, con ese nombre guajiro y
fundacional, y de Lito en E/ metoddlogo, obra
reciente del Escambray, escrita por Rafael
Gonzalez, proyecta ese sentido genésico, ori-
ginal. Esos guajiros que mueren y nacen, en
un proceso que dialoga con el otro proceso
social y politico que vive la Isla, son persona-
jes gue expresan en el renacer y morir, una
revolucion.

Huelga es la siguiente pieza en el volu-
men. Esa concatenacion ilustra un arco intere-
sante. Luego de que Albio se va del Escambray,
es en Cubana de Acero y el trabajo conjunto
con Santiago Garcia, cuando aflora de mane-
ra mas visible una acumulacién teatral proce-
dente de los afos escambrayanos.

A prop6sito de Huelga, Morales sefiala:
«Reaparece el modelo brechtiano en la pro-
puesta de estructura, en el papel conferido a
la musica como comentadora de los hechos,
en la explicita intencionalidad de reinvencion
teatral (...)». De monumental y épica califica
Pedro Morales esta pieza ganadora del
Premio Casa de las Américas en 1980 y
reconocida en el Festival de Teatro de La
Habana, en su primera edicién, llevada a la
escena con el maestro colombiano Garcia. Otra
vez, Albio parte de una investigacién docu-
mental y de entrevistas sobre las luchas de los
trabajadores de la American Steel durante los
finales del 30 para reconstruir una nueva mi-
rada hacia esos sucesos.

En el centro de las lecturas de esta entrega
de Alarcos nos encontramos con el monélogo
Las penas que a mi me matan —la pieza parafra-
sea al mondlogo de Estorino-Adria Santana—
escrita para la actriz Miriam Mu#fiz y cuyo mon-
taje se produjera en El Mirén Cubano.

La hilaridad de Paz es aqui tragica, resigni-
ficada en la vida de una actriz que deambula a
través de sus recuerdos, intentando recons-
truir una memoria profesional y vital. La vida
en funcion del teatro o la funcion del teatro en
la vida. Esa tensa relacién, entre (re)presentacion
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y presentacién, origina una identificaciéon
emotiva y afectiva entre el espectador y la actriz.
Pero Las penas... van mas alla de la «descarga»
de una mujer frustrada, sino que ilumina las
circunstancias del arte, de la creacién desde
una perspectiva de género. Con Las penas...,
Paz y Mufoz recibieron el Premio Villanueva
de la Critica y un gran éxito de publico.

Con la cuarta pieza, El gato y la golondri-
na, version de Paz sobre la narraciéon de Jorge
Amado, nos adentramos en la mas recien-
te etapa de El Miréon y de Albio: el teatro
callejero.

La fabula de Amado le sirve a Albio de
punto de partida para navegar una vez mas
por los entresijos de la naturaleza humana: el
amor, la doble moral, la traiciéon, la necesidad.

En su nivel lingUistico la pieza denota una
nueva estructura, otra forma de enunciar los
textos y las acciones. Consciente de las pecu-
liaridades que exige el teatro callejero, tanto
en £l gato... como en la versiéon de Juan Candela,
obra que cierra la antologia, Albio apela a la
economia de palabras, a frases de gran dra-
matismo y a descripciones detalladas de lo que
sucede en el espacio de representacion.

Uno de los rasgos que atraviesa la obra de
Paz es la utilizacion de la musica como ele-
mento provocador, como elemento impres-
cindible que participa en la accién dramatica.
El gato... podria considerarse igualmente un
teatro musical en la calle. Ya con Juan Candela,
la incursion de la musica es mas participativa a
nivel de la accién y suceso teatral.

Tanto en E/ gato como en Juan Candela,
Albio recurre a elementos de la cultura campe-
sina, al contrapunto, repentismo, el zapateo y
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a la guajira y los inserta en la estructura
dramatica.

Al final del volumen, Paz ha incluido un
apéndice que podria considerarse el primer
programa o manifiesto del discurso callejero
de El Miron.

«Una estética muy nuestra del teatro calle-
jero» desmonta cronoldgica y artisticamente
la construccion de este nuevo quehacer del
grupo desde 1989.

En esta fecha ubica Paz los inicios hacia la
experimentacion y blsqueda de nuevos pu-
blicos en El Miréon. (Ya conocemos que en su
vida han sido estas las principales motivacio-
nes para su itinerancia artistica). Un articulo
del teatrista colombiano Juan Carlos Moyano
publicado en la revista Conjunto es considera-
do el primer empuje en esta nueva pesquisa
tedrica. En esta especie de plataforma artisti-
ca, Paz enuncia 18 puntos que conceptdan su
vision sobre el teatro callejero. El primero de
ellos dice: «Definimos el teatro callejero como
todo aquel que se atiene a las siguientes pre-
misas fundamentales: desarrollo de las repre-
sentaciones a cielo abierto, y reconocimiento
por parte del teatrista de la apropiacion de un
espacio que pertenece a los espectadores, no
al teatro». Le siguen aspectos relacionados no
solo con una concepcion estilistica, espacial,
actoral y de produccion del teatro callejero,
sino también con una mirada ética, social y
politica de la funcion y papel del teatro de
calle en el mundo contemporaneo y en espe-
cial en nuestro pais, donde el entorno publico
es un espacio de poderosos simbolos socia-
les, politicos, populares y culturales.

Las penas que a mi me matan y otras obras
de teatro constituye, sin embargo, una peque-
filsima ventana por donde asomarnos a una
vida que durante mas de cuarenta afos se ha
reinventado y negado a si misma en perma-
nente desafio a gigantes y no molinos. a
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or estos dias el trovador Gerardo Alfonso anda de

peregrinaje sinfonico, una suerte de recorrido que

hasta finales de afo desarrollara por toda la Isla y

gue constituye una de las maneras de autofestejar

sus 25 afos de carrera artistica, que ya comenzaron
con un recital en el teatro del Museo Nacional de Bellas Artes y un
concierto A guitarra limpia, proyecto auspiciado desde hace seis
anos por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.

Tal y como habias anunciado para el concierto de A guitarra
limpia, interpretaste temas que habian sido poco cantados y que,
segun tus propias palabras, «se los ha llevado el viento». Pero,
¢como lograste que Cuarto de siglo, que es como se llamo el
concierto, lograra tener coherencia?

Este fue un concierto muy guitarristico. El Centro Pablo es
como la «santa sede» de la cancién de autor, de la nueva trova y
de la guitarra: quise hacer del instrumento de las seis cuerdas una
vedette. También hay un concepto cronolégico en lo que conté;
rememoré un poco sobre mis aspiraciones, lo que me planteé
como artista o lo que fue saliendo de mi trabajo sin habérmelo
propuesto y que esta reflejado en mis canciones. Esos son los
eslabones que enlazaron el contenido de Cuarto de siglo.

En Casa de las Américas te presentaras también. ..

Tengo una entrafable amistad con la Casa, que considero
el nido de la trova en sus momentos iniciales. Todos los afios
esa institucién convoca a su Premio Literario que se ha conver-
tido en uno de los mas importantes de Iberoamérica y a través
del cual las letras de nuestro continente han adquirido presti-
gio. La Casa de las Américas, con Haydée Santamaria a la cabe-
za en sus momentos iniciaticos, abrié las puertas a la cancion

de autores cubanos y me siento en deuda permanente, por
eso recurro cada vez que puedo a ella para hacer un concierto
que, en esta ocasion, sera el 27 de mayo y también muy guita-
rristico, pero diferente al del Centro Pablo.

Hablemos del Gerardo actor...

Hoy como ayer es una coproduccién cubano-mexicana del
director Constante (Rapi) Diego gue se estrend en 1989 durante
el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Fue una
pelicula que, desafortunadamente, no fue muy bien lograda desde
el punto de vista de la edicién y constituyd mi primera incursion en
el cine como actor. Trata la historia de un muchacho fanatico de
ese gran musico que fue Benny Moré y sofaba ser como él. Hago
del amigo de ese muchacho.

También trabajé en La risa de Oshun, una coproduccion franco-alema-
na realizada para Canal arte que tributa para toda Europa, pero
fundamentalmente para Francia y Alemania. La banda sonora de
la pelicula, unos 36 minutos, es mia. Este tipo de cine se hace con
actores no profesionales y con un presupuesto muy bajo.

Mi tercera incursion fue una coproducciéon entre el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficos (ICAIC) y una aso-
ciacion de cine del Pais Vasco. Los actores cubanos fueron Luis
Alberto Garcia, Natalia Herrera, Barbaro Marin y yo. También por
la parte vasca habia actores de primer nivel. Fue una pelicula muy
simpatica en la que hice una version de «Quiéreme mucho» (son
tradicional) y también canté «Sabanas blancas».

Todas estas incursiones en el cine han sido de alguna manera
de la mano de la musica...

Considero que soy musica. Gerardo Alfonso es musica y las
demds cosas que hago son conocimientos que adquiero.

Pero, segin me han comentado, antes de cumplir
los 50 quieres estudiar cine...

Si, me interesa mucho estudiar la especialidad de

guién y direccion para cine. Me presenté hace dos
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afnos en el ICAIC y me dieron una carta para la Escuela de Cine,
Radio y Televisién; pero como requisito, los estudiantes deben
tener menos de 35 afios y sobrepaso la edad, ahora tengo 46.

Luego vinieron algunas grabaciones y me fui complicando,
pero espero retomar en breve la idea. Me encantarfa para mis 50
anos manifestarme profesionalmente con los recursos que ofrece
el cine. De hecho tengo escritos tres preguiones: «La bata roja»,
«Memorias de la secundaria» y «Dreadlocks». Creo que puedo
decir algunas cosas de nuestra vida cotidiana y que resulten
interesantes. «La bata...» es una historia de amor al estilo de Romeo
y Julieta, pero contemporanea con problemas de indole racial; «Me-
morias...» aborda la década de los 70 y lo que vivid mi generacién
gue era un poco mimética de la cultura foranea y no muy genera-
dora de una cultura propia. El tercero, «Dreadlocks», es la historia
desde que mi madre emigré del poblado de Santo Domingo,
ubicado en la central provincia cubana de Las Villas, hacia La
Habana para estudiar Medicina, hasta 1999 en que me corté los
dreadlocks (que usé durante 15 afios). El eje de la historia son los
peinados de los negros y las negras a través de los cuales cuento
la historia de todo lo que pasd en ese periodo desde el punto de
vista sociocultural y politico.

En tu intensa carrera has tenido etapas y algunos saltos, ;qué
importancia le das a unir cosas, a mezclar?

He aprendido que integrar elementos disimiles que tengan
relacion hace el producto mas fuerte. No creo en la pureza ni de
las razas ni de los géneros musicales ni de las literaturas ni de los
lenguajes. Es como si la diversificacion y la mixtura de los elemen-
tos hiciera los troncos mas sélidos y los resultados mas
poderosos. Estd comprobado cientificamente que el primer hombre
partio6 de Africa y se fue diversificando por el planeta; asi se crearon

las razas humanas y a consecuencia de las condiciones climaticas
el organismo humano se fue adaptando. Por ejemplo, los esqui-
males son pequefios porque necesitaban tener los espacios con-
centrados para protegerse del frio; ese tipo de realidad crea las
diferencias, pero luego de que se forman las razas humanas, el
instinto universal es a mezclarse.

En cuanto a la musica es lo mismo... los irlandeses con un
violin, los otros por aqui con un charango, los africanos con unos
tambores y al final las muUsicas vuelven a mezclarse y surge el jazz,
el spiritual y se mezcla con el country, que es un derivado de las
sonoridades celtas. Todo se va mezclando y se va haciendo una
sonoridad mundial y global. Hay muchos géneros, pero cada vez mas
hay mezclas entre esos géneros porque si no perecen. Instintivamente
—como me gusta tanto lo que produce el hombre para bien— voy
asimilando y trato de reproducir todo lo que asimilo en forma
diferente. A veces hago los géneros tal y como estan concebidos;
a veces los mezclo y produzco mi propio género que es, por
ejemplo, el «guayasdn»... Mi naturaleza estd vinculada al crite-
rio de juntar, de coleccionar.

Como hombre-musica que confiesa esa vocacion por la mezcla,
Jcon qué criterio ves el actual panorama musical cubano?

En los ultimos 20 afos ha habido una explosiéon musical cre-
ciente. Es la sumatoria de todos estos afos de Revolucién, de
academia, de graduacion de musicos, de experiencia musical, de
legado cultural que se condensd como un nubarrén y ahora esta
lloviendo a céntaros ese caudal musical. El talento de los musicos,
el nivel técnico profesional adquirido y la informacion y diversi-
dad recibidas han hecho que en Cuba se formaran artistas de
primer nivel, instrumentistas que son capaces de romper con todo
molde internacional.

Tenemos pianistas que pueden figurar entre los mejores del
mundo: sencillamente la Bild Board, una revista especializada de
musica, hace una seleccién para continuar manteniendo la pira-
mide que inventd para el primero, el sequndo y el tercer lugares.
Nosotros tenemos musicos que estan en ese rango, en esa
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categoria... te puedo citar a los jévenes y excepcionales pianistas
Harold Ruy y Rolando Luna. La variedad creativa es impresionante
y yo, modestamente, desde el proyecto Almendares vivo intento
aglutinar a todos los artistas jovenes; es impresionante que tu
estés en la esquina de tu casa cantando una cancion y 20 afios
después te conviertas en una figura internacional. No me quiero
perder ni un momentico desde el dia en que ellos empiezan y los
convoco al proyecto.

/Qué opinas de las culturas alternativas y de las llamadas
vanguardias musicales?

Las disqueras cubanas estan tratando de meterse en el molde
de la industria internacional con los cédigos que ellos imponen.
Géneros alternativos como la cancién de autor (trova) y otras ex-
presiones de resistencia (rap) a ellos les sobran porque no las
pueden insertar en el mercado, no porgue tengan valor para ser
compradas, sino porgue no hay un pensamiento creativo de acuer-
do con las circunstancias y las realidades nuestras.

Creo que las disqueras cubanas van, poco a poco, dando sus
pasos. Era practicamente imposible que el dio Buena Fe, por
ejemplo, tuviera una discografia, pero grabé un disco que —por
el resultado— sorprendié a todo el mundo aun cuando en deter-
minadas ocasiones utiliza un sonido mas pop; sin embargo, la
esencia del cantautor esta presente. El sello Colibri, del Instituto
Cubano de la Musica, es uno de los mas comprometidos en este
momento con el arte y las corrientes alternativas y le hizo un CD a
Victor Quifiones, un trabajo muy bueno, con el concepto del tro-
vador sin concesiones desde el punto de vista sonoro para el
mercado. También Bis Music le produjo a William Vivanco un
disco que es bastante digno dentro del concepto de cantautor.

Luego que terminamos el disco no sabemos qué hacer con la
distribucion y cémo lograr ubicar el producto en el mercado. A
veces se invierte en los discos y no se recuperan ganancias. Es un
problema de inteligencia, de estrategia, de creatividad. Por ejem-
plo, si el publico del mundo va a Brasil a comprar lo que quiera,
ellos te van a ofrecer «La chica de Ipanema». Los brasilefios inven-
tan mundos y lanzan mundos al mundo. Se saben proteger y son
muy audaces y agresivos paravender. ; Te acuerdas de «La Lambada»?
Era una sola cancién —provenia de la parte sur de Brasil colindante
con Paraguay y era, practicamente, una musica andina—y la ven-
dieron y pusieron a bailar al mundo entero.

La musica de la trova es victima de las consecuencias de estos
avatares mercantiles, pero ademas pienso que la cancion de autor
debe ser una ambulancia de socorro, tiene que estar al frente,
tiene que golpear al que esté escuchando y tiene que salir a soco-
rrer los sentimientos, los pensamientos y las necesidades de las
personas. Esto es algo que, como autores, nos toca asumir. Hay
que dejar de ser tan contemplativos y no descuidar la funcion
social que nos corresponde.

Con 25 afios de trabajo profesional, ;cémo ves los premios?

Agradezco un premio, me gustan y me siento feliz porque se
reconozca lo que hago, pero no soy muy amigo de la manera en
que se manejan en estos tiempos. Me parece que los premios han
cambiado su funcién real: la de distinguir una obra que se desta-
gue por determinadas razones estéticas y éticas. En la medida en
que se va multiplicando la industria del entretenimiento y del
consumo, los premios se convierten en un escenario o en un ring
de boxeo o en un campo de futbol en el cual hay que noguear o
colar la pelota. Entones, la gente esta trabajando para recibir un
premio y este a su vez esta condicionado por algunos parametros.
Ahi hay algo gue no esta funcionando bien.

Miguel de Cervantes, Luis de Géngora o Francisco de Quevedo,
por solo citar algunos clasicos, escribieron obras geniales o
compositores como Ludwing van Beethoven y Frédéric Chopin
compusieron piezas increibles y no estaban detras de un premio,



ni habia un premio que los reconociera; sin embargo, trascendie-
ron el tiempo. No deberian prostituirse ni los artistas ni los premios;
los premios deben estar ahi pacientes a que llegue la buena obra
y si en este aflo no aparece una obra tremenda no hay premio
para nadie. Al mismo tiempo los artistas deben hacer su obra sin
pretender reconocimientos; hacer las cosas sinceramente porque
creen en lo que estan haciendo. ; Qué ocurre con la forma en que
los premios estan establecidos?, pues de pronto hay circulos de
poder que manejan financiamientos para premiar y se convierten
en los tiranos del arte.

Ellos deciden a través de su premio (que significa dinero),
quién es el premiado de acuerdo con su patrén, su ideologia y su
filosofia y a partir de ahi se establecen esos canones. Entonces, los
artistas que estan locos por ser premiados entran en los moldes
que impone ese que va a premiar. Nos convertimos en unos
«mamertos», nos condicionan y el que mas condicionado esté es
el premiado. Por ejemplo, no concibo cdémo Juanes recibe cinco
premios Grammy Latino —que si le quitas toda la parafernalia
gue hay en torno a él, es un muchacho que tiene swing, que es
bonito, que hace canciones pegajosas, pero hasta ahi— y una
obra como la de Silvio Rodriguez no. Sin duda, Silvio es uno de los
poetas de habla hispana mas importantes del siglo XXy eso no se
lo puede quitar nadie; su manera de escribir es increible, las can-
ciones gue hizo y hace, sus conceptos... y Silvio no tiene ni siquie-
ra una nominacion. No puedo creer en esos premios y aprendo
que por ahi hay una trampa.

Los premios Oscar, igual, un truco. Hay peliculas que han sido
premiadas ante las que hay que quitarse el sombrero por las
actuaciones, las puestas en escena, la produccion, la edicién, pero:
jesa es la industria americana! Es una historia que ellos se fabrica-
ron hace 77 afos para celebrar los logros de sus inventos y para
vender. Nosotros no tenemos que adaptarnos a la manera ameri-
cana de hacer cine para ser premiados. Nosotros tenemos una
cultura y una idiosincrasia diferentes. El ritmo de la cultura turca,
por ejemplo, no tiene nada que ver con laforma en que los norteame-
ricanos hacen sus filmes, ellos son distintos. Los europeos han reca-
pitulado y han ido tomando conciencia de su manera de ser, de su
sentido del humor y rompen con estos moldes.

Los Oscar no pueden ser la meta, aun cuando es un lugar
—como dicen algunos— de legitimacién del arte. Tenemos que
ser mas creativos, mas valientes, prescindir de esas tentaciones y
crear nuestro propio mundo. Para ello es necesario trabajar duro,
duro, duro. En este punto me vinculo con la frase: «otro mundo
es posible». Deberiamos trabajar méas en esto y dejar a un lado las
sirenas que los premios nos provocan.

Un buen ejemplo es la mas reciente ceremonia de la entrega
de los Oscar cuando el cantautor uruguayo Jorge Drexler obtuvo
el premio en la categoria de Mejor Cancién por «Al otro lado del
rio», tema de la pelicula Diarios de motocicleta, del reconocido
cineasta Walter Salles... Ahi hay varios factores. Primero, la Acade-
mia que decide sobre los Oscar determind nominar la pelicula
que —ademas de la bella musica que hizo Drexler— tiene una
excelente actuacion de Gael Garcia, una direccion tremenda y un
contenido y una forma impresionantes. Pero también lograron
un equilibrio desde el punto de vista politico y que no fuera el
Che maduro y lo enmarcan en un periodo en que se iba forman-
do su personalidad.

Una pelicula de ese nivel llegd hasta la nominaciéon y eso es
muy bueno, pero estaba por verse hasta dénde los Oscar iban a
ser tan revolucionarios en el sentido de evolucién. Me dije, si ellos
le dan el premio a Diarios de motocicleta, jahora si! Definiti-
vamente gané la pelicula Mar adentro, del director chileno-es-
panol Alejandro Amendabar que es un gran realizador y Diarios de
motocicleta se quedd con el reconocimiento de la bellisima e
impresionante cancion de Drexler.

No pudieron tener la grandeza y la humildad de convocar al
propio Drexler que, por demds, es un compositor e intérprete
maravilloso y que no tiene prejuicio con que otras gentes le canten
sus temas. De hecho, Pablo Milanés y los espafioles Ana Belén y
Victor Manuel asumen canciones de Drexler; sin embargo, la Aca-
demia no pudo concebir que ese muchachito uruguayo se subie-
ra alli y diera el ejemplo. jNo!, agarraron a los iconos que ellos
tienen, como Antonio Banderas que estaba muy apenado, pero
también muy orgulloso por ser latino; y a Carlos Santana, e hicie-
ron una version de la cancién de Drexler, que era para trovadores.
La actitud de Drexler fue muy ética y no me disgusté que la canta-
ra Santana, pero la hubiera preferido interpretada por su
autor. Santana se aparecio con una camiseta con la imagen
del Che y una boina al estilo de la que usaba Ernesto Guevara y
eso form6 un revuelo tremendo porgue no quieren ningdn
indicio de revolucién, no quieren ningun vinculo con la iz-
quierda, no quieren nada con esa parte del pensamiento. Todos
los iconos que tengan algo que ver con eso intentan destruirlos
y a Carlos Santana —una institucion que lleva mas de 40 afios
desde que compuso «Oye como va» y «Zamba pa’ ti» en los 70
y que ha sobrevivido todas las modas— lo estan fustigando
por haber mostrado al Che.

Para el mundo entero, el Che es un paradigma y es indeteni-
ble el crecimiento y el desarrollo de esa imagen como simbolo,
como hombre. En Londres, Diarios de motocicleta fue una de las
peliculas mas taquilleras en los Ultimos diez afos y esto no se
puede evitar por mas que quieran los grupos reaccionarios. Hay

antes era mucho mas

descamissedo

personas que estan al servicio de intereses «x» y pretenden desacre-
ditar y restarle importancia a todo lo relacionado con la Revolucién
cubana o con el simbolo del Che, y otros que sin darse cuenta son
victimas de esas circunstancias. Me sumo a la cancién de Silvio
«yo digo que no hay quien crezca mas alla de lo que vale / y el
tonto que no lo sabe es el que en zancos se arresta /y digo que el
gue se presta para pedn del veneno es doble tonto y no quiero ser
bailarin de su fiesta/». A veces hay personas que por ingenuidad
estan detras de toda esta zanahoria y se dejan usar.

¢Con la cancidn «Son los suefios todavia» terminaste de can-
tarle al Che?

No. El dia que escribi esa cancién tenfa tantas cosas que decir
gue podia haber compuesto dos temas mas. Senti un gran placer
por lo que hice y los deméas pensamientos se fueron sedimentan-
do... el proceso de creacién es como una polvareda.

Y hablando del Che y del cine... me ha llamado la atencion
que el director de cine espanol Benito Zambrano —quien por
cierto estudio en la Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios
de La Habana— reconoce que la idea de su mas reciente pelicula
Habana Blues nacié mientras asistia a un concierto tuyo en Cuba.
Para mi ha sido una gran sorpresa.

Para mi también. Esa informacién la vi en Internet el pasado
afno y después lei tres o cuatro entrevistas en que se referia al
mismo asunto. Afirmaba algo asi: «durante un concierto en 1994
viendo a Gerardo Alfonso se me ocurrio la idea». Incluso, en otros
momentos, ha dicho que en un principio la pelicula se llamaria
Negro, pensando en mi... En 1999 o en el 2000, un productor
cubano llamado Ernesto Chao, que trabaja con Benito, a quien
no conozco personalmente, fue a mi casa y me conté que
Zambrano queria hacer una pelicula relacionada con aspectos

Estrella Diaz
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de la mUsica cubana, que trabajara con él, y necesitaba saber cual
era mi disposicion. Le dije que si, que como continuaciéon con mi
acercamiento al mundo del cine me parecia una buena cosa.

Después Chao vino un par de veces mas a mi casa para pun-
tualizar cosas y luego se perdié. A los dos o tres afios me enteré de
gue Zambrano estaba con un presupuesto de 3,4 millones de
euros aqui en La Habana filmando una pelicula en la que, obviamen-
te, no se me inclufa. Se trataba, supe, de un largometraje sobre los
géneros de la musica joven de finales del siglo XX y con actores
desconocidos. Me preguntaba, ;qué habia pasado? Y ahi me
guedé en el inicio. Pero me decia: bueno, me lo perdi, pero por
otro lado me llamaba la atenciéon que en la medida en que él iba
avanzando en la produccién en La Habana y lo entrevistaban,
siempre recurria a aquella primera imagen de Gerardo Alfonso...
Es cierto que los senderos creativos son asi y por el camino cambian,
pero de todas maneras siempre me quedd un sabor extrafio.

Un buen dia —cuando ya estaba armando el nuevo criterio de
la pelicula con jévenes musicos, algunos de ellos han cantado en
mi proyecto (Almendares vivo) y otros como Free Hole Negro y
Telmary han participado en discos mios (CD Momentos) o han
sido promovidos por mi para pertenecer a centros nacionales de
la musica como es el caso de William Vivanco— una de las pro-
ductoras de la pelicula por la parte cubana visit6 el Parque Almen-
dares. Conversaron conmigo y me solicitaron hacer algunas
grabaciones en el anfiteatro, que tiene capacidad para unas 500
personas y en el que los fines de semana se promueven el pop, la
trova, el reggae, los ritmos afrocubanos, rock and roll y todas las
expresiones posibles de la musica joven. Les dije que no habia
inconvenientes y después de eso también se desaparecieron. Lo
cierto es que hicieron la pelicula que —segun tengo entendido—
es una cinta muy buena, muy refrescante y que se ha convertido
en un suceso de taquilla. Segun he leido, Benito Zambrano esta
muy contento y muy satisfecho de haber hecho ese filme.

En los momentos iniciales hubo un gancho, una quimica, que
después no cuajo, pero que existio. ..

Fijate si es asi que aun el 25 de marzo de este afio, con la cinta
ya en el mercado, continda repitiendo que quien lo inspird para la
pelicula fue Gerardo Alfonso a partir de un concierto... lo cual me
hace pensar que algo se perdié. A la energia, la vibracion o lo que
sintid6 en mi concierto, que le motivaron a hacer esta maravillosa
pelicula, le faltd ese elemento inspirador; es como si mi ausencia
estuviera ahi. Me hubiera gustado muchisimo haberlo visto, haber
conversado con él cuando estaba produciendo la pelicula.

La imagen de Gerardo ha cambiado... ;Cuanto de diferente
hay hoy de aquel muchacho de los dreadlocks, las «Sabanas blancas»,
o los pullovers del Che?

En esencia soy el mismo que hizo «Sabanas blancas» o «Para-
noico» o el tipo que empezo en el 80. Es mas, soy el mismo de
cuando era nifio, soy la misma persona que se emociona con las
mismas cosas. Con la edad que tengo veo en la televisidon un
munequito de «El gato Félix» o alguna cosa que disfrutaba de
pequeno y me conecto y me olvido de los peces de colores. Voy a
revelar un secreto: me gusta la leche condensada y yo para tomar-
la la echo en un jarrito y agarro una cucharita de postre y me la
tomo asi, igual que cuando tenia cinco anos.

¢Qué diferencias hay entre el Gerardo de hoy y el de otras
épocas?

Lo que va acumulando en el trayecto que vive, las experiencias,
los golpes, las alegrias... eso lo va moldeando a uno y lo va
haciendo mas mesurado en algunos aspectos de las relaciones
interpersonales. Antes era mucho mas descamisado; cuando iba
a ser hipercritico yo tiraba excrementos al ventilador, es decir, mancha-
ba a toda una habitacion para culpar alguna cosa. Ahora no, ahora
afino la punterfa, tengo como un laser y voy directamente al obje-
tivo sin dafar a los demas que estén alrededor. Tengo otros pro-
cedimientos de batalla y esos si se han modificado. Mi relacion
con el amor es otra; ahora tengo una familia y para mf vivir en un
hogar con mi esposa y mis hijos y trabajar para que ese hogar sea
armonico es una nueva etapa que, por supuesto, me transforma
y me mejora.

¢Y esos golpes y traiciones no han modificado al nifio?
No, los golpes y las traiciones dejan cicatrices y huellas, pero el
hombre firme sonrie. Yo sigo mi trayecto y mi esencia. m
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ue la actuacion en Cuba de

Audioslave, reconocida agru-

pacién norteamericana de rock,

haya determinado la creacién

de mas de 349 mil sitios web
sobre el tema, semejante cifra representa el es-
pecial significado de dicha visita tanto para nuestro
pais como para la propia banda.

Quizas los antecedentes de este concierto
tienen lugar en el Havana Jam de 1978, encuen-
tro de musicos norteamericanos y cubanos en el
escenario del Teatro Karl Marx, con la participa-
cién de las mas diversas tendencias de la musica
contemporanea como el pop rock de Billy Joel,
las baladas de Rita Coolidge o la experimental
fusion de una agrupacion fuera de serie como
Weather Report. Curiosamente, después de casi
10 afos, también en este mismo escenario, se
presenta el espectaculo Music Bridges, donde
figuras como Joan Osborne, Bonnie Raitt y Peter
Frampton se unen a musicos cubanos, pero en
esta ocasion para componer canciones en con-
junto e interpretarlas en un concierto.

También nuestro publico ha disfrutado de la
actuacion de populares conjuntos britanicos en
Europa como Manic Street Preachers, Asian Dub
Foundation y recientemente el tecladista Rick
Wakeman, destacado cultor del rock progresi-
VO, quien se present6 con su grupo N.E.R.E. tanto
en el Teatro Karl Marx como en la Tribuna Antim-
perialista José Marti, esta Ultima plaza donde
también se presentaria a solo dias de la partida
de Wakeman, la agrupacién Audioslave. Por lo
tanto, de acuerdo con este breve resumen,
Audioslave se convierte en la primera agrupa-
cién norteamericana de rock que actia en un esce-
nario de nuestro pais al aire libre, en particular en
un lugar tan especial para los cubanos como la
Tribuna.

Invitado por el Instituto Cubano de la MuUsi-
ca, Audioslave no tuvo una adecuada difusién
previa a su actuacion porque, aunque autorizado
por el Departamento del Tesoro de los EE.UU., la
propia agrupacion solicitdé mantener discrecion
en torno a dicha visita hasta practicamente minu-
tos antes de aterrizar en La Habana para evitar asf
posibles contratiempos con los sectores mas reac-
cionarios en la vecina nacién nortefa.

Sin embargo, los admiradores cubanos de
Audioslave siempre estuvieron al tanto de su
esperado concierto en la noche del 6 de mayo al
lado del Malecén habanero.

Dada la cercania geografica entre Cuba y los
EE.UU., el intercambio cultural ha sido histoéri-
camente muy intenso. Baste sefalar la presen-
cia en Norteamérica de Chano Pozo, famoso
percusionista cubano que introduce el empleo
de las tumbadoras en el jazz al formar parte de la
banda de Dizzy Gillespie en los afos 40 del pa-
sado siglo, como al mismo tiempo uno de los
iconos de nuestra musica bailable, Benny Moré,
logra recrear una sonoridad cubanisima a partir
del formato jazz band de su orquesta.

En tal sentido, mucho antes de la Internet y
de los satélites, en Cuba los interesados en co-
nocer del rock anglosajén han podido estar al
tanto de su evolucion por distintos medios. Si
en los 60, emisoras locales de la Florida captadas
en nuestro pais nos permitian una actualizacion
inmediata sobre el tema, en tiempos mas cerca-
nos, programas de la television cubana como
Perspectiva y A Capella mantienen al cubano in-
formado desde Bjork hasta Radiohead, desde
Chuck Berry hasta Soundgarden y Rage against
the machine, agrupaciones de las cuales nuestros
televidentes recuerdan videos, en particular aquel
de R.A.TM. en homenaje al destacado luchador
por los derechos civiles de los indigenas norteame-
ricanos, Leonard Peltier, injustamente condena-
do a dos cadenas perpetuas. Asimismo, ese otro
video muy ilustrativo acerca de la explotacion
gue representa el monopolio financiero Wall
Street para los pueblos del mundo, tematicas
gue no fueron tratadas con ellos durante esta
visita para evitarles cualquier problema a su re-
greso. Y es gque justamente de Soundgarden y
de R.A.TM. es que provienen Chris Cornell, Tim
Commerford, Brad Wilk y Tom Morello, los inte-

grantes de Audioslave, razones de peso
para comprender la gran expectativa
del publico cubano ante dicho con-
cierto. Incluso, cuando la prensa

\lustracion: Dpavid / Daren

cubana publica la noticia sobre este acontecimien-
to, hay quienes emocionados, se resisten a dar cré-
dito a semejante privilegio.

Pero a la vez, desde los primeros momentos
gue Cornell, Commerford, Wilk y Morello se en-
Cuentran ya entre nosotros, cada paso para ellos
implica un conjunto de interrogantes, de las cuales
no tenian ni la mas minima idea, sobre situaciones
correlativas a la sociedad cubana contemporanea.

Si impactante para la agrupacion resulta el re-
corrido por la histérica Plaza de la Revolucion, sede
donde han tenido lugar hechos trascendentales
de estos tiempos, conocer de una estatua de John
Lennon en La Habana es absolutamente imprede-
cible y mucho mas con los versos de «Imagine»
plasmados a sus pies: «Podras decir que soy un
sofador, pero sé que no soy el Unicox. Es en este
acogedor parque capitalino donde unos fans, al
identificarlos, les aseguran que el concierto va a ser
todo un éxito.

Durante la entrevista al grupo en el progra-
ma Juventud 2000, de Radio Progreso, se les
asegura desde un criterio profesional que los
cubanos conocemos de rock y que por tal mo-
tivo dicha actuacion hara historia entre los se-
guidores del género. Otro tanto les reiteran
los jévenes estudiantes de musica del Instituto
Superior de Arte, donde se les recibe como talen-
tosos amigos, incapaces de ocultar la admira-
cién que sienten por este prestigioso centro
educacional cubano al expresar Morello que
«esta es la mejor utilizacion que se le pudiera
dar en su pais a un country-club».

Los sentimientos de hermandad que afloran
en cada nuevo contacto, asumen formas y colo-
res cuando Audioslave visita en el lobby del Teatro
Karl Marx la exposiciéon permanente Homenaje
al 4 de Julio, a cargo de pintores consagrados
como Roberto Fabelo, Nelson Dominguez y

Eduardo Roca (Choco) a la par de jovenes valo-
res como Li Dominguez y Sdndor Gonzélez, entre
otros. Después de tales muestras de admiracién
y de respeto, entre muchos mas aplausos que
los habituales, durante una conferencia de prensa,
es obvio que la banda anunciara su deseo de
hacer en esta oportunidad el concierto mas
largo y el mejor en toda la trayectoria de Audioslave.
Y asi fue.

Desde que a mediados de los afnos 60 las
casas discograficas descubrieron que el negocio
de la musica rock podia dar mucho dinero, las
campanas de marketing son cada vez mas sofis-
ticadas, se invierten sumas millonarias para la
promocién de los artistas y, por lo tanto, en un
marco donde todo es exaltado hasta su maxima
expresion, las criticas tienden a comentar acerca
del trabajo realizado por supermdusicos; mientras
que, por otro lado, se intenta presentar como
valido el trabajo de agrupaciones tan comercia-
les que desde los primeros acordes ya uno sabe
en qué momento aparece el solo de guitarra e
incluso hasta se puede predecir el esquematico
disenio del mismo. Por supuesto, en el caso de
Audioslave estamos hablando de figuras cuyo tra-
bajo esta respaldado por la calidad de una sélida
obra, pero la hora de la verdad, mucho antes del
magnifico espectaculo que, sin duda, seré la edi-
cion del DVD filmado con mas de 10 cdmaras,
continuia siendo el momento magico del concier-
to, la presencia del musico en vivo en el escenario.

En aquella inolvidable noche habanera, tenia
ante mi a cuatro magnfficas personas matizadas
por la sencillez que acompana al ingenio, empe-
fiadas en mostrarnos sus condiciones de musi-
cos excepcionales en el contexto del rock actual.
Aqui una vez mas se cumplié aquella condi-
cion imprescindible de los musicos verdaderos
que es la de reflejar las raices de la tierra que los vio

nacer. Si para el publico norteamericano las distintas
personalidades que conforman el galardonado pro-
yecto del Buena Vista Social Club representan lo
maximo en la musica tradicional cubana, desde la
primera cancion interpretada en la Tribuna, el soni-
do Audioslave nos revela el indiscutible origen de
donde proceden por la rica herencia patrimonial del
pueblo al que pertenecen. Sus deudas con plantea-
mientos conceptuales de Zeppelin y de Purple saltan
a la vista, pero aquello que los engrandece sin pro-
ponérselo es que en cada acorde, en cada dejo de la
voz permanece esa sefal de autenticidad que distin-
gue a la diversidad cultural de esa nacion americana.
Por tal motivo, los mejores musicos cubanos de rock
no son aquellos que intentan imitar a los norteame-
ricanos, sino los que a partir de los patrones esta-
blecidos aportan lo que llevan en la sangre para
convocar un resultado singular, como lo demos-
tré el compositor y cantante X Alfonso quien acom-
panado por Sintesis y otros musicos fue el telonero
de este evento.

Como se afirma, Audioslave es un poderoso
tren que avanza gracias a la potencia del bateris-
ta Brad Wilk, apoyado por esa continua fuente
de energia que es el bajista Tim Commerford,
para permitir que la voz y la guitarra puedan
desarrollar los pasajes de mayor expresividad del
conjunto sonoro. Contar con un extraordinario
cantante como Chris Cornell, quien figura no
solo junto a Eddie Vedder y Kurt Cobain entre
las mejores voces del rock alternativo, sino que
constituye uno de los nombres obligados en la
historia del rock, es un verdadero privilegio. Es
tal el dominio de sus capacidades vocales que,
de acuerdo al climax de cada pieza, parece como
si Audioslave contara con mas de un inspirado
vocalista quien por instantes nos pudiera hacer
rememorar al estilo de Morrison o incluso al de
Ozzy, pero que en definitiva impone orgulloso
su personalisimo sello a lo largo de todo el con-
cierto, ya sea en sugerentes baladas o en inten-
sas piezas de un rock muy vital.

En tal sentido, otros que se hacen llamar musi-
cos han cedido a las presiones del mercado, en
funcién de tocar una uniforme y monétona sono-
ridad todo lo contestataria e irreverente que quiera
un publico conformado, en su mayor parte, por
inquietos adolescentes.

Justamente, una de las razones que explican el
éxito de Audioslave se debe a que, como artistas
comprometidos honestamente con su profesion,
el rango estilistico de esta agrupacion es sumamen-
te abierto y abarcador. Para descifrar esta voluntad
creadora se puede partir del desempeno de su gui-
tarrista, Tom Morello.

Quien aspira encontrar en Audioslave el es-
candalo por el escandalo va a salir desilusiona-
do porgue no existe ningln temor a recrear
clasicos entornos sonoros del rock donde el buen
gusto del imaginativo guitarrista aporta conti-
nuamente nuevos timbres, al hacer como pocos
el mejor uso de los avances de la tecnologia a
disposicion de estos instrumentistas. Y no es que
Morello sea incapaz de mostrar su agilidad en
una agresiva y fluida digitacion, sino que se le
debe agradecer ese intento por romper con los
moldes anquilosados del solo de la guitarra en
el rock, en momentos donde uno esta a punto
de creer que nada nuevo es posible.

Que piezas del repertorio de Audioslave como
«Like a Stone» al igual que muchas otras, fueran
coreadas por los jovenes alli reunidos, agradé sor-
presivamente a estos musicos quienes, a su vez,
reconocieron el placer del publico cubano por
disfrutar con la mayor atencion los detalles de
cada cancion, al contrario de otros escenarios
donde la indisciplina social impide el mejor desen-
volvimiento del concierto. Entonces, cémo no en-
tender que los integrantes de Audioslave hayan
partido de nuestro pais hacia México, entusias-
mados por los magnificos resultados, con la pro-
mesa de regresar para ampliar los contactos
establecidos en busca de mayores emociones.
Realmente, esta satisfaccién patente no solo en
los musicos de Audioslave, sino también en el
rostro de los 70 mil cubanos que colmaron la
Tribuna Antimperialista José Marti, convirtié el
encuentro musical en una imponente declaraciéon
politica a favor de la paz y la amistad entre los
pueblos de Cuba y de los EE.UU. m
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donde dejé una huella imborrable en la promocién del teatro,
la danza y las artes visuales—, Marcia ha sido un especie de
columna vertebral en la organizacién y una lucida gestora de
proyectos culturales.

Fundador de Casa, hombre acrecido desde su humildad,
quiero hablar de Arquimedes Nuviola, que atesora y despacha
cada libro y revista como si en ello le fuera la vida y atesora de
Haydée recuerdos imborrables ligados a su familia.

De Silvia Gil, alma de la biblioteca, pero también de una
familia que por diversas razones ha hecho de Casa su casa,
como su compafiero Ambrosio Fornet y su hijo Jorge, hoy al
frente del Premio y del Centro de Investigaciones Literarias.

De Inés Casafas, esa flaca dinamica sin la cual el Premio
Literario no contaria con su fluidez y organizacion.

De Chiki Salsamendi, que revolucioné el concepto de co-
municacion y relaciones publicas por décadas, a tal punto que
pienso que la organizacién profesional de los publicitarios y
propagandistas de Cuba le debe un premio a la obra de la
vida.

De Irene Bécquer y Cristina Arestuche, que cubren cualquier
terreno en la preparacién y realizacion de eventos.

De Gonzalo Dominguez, el supersénico e hiperquinético /

responsable de Relaciones Internacionales, quien con su gestiéon ﬁ/

ha desmentido la fatalidad que Galeano ha atribuido a la burocra-
cia: ante cada solucion, un problema. Gonzalo, feliz y eficazmen-
te, a cada problema halla una solucién.

Esta es parte de la gente de Casa. Como muchos otros. Los
gue hacen lo imposible, posible. Los que suefian realidades.
Los que no dejan que Haydée sea pasado. m
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odo es posible en Casa de las Américas. También

lo imposible. El encuentro y la memoria, la histo-

riay lavida, la esperanzay lalocura, el rescatey la

invencién, el misterio y la dicha. El presente y el

futuro. Y es asi porque desde un principio, en su
misma partida de nacimiento, llevo la impronta de su funda-
dora, Haydée Santamaria.

Lo fui sabiendo primero por la memoria de otros, como la
de Marta Rojas que advirti¢ el fuego de aquella mujer en los
dias del juicio a los asaltantes del Moncada —el hermano y el
novio brutalmente asesinados por los esbirros de la tirania—y
la llegé a conocer. «Cuando Fidel le dio la tarea de organizar la
Casa —cuenta Marta—, Haydée, que no tenfa un ejercicio in-
telectual previo, desaté las fibras de su sensibilidad y con ellas
se anudd a las funciones de una institucion cultural que seria
Unica en nuestro palis y en América Latina. Todo lo preguntaba,
todo lo queria saber, y lo supo pronto y con intensidad. Por eso
se gano el respeto y el carifio de los escritores y artistas hones-
tos del continente».

Fidelidad, sentido politico y sensibilidad definieron su queha-
cer. Solo alguien que conjugara estas cualidades era capaz de
enfrentar los embates y poner en su sitio a aquel Vargas Llosa
en transito de adquirir su verdadera naturaleza, que quiso
sembrar la division en los medios intelectuales latinoamerica-
nos y descalificar la gestion de la Casa. Unicamente alguien
con la autoridad politica, moral y cultural de Haydée pudo
apostar por la diversidad sobre la base de la defensa de los
principios revolucionarios, impulsar la naciente Nueva Trova,
convocar a los talentos de Ezequiel Martinez Estrada, Mario
Benedetti, Roque Dalton, Manuel Galich, Estela Bravo y, entre
los cubanos, Umberto Pefia, Antdon Arrufat, Lesbia Vent Dumois,
Adelaida de Juan, Argeliers Ledn, Harold Gramatges y tantos
otros prominentes hombres y mujeres de la cultura para que
entregaran lo mejor de sf a la Casa.

Tuve un testimonio directo de su agudeza cuando acompa-
A6 al jurado del Premio Casa al hotel Hanabanilla, en el cora-
z6n de la Sierra del Escambray a fines de los 70. Durante un
paseo por la bahia de Cienfuegos, antes de instalarse en el
hotel, una funcionaria local manifest6 extrafeza por la presen-
cia del profesor Juan José Arrom. «;Cubano de los EE.UU.?»,
preguntd. Haydée respondio: «Si, y muy cubano. Como también
son muy cubanos muchos otros que viven alla y no niegan a la
Patria y trabajan por nuestra cultura. Como también es cubano
ese guatemalteco (sefalé a Galich), porque todo el que trabaje
por el bien de nuestra cultura nos pertenece».

Después de Haydée, pero impregnados en su espiritu, han
estado al frente de la institucion el pintor Mariano Rodriguez
y el poeta y ensayista Roberto Fernandez Retamar. ;Habra que
decir lo que ya se sabe? ;Que con la sola mencién de sus
nombres y sus ejecutorias prestigian el mandato? Sin embar-
go, Casa no seria como ha sido y debe continuar siendo sin su
otra gente. Los que apenas salen a la palestra publica.

Quiero hablar de algunos de esos actores «invisibles»,
aungue en el caso de la primera no lo sea tanto. Hablo de
Marcia Leiseca, de una persona que por cuna no deberia haber
abrazado la Revoluciéon, pero que quemd las naves e hizo
Revolucién. Primero con Haydée y luego con Roberto —salvo
el paréntesis de su entrega decisiva al Ministerio de Cultura,




«$00mo resistir la
colonizacion de las

Mentes?»

Viene de la pagina primera

A medida que el «sistema-mundo» se iba
manifestando y relacionando las diversas socie-
dades con productos y redes que funcionan si-
guiendo el modelo «global», la propia cultura
sufrfa un efecto de transnacionalizacion. Al mismo
tiempo, las sociedades civiles, radicadas en las
tradiciones culturales locales, iban contraponien-
do respuestas individuales al proyecto de reor-
ganizacion de las relaciones sociales, aceleradas
por los nuevos sistemas de comunicacién. Estas
respuestas han tomado la forma de resistencias,
de vuelcos, de parodias, de adaptaciones, de
reapropiaciones y, sobre todo, de una fuerte
nostalgia de las diferencias y los mecanismos de
diferenciacion; se observa, en todas partes, un
retorno a las culturas particulares, a las tradicio-
nes, al territorio, a los valores individuales, un
renacimiento del nacionalismo y de los fundamen-
talismos.

A partir de los afios 60, el pensamiento criti-
co sobre las relaciones interculturales habia
acentuado, sobre todo, los dafos provocados por
las estrategias de los Estados-nacién, de los
grandes organismos internacionales (FMI,
Banco Mundial, etcétera) y de las empresas
multinacionales. Hoy, este pensamiento se fija
mas en las ldgicas de relocalizacion, y se preocu-
pa de estudiar el conjunto de las tensiones que
se van instalando entre lo singular y lo universal.
Esta nueva forma de analizar la relacion con «lo
internacional» y con «el otro», tiene lugar en un
contexto en el que la libre circulacion de los co-
nocimientos ha impuesto la ambivalencia como
figura suprema de la evolucién tedrica contem-
poranea.

La primera ilustracion de esta dindmica es la
organizacion social en redes. Este nuevo modelo
de comunicarse entre sociedades civiles aplicado,
en particular, por innumerables organizaciones
no gubernamentales, recorre todo el espectro
de las técnicas de la comunicacion, desde el
video hasta la radio, pasando por la informatica.
Su desarrollo ha afianzado la busqueda de mo-
dalidades de autoorganizacién cuyos nuevos
protagonistas, los actores sociales, intentan asu-
mir la gestién de sus intereses frente a la crisis
del Estado asistencial. Su mayor mérito
es el de permitir una reflexion acerca
de un «tercer espacio»; un espacio
que vendria a situarse entre las 16-
gicas intermercantiles y las légicas
interestatales, mediando entre el
pragmatismo del mercado y la
realpolitik de los principes.

Los debates organizados en junio
de 1992, en el marco de la Conferencia de Rio
sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, indica-
ron que cada vez sera mas dificil no contar con
estas nuevas figuras transnacionales y las nuevas
formas de expresiéon de las sociedades civiles
aparecidas en el escenario internacional. Es ne-
cesario anadir que la reorganizacion de las so-
ciedades civiles adquiere sentido solamente si
esta integrada en una redefinicién del principio
de intervencién del Estado. La preocupacion de
los socialistas del siglo XIX sigue siendo actual:
«Si el Estado es demasiado fuerte, se estrella; si
demasiado débil, sucumbimos».

Es dificil hablar de la construccion de una
sociedad democratica renunciando completamen-
te al papel del Estado.

La segunda ilustraciéon es el desigual inter-
cambio entre la cultura de masas industrial y las
culturas populares. Una prueba de ello es el de-
bate acerca de las televisiones nacionales o re-
gionales y, en particular, sobre los géneros
ligados a la gran tradicion del melodrama. Se

ha abierto un nuevo, y muy amplio,
campo de investigacion sobre la for-
macion de las identidades naciona-
les y la influencia de las culturas

nacional-populares. En América Latina este de-
bate tiene particular relieve.

La tercera ilustracion trata de la duda acerca
del concepto de modernidad. Las teorfas de la
modernizacion lineal expresaban un concepto
—un poco simplista— de la modernidad, ins-
pirado en la experiencia de la industrializacion
occidental. Pero las predicciones no se han cum-
plido. Han fallado todas las formas politicas de
modernizacion, industrializacién y desarrollo.

La antropologia es la que ha formulado las
hipotesis mas estimulantes para explicar la con-
flictiva relacién entre culturas nacionales y flujos
transnacionales. Han aparecido asi expresiones
nuevas que, confusamente, traducen un deseo
de articulacion: «criollizacién», «mestizaje»,
«hibridacion», etcétera. Todos estos términos
expresan la alquimia de los intercambios cultu-
rales que desembocan en lo que un antropdlo-
go brasilefio ha llamado la «tradicion moderna».
Esta expresiéon —que anula la vision maniquea
de los colonizados/colonizadores— ha servido
como hilo conductor para estudiar la génesis de
la industria cultural y del mercado de los bienes
culturales nacionales en paises como Brasil, por
ejemplo. La alianza entre lo moderno y la tradi-
cién representa una extraordinaria mezcolanza
de las culturas de masas y las culturas populares,
y produce, a través de la television, elementos
posmodernos mezclados con signos de la era
preindustrial. Todo lo cual muestra la tendencia
natural de la sociedad a desviar, a dar la vuelta, a
pervertir los instrumentos de homologacion.

El actual modelo de desarrollo mundial fa-
vorece una nueva jerarquizacion de nuestro pla-
neta en paises y grupos sociales. Esto provoca
una separacion de fragmentos de economias,
de culturas y de sociedades, cuyo interés econoé-
mico por el sistema en su conjunto esta dismi-
nuyendo. Segun los futurélogos, el mundo se
organizara en torno a algunas megaciudades-
regiones, llamadas a convertirse en el centro
neuralgico de los mercados y los flujos mundia-
les. Es una evoluciéon que corresponde a lo que
algunos economistas llaman «la nueva fase
hanseética de la economia mundial», que coin-
cide con la nueva vision triddica del mundo (domi-
nada por EE.UU., Japén y Europa).
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La creciente segregacion en el seno de las
sociedades avanzadas, donde sigue aumentan-
do inexorablemente el numero de los excluidos,
se ve confirmada por la extraordinaria expan-
sion del mercado de sistemas electrénicos de
seguridad para protegerse de la violencia del
«otro», asi como por la continua afirmacion de
visiones de guetos de la sociedad que contras-
tan, violentamente, con la ideologia igualitaria
de la comunicaciény de las «aldeas planetarias».

Otra ilustracidon —indudablemente méas po-
lémica— es la que se refiere a las nuevas teorias
del consumidor; lo que Michel de Certau prefe-
ria llamar el «practicante» de las maquinas de la
comunicacion.

Digdmoslo claramente: tenemos que opo-
nernos a la idea de que la rehabilitacién del con-
sumidor en las problematicas de la comunicacion
es, por si misma, interesante y constituye una
ruptura definitiva con el pasado. Debemos com-
batirla por el simple motivo de que esta teoria la
reivindican grupos cuya argumentacion es, por
decir algo, ambigua. En la concepcion neolibe-
ral de la economia y de la sociedad global, el
consumidor representa un elemento central del
proceso de legitimizacion. No se trata de un con-
sumidor cualquiera, sino de un «consumidor
soberano», capaz de «elegir libremente en un
mercado libre».

En su lucha contra cualquier forma de control
del mercado y de sus actores, el ultralibera-
lismo se comporta como un neopopulismo
sancionando la representatividad del consu-
midor en una «democracia de mercado».

Algunos, ademas, no se cortan al extender,
exageradamente, el poder de los usuarios-con-
sumidores, sobrevalorando la magnitud del en-
frentamiento entre la demanda y la oferta. El
riesgo es pasar de la concepcion determinista de
un consumidor abstracto, sin voz propia, someti-
do al diktat de una estructura (tesis del estructu-
ralismo de los afios 60 y 70), a un consumidor
tan concreto que empieza a olvidar a qué so-
ciedad y a qué cultura pertenece. En otras pa-
labras, corremos el riesgo de volver al
concepto del individuo tan querido por las
viejas teorfas empiristas.

¢Podemos seguir hablando todavia de rela-
ciones de fuerza entre cultura y economia audio-
visual o de intercambios desiguales de flujos, si
la gente demuestra que posee el increible poder
de descodificar las transmisiones que le estan
destinadas? Este argumento permite esquivar

todas las cuestiones contradictorias que se plan-
tearon cuando se invento el concepto de comu-
nicacion. Por fortuna, otras teorfas acuden en
nuestra ayuda sacando a colacién los conceptos
de poder y contrapoder. Ya que, si bien es cierto
gue el modelo social esta constituido por siste-
mas que generan controles, que fabrican adhe-
siones y conformismos, también lo es que el
modelo posee todas las estratagemas, y las im-
previsibles tacticas que preservan en todas
partes la libertad del hombre comun, del «hombre
sin atributos», blanco de todas las tentativas de
sometimiento.

Intelectuales y «condenados de la Tierra»

Estas nuevas teorfas vienen a hacer de con-
trapeso a los analisis que privilegian las invaria-
bles, los determinismos sociales, evidenciando
el error —muy comun— de considerar los efec-
tos del poder a partir del propio poder, y no de
quien padece el poder. Esta nueva aproximacion
permite no solo el analisis de las practicas de
recepcion de las comunicaciones, sino también
una distinta consideracién de la historia de la
formacién de los sistemas de produccion cultu-
ral de masas.

Desde que se establecieron los fundamen-
tos de las modernas ciencias sociales, a fines del
siglo XIX, el pensamiento critico sobre la socie-
dad se ha movido en la tensiéon esquizofrénica
entre el individuo y el colectivo, entre la libre
eleccion individual y las determinaciones socia-
les. La tension persiste ahora mas que nunca.
Sin embargo, la conviccién de que es dificil
comprender uno de los polos sin el otro, lleva a
reflexionar acerca de la «relacion social supra-
nacional». Y obliga, igualmente, a analizar tanto
el contexto cultural como la evolucién histérica,
para comprender mejor las relaciones sociedad-
comunicacion.

Queda, sin embargo, una cuestion abierta:
en este periodo de grandes cambios, idénde
estan los intelectuales? Con el declive de ciertos
conceptos de la comunicacion, los intelectuales
han adquirido mayor conocimiento de su realidad
y se han ido acercando a ese «hombre comuny,
tan despreciado por los filésofos de la nega-
tividad.

Se puede afirmar, sin duda, que con la crisis
del pensamiento sobre las desigualdades y el
continuo afirmarse de la idea de que es imposi-
ble ya ampliar el circulo de los beneficiarios del
«progreso» (que, por otra parte, no parece
ineluctable), se ha ido atenuando el interrogan-
te critico sobre el papel de los intelectuales y sus
relaciones con los «condenados de la Tierra».

No estamos ya en los tiempos de la célebre
Comision Trilateral, que se preocupaba por el
radicalismo de los intelectuales contestatarios,
gue se oponian a todos aquellos que ponian su
ciencia al servicio del «buen» funcionamiento
de la sociedad. La crisis de las utopfas y de los
modelos de cambio han modificado la relacion
de fuerzas entre unos y otros, con ventaja para
estos Ultimos.

Estas evoluciones ideoldgicas han consegui-
do debilitar la idea de que estamos a punto de
entrar en la «sociedad del control», hipotesis
defendida por el fildsofo Gilles Deleuze. En so-
ciedades semejantes se multiplican los mecanis-
mos sociotécnicos de control flexible, conforme
al modelo (dominante) de la empresa: un control
de breve duracién, de rotacion réapida, pero
continua e ilimitada, a diferencia de la vieja
disciplina-freno de duraciéon definida.

Cada intelectual esta hoy ligado a un positi-
vismo gestor, una forma nueva de utilitarismo
que le empuja a la busqueda de instrumentos
tedricos para dar la vuelta a los conflictos y a
vaciar las tensiones, recurriendo a soluciones
técnicas. Se quiera o no, la era de la sociedad de
la informacién es también la de la colaboracion
de los cerebros. Asi que estamos obligados a
considerar de otra manera los problemas de la
libertad y la democracia. La libertad politica no
se limita al derecho a ejercer la propia voluntad,
sino que obliga a preguntarse cémo se ha for-
mado esta voluntad. m

Pensamiento critico vs. pensamiento unico
Prologo de Eduardo Haro Tecglen

http://www.lajiribilla.cu/2005/n210_05/210_02.html



Los Acuerdos Multilaterales de In-

version han muerto. El ALCA ha

muerto, viven sus clones. Hugo

Chavez Frias afirma el 29 de abril en
el teatro Karl Marx, durante el IV Encuentro
Hemisférico de Lucha contra el ALCA, en La
Habana, que «el imperio nunca se rinde y anda
preparando por alli unos “alquitas’». Y el
cubano Osvaldo Martinez confirma que las
negociaciones agonizan, pero el proyecto im-
perial sigue igual.

Es cierto: cada vez que los pueblos arrojan el
ALCA fuera del pais, diplomaticos, legisladores
y gobernantes vuelven a armar el Terminator
dentro de nuestras fronteras y lo ponen a andar
mas maligno que nunca. Asf como hay una Quinta
Columna, hay un ALCA endoégeno peor que el
otro, porque trabaja adentro.

2

Agoniza el ALCA, cuyo propodsito es some-
ter todos los recursos naturales a propiedad
privada. Mientras tanto, en Venezuela, el di-
putado Rodrigo Cabezas trata de resucitar una
Ley Organica de la Hacienda Publica Estadal
gue permite privatizar rios, lagos y lagunas. El
presidente Chavez veta la Ley del afio 2004, y
afirma ahora en La Habana: «No podemos
permitir que el capitalismo globalizador le
imponga al mundo la perversién de privatizar
el agua, los recursos naturales, la educacion,
la salud». Cabezas declara que se propone
«blindar» su ley, y para aprobarla ofrece apo-
yo a la fraccion parlamentaria del gobernador
golpista Manuel Rosales. Durante el encuen-
tro contra el ALCA converso con Oscar Olivera,
quien dirigi¢ la insurreccién popular en
Cochabamba contra la privatizacién del
agua. Quiza las masas tendran que volver a la
calle, no ya para rescatar a Chavez, sino para
salvar las aguas o a los dos.

3

Muere el ALCA, y Atilio Boron, del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, sostiene
en su conferencia magistral que también debe-
rian morir sus demandas de tratar a los inversio-
nistas extranjeros exactamente igual que a los
nacionales. Durante mi intervencion en la Plena-
ria sefalo que el articulo 301 de la Constituciéon
de la Republica Bolivariana de Venezuela esta-
blece: «El Estado se reserva el uso de la politica
comercial para defender las actividades econé-
micas de las empresas nacionales publicas y pri-
vadas. No se podra otorgar a personas, empresas
U organismos extranjeros regimenes mas bene-
ficiosos que los establecidos para los naciona-
les. La inversién extranjera esta sujeta a las mismas
condiciones que la inversion nacional». La terce-
ra oracion, que contradice las dos anteriores y el
espiritu, propdsito y razédn de toda la norma
constitucional, no estaba en las ideas para la
Constitucién de la Republica Bolivariana de
Venezuela redactadas por Hugo Chavez Frias
ni en el primer proyecto de esta. Fue introdu-
cida a ultima hora y votada, en forma que su-
pongo inadvertida, por la mayoria de los
constituyentes. Algunos me dicen que nunca
fue aprobada. No deberia entonces estar en la
Constitucion.

4

Expira el ALCA, y denuncia Atilio Borén
que EE.UU. promovié 90 tratados de Promo-
cion y Proteccion de las Inversiones Extranje-
ras en los cuales invariablemente se somete a
los Estados contratantes a la jurisdiccion de
tribunales o juntas arbitrales extranjeras, y se
les reconoce la «estabilizacion normativa»,
vale decir, el derecho a rechazar cualquier norma
gue afecte sus ganancias. En mi intervencién
en el Panel de Juristas sefalo que en Venezuela
un Decreto con fuerza de Ley de Promocion y
Proteccién de Inversiones permite a los extran-
jeros contratar con el Poder Legislativo la in-
munidad contra futuras reformas tributarias.
Idénticas normas contenia la mal nacida Ley
Organica de la Hacienda Publica Estadal que
el diputado Cabezas se propone «blindar» con
Manuel Rosales.

5

Fallece el ALCA, la inmunidad del capital
extranjero contra los impuestos nacionales es
mas robusta que nunca. La antigua y universal
tradicion juridica de territorialidad de la renta
establece que el tributo debe ser ingresado en
el pais en el cual se produce la ganancia. El
neoliberalismo impone el principio de «renta
mundial», segun el cual las empresas y las
personas deben tributar al fisco de su pais de
origen y no al de los paises donde obtienen
sus ingresos. En mi intervencién en el Encuen-
tro recapitulé que, en acatamiento a esta doc-
trina, Venezuela ha suscrito 22 tratados
«contra la doble tributacién», de ellos 20 bajo
la Cuarta Republica. Sobre esos tratados sos-
tuvo el doctor Humberto d’Ascoli Centeno, ex
gerente juridico tributario, que para los paises
en vias de desarrollo «no resulta l6gico evitar
la doble imposicién internacional de sus resi-
dentes, por cuanto poseen escasas o nulas in-
versiones en el exterior y por cuanto estos
paises siguen en su mayoria el criterio de la
fuente o sistema territorial de imposiciony,
mientras que «para los paises industrializa-
dos evitar la doble imposiciéon resulta valioso,
al evitar un gravamen excesivo sobre las rentas
de sus inversiones en el exterior, lograr la
no discriminaciéon de sus inversiones
domeésticas e impedir que el fisco ve-
nezolano grave la asistencia técnica o
tecnolégica y cualquier servicio pres-
tado por personas naturales o juridi-
cas de nacionalidad o residencia
norteamericana, pero permitiendo
que continten siendo gravadas por
parte del fisco norteamericano, en virtud
del método de tax credit adoptado por ese pais».
Por si fuera poco, la mayoria de esos 22 ten-
taculos del ALCA viola la soberania al some-
ter a Venezuela a Tribunales o Juntas
Arbitrales extranjeras. ;Cuantos de ellos le-
galizan la evasion tributaria en los paises menos
desarrollados?

6

Se entierra el ALCA, sepultemos sus clones:
los tratados bilaterales o normas internas que
apuntalan la agobiadora Deuda Externa, el
«trato nacional» y la inmunidad tributaria para
las inversiones extranjeras, la progresiva «flexi-
bilizacion» laboral, el sometimiento de nuestras
Republicas a tribunales extranjeros, los inten-
tos de privatizar los servicios publicos y el agua;
la propiedad intelectual mediante patentes
sobre biodiversidad, saberes tradicionales y
organismos vivos. No nos restard paz hasta
que no demos paz a sus restos.
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zra Pound, con el que Fernando
Pessoa tuvo en comun las luces
como poeta, y las sombras como
animal politico, escribi¢: «Sed
influidos por el mayor nime-
ro de grandes artistas, pero tened la de-
cencia de reconocer por entero la deuda o
de tratar de ocultarla cuidadosamente».

El libro del querido amigo, Andrés
Ordonez, publicado inicialmente en 1991,
lo presentamos hoy en su edicién cubana.
Entre otras virtudes, tiene las de preservar
para nosotros toda la decencia del poeta en
mostrar sus influencias, y develar aquellas
que oculté cuidadosamente, aun sin con-
ciencia de ello, en ese extrano y visceral dia-
logo cuando el alma o la materia, separadas
y revueltas a gusto de las preferencias filo-
soficas, se comunican. Y el poeta, en el con-
flicto de los varios hombres que lo habitaban,
nos las hace llegar como heterénimos.

Ordénez nos regala con sus ensayos
—porque aunque funcionan como capitulos
de un estudio organico, sabe compartimen-
tar cada tema en el que quiso profundizar—,
la doble aventura del placer de la lectura, algo
poco comun en este tipo de textos, y el del
conocimiento de quien ha sabido metabolizar
la prosa y la poesia del padre de Ricardo Reis.

En el presente titulo, Fernando Pessoa,
un mistico sin fe encontramos la formacién
inglesa y la intensidad nacionalista del mas
universal y mas portugués de los poetas de
este siglo; lo anticatolico y lo mistico, lo
ecléctico e irénico, su antidemocratismo
radical.

El apasionado ser que se oculta detras
de su porte de notario de provincia, las con-
tradicciones y la soledad que atenazaban al
lector de Schopenhauer y Nietzche; y la mo-
notonia de la Lisboa del primer tercio del
pasado siglo donde, apenas con tiempo para
ordenar sus papeles, muriera en el olvido.

Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, entre otros, inventan en total com-
plicidad con Andrés el retrato de ese gris
hombrecito que diria alguna vez «me senti
mas ellos que yo».

«No tengo ambiciones ni deseo. / Ser
poeta no es una ambicién mia. / Es mi mane-
ra de estar solo». Leyendo estas pdginas lle-
gamos a la contradictoria conclusion de que,
«ser poeta era su voluntad de no estar solo».

«Desde nifo tuve la tendencia de crear a
mi alrededor un mundo ficticio, de cercarme
de amigos y conocidos que nunca existie-
ron. (No sé a ciencia cierta si realmente no
existieron o si soy yo el que no existe. En
estos casos, como en todos, no debemos ser
dogmaticos).» Y por eso nos dejé estos
versos: «Duermo. Si suefo al despertar no
sé/ lo que soné», y mas adelante, «Mejor no
sofar ni no sofar/ Y nunca despertar». Para-
fraseando a San Agustin, podria preguntar-
se: «/Qué es la conciencia (o la escritura) del
otro? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo
preguntan, lo ignoro».

Cuando escribe desde el fondo de la
habitacién, con su costumbre de hacerlo
de pie, e invocandose a si mismo, aparenta
no ser nadie. Esta solo, y es nadie, como Ulises.
Por eso cuando se refugia en su escritura es
un universo, como el rio de su aldea, des-
bordando las oscuras orillas. Ahi se muestra
lo que el estudioso mexicano llama con jus-
ticia «la abstraccién transformadora». El ar-
tista «no expresa sus emociones, hablando
paradodjicamente, expresa solo aquellas
emociones suyas que son de otro».

«El Tajo es mas bello que el rio que corre
por mi aldea. / Pero el Tajo no es mas bello
que el rio que corre por mi aldea. / El Tajo
tiene grandes navios/ Y aun navega en él, /
Para aquellos que en todo ven lo que ahi no
estd. / La memoria de las naos».

Al construir sus alter ego, en ese ejerci-
cio intelectual de desdoblamiento que es la
division de la personalidad, logra, como diria

Andrés, el raro equilibrio de lo abs-
tracto. «La heteronimia, insisto, es
la negacion del yo empirico, pero
también es su prolongacion».

Fernando

Cuba

Norberto Codina

llustracion: Darien

Pessoa diria «fingir es conocerse». «El poeta
es un fingidor/ Finge tan completamente/ Que
llega a fingir que es dolor/ El dolor que de
veras siente». Hombre del exilio interior, viaje-
ro incansable de si mismo, que nos engana
diciéndonos que no tiene deseo ni ambicio-
nes que ocultar; al escribir lo delata tras sus
lentes el brillo de «una especie de éxtasis», en
el instante triunfal de la escritura.

Es lo que el ensayista explora en esa vo-
luntad de fingir, en esa aparente dicotomia
entre literatura y realidad que siempre nos
acompana: «No es que la literatura exista apar-
te de la realidad, ya queda dicho que eso
serfa tanto como el fracaso total, el silencio;
sino que la realidad no existe mas que a
través de la literatura»; y que en el lusitano
tiene una importancia capital.

Con los heterénimos el poeta se propu-
so complejizar su yo, y de ver, escuchar, vivir
con los sentidos del otro. «La obra de Pessoa
es unay al mismo tiempo pretende ser muchas
[...] Por su parte [...] la poesia atribuida a
Pessoa mismo, cabria también en la red he-
teronimica».

En la construccion rimbaudeana de sus
«otros yo» él se reconoce constantemente: «el
origen mental de mis heterénimos radica en
mi tendencia a la despersonalizacion». En ese
desdoblarse esté la urgente necesidad de com-
pafia que tenia para salvarse de los fantasmas
del fracaso y la demencia con que vivio.

De todo esto nos comenta Ordofez, y
mas. «Por otra parte la realidad es fragmen-
taria. "La no-unidad constituye el misterio
de lavida' [...] la acendrada conciencia indi-
vidual de Fernando Pessoa y su concepcion
fragmentaria de la existencia nos conducen
mentalmente al tema de la alienacién».

Hay una cita de William James que dice:
«Para casi todo el mundo, para el comun de
la gente, Dios es el productor de la inmorta-
lidad, entendida personalmente». Otra es la
incertidumbre que comparte este mistico sin
fe: «jNunca encontrar a Dios, nunca saber,
siquiera, si Dios existe!». Estas dudas pueden
ser contradictorias con su apego a las tradi-
ciones (Engels le escribiria a Bloch «la tra-
dicién es un duende que merodea en la
cabeza de los hombres»), y a su conservadu-
rismo politico a ultranza, expuesto meridia-
namente por el autor de este ensayo.

Este libro logra las bondades de la buena
literatura, que es permitirnos contemplar niti-
damente unos, desdibujados otros, los refle-
jos, en su aura fantasmal, del poeta y sus amigos,
no como una galerfa académica, sino como un
grupo de contertulios. Y hacernos tangible a
aquel que se consideraba como el destino de
sus versos, que arrastran la pesadumbre del so-
litario: «pero de la amargura de lo que nunca
seré queda al menos/ la caligrafia rapida de estos
versos, / pértico abierto a lo imposible».

A 70 afos de la muerte de Pessoa, recor-
demos que la condicion terrenal que tanto le
angustiaba —en la conciencia de lo imposter-
gable de la que solo su imaginacién lo podia
salvar—, luchando frente «a la espantosa reali-
dad de las cosas, en su descubrimiento de todos
los dias», y ejerciendo con sus varias mitades era
«una forma de hacer literatura, pero también
[...] una proposicion ideoldgica, una forma de
concebir el mundo, la realidad».

El hombre, para inmortalizarse en su tran-
sito efimero como ser terrenal, tiene la voca-
cién de multiplicarse en obras, en hijos. Los
heterénimos hacen un todo arménico de esa
voluntad para escapar del olvido.

Quiero terminar como corresponde, dan-
dole las gracias una vez mas a Andrés por este
libro, que nos permite nuevos acercamientos al
inagotable acervo del poeta que lo motiva, reen-
contrarlo y redescubrirlo, y compartir con él ese
comun desasosiego cuando «el poeta de los
heterénimos nos hace conscientes de nuestra
propia alienacion y, al hacerlo, nos fascina».

Y cumple asi, entre nosotros sus lectores,
el leve viaje hacia la inmortalidad. m
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n septiembre de 2000, Pablo Cingolani pu-

blico en E/ Juguete Rabioso' un breve ensayo

que se titulé «Viaje al mundo perdido», donde

anunciaba el inicio de la primera expedicion al

Madidi. Tres afios mas tarde, aparecié una no-
vela titulada E/ origen perdido, de la espafnola Matilde Asensi,
un éxito de ventas que es presentada por la Editorial Planeta
como «una obra que revoluciona el género de aventuras».

Lo que no dice la casa editorial —obviamente— es que
Asensi tomd gran parte de los elementos y argumentos que
construyen la trama y desenlace de su novela de los materia-
les (memorias, relatos, crénicas y entrevistas) y archivos de
las expediciones al Madidi que realizé el periodista e histo-
riador Pablo Cingolani y su equipo de expedicionarios.
Después de una lectura y cotejamiento entre el conteni-

do de la novela E/l origen perdido y los archivos de la Expedii-
cion Madidi se puede hablar de uso indebido de
propiedad intelectual, hecho sancionado por la
ética y por las leyes. Segun el Cédigo Penal espa-
fol, «Sera castigado con la pena de prision de seis
meses a dos afios o de multa de seis a veinticuatro
meses quien con animo de lucro y en perjuicio de
tercero, reproduzca, plagie, distribuya o comuni-
gue publicamente, en todo o en parte, una obra .
literaria, artistica o cientifica o su transformacion,
interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier
tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la autorizacién de los titulares de los
correspondientes derechos de propiedad intelectual
o de sus cesionarios»?.

El argumento de la novela

La novela de Matilde Asensi, que es una de las escritoras
que mas libros vende en Espafa, cuenta cémo un grupo de
piratas informaticos llega a Bolivia para encontrar la cura a
una maldicion que sufre el hermano de uno de ellos, a causa
de entrometerse en el estudio del idioma aymara. Buscando
el remedio al mal se introducen primero en una hipotética
camara secreta en Tiwanacu y luego organizan una expedi-
cion —junto con una arquedloga espanola, un colega boli-
viano y una médica estadounidense— que se interna en las
selvas del Madidi. Lo hacen para localizar a los «capacas»,
los ultimos sabios aymaras que se habian refugiado en el
bosque tras la invasién espafiola. En plena selva, encuentran
a los toromonas y estos los contactan con los sabios, quienes,
finalmente, les revelan unas palabras magicas para sanar al
enfermo.

En su primera parte, la novela discurre entre citas erudi-
tas de autores que van desde Umberto Eco hasta el recién
fallecido Carlos Ponce Sanjinés. También incluye fuentes to-
madas de Internet, desde la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes al periédico La Razon.

Es decir, citando esas fuentes, la autora parece que pre-
tendiera darle verosimilitud a su narracion para llevarla luego
a los terrenos de la fabulacion. Pero cuando la novela ingresa
a su segunda parte —es decir la aventura en la selva—, Asensi
toma parrafos, ideas y personajes de las memorias de la
Expedicion Madidi y las presenta como hallazgos o creacio-
nes propias.

Si en la primera parte la escritora se extendi6é en citas
colocadas a pie de pagina —un recurso poco usual en la
narrativa de ficcion—, ¢por qué no cité también los docu-
mentos y trabajos de la Expedicion Madidi?

Pablo Cingolani tiene una explicacién razonable: «pienso
que ella pretendié venderle a su publico la idea de que las
aventuras gue sus personajes viven en la selva boliviana son
fruto de su invencién. Quizas si les hubiese dicho que eran
hechos puntuales tomados de una expedicién verdadera
entonces, quizas, habrian leido su novela con otros ojos. A
lo mejor se habrian interesado en las fuentes originales y la
novela no habria vendido la cantidad de libros que vendid».

Las expediciones al Madidi, dirigidas por Pablo Cingolani,
recibieron amplia cobertura en la prensa nacional e interna-
cional; ese material estd publicado en Internet?, que es el
lugar desde donde la escritora espafola «potencié» su ins-
piracion.

En una entrevista periodistica, Matilde Asensi explicaba
gue no necesitd viajar a Bolivia ni al Madidi para escribir su
novela aungue afirmé, sin embargo, que todo lo que dice su
libro es real®. Quizas debié agregar «es real porque lo tomé
de los archivos de la Expedicion Madidi».

La agencia EFE dio la alerta

La alerta de que las «investigaciones [de Cingolani] coin-
ciden con una parte esencial de la trama» de la novela E/
origen perdido la hizo el periodista de la agencia espafiola
EFE, Raul Cortés, en una crénica que se ha publicado en
varios pafses, incluyendo Espafa y EE.UU.

Pero hasta hoy, ni Asensi ni la editorial —que en anterio-
res oportunidades ya se han visto envuelta en escandalos de
este tipo— se han pronunciado sobre el caso.

Sergio Caceres
EE.UU.
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Escritora espanola plagiéo documentos de la

Expedicion Madidi

Para Pablo Cingolani, periodista de E/ Juguete Rabioso desde su
fundacién, no hay dudas de que la escritora espafiola «utilizé mate-
riales de un trabajo que venimos realizando desde hace cinco afios.
Es una historia que nos costé mucho esfuerzo empezarla y hacerla
creible. Cuando anunciamos que ibamos a la selva a tratar de probar
gue los toromonas existian, hasta un Ministro nos dijo que estabamos
perdiendo el tiempo».

Cingolani y su equipo realizaron dos expediciones al Madidi,
documentaron en texto y video sus viajes, y hasta hoy siguen traba-
jando en este proyecto. Lograron muchos avances y recolectaron
nueva informacién tanto sobre los toromonas como sobre el desti-
no de un agronomo noruego llamado Lars Hafskjold que desapare-
ci6 en 1997, también buscando a esta tribu.

«Hay indicios de que los toromonas (como los llaman las créni-
cas histdricas) u otra etnia no contactada habitan en el valle y las cabe-
ceras del rio Colorado; si es asi habria que preservar su aislamiento»,
dice Cingolani.

Las expediciones al Madidi fueron organizadas con rigor cienti-
fico y Pablo Cingolani tenia preparado, incluso, el guién de una
pelicula, «nuestro interés siempre ha estado orientado a llegar al
publico europeo, sensibilizarlo con el tema y lograr apoyo para
cerrar el caso de Lars y de los toromonas, pero nunca nos imagina-
mos que seria de esta manera. De verdad que es un asunto incémo-
do, que ojala sirva para reivindicar lo hecho y poder proyectarlo
hacia delante. No sé si a la sefiora Asensi le importe, pero a nosotros
si: queremos saber que pasé con Lars y si existe un grupo aislado,
preservarlo en su identidad».

A pesar de existir datos que hablan de un plagio —el
Diccionario de la Real Academia define este hecho como:
tomar en lo sustancial una obra ajena y darla como propia—,
Pablo Cingolani manifesté que por ahora no piensa iniciar
acciones legales para exigir un resarcimiento material, como
se suele hacer en estos casos, «cuando iniciamos las expe-
diciones al Madidi nunca pensamos encontrarnos algun
dia con situaciones como esta. Es desagradable darse cuenta
de que el trabajo de uno termina siendo utilizado indebi-
damente. El objetivo de las expediciones y de todos los
materiales, textos y videos que hemos producido han sido
siempre serios. Vamos a hacer las consultas pertinentes para
decidir como encarar esta situacion», dijo Pablo Cingolani, a
tiempo de recordar que las expediciones que encabezé trata-
ron de incorporar el conocimiento de esos territorios y sus
etnias a la historia del pais, por eso el Congreso de Bolivia
dedlaré a la Expedicion Madidi XXI, como «de interés nacional». m

NOTAS

1. El Juguete Rabioso, nimero 16, 3-16 de septiembre, 2000.

2. Ley Orgénica 10/1995, del 23 de noviembre, del Cédigo Penal. Este docu-
mento se puede consultar en el Portal Internacional de la Universidad de
Alicante sobre Propiedad Industrial e Intelectual y Sociedad de la Informacién.
3. Ver, por ejemplo, www.phfawcettsweb.org/withinmadidi.htm

4. Ver www.elcolombiano.com

Tomado de £/ Juguete Rabioso
http:/Awww lajiribilla.cu/2005/n211_05/elgranzoo1.html



Ravenet revisitado -

a celebracién comenzo, en realidad, mucho antes del cen-
tenario de Domingo Ravenet, que en este mes de mayo
(justamente el de su natalicio) se conmemor6 en el

Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) con una expo-

sicion homenaje titulada Ravenet presencia mdaltiple...

El caso es que ya en septiembre de 2003 habia dado inicio el
programa de actividades para rememorar un acontecimiento tan
simbdlico para las artes plasticas cubanas. Entonces, un acucioso
investigador de la obra de este creador (Antonio Fernandez
Seoane), organizéd dos exposiciones en la Capilla de los Martires
(otrora capilla de la Real Cércel de La Habana), donde en 1942
Ravenet iniciara la ejecucion de un proyecto de pinturas murales
al fresco. Una de esas muestras consistia precisamente en exhibir
la documentacion escrita y grafica de ese empefio inconcluso (por
insuficiencia de presupuesto). La otra exhibicion desplegaba tres

Israel
Castellanos

Leb6n
Cuba

esculturas metdlicas de saldn trabajadas por Ravenet en los afios
50y ocho pinturas también abstractas, realizadas por el mismo
autor en la década siguiente.

Varias de ellas, ahora en una sala del Edificio de Arte Cuba-
no del MNBA, forman parte de unas 50 obras, realizadas entre
1922 (con apenas 17 afos de edad) y hasta el mismo afio de su
muerte (1969). Esas otras piezas que exponen la diversidad
creativa de Ravenet son dibujos, grabados, ceramicas, fotogra-
fias que documentan su obra y proyectos de murales, pertene-
cientes a los fondos del MNBA, a coleccionistas privados v,
sobre todo, a su hija (Mariana).

Pero en un repertorio tematico dilatado que incluye el re-
trato, el desnudo, la recreaciéon de temas mitoldgicos, las esce-
nas rurales, la interpretacion del paisaje y del campesinado
cubano (entre otros acercamientos a la naturaleza vegetal, al

hombre y a los animales), la abstraccion pictérica y escultérica
contintia siendo la vertiente mas significativa de su produc-
cion artistica.

Asi lo reconocié el organizador de esta otra muestra (el
mismo Antonio Fernandez Seoane), quien afirmo en el catélo-
go que la pintura hecha por Ravenet en los 60 (como la serie
Ambos mundos) habia aportado a la plastica cubana «un ex-
presionismo abstracto de orientacién gestual y matérica, esta
ultima de manera precursora» en el contexto nacional, y que
habia tenido seguidores. Y sobre la escultura de salén o de
pequeno formato aseverd que: «la varilla de hierro forjada o
fundida en elementos formales puros, daban en la década de
los afios 50, cuando se gestaba la accion del grupo Los Once(...),
todo un espectro de abstracciéon, muy adelantado para la épo-
ca», sequn lo atestiguaban piezas como «Abanicos», «Or-
bitas», «Azul» o «Mastil». Y el reconocido critico de artes
plasticas, Guy Pérez Cisneros, quien inaugurd una exposicion
de Ravenet tres meses después de que expusieran en el mismo
lugar Los Once (La Rampa, 1953), aprecié en las esculturas de
Ravenet «espacios abstractos», «ritmos puros sin asociacio-
nes de ideas» y «geometria limpia, nitida»’.

Y también reparé en la obra escultérica de Ravenet uno de
los artistas cubanos que practicéd la abstraccién pictérica en
Europa en los afios 30, y expuso algunas de ellas en las antoldgicas
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exposiciones que Ravenet y Guy Pérez Cisneros organizaron
en 1940 en la Universidad de La Habana: Marcelo Pogolotti.

Colaborador habitual del periédico cubano E/ Mundo,
Pogolotti resefi¢ alli una de las esculturas ambientales de
Ravenet, expuesta en el MNBA gracias a la reproduccion foto-
gréafica «Fuente de las Antillas», que Pogolotti nombré «El
nacimiento de las Antillas» en las paginas de ese importante
diario?. Luego de especular sobre la actitud del publico ante
ese conjunto escultérico emplazado transitoriamente en el Parque
Central habanero en abril de 1950, Pogolotti lo describio, valo-
ré sus cualidades formales y poéticas y pondero la feliz conjun-
cion de idea y realizacion. Para este artista de la plastica y critico
de artes visuales, esa creacion de Ravenet era un exponente de
la calidad alcanzada por la escultura cubana, a la que situé en
el primer lugar del continente, haciéndose eco de la opinién
emitida por el catedratico cubano doctor Luis de Soto, tras un
«exhaustivo viaje» por la region.

Al analizar esta escultura (que obtuvo Diploma de Oro en
1949), Pogolotti elogié como se fundian en ella las aptitudes
escultéricas y pictdricas de Domingo Ravenet. Y aproveché la
ocasion para teorizar de manera puntual: «el escultor “hace’, al
paso que el pintor, de cierto modo, solo ‘representa’»3.

A lo largo del texto, Pogolotti jugd con el simbolismo de la
obra, no solo por el tema que representaba, sino también porque
estaba destinada a «adornar» el frente del Pabellén Cubano en
una exposicién conmemorativa por el bicentenario de la fun-
dacién de la capital haitiana, en un edificio que luego debia
convertirse en la Embajada cubana. Como expresé hacia el
final del articulo: «en este caso hay algo puramente artistico
gue se conjuga con un mensaje de solidaridad mas fino y pro-
fundo. El bronce sugiere lo durable, y asi queremos que sea
nuestra amistad con Haiti»*.

Pogolotti también informo brevemente sobre la formacién
artistica de Ravenet, desconocida por un publico disimil que
de ese modo aquilataria mejor, méas integralmente, la signifi-
caciéon de esa obra de arte.

Darlo a conocer un poco mejor a partir de este homenaje
por el centenario de su natalicio, es el objetivo fundamental de
la exposicion Ravenet presencia multiple... que tiene como
actividades colaterales: una muestra de grabados del artista en
el Taller Experimental de Gréfica de La Habana (del cual fue
miembro fundador), el estreno del documental Ravenet (escri-
to y dirigido por la realizadora cubana Niurka Pérez), y la exhi-
bicion en la Biblioteca Nacional José Marti de catalogos de
exposiciones realizadas en Cuba y en el extranjero, en cuya
organizacion desempefd un rol protagénico Domingo Ravenet,
guien tempranamente reivindicé el patrimonio de las artes plasti-
cas locales y universales, y fue de los pioneros en promover la
creacién de la vanguardia criolla fuera del contexto nacional.

Ojala estas acciones mancomunadas reivindiquen la me-
moria y los aportes del pintor que fue uno de los iniciadores de
la modernidad visual en Cuba, resulté galardonado por el ex-
celente retrato «Ligeia» en el Salén Nacional de Pintura y Es-
cultura de 1935, fue promotor de la pintura mural en nuestro
pais y orientador en el Estudio Libre de Pintura y Escultura en
1937 (junto con Eduardo Abela, Rita Longa, René Portocarrero,
y del que emergié Ruperto Jay Matamoros, Premio Nacional de
Artes Plasticas). Obras de este artista que estudié pintura en
los museos El Louvre, de Paris, y El Prado, de Madrid, se en-
cuentran en colecciones de instituciones tan importantes
como el Museo de Arte Moderno, de Nueva York (MOMA), y
nuestro MNBA. m

NOTAS:

1. Cfr. Pérez Cisneros, Guy. «Las estrategias de un critico». La Habana, Edit. Letras
Cubanas, 2000.

2. Pogolotti, Marcelo. «El nacimiento de las Antillas». En: £/ Mundo, La Habana,
11 de abril de 1950, p. A-12

3. Idem

4. Idem

http://www.lajiribilla.cu/2005/n211_05/mirada.html



n la pared de una de las en-

tradas del Callejéon de Hamel

estd inscrito: «Yo puedo espe-

rar mas que tu, porque soy el

tiempo». Su autor, Salvador
Gonzalez Escalona, es un reconocido artista
de la plastica: pintor, muralista, escultor y ar-
tesano. Lugar de obligada reunién, para cu-
banos y extranjeros interesados en palpar uno
de los proyectos socioculturales méas exitosos
de nuestra ciudad. Ubicado en Centro Habana,
su funcionamiento satisface las mas importan-
tes necesidades culturales del municipio. Algo
quizas impensable, si nos trasladamos 15 afios
atras, al contexto en que surgié.

Es en el ano 1989 que se adopta, para el
sistema institucional del Ministerio de Cultu-
ra, el estilo de trabajo por Proyectos y Progra-
mas de Desarrollo Cultural. Esta asunciéon
implicé reordenar la estructura del sistema de
la cultura, en cuanto a mision y visién de em-
presa. Se tratd, ante todo, de la planificacion
estratégica empresarial con la respectiva seg-
mentacion de la direccién por objetivos y re-
sultados esperados. La diferencia era que dicho
estilo se aplicaba por primera vez al campo de
la cultura, donde era preciso incorporar una
nueva mentalidad para la accion comunitaria.

La «comunidad» deviene término clave y
la atencion de sus fuerzas vivas, una priori-
dad. Activar el ambiente comunitario recurre a
la acentuacion de las identidades locales, ex-
presadas en grupos, instituciones, generacio-
nes y espacios fisicos. Surgen los Talleres de
Transformacién Integral y los Consejos Popu-
lares; los primeros, como la palabra lo indica,
dirigidos a transformar la dindmica de los barrios;
y los segundos, conforman los érganos de re-
presentacion local. A raiz de estos cambios, el
21 de abril de 1990 nace, para orgullo de
Centro Habana, el Proyecto Sociocultural
Callejon de Hamel. Justo el afo en que se
dificultan las relaciones de Cuba con los paises
europeos, especialmente luego de la desapa-
ricion de la URSS, y el pais comienza a transi-
tar por la etapa conocida como periodo
especial.

El primer logro del Callejon fue surgir en un
momento de crisis, brindando, desde la cultura,
una opcién artistica, y por ende recreativa, a los
habitantes del municipio. Su trabajo se inicia con
la creacion del primer mural con tematicas afro-
cubanas realizado en las vias publicas de Cuba.
Este hecho no es fortuito, sino que expresa la
politica cultural de Cayo Hueso, como territorio,
y atendiendo a las particularidades del barrio,
pues esta zona fue, y es, tradicional asentamien-
to de los descendientes de africanos. El impacto
cultural de su quehacer esta dado en apreciarlo
en todas las manifestaciones artisticas nacio-
nales. Hablar de Cayo Hueso es evocar, entre
otros fantasmas, el del extraordinario tambo-
rero Chano Pozo, la tradicién rumbera que en
él descolld, y el del magistral guitarrista Pancho
El bravo. También, por supuesto, los de los crea-
dores del feeling, sin los que todo recorrido
por nuestra herencia musical estaria mutila-
do. Este género nace en el emblematico
barrio, de la mano, entre otros, de Angel
Diaz y José Antonio Méndez.

El proyecto se dirigi¢ a rescatar estas tradi-
ciones, salvaguardando una fuente esencial de
produccién musical de la nacion. De hecho, ha
contribuido a cambiar el mapa cultural del mu-
nicipio. Propicio el corrimiento de la vida cultural
de Centro Habana hacia Cayo Hueso, donde el
Callejon coexiste con otras instituciones, pro-
yectos y acciones culturales: La Casa del Nifioy la
Nifa, el Callejon del Poeta, el Proyecto Moros y
Cristianos, la Catedra Che Guevara, el Taller de
Transformacion Integral, La Tintalla y la Casa del
Son de Rosillo. El Callejon ha impulsado, y todos
los actores insertos en la comunidad, una politi-
ca de colaboraciéon gue excluye la competencia
en el momento de intervenir en el espacio que
comparten, y también propicia la articulacion de
actividades.

La presencia del Callejon en la esfera inter-
nacional afianza su prestigio entre los actores
del territorio. Elias Aseff, promotor cultural del
proyecto, revel6 que, en el mes de abril del
afo en curso, 73 sitios en Internet hacian

referencia al Callejon de Hamel. Ademas, por
mi cuenta, he constatado que el proyecto apa-
rece publicado en las ultimas Guias Turisticas
del 2005 producidas en Espafa sobre Cuba.
El énfasis en la promocién internacional reve-
la uno de los puntales de la sostenibilidad eco-
némica del proyecto, cuya autogestion
constituye un ejemplo a tener en cuenta.
Claro, el proyecto debe seguir enfatizan-
do en hacer corresponder la politica cultural
del territorio con sus acciones, y no perder de
vista el contexto social inmediato. Hay que pun-
tualizar y seguir insistiendo en lograr que ese
inmenso publico al cual convoca, sea capaz de
apreciar o ver en el proyecto no solo el espacio
de la rumba por antonomasia, sino el espacio
auténtico donde se puede venir a debatir y
reflexionar con una charla o conferencia.
Mucho se ha hecho en esa direccion, el
proyecto ha sido esencial en la reduccion de
manifestaciones delictivas en las jovenes ge-
neraciones, al ofrecerles opciones para el em-
pleo de su tiempo libre. Por eso se espera que
contintie estimulando y educando a las personas

por el camino del bien. Animar al nifio de Hamel,
ese duende mistico que «entra y sale del Calle-
jon y que nadie ve», para que toque el cora-
z6n de las personas que se apoderan de lo
ajeno.

Al Callejon le acechan incomprensiones vy,
a veces, quienes se implican en su accionar,
eluden la cuota del necesario sacrificio por la
comunidad. Pero son muchos quienes hallan
en el proyecto una razén de vida. Razon que
me recuerda una frase que escuché a un ami-
go rastafari, una tarde de domingo cuando el
grupo Iroso Obba sonaba sus tambores: «El
tiempo sera quien diga la dltima palabra». Ese
tiempo al que se referia mi amigo comparte,
con el de Salvador, una caracteristica esencial,
y es hacerse visible mediante la creacion, el
arte y la cultura.

Mi anhelo es que, en este afo de su
aniversario 15, coincidamos en decir:

jFelicidades Callejon de Hamel, te deseamos
una eternidad...! m
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a muy conocida frase: «la literatura es un espejo de la realidad», pareciera obviar
un aspecto, desde mi punto de vista, fundamental: la condena que pueda hacerse
no debe recaer sobre el escritor, sino sobre el lector.

Si una sociedad prohibe la circulaciéon de algun escrito porque aqueja su morali-
dad, afirmaremos sin renuencias que el libro en cuestién es de peligrosa lectura.
Pero, ;qué le atribuye este caracter? Justamente lo que refleja que no quiere verse. Las aventuras
de Huckleberry Finn —aunque parezca dificil creerlo— fue prohibido en muchas ciudades de
EE.UU., pues denunciaba justamente el pacatismo de la sociedad que se veia desnudada y
caricaturizada en sus paginas. En esas aventuras aparecia reflejada la pequefiez humana, que no
deja de avergonzarnos.

No pocas son las obras que pasaron por estas dificultades. Los lectores, en diversos idiomas, en
distintos tiempos, vuelven a reconocer la figura de las injusticias, los prejuicios, las bajezas y también
lo sublime, el dolor, la amistad, el milagro y la tragedia que se repiten, unay otra vez, siglo tras siglo.
No es por otra cosa que aun hoy nos veamos reflejados en la complejidad del Ingenioso Hidalgo.

Stefania Mosca
EE.UU.
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La asociacién de la lectura, su responsabilidad, es recrear los contenidos del libro en la
dimension, en el tiempo del lector. Leer es verse, interpelarse, juzgarse, rechazarse. Es culpable
el lector mas que el autor. No quiero privar de su grandeza a Cervantes, pero, obviamente, no es
literal que todos los gordos sean Sancho Panza ni los locos, Don Quijote. Esta perspectiva
pertenece, tal vez, al fascismo que es monoldgico, autoritario y niega la autocritica. Al cura y al
barbero que pretenden saber cuél es la verdad y cudl la mentira. Para el hombre comun, el lector
de cualquier tiempo y de cualquier lugar del mundo, el libro no es mas que una aventura hacia
si mismo, hacia sus posibles rostros en el espejo.

Augusto Monterroso retrata inmejorablemente la encrucijada del autor si calcula los efectos
de sus escritos en los lectores potenciales. El mono que queria ser escritor no acierta a dilucidar
gué es 0 no conveniente que escriba. Cada linea podria ser causa de que uno u otro animal de
la floresta, sus coetaneos inevitables, se sintiera aludido. Termina, tras un largo y casi exhaustivo
inventario, por no escribir. No habia, en el mundo que lo rodeaba, alguien que estuviera exclui-
do de su inspiracién, pues bien sabido es que lo que nos rodea es necesariamente aquello que
retratamos, junto al inevitable retrato de uno mismo, bien identificado por Montaigne.

De ahi, de esta especie de misteriosa utilidad, la literatura requiere para su ejercicio de
absoluta libertad, hasta de desconsideracion. Cualquier miramiento podria falsear el reflejo de
la época que pareciera ser la primera funcion del escritor. Por eso no hay nadie mas inocente de
ser Bryce Echenique que el propio Bryce.

Borges decia ser otro, no el que aparecia en sus escritos, tampoco el que habia sido en un
asiento de tren hace demasiados afios ni el que le temia a los laberintos ni a los espejos ni el
fascinado por las encias de los tigres ni por la infinitud de la biblioteca. Borges camina un
tiempo distinto, sabe, como dejé dicho en £/ jardin de los senderos que se bifurcan, que en un
cruce seremos amigos y en otro, enemigos.

Todos hemos sido sofadores, golosos y, sin querer, hemos hecho el bien y el mal, hemos
sido prodigiosos y despreciables, y esa es la Unica razén, mas o menos viable, para justificar el
hecho de que la lectura sea un vehiculo de conocimiento, no medible, no verificable; pero que
nos transforma y nos hace, si no sabios, mejores, mas libres y comprensivos de eso humano que
condiciona la existencia y la posibilidad de amar. m
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