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n el sector de la comunicación,
la visión «globalizadora» que
presupone la uniformidad de
las necesidades de los consu-
midores, bajo la influencia de

las nuevas tecnologías y de la estandarización
de los productos, ha favorecido la formación
de redes planetarias, tanto en el campo de la
publicidad como en el de la multimedia, con
la creación de grupos que operan a escala
mundial en Europa, Japón, Australia... que, en
el intento de introducirse en EE.UU., han pro-
vocado dos megafusiones históricas: la unión
de los grupos Time y Warner y la más reciente
de Viacom y Paramount.

El paso de lo internacional a lo «global»
se ha producido tan rápidamente que la inter-
pretación del fenómeno se ha reducido a un
discurso de legitimación de las grandes
empresas, en busca de la «masa crítica». El
mito triunfalista ha ocultado la otra vertien-
te del fenómeno.

El mercado mundial se debate entre dos
lógicas: la de la globalización y la de la des-
masificación generalizada. Esto conduce a
la búsqueda de «segmentos transnaciona-
les», es decir, de grandes agrupaciones de
individuos que comparten, más allá de las
fronteras nacionales, las mismas condicio-
nes de vida, los mismos sistemas de valo-
res, de prioridades, de gustos, de normas,
o sea, «mentalidades socioculturales» aná-
logas. Globalización y localización son dos
aspectos del mismo fenómeno, hasta el punto
que, desde comienzos de los años 80, la
dinámica de la globalización ha provocado
otro movimiento antagonista: la revancha
de las culturas particulares. La tensión
entre la pluralidad de las culturas, por un
lado, y las fuerzas centrífugas del universa-
lismo mercantil, por otro, han puesto de
manifiesto la complejidad de las reaccio-
nes contra la afirmación de un mercado

planetario.
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rimera (Invocación)
Matinalmente Fina me recuerda
que no se puede hablar de la lati-
nidad sin aplicar primero a Dante
lo que él dijo de Virgilio: «Honor

al altísimo poeta», el que cantó «la alondra a las
puertas del cielo, contenta de la última melodía
que la sacia», y culminara lo que de humana
tuvo su Comedia con el verso divino «Amor que
mueve el sol y las estrellas».

Segunda (Emoción)
Durante mi primer viaje a Italia, en el in-

vierno de 1965, escribí este soneto titulado
«El campanil del Giotto»:

Miraba ardientemente el campanil
donde la geometría ha sonreído,
pues va del suelo al cielo tan gentil

como si nada hubiera sucedido.

Estudiaba la forma  de su abril
perpetuamente fresco y suspendido,

bajo el azul el chorro juvenil
como un agua que no cae en el olvido.

Buscaba en la ilusión del ornamento,
en los verdes, los perlas y los rosas,
en las bíforas blancas, en la altura.

Mas era inútil. Todo el fundamento
volaba con sus alas primorosas
al arrobo, a la paz, a la dulzura.

Allí encontré mi primera emoción viva de
la latinidad.

Tercera (Tradición)
Cuando en el invierno de 1988 fui invita-

do por el Instituto Superior de Arte a ofrecer
un pequeño Curso de conferencias que titulé
Lecciones cubanas, comencé evocando «las
conversaciones en latín del Padre Varela con
José de la Luz», diálogos que a mi juicio, dije,
«constituyen un maravilloso momento de la
cultura cubana». Pero fue sobre todo en la

segunda conferencia, dedicada a José de la
Luz y Caballero, a quien Martí llamara «el padre,
el silencioso fundador», cuando pude ahon-
dar en el carácter fundacional de lo que
podemos llamar la latinidad cubana. Fue en-
tonces que escribí: «Los desdichados que no
sabemos del latín más que migajas, nos per-
demos la mitad de Luz. No por mayor conoci-
miento, que quizás no era posible, sino por
mayor interiorización en su alma y sus escritos
íntimos, el latín que Luz mezclaba con el espa-
ñol como buscando siempre la vena de agua
más honda, nos asalta con acentos que no
tiene en Caballero ni en Varela. Enérgica dul-
zura del latín cristiano y virgiliano, espontá-
neamente brotado de su pecho y de su pluma
en los momentos de más viva efusión cordial e
intelectual, cuando más falta le hace la preci-
sión del sentir, del tocar con el alma y la razón
convertida en sentimiento, primera semilla de
una filosofía americana». Y primera semilla,
también, de la batalla entre lo latino y lo sajón,
que en nuestro hemisferio libra hoy sus últimos

combates, previos quizás a la armonía de-
seable.

En cuanto a Martí, el texto suyo que más
revela su gusto por los clásicos latinos, y por
los varios latines que no sabemos en qué tiempo
de estudios pudo distinguir y saborear, sea el
de su ferviente elogio del prócer venezolano
Cecilio Acosta, donde leemos: «Familiar le era
Virgilio, y la flautilla de caña, y Corydón, y Aca-
tes; él supo la manera con que Horacio llama a
Telephus o celebra a Lydia o invita a Leuconoe
a beber de su mejor vino y a encerrar sus espe-
ranzas de ventura en límites estrechos. Le de-
leitaba Propercio, por elegante; huía de Séneca,
por frío; le arrebataba y le henchía de entu-
siasmo Cicerón». (Entre paréntesis, ¿no lleva-
ría Martí una pequeña biografía de Cicerón,
tema de su tesis universitaria en Zaragoza, hasta
Dos Ríos?) Prosigue, refiriéndose siempre a don
Cecilio: «Hablaba un latín puro, rico y agracia-
do; no el del Foro del imperio, sino el del Se-
nado de la República; no el de la casa de
Claudio, sino el de la de Mecenas. Huele a
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Lo he dicho otras veces: la poesía, el verso, el poder fascinante de
la palabra me llegaron primero por los oídos y la memoria. Ya en
la treintena me sorprendió ver un tomo con las décimas de
«Camilo y Estrella». Esas estrofas de Chanito Isidrón pertene-
cían, desde mi experiencia, al mundo de lo plenamente oral. Mi
tía Miriam cuenta cómo mi padre le mal cantó la novela rimada en
un largo viaje a caballo.

Los poetas de Tamarindo no han sido muy musicales, aunque
adoran a los mejores repentistas. Recuerdo las libretas de déci-

mas, celosamente guardadas; y hasta asistir a la lectura colectiva de alguna carta rimada que
intercambiaban con sus colegas de Yaguajay o Mayajigua, pueblos con nombres de resonancia
indígena y abundante cosecha de versos. Por esa zona de la antigua provincia de Las Villas,
centro del país, tierra de parrandas y cantares, nació Edel Morales, uno de nuestros mejores
poetas actuales que me acaba de hacer un precioso regalo, provocando un cambio radical en el
soporte del verso. Ya sé que leer en la pantalla del ordenador puede perjudicar la vista y acarrear
otros desmanes, pero desde el cuartico (no igualito, sino cada vez más atestado de libros) que
comparto con Tania en casa de sus padres, no resulta fácil leer en papel y la mejor silla; el silencio
más propicio se ubica frente a la computadora. Entonces  los hondos y a la vez leves poemas de
Edel se deslizaron ate mis ojos como si nunca hubiesen sido pensados para otro formato. Voto
por la permanencia del libro, pero la página impresa lleva su sillón, mejor aún si es un portal
sereno. El libro que se guarda en cajas enmohece y es devorado por los insectos, antes de que
puedas estibar la carga y entrar al mundo mágico de la lectura.

Morales habla de temas eternos y a la vez concretos. Persigue y se le escapan muchachas;
supone, espera, se contiene, grita y añora desde un ritmo dulce, que deja pasar las pasiones sin
neurosis ni aspavientos. Y afuera la telenovela, mosquitos que zumban, una vecina que entera
al barrio de sus desavenencias conyugales, pero sigo frente a la pantalla de trabajo, protegido
por la cara de hombre ocupado. Además no tengo ni que cambiar la página, estos versos
trémulos, íntimos, desnudos van bajando mientras pulso y acompaño al poeta. Creo que si
vuelvo a escribir poesía lo haré también en el ordenador, aunque parezca frío y demasiado
tecnológico. Mi letra es horrible y la máquina de escribir —que tanto amé—  se me escapó hacia
el universo intangible de la nostalgia. Además, aquí, en las teclas de la computación es fácil
escribir, tentación nefasta para los abundosos; pero también resulta simple y cómodo borrar,
esa acción tan noble para los  que aspiramos a la mejor literatura.

Amado del Pino
CubaIlustración: Lauzán
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mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y
verbena».

En realidad Martí, a la vez que crecía su
fundado y profético antimperialismo, hizo el
mayor esfuerzo intelectual y cordial por asu-
mir los mejores rendimientos en su época de
la cultura norteamericana. Baste recordar el
caso de Walt Whitman, comunicado a la cul-
tura hispánica y latinoamericana, según testi-
monios de Juan Ramón Jiménez y de Rubén
Darío, por la crónica martiana. No olvidemos
que el modernismo, en cuanto a vanguardia
latinoamericana, tuvo en Martí, sobre todas
las cosas, un integrador. No olvidemos que
Darío, de raíces indígenas tan profundas, ex-
clamaría:

Aquí, junto al mar latino,
digo la verdad:
siento en roca, aceite y vino
yo mi antigüedad.

Porque es lo cierto que ninguna lengua
tuvo como el latín la vocación de universali-
dad, vocación de la que es perenne memorial
la traducción latina de la Biblia por San Jerónimo,
oficialmente adoptada por la Iglesia Católica
en el Concilio de Trento (1546), y la gran Misa
Católica de Bach.

Cuarta (Confesión y gracias)
Sin mi sangre canaria y francesa, mi vida

no existiría. Sin Martí, de sangre valenciana y
canaria, mi vida sería otra. Sin lo hispánico a
través de Juan Ramón Jiménez, sin lo hispa-
noamericano a través de César Vallejo, sin lo
francés a través de Rimbaud y de Claudel, sin
toda la lírica cubana, no me imagino a mí mismo.
He intentado pagar esas deudas, y otras más
lejanas, con toda mi vida. Soy, sin duda, un
latino, aunque le debí mucha sangre espiri-
tual a la que entonces llamaban mi «maneja-
dora», mi segunda madre, la mulata Rosa, y a
su hijo Sandinito, convertido en personaje pro-
tagónico de mi novela De Peña Pobre. Soy, sin
duda, un latino, aunque mi primer amigo fue
un negrito matancero, rebelde y mandón como
él solo, y mi primer violín lo puso en mis manos

el finísimo mulato Cándido Faílde, sobrino del
inventor del danzón, y tengo en el oído la flauta
de Aniceto Díaz. Nada de esto me ha impedido,
al contrario, disfrutar de las Églogas, de Virgilio
ni de las Metamorfosis, de Ovidio ni de la
Divina Comedia ni del Retablo, de Maese Pedro
de Manuel de Falla en el piano entrañable de
Julián Orbón. No solo no me lo ha impedido,
sino que me lo ha propiciado, porque un lati-
no-cubano (en una sola palabra) es lo más uni-
tivo que existe en este mundo, lo que explica
también mis devociones germánicas, irlande-
sas, sajonas, africanas, hebreas, rusas, etcétera,
si es que necesitan explicación. Lo que sí no
tiene explicación es que a la señora Ana María
Luettgen Ros, directora en Cuba de la mundial
Unión Latina, se le haya ocurrido otorgarme
este Premio, entregado además en tan bello
acto, con la guitarra de Sergio y la percusión de
Luis Bárbaro, el piano de José María y la voz de
Amaury, con tan hermosa placa esculpida por
Adolfo González, con un cuadro, mágico como
suyo, de mi amigo Bofill, y tan generosas pala-
bras de Abel Prieto.

Gracias a todos desde todas las sangres
neolatinas, y las otras, de mi corazón.

Quinta (en Asís)
Y ya que todo esto ocurre «por obra de

encantamiento» (como diría Don Quijote, que
en estos días tanto nos ronda), en esta queri-
da Basílica que lleva el nombre del poverello
de Asís, permítanme volver a mi primer viaje a
Italia en el invierno de 1965, cuando escribí
este humilde, mínimo apunte:

Los suéteres rojos, añiles,
de los muchachos jugando
a la pelota en Asís.
El Giotto sigue pintando
los Frescos fríos del júbilo.

Detrás los montes, su halo
de violeta defendiendo
el hábito roto y pardo,
el dulce valle,  la cúpula,
los cipreses ya morados,
ojivas de un paraíso.

San Francisco ha predicado
a los colores del mundo.

El Giotto sigue pintando.

Deo Gratia.

Sexta (Conclusión)
En la quijotesca Batalla de Ideas* que se

sigue librando hoy en Cuba frente al gobier-
no más torpe y sordo de los EE.UU., como lo
previera José de la Luz, la defensa de la latini-
dad es nuestra defensa de la identidad. El
máximo valor (secular) que nos dejó España, el
lenguaje mismo, sin olvidar sus ingredien-
tes celtas, árabes y otros, supone una cultu-
ra a la que nuestro máximo poeta y escritor,
José Martí, sin confundir espiritualidades con
sistemas políticos, aunque sin desconocer
sus vínculos, hizo plena justicia. Así de Quevedo
dijo que «ahondó tanto en lo que venía, que
los que hoy vivimos, con su lengua habla-
mos»; a Calderón lo llamó «aquel hombre
de su tiempo y de todos los tiempos, filóso-
fo rebelde y siervo manso, rey de suyo y sol-
dado de reyes, gran meditabundo, gran
esperador, gran triste, sacerdote más que por
creencia en lo divino, por desdén en lo hu-
mano», y lo situó junto a Shakespeare,
Esquilo, Schiller, Goethe. Y subrayando él
mismo lo que ahora subrayamos, refirién-
dose al teatro del Siglo de Oro dijo: «vive
allí el ente misterioso de la raza y el espíritu
perdurable de la lengua». Ya que acudimos
a estas citas, no olvidemos el más hermoso y
abarcador elogio de Cervantes —como dije-
ra María Teresa León, «el soldado que nos
enseñó a hablar»— a quien calificó como
«aquel temprano amigo del hombre que vivió
en tiempos aciagos para la libertad y el deco-
ro, y con la dulce tristeza del genio prefirió
la vida entre los humildes al adelanto cor-
tesano, y es a la vez deleite de las letras y
uno de los caracteres más bellos de la his-
toria».

Si defendemos, pues, «el ente misterioso
de la raza y el espíritu perdurable de la lengua»
desde nuestro enr iquecedor mest izaje

afrocubano, generador de poesía y música
universales, y de un pintor tan cubano y afro-
asiático como Wifredo Lam, es porque, aunque
parezcan ideas muy distantes, preferimos a la
globalización la coralidad universal que Martí
vislumbró en la Exposición de París. Cora-
lidad no significa pérdida de identidades,
se remonta a la vocación ecuménica de la
mejor latinidad, se inspira en lo que nuestro
Apóstol, y Apóstol posible de todos «los
hombres de buena voluntad», consideró raíz
de su pensamiento: la etimología de la voz
«universo», versus-uni, lo diverso en lo uno,
lo que él llamó «filosofía de relación», fun-
dada en la ley de analogía que es a su vez el
sustento de la ley de equilibrio, martiana «ley
matriz». ¿Hay algo que el mundo de hoy
necesite más? «En todo la medida», decían
los griegos. La libertad debe fundirse a la
obediencia voluntaria, dice el Génesis hebreo.
De la cultura medieval, bien calibrada por
Federico Engels en cuanto necesaria «con-
catenación histórica», afirma audazmente
Martí en su artículo sobre la Historia Univer-
sal del católico César Cantú, nació la espe-
ranza de una modernidad que, como
también se advierte en su prólogo a El poe-
ma del Niágara, de Juan Antonio Pérez Bonalde,
no es la que ha sido torcida por el imperialismo
y su orgía militar y mediática. Otra moderni-
dad defendemos, la de «con todos y para el
bien de todos». Otra cultura defendemos,
la que abra las puertas de la justicia mundial
a «los pobres de la tierra». ¿No dijo César
Vallejo que la verdadera cultura es la justi-
cia? Dios quiera que algún día, como lo ima-
ginó Mart í ,  e l  L ibertador del  Sur y el
Libertador del Norte lleguen a abrazarse en
nuestra América diversa, libre y unida con
toda la humanidad, que es la Patria Mayor.

*No la llamo «quijotesca porque esté destinada al fracaso,
sino por su alta nobleza».
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ace 20 años se desbordaba en Cuba la literatura,
acabada de hacer por quienes, desde antes del
59, ya habían enseñado sus armas, por quienes
mostraron sus primeros textos en los años 60 y
también en la década del 70. Pero sobre todo se

alzaba con incisiva pujanza la obra de los escritores que habían
nacido en pleno desempeño de la Revolución en el poder.

Toda esa intensidad de la creación estaba sucediendo en la
Isla cuando las limitaciones económicas, que desembocaron en el
llamado período especial, deprimieron considerablemente la po-
sibilidad de publicar gran número de libros o revistas. Y, aquellos
que veían la luz, tenían una tirada de insuficientes ejemplares
teniendo en cuenta el apetito por la lectura que a esas alturas se
había propiciado en nuestra población. En esas circunstancias
surgieron las Ediciones Vigía.

En la Casa del Escritor de Matanzas, un puñado de jóve-
nes escritores liderados por Alfredo Zaldívar, apretaron sus
posibilidades de imaginación y decidieron que con los restos
de papel que se encontraran y cualquier otro ingrediente
traducible en belleza, se podían hacer plegables, plaquettes,
libros… manufacturados. Pero no hechos a mano y punto;
sino haciendo de los 200 ejemplares de cada edición verda-
deras obras de arte, en las cuales la palabra en su empeño
de arboladura literaria está trenzada con eficaces solucio-
nes plásticas.

Lo que en principio pudiera haberse interpretado como una
gestión estrictamente provincial, manifestó bien pronto una vo-
cación por involucrarse con toda la reciente creación del país, sin
distingos de generaciones, y también con los escritores existentes
más allá de nuestras aguas territoriales. Vista desde ahora esa
cantidad de títulos «manufacturados e iluminados a mano», como
reza en sus preciosos cuerpos, puede dar la impresión de que
siempre se tuvieron cerca las múltiples posibilidades de lograr
cada uno de esos empeños editoriales, pero puedo dar fe de que
del cuajo de un proyecto al otro, durante muchos años, no se
sabía cómo armar la maravilla que después se iba a compartir
como el fabuloso regalo de la gracia, entre los amigos cercanos y
también de aquellos que la vida les fue haciendo ganar a las
Ediciones Vigía, en los más inimaginables puntos del planeta.

Hubiera sido una verdadera lástima que todo se hubiera re-
ducido a hacer libros a corazón y a mano, de puertas para aden-
tro. Y después echarlos a la calle como esos dulces deliciosos que
venden, por debajo del torno, las monjas de clausura. Por suerte,
ya antes de nacer las Ediciones Vigía, la Casa del Escritor de
Matanzas era una lograda institución cultural, capaz de convocar
poetas, narradores, ensayistas, teatristas, músicos… No hay dudas,
sin embargo, de que en medio de las estrecheces económicas en
que surgieron estas ediciones a la vera del río San Juan, este
recinto se convirtió en un templo cautivador para creadores y
amantes de la literatura.

Dos décadas después, Cuba sigue siendo un país con econo-
mía de resistencia, pero merced al esfuerzo por alcanzar una es-
tancia mejor, sin ceder en los esenciales territorios de la dignidad,
tenemos más recursos y sabemos emplearlos de mejor manera,
que cuando comenzamos a sentir el aprieto de aquellas privacio-
nes. Ahora hay más recursos para lograr las Ediciones Vigía, inclu-
yendo las soluciones que se alcanzan en soporte digital; pero ello
no ha privado a quienes quieren seguirlas haciendo posibles, de
su pasión por entregar a próximos o extraños cada nuevo título
como la mano tibia que nos demuestra vivos.

Entre el 26 y el 30 del pasado abril hubo fuerte jubileo en
la Casa del Escritor de Matanzas, justo en la celebración de los
primeros 20 años de las Ediciones Vigía, con la entregada coor-
dinación de su directora Agustina Ponce. Entre quienes alguna
vez tuvimos el privilegio de ser publicados en ellas, unos están
muertos y otros andan por terceros trillos del universo, pero du-
rante esos días no pocos pudimos juntarnos a escuchar los
nuevos textos, a ver los viejos pergaminos donde nos sacaron
a la luz, a atrevernos a pedir o prometer ser los futuros publica-
dos. Entre las mayores razones que pudimos tener para ello
estuvieron la cantidad de libros que para esta ocasión, esa
colmena de amor y utilidad que son las Ediciones Vigía, nos
puso en la mano.

Miguel Ángel
Fernández

Cuba
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ace algunos meses yo debía
escribir una reseña sobre el
libro Las penas que a mí me
matan y otras obras de teatro,
compilación de Albio Paz y

prólogo de Pedro Morales. En aquel enton-
ces, se realizaría una presentación del título
durante la Feria Internacional del Libro en La
Habana. Diversas circunstancias causaron su
suspensión. Siempre una eventualidad, estre-
no o suceso teatral me obligaban a posponer
la reseña de un volumen que ya había sido
presentado en numerosas ciudades del país y
circulaba entre nosotros. Sin embargo, desde
hace varios días sentía la hora del compromi-
so: escribir unas líneas promocionales sobre
esta entrega de la  colección Aire Frío, de la
editorial Alarcos.

Además de comentar sobre las piezas que
contiene este volumen, me interesa en par-
ticular hablar del hombre que las escribió.
Prefiero, en este caso, hacer énfasis en el flaco
alto, con una gorra que lo hace esbelto y le
permite ocultar una calvicie hija, con seguri-
dad, de los arranques propios de un hombre
de su estirpe.

Pedro Morales —ex asesor de El Mirón
Cubano, grupo que Albio dirigió por más de
dos décadas— quien es, por encima y a pesar
de ello, amigo como pocos de Albio Paz, se
me ha adelantado en ese magnífico prólogo
escrito desde el conocimiento, la admiración
y el amor.

Por rigor yo tendría que decir que mi amis-
tad con Albio viene de muy lejos o que mi
dominio de su obra y su vida profesional me
permiten trazar un itinerario artístico profun-
do y a la vez claro para todos o que Albio ha
sido mi maestro. Algo por el estilo. Debo con-
fesar que nada de esto es exactamente así, y
sería un acto oportunista si aprovechara estas
líneas para decir esas imprecisiones.

No puedo considerarme amiga de Albio,
aunque quisiera y mucho, sino una eventual
colaboradora que no ha hecho todo lo debi-
do, una admiradora ferviente y casi silente por
su vida, por esos vericuetos de su existencia,
de su nomadismo, de su vulnerabilidad, más
que una fanática a su teatro. También soy una
degustadora frustrada por una cena prometi-
da desde que nos conocimos. Alguien que ha
disfrutado de su conversación, su café calien-
te y un pan siempre azaroso en su casa.

La combinación de todo esto me hace una
persona ni distante ni íntima de Albio. Para
abreviar, no sé qué misteriosas razones me atri-
buyen este testimonio público. Quizás me arro-
gue esa potestad el hecho de que desde hace
más de dos años nuestros intereses sobre el
teatro y la vida han encontrado más de una
conversación provechosa. O también mi per-
plejidad asombrosa ante su ocurrencia de re-
galarle a mi hijo una capa de agua, cuando
todo el mundo le obsequiaba lápices de colo-
res u otros entretenimientos infantiles, y la prio-
ridad desesperada por comprar en Venezuela
ratoneras y juntas para la olla. Todo ello me
confirmaba la practicidad de un hombre tem-
plado por el teatro. Pero ese es el Albio que
también me estremece. O escuchar con aten-
ción su mensaje personal en la contestadora
telefónica y descubrir su torpeza para relacio-
narse con esos artefactos. Quizás también el
hecho de haberme confesado sin dramatis-
mos que, siendo como había sido toda su vida
un hombre de teatro, ya no podía distinguir
entre la vida teatral y la vida real.

Si hay algo que he podido comprobar es
la certeza de que Albio ha sido un hombre
que ha dedicado su vida a hacer cuatro
cosas: teatro, tomar café, fumar y cultivar
la conversación.

Hombre revencú, bocón, incómodo, pro-
testón y perseverante, Albio nos ha dado uno
de los personajes más queridos en nuestro
teatro o para decirlo como él, en nuestra vida
teatral real: nuestro Quijote.

Desde que escapó de Zulueta y llegó a La
Habana hasta su más reciente locura, hacer,
promover y fomentar el teatro de calle en Cuba,
Albio ha sido un Quijote, un Caballero de
Hidalga Figura en espíritu y carne.

Pero siguiendo la vocación práctica de
Albio, no nos permitamos el lujo del colo-
quialismo, y cumplamos la deuda que me ha
obligado a retomar al Albio dramaturgo: su
libro.

El volumen abre con un antológico prólo-
go de Morales. Los que conocemos un poco a
Pedro Morales sabemos con seguridad que es
un hombre metódico y organizado; pero
también hemos compartido su admiración
por Albio, su maestro verdadero. En su texto
Pedro no solo nos invita por un recorrido vital
del autor y director, sino también que desem-
bolsa en él todos sus afectos, la ironía necesa-
ria para tocar tierra con Albio, la misma que es
sustancia de muchas de sus piezas.

La primera de las obras es La vitrina, escrita
gracias a la investigación de Teatro Escambray
en esa comunidad cercana a la sede del grupo.
Albio una vez me confesó que llegó a la escri-
tura de la pieza por azar. Después de la pes-
quisa del colectivo sobre el tema de la tierra y
de la nueva socialización en la zona, alguien
debía ocuparse de ficcionar, organizar drama-
túrgicamente ese material. Fue Albio quien se
dio a esa tarea. En La vitrina el empleo de ele-
mentos del teatro del absurdo y Brecht son
esenciales en su construcción lingüística y en
la estructura de la obra. Sin duda, también su
dominio y relación directa con ese entorno le
permitieron destilar en esa pieza sus acumula-
ciones vitales, la nueva experiencia teatral que
se abría para la escena cubana con el Escambray.
Ana López y Lito son arquetipos del teatro cu-
bano. Forman parte de un repertorio teatral
que expresa el tránsito, la metamorfosis social,
la nueva configuración del campesino cubano
en las coordenadas revolucionarias. La presen-
cia de Ana López, con ese nombre guajiro y
fundacional, y de Lito en El metodólogo, obra
reciente del Escambray, escrita por Rafael
González, proyecta ese sentido genésico, ori-
ginal. Esos guajiros que mueren y nacen, en
un proceso que dialoga con el otro proceso
social y político que vive la Isla, son persona-
jes que expresan en el renacer y morir, una
revolución.

Huelga es la siguiente pieza en el volu-
men. Esa concatenación ilustra un arco intere-
sante. Luego de que Albio se va del Escambray,
es en Cubana de Acero y el trabajo conjunto
con Santiago García, cuando aflora de mane-
ra más visible una acumulación teatral proce-
dente de los años escambrayanos.

A propósito de Huelga, Morales señala:
«Reaparece el modelo brechtiano en la pro-
puesta de estructura, en el papel conferido a
la música como comentadora de los hechos,
en la explícita intencionalidad de reinvención
teatral (...)». De monumental y épica califica
Pedro Morales esta pieza ganadora del
Premio Casa de las Américas en 1980 y
reconocida en el Festival de Teatro de La
Habana, en su primera edición, llevada a la
escena con el maestro colombiano García. Otra
vez, Albio parte de una investigación docu-
mental y de entrevistas sobre las luchas de los
trabajadores de la American Steel durante los
finales del 30 para reconstruir una nueva mi-
rada hacia esos sucesos.

En el centro de las lecturas de esta entrega
de Alarcos nos encontramos con el monólogo
Las penas que a mí me matan —la pieza parafra-
sea al monólogo de Estorino-Adria Santana—
escrita para la actriz Miriam Muñiz y cuyo mon-
taje se produjera en El Mirón Cubano.

La hilaridad de Paz es aquí trágica, resigni-
ficada en la vida de una actriz que deambula a
través de sus recuerdos, intentando recons-
truir una memoria profesional y vital. La vida
en función del teatro o la función del teatro en
la vida. Esa tensa relación, entre (re)presentación

y presentación, origina una identificación
emotiva y afectiva entre el espectador y la actriz.
Pero Las penas... van más allá de la «descarga»
de una mujer frustrada, sino que ilumina las
circunstancias del arte, de la creación desde
una perspectiva de género. Con Las penas...,
Paz y Muñoz recibieron el Premio Villanueva
de la Crítica y un gran éxito de público.

Con la cuarta pieza, El gato y la golondri-
na, versión de Paz sobre la narración de Jorge
Amado, nos adentramos en la más recien-
te etapa de El Mirón y de Albio: el teatro
callejero.

La fábula de Amado le sirve a Albio de
punto de partida para navegar una vez más
por los entresijos de la naturaleza humana: el
amor, la doble moral, la traición, la necesidad.

En su nivel lingüístico la pieza denota una
nueva estructura, otra forma de enunciar los
textos y las acciones. Consciente de las pecu-
liaridades que exige el teatro callejero, tanto
en El gato... como en la versión de Juan Candela,
obra que cierra la antología, Albio apela a la
economía de palabras, a frases de gran dra-
matismo y a descripciones detalladas de lo que
sucede en el espacio de representación.

Uno de los rasgos que atraviesa la obra de
Paz es la utilización de la música como ele-
mento provocador, como elemento impres-
cindible que participa en la acción dramática.
El gato... podría considerarse igualmente un
teatro musical en la calle. Ya con Juan Candela,
la incursión de la música es más participativa a
nivel de la acción y suceso teatral.

Tanto en El gato como en Juan Candela,
Albio recurre a elementos de la cultura campe-
sina, al contrapunto, repentismo, el zapateo y

a la guajira y los inserta en la estructura
dramática.

Al final del volumen, Paz ha incluido un
apéndice que podría considerarse el primer
programa o manifiesto del discurso callejero
de El Mirón.

«Una estética muy nuestra del teatro calle-
jero» desmonta cronológica y artísticamente
la construcción de este nuevo quehacer del
grupo desde 1989.

En esta fecha ubica Paz los inicios hacia la
experimentación y búsqueda de nuevos pú-
blicos en El Mirón. (Ya conocemos que en su
vida han sido estas las principales motivacio-
nes para su itinerancia artística). Un artículo
del teatrista colombiano Juan Carlos Moyano
publicado en la revista Conjunto es considera-
do el primer empuje en esta nueva pesquisa
teórica. En esta especie de plataforma artísti-
ca, Paz enuncia 18 puntos que conceptúan su
visión sobre el teatro callejero. El primero de
ellos dice: «Definimos el teatro callejero como
todo aquel que se atiene a las siguientes pre-
misas fundamentales: desarrollo de las repre-
sentaciones a cielo abierto, y reconocimiento
por parte del teatrista de la apropiación de un
espacio que pertenece a los espectadores, no
al teatro». Le siguen aspectos relacionados no
solo con una concepción estilística, espacial,
actoral y de producción del teatro callejero,
sino también con una mirada ética, social y
política de la función y papel del teatro de
calle en el mundo contemporáneo y en espe-
cial en nuestro país, donde el entorno público
es un espacio de poderosos símbolos socia-
les, políticos, populares y culturales.

Las penas que a mí me matan y otras obras
de teatro constituye, sin embargo, una peque-
ñísima ventana por donde asomarnos a una
vida que durante más de cuarenta años se ha
reinventado y negado a sí misma en perma-
nente desafío a gigantes y no molinos.
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or estos días el trovador Gerardo Alfonso anda de
peregrinaje sinfónico, una suerte de recorrido que
hasta finales de año desarrollará por toda la Isla y
que constituye una de las maneras de autofestejar
sus 25 años de carrera artística, que ya comenzaron

con un recital en el teatro del Museo Nacional de Bellas Artes y un
concierto A guitarra limpia, proyecto auspiciado desde hace seis
años por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.  

Tal y como habías anunciado para el concierto de A guitarra
limpia, interpretaste temas que habían sido poco cantados y que,
según tus propias palabras, «se los ha llevado el viento». Pero,
¿cómo lograste que Cuarto de siglo, que es como se llamó el
concierto, lograra tener coherencia?

Este fue un concierto muy guitarrístico. El Centro Pablo es
como la «santa sede» de la canción de autor, de la nueva trova y
de la guitarra: quise hacer del instrumento de las seis cuerdas una
vedette. También hay un concepto cronológico en lo que conté;
rememoré un poco sobre mis aspiraciones, lo que me planteé
como artista o lo que fue saliendo de mi trabajo sin habérmelo
propuesto y que está reflejado en mis canciones. Esos son los
eslabones que enlazaron el contenido de Cuarto de siglo.   

En Casa de las Américas te presentarás también…       
Tengo una entrañable amistad con la Casa, que considero

el nido de la trova en sus momentos iniciales. Todos los años
esa institución convoca a su Premio Literario que se ha conver-
tido en uno de los más importantes de Iberoamérica y a través
del cual las letras de nuestro continente han adquirido presti-
gio. La Casa de las Américas, con Haydée Santamaría a la cabe-
za en sus momentos iniciáticos, abrió las puertas a la canción

de autores cubanos y me siento en deuda permanente, por
eso recurro cada vez que puedo a ella para hacer un concierto
que, en esta ocasión, será el 27 de mayo y también muy guita-
rrístico, pero diferente al del Centro Pablo.  

Hablemos del Gerardo actor…
Hoy como ayer es una coproducción cubano-mexicana del

director Constante (Rapi) Diego que se estrenó en 1989 durante
el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Fue una
película que, desafortunadamente, no fue muy bien lograda desde
el punto de vista de la edición y constituyó mi primera incursión en
el cine como actor. Trata la historia de un muchacho fanático de
ese gran músico que fue Benny Moré y soñaba ser como él. Hago
del amigo de ese muchacho.

También trabajé en La risa de Oshún, una coproducción franco-alema-
na realizada para Canal arte que tributa para toda Europa, pero
fundamentalmente para Francia y Alemania. La banda sonora de
la película, unos 36 minutos, es mía.  Este tipo de cine se hace con
actores no profesionales y con un presupuesto muy bajo.

Mi tercera incursión fue una coproducción entre el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y una aso-
ciación de cine del País Vasco. Los actores cubanos fueron Luis
Alberto García, Natalia Herrera, Bárbaro Marín y yo. También por
la parte vasca había actores de primer nivel. Fue una película muy
simpática en la que hice una versión de «Quiéreme mucho» (son
tradicional) y también canté «Sábanas blancas». 

Todas estas incursiones en el cine han sido de alguna manera
de la mano de la música...

Considero que soy música. Gerardo Alfonso es música y las
demás cosas que hago son conocimientos que adquiero.
 

Pero, según me han comentado, antes de cumplir
los 50 quieres estudiar cine...

Sí, me interesa mucho estudiar la especialidad de
guión y dirección para cine. Me presenté hace dos

años en el ICAIC y me dieron una carta para la Escuela de Cine,
Radio y Televisión; pero como requisito, los estudiantes deben
tener menos de 35 años y sobrepaso la edad, ahora tengo 46.   

Luego vinieron algunas grabaciones y me fui complicando,
pero espero retomar en breve la idea. Me encantaría para mis 50
años manifestarme profesionalmente con los recursos que ofrece
el cine. De hecho tengo escritos  tres preguiones: «La bata roja»,
«Memorias de la secundaria» y «Dreadlocks». Creo que puedo
decir algunas cosas de nuestra vida cotidiana y que resulten
interesantes. «La bata...» es una historia de amor al estilo de Romeo
y Julieta, pero contemporánea con problemas de índole racial; «Me-
morias...» aborda la década de los 70 y lo que vivió mi generación
que era un poco mimética de la cultura foránea y no muy genera-
dora de una cultura propia. El tercero, «Dreadlocks», es la historia
desde que mi madre emigró del poblado de Santo Domingo,
ubicado en la central provincia cubana de Las Villas, hacia La
Habana para estudiar Medicina, hasta 1999 en que me corté los
dreadlocks  (que usé durante 15 años). El eje de la historia son los
peinados de los negros y las negras a través de los cuales cuento
la historia de todo lo que pasó en ese período desde el punto de
vista sociocultural y político.  

En tu intensa carrera has tenido etapas y algunos saltos, ¿qué
importancia le das a unir cosas, a mezclar?  

He aprendido que integrar elementos disímiles que tengan
relación hace el producto más fuerte. No creo en la pureza ni de
las razas ni de los géneros musicales ni de las literaturas ni de los
lenguajes. Es como si la diversificación y la mixtura de los elemen-
tos hiciera los troncos más sólidos y los resultados más
poderosos. Está comprobado científicamente que el primer hombre
partió de África y se fue diversificando por el planeta; así se crearon

las razas humanas y a consecuencia de las condiciones climáticas
el organismo humano se fue adaptando. Por ejemplo, los esqui-
males son pequeños porque necesitaban tener los espacios con-
centrados para protegerse del frío; ese tipo de realidad crea las
diferencias, pero luego de que se forman las razas humanas, el
instinto universal es a mezclarse. 

En cuanto a la música es lo mismo... los irlandeses con un
violín, los otros por aquí con un charango, los africanos con unos
tambores y al final las músicas vuelven a mezclarse y surge el jazz,
el spiritual y se mezcla con el country, que es un derivado de las
sonoridades celtas. Todo se va mezclando y se va haciendo una
sonoridad mundial y global. Hay muchos géneros, pero cada vez más
hay mezclas entre esos géneros porque si no perecen. Instintivamente
—como me gusta tanto lo que produce el hombre para bien—  voy
asimilando y trato de reproducir todo lo que asimilo en forma
diferente. A  veces hago los géneros tal y como están concebidos;
a veces los mezclo y produzco mi propio género que es, por
ejemplo, el «guayasón»... Mi naturaleza está vinculada al crite-
rio de juntar, de coleccionar.

Como hombre-música que confiesa esa vocación por la mezcla,
¿con qué criterio ves el actual panorama musical cubano?

En los últimos 20 años ha habido una explosión musical cre-
ciente. Es la sumatoria de todos estos años de Revolución, de
academia, de graduación de músicos, de experiencia musical, de
legado cultural que se condensó como un nubarrón y ahora está
lloviendo a cántaros ese caudal musical. El talento de los músicos,
el nivel técnico profesional adquirido y la información y diversi-
dad recibidas han hecho que en Cuba se formaran artistas de
primer nivel, instrumentistas que son capaces de romper con todo
molde internacional. 

Tenemos pianistas que pueden figurar entre los mejores del
mundo: sencillamente la Bild Board, una revista especializada de
música, hace una selección para continuar manteniendo la pirá-
mide que inventó para el primero, el segundo y el tercer lugares.
Nosotros tenemos músicos que están en ese rango, en esa

categoría... te puedo citar a los jóvenes y excepcionales pianistas
Harold Ruy y Rolando Luna. La variedad creativa es impresionante
y yo, modestamente, desde el proyecto Almendares vivo intento
aglutinar a todos los artistas jóvenes; es impresionante que tú
estés en la esquina de tu casa cantando una canción y 20 años
después te conviertas en una figura internacional. No me quiero
perder ni un momentico desde el día en que ellos empiezan y los
convoco al proyecto. 

¿Qué opinas de las culturas alternativas y de las llamadas
vanguardias musicales?

Las disqueras cubanas están tratando de meterse en el molde
de la industria internacional con los códigos que ellos imponen.
Géneros alternativos como la canción de autor (trova) y otras ex-
presiones de resistencia (rap) a ellos les sobran porque no las
pueden insertar en el mercado, no porque tengan valor para ser
compradas, sino porque no hay un pensamiento creativo de acuer-
do con las circunstancias y las realidades nuestras. 

Creo que las disqueras cubanas van, poco a poco, dando sus
pasos. Era prácticamente imposible que el dúo Buena Fe, por
ejemplo, tuviera una discografía, pero grabó un disco que —por
el resultado— sorprendió a todo el mundo aun cuando en deter-
minadas ocasiones utiliza un sonido más pop; sin embargo, la
esencia del cantautor está presente. El sello Colibrí, del Instituto
Cubano de la Música, es uno de los más comprometidos en este
momento con el arte y las corrientes alternativas y le hizo un CD a
Víctor Quiñones, un trabajo muy bueno, con el concepto del tro-
vador sin concesiones desde el punto de vista sonoro para el
mercado. También Bis Music le produjo a William Vivanco un
disco que es bastante digno dentro del concepto de cantautor.  

Luego que terminamos el disco no sabemos qué hacer con la
distribución y cómo lograr ubicar el producto en el mercado. A
veces se invierte en los discos y no se recuperan ganancias. Es un
problema de inteligencia, de estrategia, de creatividad. Por ejem-
plo, si el público del mundo va a Brasil a comprar lo que quiera,
ellos te van a ofrecer «La chica de Ipanema». Los brasileños inven-
tan mundos y lanzan mundos al mundo. Se saben proteger y son
muy audaces y agresivos para vender. ¿Te acuerdas de «La Lambada»?
Era una sola canción —provenía de la parte sur de Brasil colindante
con Paraguay y era, prácticamente, una música andina— y la ven-
dieron y pusieron a bailar al mundo entero.

La música de la trova es víctima de las consecuencias de estos
avatares mercantiles, pero además pienso que la canción de autor
debe ser una ambulancia de socorro, tiene que estar al frente,
tiene que golpear al que está escuchando y tiene que salir a soco-
rrer los sentimientos, los pensamientos y las necesidades de las
personas. Esto es algo que, como autores, nos toca asumir. Hay
que dejar de ser tan contemplativos y no descuidar la función
social que nos corresponde.  

Con 25 años de trabajo profesional, ¿cómo ves los premios?
Agradezco un premio, me gustan y me siento feliz porque se

reconozca lo que hago, pero no soy muy amigo de la manera en
que se manejan en estos tiempos. Me parece que los premios han
cambiado su función real: la de distinguir una obra que se desta-
que por determinadas razones estéticas y éticas. En la medida en
que se va multiplicando la industria del entretenimiento y del
consumo, los premios se convierten en un escenario o en un ring
de boxeo o en un campo de fútbol en el cual hay que noquear o
colar la pelota. Entones, la gente está trabajando para recibir un
premio y este a su vez está condicionado por algunos parámetros.
Ahí hay algo que no está funcionando bien.  

Miguel de Cervantes, Luis de Góngora o Francisco de Quevedo,
por solo citar algunos clásicos, escribieron obras geniales o
compositores como Ludwing van Beethoven y Frédéric Chopin
compusieron piezas increíbles y no estaban detrás de un premio,



ni había un premio que los reconociera; sin embargo, trascendie-
ron el tiempo. No deberían prostituirse ni los artistas ni los premios;
los premios deben estar ahí pacientes a que llegue la buena obra
y si en este año no aparece una obra tremenda no hay premio
para nadie. Al mismo tiempo los artistas deben hacer su obra sin
pretender reconocimientos; hacer las cosas sinceramente porque
creen en lo que están haciendo. ¿Qué ocurre con la forma en que
los premios están establecidos?, pues de pronto hay círculos de
poder que manejan financiamientos para premiar y se convierten
en los tiranos del arte.  

Ellos deciden a través de su premio (que significa dinero),
quién es el premiado de acuerdo con su patrón, su ideología y su
filosofía y a partir de ahí se establecen esos cánones. Entonces, los
artistas que están locos por ser premiados entran en los moldes
que impone ese que va a premiar. Nos convertimos en unos
«mamertos», nos condicionan y el que más condicionado esté es
el premiado. Por ejemplo, no concibo cómo Juanes recibe cinco
premios Grammy Latino —que si le quitas toda la parafernalia
que hay en torno a él, es un muchacho que tiene swing, que es
bonito, que hace canciones pegajosas, pero hasta ahí— y  una
obra como la de Silvio Rodríguez no. Sin duda, Silvio es uno de los
poetas de habla hispana más importantes del siglo XX y eso no se
lo puede quitar nadie; su manera de escribir es increíble, las can-
ciones que hizo y hace, sus conceptos… y Silvio no tiene ni siquie-
ra una nominación. No puedo creer en esos premios y aprendo
que por ahí hay una trampa.  

Los premios Oscar, igual, un truco. Hay películas que han sido
premiadas ante las que hay que quitarse el sombrero por las
actuaciones, las puestas en escena, la producción, la edición, pero:
¡esa es la industria americana! Es una historia que ellos se fabrica-
ron hace 77 años para celebrar los logros de sus inventos y para
vender. Nosotros no tenemos que adaptarnos a la manera ameri-
cana de hacer cine para ser premiados. Nosotros tenemos una
cultura y una idiosincrasia diferentes. El ritmo de la cultura turca,
por ejemplo, no tiene nada que ver con la forma en que los norteame-
ricanos hacen sus filmes, ellos son distintos. Los europeos han reca-
pitulado y han ido tomando conciencia de su manera de ser, de su
sentido del humor y rompen con estos moldes.  

Los Oscar no pueden ser la meta, aun cuando es un lugar 
—como dicen algunos— de legitimación del arte. Tenemos que
ser más creativos, más valientes, prescindir de esas tentaciones y
crear nuestro propio mundo. Para ello es necesario trabajar duro,
duro, duro. En este punto me vinculo con la frase: «otro mundo
es posible». Deberíamos trabajar más en esto y dejar a un lado las
sirenas que los premios nos provocan. 

Un buen ejemplo es la más reciente ceremonia de la entrega
de los Oscar cuando el cantautor uruguayo Jorge Drexler obtuvo
el premio en la categoría de Mejor Canción por «Al otro lado del
río», tema de la película Diarios de motocicleta, del reconocido
cineasta Walter Salles... Ahí hay varios factores. Primero, la Acade-
mia que decide sobre los Oscar determinó nominar la película
que —además de la bella música que hizo Drexler— tiene una
excelente actuación de Gael García, una dirección tremenda y un
contenido y una forma impresionantes. Pero también lograron 
un equilibrio desde el punto de vista político y que no fuera el
Che maduro y lo enmarcan en un período en que se iba forman-
do su personalidad.

Una película de ese nivel llegó hasta la nominación y eso es
muy bueno, pero  estaba por verse hasta dónde los Oscar iban a
ser tan revolucionarios en el sentido de evolución. Me dije, si ellos
le dan el premio a Diarios de motocicleta, ¡ahora sí! Definiti-
vamente ganó la película Mar adentro, del director chileno-es-
pañol Alejandro Amenábar que es un gran realizador y Diarios de
motocicleta se quedó con el reconocimiento de la bellísima e
impresionante canción de Drexler.

No pudieron tener la grandeza y la humildad de convocar al
propio Drexler que, por demás, es un compositor e intérprete
maravilloso y que no tiene prejuicio con que otras gentes le canten
sus temas. De hecho, Pablo Milanés y los españoles Ana Belén y
Víctor Manuel asumen canciones de Drexler; sin embargo, la Aca-
demia no pudo concebir que ese muchachito uruguayo se subie-
ra allí y diera el ejemplo. ¡No!, agarraron a los iconos que ellos
tienen, como Antonio Banderas que estaba muy apenado, pero
también muy orgulloso por ser latino; y a Carlos Santana, e hicie-
ron una versión de la canción de Drexler, que era para trovadores.
La actitud de Drexler fue muy ética y no me disgustó que la canta-
ra Santana, pero la hubiera preferido interpretada por su
autor. Santana se apareció con una camiseta con la imagen
del Che y una boina al estilo de la que usaba Ernesto Guevara y
eso formó un revuelo tremendo porque no quieren ningún
indicio de revolución, no quieren ningún vínculo con la iz-
quierda, no quieren nada con esa parte del pensamiento. Todos
los iconos que tengan algo que ver con eso intentan destruirlos
y a Carlos Santana —una institución que lleva más de 40 años
desde que compuso «Oye cómo va» y «Zamba pa’ ti» en los 70
y que ha sobrevivido todas las modas— lo están fustigando
por haber mostrado al Che.

Para el mundo entero, el Che es un paradigma y es indeteni-
ble el crecimiento y el desarrollo de esa imagen como símbolo,
como hombre. En Londres, Diarios de motocicleta fue una de las
películas más taquilleras en los últimos diez años y esto no se
puede evitar por más que quieran los grupos reaccionarios. Hay

personas que están al servicio de intereses «x» y pretenden desacre-
ditar y restarle importancia a todo lo relacionado con la Revolución
cubana o con el símbolo del Che, y otros que sin darse cuenta son
víctimas de esas circunstancias. Me sumo a la canción de Silvio
«yo digo que no hay quien crezca más allá de lo que vale / y el
tonto que no lo sabe es el que en zancos se arresta / y digo que el
que se presta para peón del veneno es doble tonto y no quiero ser
bailarín de su fiesta/». A veces hay personas que por ingenuidad
están detrás de toda esta zanahoria y se dejan usar. 

¿Con la canción «Son los sueños todavía» terminaste de can-
tarle al Che?

No. El día que escribí esa canción tenía tantas cosas que decir
que podía haber compuesto dos temas más. Sentí un gran placer
por lo que hice y los demás pensamientos se fueron sedimentan-
do… el proceso de creación es como una polvareda.

Y hablando del Che y del cine… me ha llamado la atención
que el director de cine español Benito Zambrano —quien por
cierto estudió en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños
de La Habana— reconoce  que la idea de su más reciente película
Habana Blues nació mientras asistía a un concierto tuyo en Cuba.
Para mí ha sido una gran sorpresa.

Para mí también. Esa información la vi en Internet el pasado
año y después leí tres o cuatro entrevistas en que se refería al
mismo asunto. Afirmaba algo así: «durante un concierto en 1994
viendo a Gerardo Alfonso se me ocurrió la idea». Incluso, en otros
momentos, ha dicho que en un principio la película se llamaría
Negro, pensando en mí… En 1999 o en el 2000, un productor
cubano llamado Ernesto Chao, que trabaja con Benito, a quien
no conozco personalmente, fue a mi casa y me contó que
Zambrano quería hacer una película relacionada con aspectos

de la música cubana, que trabajara con él, y necesitaba saber cuál
era mi disposición. Le dije que sí, que como continuación con mi
acercamiento al mundo del cine me parecía una buena cosa.  

Después Chao vino un par de veces más a mi casa para pun-
tualizar cosas y luego se perdió. A los dos o tres años me enteré de
que Zambrano estaba con un presupuesto de 3,4 millones de
euros aquí en La Habana filmando una película en la que, obviamen-
te, no se me incluía. Se trataba, supe, de un largometraje sobre los
géneros de la música joven de finales del siglo XX y con actores
desconocidos. Me preguntaba, ¿qué había pasado? Y ahí me
quedé en el inicio. Pero me decía: bueno, me lo perdí, pero por
otro lado me llamaba la atención que en la medida en que él iba
avanzando en la producción en La Habana y lo entrevistaban,
siempre recurría a aquella primera imagen de Gerardo Alfonso…
 Es cierto que los senderos creativos son así y por el camino cambian,
pero de todas maneras siempre me quedó un sabor extraño.

Un buen día —cuando ya estaba armando el nuevo criterio de
la película con jóvenes músicos, algunos de ellos han cantado en
mi proyecto (Almendares vivo) y otros como Free Hole Negro y
Telmary han participado en discos míos (CD Momentos) o han
sido promovidos por mí para pertenecer a centros nacionales de
la música como es el caso de William Vivanco—  una de las pro-
ductoras de la película por la parte cubana visitó el Parque Almen-
dares. Conversaron conmigo y me solicitaron hacer algunas
grabaciones en el anfiteatro, que tiene capacidad para unas 500
personas y en el que los fines de semana se promueven el pop, la
trova, el reggae, los ritmos afrocubanos, rock and roll y todas las
expresiones posibles de la música joven. Les dije que no había
inconvenientes y después de eso también se desaparecieron. Lo
cierto es que hicieron la película que —según tengo entendido—
es una cinta muy buena, muy refrescante y que se ha convertido
en un suceso de taquilla. Según he leído, Benito Zambrano está
muy contento y muy satisfecho de haber hecho ese filme.    

En los momentos iniciales hubo un gancho, una química, que
después no cuajó, pero que existió…                  

Fíjate si es así que aun el 25 de marzo de este año, con la cinta
ya en el mercado, continúa repitiendo que quien lo inspiró para la
película fue Gerardo Alfonso a partir de un concierto… lo cual me
hace pensar que algo se perdió. A la energía, la vibración o lo que
sintió en mi concierto, que le motivaron a hacer esta maravillosa
película, le faltó ese elemento inspirador; es como si mi ausencia
estuviera ahí. Me hubiera gustado muchísimo haberlo visto, haber
conversado con él cuando estaba produciendo la película. 

La imagen de Gerardo ha cambiado… ¿Cuánto de diferente
hay hoy de aquel muchacho de los dreadlocks, las «Sábanas blancas»,
o los pullovers del Che?

En esencia soy el mismo que hizo «Sábanas blancas» o «Para-
noico» o el tipo que empezó en el 80. Es más, soy el mismo de
cuando era niño, soy la misma persona que se emociona con las
mismas cosas. Con la edad que tengo veo en la televisión un
muñequito de «El gato Félix» o alguna cosa que disfrutaba de
pequeño y me conecto y me olvido de los peces de colores. Voy a
revelar un secreto: me gusta la leche condensada y yo para tomar-
la la echo en un jarrito y agarro una cucharita de postre y me la
tomo así, igual que cuando tenía cinco años.

¿Qué diferencias hay entre el Gerardo de hoy y el de otras
épocas?

Lo que va acumulando en el trayecto que vive, las experiencias,
los golpes, las alegrías… eso lo va moldeando a uno y lo va
haciendo más mesurado en algunos aspectos de las relaciones
interpersonales. Antes era mucho más descamisado; cuando iba
a ser hipercrítico yo tiraba excrementos al ventilador, es decir, mancha-
ba a toda una habitación para culpar alguna cosa. Ahora no, ahora
afino la puntería, tengo como un láser y voy directamente al obje-
tivo sin dañar a los demás que estén alrededor. Tengo otros pro-
cedimientos de batalla y esos sí se han modificado. Mi relación
con el amor es otra; ahora tengo una familia y para mí vivir en un
hogar con mi esposa y mis hijos y trabajar para que ese hogar sea
armónico es una nueva etapa que, por supuesto, me transforma
y me mejora. 

¿Y esos golpes y traiciones no han modificado al niño?
No, los golpes y las traiciones dejan cicatrices y huellas, pero el

hombre firme sonríe. Yo sigo mi trayecto y mi esencia.
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ue la  actuación en Cuba de
Audioslave, reconocida agru-
pación norteamericana de rock,
haya determinado la creación
de más de 349 mil sitios web

sobre el tema, semejante cifra  representa el es-
pecial significado de dicha visita tanto para nuestro
país como para la propia banda.

Quizás los antecedentes de este concierto
tienen lugar en el Havana Jam de 1978, encuen-
tro de músicos norteamericanos y cubanos en el
escenario del Teatro Karl Marx, con la participa-
ción de las más diversas tendencias de la música
contemporánea como el  pop rock de Billy Joel,
las baladas de Rita Coolidge o la experimental
fusión de una agrupación fuera de serie como
Weather Report. Curiosamente, después de casi
10 años, también en este mismo escenario, se
presenta el espectáculo Music Bridges, donde
figuras como Joan Osborne, Bonnie Raitt y Peter
Frampton  se unen a músicos cubanos, pero en
esta ocasión para componer canciones en con-
junto e interpretarlas en un concierto.

También nuestro público ha disfrutado de la
actuación de populares conjuntos británicos en
Europa como Manic Street Preachers, Asian Dub
Foundation y recientemente el  tecladista  Rick
Wakeman, destacado cultor del rock progresi-
vo, quien se presentó con su grupo N.E.R.E. tanto
en el Teatro Karl Marx como en la Tribuna Antim-
perialista José Martí, esta última plaza donde
también se presentaría a solo días de la partida
de Wakeman, la agrupación Audioslave. Por lo
tanto, de acuerdo con este breve resumen,
Audioslave se convierte en la primera agrupa-
ción norteamericana de rock que actúa en un esce-
nario de nuestro país al aire libre, en particular en
un lugar tan especial para los cubanos como la
Tribuna.

Invitado por el Instituto Cubano de la Músi-
ca, Audioslave no tuvo una adecuada difusión
previa a su actuación porque, aunque autorizado
por el Departamento del Tesoro de los EE.UU., la
propia agrupación solicitó mantener discreción
en torno a dicha visita hasta prácticamente minu-
tos antes de aterrizar en La Habana para evitar así
posibles contratiempos con los sectores más reac-
cionarios en la vecina nación norteña.

Sin embargo, los admiradores cubanos de
Audioslave siempre estuvieron al tanto de su
esperado concierto en la noche del 6 de mayo al
lado del Malecón habanero.

Dada la cercanía geográfica entre Cuba y los
EE.UU., el intercambio cultural ha sido históri-
camente muy intenso. Baste señalar la presen-
cia en Norteamérica de Chano Pozo, famoso
percusionista cubano que introduce el empleo
de las tumbadoras en el jazz al formar parte de la
banda de Dizzy Gillespie en los años 40 del pa-
sado siglo, como al mismo tiempo uno de los
iconos de nuestra música bailable, Benny Moré,
logra recrear una sonoridad cubanísima a partir
del formato jazz band de su orquesta.

En tal sentido, mucho antes de la Internet y
de los satélites, en Cuba los interesados en co-
nocer del rock anglosajón han podido estar al
tanto de su evolución por distintos medios. Si
en los 60, emisoras locales de la Florida captadas
en nuestro país nos permitían una actualización
inmediata sobre el tema, en tiempos más cerca-
nos, programas de la televisión cubana como
Perspectiva y A Capella mantienen al cubano in-
formado desde Björk hasta Radiohead, desde
Chuck Berry hasta Soundgarden y Rage against
the machine, agrupaciones de las cuales nuestros
televidentes recuerdan videos, en particular aquel
de R.A.T.M. en homenaje al destacado luchador
por los derechos civiles de los indígenas norteame-
ricanos, Leonard Peltier, injustamente condena-
do a dos cadenas perpetuas. Asimismo, ese otro
video muy ilustrativo acerca de la explotación
que representa el monopolio financiero Wall
Street para los pueblos del mundo, temáticas
que no fueron tratadas con ellos durante esta
visita para evitarles cualquier problema a su re-
greso. Y es que justamente de Soundgarden y
de R.A.T.M. es que provienen Chris Cornell, Tim
Commerford, Brad Wilk y Tom Morello, los inte-

grantes de Audioslave, razones de peso
para comprender la gran expectativa
del público cubano ante dicho con-
cierto. Incluso, cuando la prensa

cubana publica la noticia sobre este acontecimien-
to, hay quienes emocionados, se resisten a dar cré-
dito a semejante privilegio.

Pero a la vez, desde los primeros momentos
que Cornell, Commerford, Wilk y Morello se en-
cuentran ya entre nosotros, cada paso para ellos
implica un conjunto de interrogantes, de las cuales
no tenían ni la más mínima idea, sobre situaciones
correlativas a  la sociedad cubana contemporánea.

Si impactante para la agrupación resulta el re-
corrido por la histórica Plaza de la Revolución, sede
donde han tenido lugar hechos trascendentales
de estos tiempos, conocer de una estatua de John
Lennon en La Habana es absolutamente imprede-
cible y mucho más con los versos de «Imagine»
plasmados a sus pies: «Podrás decir que soy un
soñador, pero sé que no soy el único». Es en este
acogedor parque capitalino donde unos fans, al
identificarlos, les aseguran que el concierto va a ser
todo un éxito.

Durante la entrevista al grupo en el progra-
ma Juventud 2000, de Radio Progreso, se les
asegura desde un criterio profesional que los
cubanos conocemos de rock y que por tal mo-
tivo dicha actuación hará historia entre los se-
guidores del género. Otro tanto les reiteran
los jóvenes estudiantes de música del Instituto
Superior de Arte, donde se les recibe como talen-
tosos amigos, incapaces de ocultar la admira-
ción que sienten por este prestigioso centro
educacional cubano al expresar Morello que
«esta es la mejor utilización que se le pudiera
dar en su país a un country-club».

Los sentimientos de hermandad que afloran
en cada nuevo contacto, asumen formas y colo-
res cuando Audioslave visita en el lobby del Teatro
Karl Marx  la exposición permanente Homenaje
al 4 de Julio, a cargo de pintores consagrados
como Roberto Fabelo, Nelson Domínguez y

Eduardo Roca (Choco) a la par de jóvenes valo-
res como Lí Domínguez y Sándor González, entre
otros. Después de tales muestras de admiración
y de respeto, entre muchos más aplausos que
los habituales, durante una conferencia de prensa,
es obvio que la banda anunciara su deseo de
hacer en esta oportunidad el concierto más
largo y el mejor en  toda la trayectoria de Audioslave.
Y así fue.

Desde que a mediados de los años 60 las
casas discográficas descubrieron que el negocio
de la música rock podía dar mucho dinero, las
campañas de marketing son cada vez más sofis-
ticadas, se invierten sumas millonarias para la
promoción de los artistas y, por lo tanto, en un
marco donde todo es exaltado hasta su máxima
expresión, las críticas tienden a comentar acerca
del trabajo realizado por supermúsicos; mientras
que, por otro lado, se intenta presentar como
válido el trabajo de agrupaciones tan comercia-
les que desde los primeros acordes ya uno sabe
en qué momento aparece el solo de guitarra e
incluso hasta se puede predecir el esquemático
diseño del mismo. Por supuesto, en el caso de
Audioslave estamos hablando de figuras cuyo tra-
bajo está respaldado por la calidad de una sólida
obra, pero la hora de la verdad, mucho antes del
magnífico espectáculo que, sin duda, será la edi-
ción del DVD filmado con más de 10 cámaras,
continúa siendo el  momento mágico del concier-
to, la presencia del músico en vivo en el escenario.

En aquella inolvidable noche habanera, tenía
ante mí a cuatro magníficas personas matizadas
por la sencillez que acompaña al ingenio, empe-
ñadas en mostrarnos sus condiciones de músi-
cos excepcionales en el contexto del rock actual.
Aquí una vez más se cumplió aquella condi-
ción imprescindible de los músicos verdaderos
que es la de reflejar las raíces de la tierra que los vio

nacer. Si para el público norteamericano las distintas
personalidades que conforman el galardonado pro-
yecto del Buena Vista Social Club representan lo
máximo en  la música tradicional cubana, desde la
primera canción interpretada en la Tribuna, el soni-
do Audioslave nos revela el indiscutible origen de
donde proceden por la rica herencia patrimonial del
pueblo al que pertenecen. Sus deudas con plantea-
mientos conceptuales de Zeppelin  y de Purple saltan
a la vista, pero aquello que los engrandece sin pro-
ponérselo es que en cada acorde, en cada dejo de la
voz permanece esa señal de autenticidad que distin-
gue a la diversidad cultural de esa nación americana.
Por tal motivo, los mejores músicos cubanos de rock
no son aquellos que intentan imitar a los norteame-
ricanos, sino los que a partir de los patrones esta-
blecidos aportan lo que llevan en la sangre para
convocar un resultado singular, como lo demos-
tró el compositor y cantante X Alfonso quien acom-
pañado por Síntesis y otros músicos fue el telonero
de este evento.

Como se afirma, Audioslave es un poderoso
tren que avanza gracias a la potencia del bateris-
ta Brad Wilk, apoyado por esa continua fuente
de energía que es el bajista Tim Commerford,
para permitir que la voz y la guitarra puedan
desarrollar los pasajes de mayor expresividad del
conjunto sonoro. Contar con un extraordinario
cantante como Chris Cornell, quien figura no
solo junto a Eddie Vedder y Kurt Cobain entre
las mejores voces del rock alternativo, sino que
constituye uno de los nombres obligados en la
historia del rock, es un verdadero privilegio. Es
tal el dominio de sus capacidades vocales que,
de acuerdo al clímax de cada pieza, parece como
si Audioslave contara con más de un inspirado
vocalista quien por instantes nos pudiera hacer
rememorar al estilo de Morrison o incluso al de
Ozzy, pero que en definitiva impone orgulloso
su personalísimo sello a lo largo de todo el con-
cierto, ya sea en sugerentes baladas o en inten-
sas piezas de un rock muy vital.

En tal sentido, otros que se hacen llamar músi-
cos han cedido a las presiones del mercado, en
función de tocar una uniforme y monótona sono-
ridad todo lo contestataria e irreverente que quiera
un público conformado, en su mayor parte, por
inquietos adolescentes.

Justamente, una de las razones que explican el
éxito de Audioslave se debe a que, como artistas
comprometidos honestamente con su profesión,
el rango estilístico de esta agrupación es sumamen-
te abierto y abarcador.  Para descifrar esta voluntad
creadora se puede partir del desempeño de su gui-
tarrista, Tom Morello.

Quien aspira encontrar en Audioslave el es-
cándalo por el escándalo va a salir desilusiona-
do porque no existe ningún temor a recrear
clásicos entornos sonoros del rock donde el buen
gusto del imaginativo guitarrista aporta conti-
nuamente nuevos timbres, al hacer como pocos
el mejor uso de los avances de la tecnología a
disposición de estos instrumentistas. Y no es que
Morello sea incapaz de mostrar su agilidad en
una agresiva y fluida digitación, sino que se le
debe agradecer ese intento por romper con los
moldes anquilosados del solo de la guitarra en
el rock, en momentos donde uno está a punto
de creer que nada nuevo es posible.

Que piezas del repertorio de Audioslave como
«Like a Stone» al igual que muchas otras, fueran
coreadas por los jóvenes allí reunidos, agradó sor-
presivamente a estos músicos quienes, a su vez,
reconocieron el placer del público cubano por
disfrutar con la mayor atención los detalles de
cada canción, al contrario de otros escenarios
donde la indisciplina social impide el mejor desen-
volvimiento del concierto. Entonces, cómo no en-
tender que los integrantes de Audioslave hayan
partido de nuestro país hacia México, entusias-
mados por los magníficos resultados, con la pro-
mesa de regresar  para ampliar los contactos
establecidos en busca de mayores emociones.
Realmente, esta satisfacción patente no solo en
los músicos de Audioslave, sino también en el
rostro de los 70 mil cubanos que colmaron la
Tribuna Antimperialista José Martí, convirtió el
encuentro musical en una imponente declaración
política a favor de la paz y la amistad entre los
pueblos de Cuba y de los EE.UU.
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Ilustración: David / Darien
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donde dejó una huella imborrable en la promoción del teatro,
la danza y las artes visuales—, Marcia ha sido un especie de
columna vertebral en la organización y una lúcida gestora de
proyectos culturales.

Fundador de Casa, hombre acrecido desde su humildad,
quiero hablar de Arquímedes Nuviola, que atesora y despacha
cada libro y revista como si en ello le fuera la vida y atesora de
Haydée recuerdos imborrables ligados a su familia.

De Silvia Gil, alma de la biblioteca, pero también de una
familia que por diversas razones ha hecho de Casa su casa,
como su compañero Ambrosio Fornet y su hijo Jorge, hoy al
frente del Premio y del Centro de Investigaciones Literarias.

De Inés Casañas, esa flaca dinámica sin la cual el Premio
Literario no contaría con su fluidez y organización.

De Chiki Salsamendi, que revolucionó el concepto de co-
municación y relaciones públicas por décadas, a tal punto que
pienso que la organización profesional de los publicitarios y
propagandistas de Cuba le debe un premio a la obra de la
vida.

De Irene Bécquer y Cristina Arestuche, que cubren cualquier
terreno en la preparación y realización de eventos.

De Gonzalo Domínguez, el supersónico e hiperquinético
responsable de Relaciones Internacionales, quien con su gestión
ha desmentido la fatalidad que Galeano ha atribuido a la burocra-
cia: ante cada solución, un problema. Gonzalo, feliz y eficazmen-
te, a cada problema halla una solución.

Esta es parte de la gente de Casa. Como muchos otros. Los
que hacen lo imposible, posible. Los que sueñan realidades.
Los que no dejan que Haydée sea pasado.

odo es posible en Casa de las Américas. También
lo imposible. El encuentro y la memoria, la histo-
ria y la vida, la esperanza y la locura, el rescate y la
invención, el misterio y la dicha. El presente y el
futuro. Y es así porque desde un principio, en su

misma partida de nacimiento, llevó la impronta de su funda-
dora, Haydée Santamaría.

Lo fui sabiendo primero por la memoria de otros, como la
de Marta Rojas que advirtió el fuego de aquella mujer en los
días del juicio a los asaltantes del Moncada —el hermano y el
novio brutalmente asesinados por los esbirros de la tiranía— y
la llegó a conocer. «Cuando Fidel le dio la tarea de organizar la
Casa —cuenta Marta—, Haydée, que no tenía un ejercicio in-
telectual previo, desató las fibras de su sensibilidad y con ellas
se anudó a las funciones de una institución cultural que sería
única en nuestro país y en América Latina. Todo lo preguntaba,
todo lo quería saber, y lo supo pronto y con intensidad. Por eso
se ganó el respeto y el cariño de los escritores y artistas hones-
tos del continente».

Fidelidad, sentido político y sensibilidad definieron su queha-
cer. Solo alguien que conjugara estas cualidades era capaz de
enfrentar los embates y poner en su sitio a aquel Vargas Llosa
en tránsito de adquirir su verdadera naturaleza, que quiso
sembrar la división en los medios intelectuales latinoamerica-
nos y descalificar la gestión de la Casa. Únicamente alguien
con la autoridad política, moral y cultural de Haydée pudo
apostar por la diversidad sobre la base de la defensa de los
principios revolucionarios, impulsar la naciente Nueva Trova,
convocar a los talentos de Ezequiel Martínez Estrada, Mario
Benedetti, Roque Dalton, Manuel Galich, Estela Bravo y, entre
los cubanos, Umberto Peña, Antón Arrufat, Lesbia Vent Dumois,
Adelaida de Juan, Argeliers León, Harold Gramatges y tantos
otros prominentes hombres y mujeres de la cultura para que
entregaran lo mejor de sí a la Casa.

Tuve un testimonio directo de su agudeza cuando acompa-
ñó al jurado del Premio Casa al hotel Hanabanilla, en el cora-
zón de la Sierra del Escambray a fines de los 70. Durante un
paseo por la bahía de Cienfuegos, antes de instalarse en el
hotel, una funcionaria local manifestó extrañeza por la presen-
cia del profesor Juan José Arrom. «¿Cubano de los EE.UU.?»,
preguntó. Haydée respondió: «Sí, y muy cubano. Como también
son muy cubanos muchos otros que viven allá y no niegan a la
Patria y trabajan por nuestra cultura. Como también es cubano
ese guatemalteco (señaló a Galich), porque todo el que trabaje
por el bien de nuestra cultura nos pertenece».

Después de Haydée, pero impregnados en su espíritu, han
estado al frente de la institución el pintor Mariano Rodríguez
y el poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar. ¿Habrá que
decir lo que ya se sabe? ¿Que con la sola mención de sus
nombres y sus ejecutorias prestigian el mandato? Sin embar-
go, Casa no sería como ha sido y debe continuar siendo sin su
otra gente. Los que apenas salen a la palestra pública.

Quiero hablar de algunos de esos actores «invisibles»,
aunque en el caso de la primera no lo sea tanto. Hablo de
Marcia Leiseca, de una persona que por cuna no debería haber
abrazado la Revolución, pero que quemó las naves e hizo
Revolución. Primero con Haydée y luego con Roberto —salvo
el paréntesis de su entrega decisiva al Ministerio de Cultura,

Ilustraciones: Raupa
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Viene de la página primera

A medida que el «sistema-mundo» se iba
manifestando y relacionando las diversas socie-
dades con productos y redes que funcionan si-
guiendo el modelo «global», la propia cultura
sufría un efecto de transnacionalización. Al mismo
tiempo, las sociedades civiles, radicadas en las
tradiciones culturales locales, iban contraponien-
do respuestas individuales al proyecto de reor-
ganización de las relaciones sociales, aceleradas
por los nuevos sistemas de comunicación. Estas
respuestas han tomado la forma de resistencias,
de vuelcos, de parodias, de adaptaciones, de
reapropiaciones y, sobre todo, de una fuerte
nostalgia de las diferencias y los mecanismos de
diferenciación; se observa, en todas partes, un
retorno a las culturas particulares, a las tradicio-
nes, al territorio, a los valores individuales, un
renacimiento del nacionalismo y de los fundamen-
talismos.

A partir de los años 60, el pensamiento críti-
co sobre las relaciones interculturales había
acentuado, sobre todo, los daños provocados por
las estrategias de los Estados-nación, de los
grandes organismos internacionales (FMl,
Banco Mundial, etcétera) y de las empresas
multinacionales. Hoy, este pensamiento se fija
más en las lógicas de relocalización, y se preocu-
pa de estudiar el conjunto de las tensiones que
se van instalando entre lo singular y lo universal.
Esta nueva forma de analizar la relación con «lo
internacional» y con «el otro», tiene lugar en un
contexto en el que la libre circulación de los co-
nocimientos ha impuesto la ambivalencia como
figura suprema de la evolución teórica contem-
poránea.

La primera ilustración de esta dinámica es la
organización social en redes. Este nuevo modelo
de comunicarse entre sociedades civiles aplicado,
en particular, por innumerables organizaciones
no gubernamentales, recorre todo el espectro
de las técnicas de la comunicación, desde el
video hasta la radio, pasando por la informática.
Su desarrollo ha afianzado la búsqueda de mo-
dalidades de autoorganización cuyos nuevos
protagonistas, los actores sociales, intentan asu-
mir la gestión de sus intereses frente a la crisis
del Estado asistencial. Su mayor mérito
es el de permitir una reflexión acerca
de un «tercer espacio»; un espacio
que vendría a situarse entre las ló-
gicas intermercantiles y las lógicas
interestatales, mediando entre el
pragmatismo del mercado y la
realpolitik de los príncipes.

Los debates organizados en junio
de 1992, en el marco de la Conferencia de Río
sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, indica-
ron que cada vez será más difícil no contar con
estas nuevas figuras transnacionales y las nuevas
formas de expresión de las sociedades civiles
aparecidas en el escenario internacional. Es ne-
cesario añadir que la reorganización de las so-
ciedades civiles adquiere sentido solamente si
está integrada en una redefinición del principio
de intervención del Estado. La preocupación de
los socialistas del siglo XIX sigue siendo actual:
«Si el Estado es demasiado fuerte, se estrella; si
demasiado débil, sucumbimos».

Es difícil hablar de la construcción de una
sociedad democrática renunciando completamen-
te al papel del Estado.

La segunda ilustración es el desigual inter-
cambio entre la cultura de masas industrial y las
culturas populares. Una prueba de ello es el de-
bate acerca de las televisiones nacionales o re-
gionales y, en particular, sobre los géneros
ligados a la gran tradición del melodrama. Se

ha abierto un nuevo, y muy amplio,
campo de investigación sobre la for-
mación de las identidades naciona-
les y la influencia de las culturas

nacional-populares. En América Latina este de-
bate tiene particular relieve.

La tercera ilustración trata de la duda acerca
del concepto de modernidad. Las teorías de la
modernización lineal expresaban un concepto
—un poco simplista— de la modernidad, ins-
pirado en la experiencia de la industrialización
occidental. Pero las predicciones no se han cum-
plido. Han fallado todas las formas políticas de
modernización, industrialización y desarrollo.

La antropología es la que ha formulado las
hipótesis más estimulantes para explicar la con-
flictiva relación entre culturas nacionales y flujos
transnacionales. Han aparecido así expresiones
nuevas que, confusamente, traducen un deseo
de articulación: «criollización», «mestizaje»,
«hibridación», etcétera. Todos estos términos
expresan la alquimia de los intercambios cultu-
rales que desembocan en lo que un antropólo-
go brasileño ha llamado la «tradición moderna».
Esta expresión —que anula la visión maniquea
de los colonizados/colonizadores— ha servido
como hilo conductor para estudiar la génesis de
la industria cultural y del mercado de los bienes
culturales nacionales en países como Brasil, por
ejemplo. La alianza entre lo moderno y la tradi-
ción representa una extraordinaria mezcolanza
de las culturas de masas y las culturas populares,
y produce, a través de la televisión, elementos
posmodernos mezclados con signos de la era
preindustrial. Todo lo cual muestra la tendencia
natural de la sociedad a desviar, a dar la vuelta, a
pervertir los instrumentos de homologación.

El actual modelo de desarrollo mundial fa-
vorece una nueva jerarquización de nuestro pla-
neta en países y grupos sociales. Esto provoca
una separación de fragmentos de economías,
de culturas y de sociedades, cuyo interés econó-
mico por el sistema en su conjunto está dismi-
nuyendo. Según los futurólogos, el mundo se
organizará en torno a algunas megaciudades-
regiones, llamadas a convertirse en el centro
neurálgico de los mercados y los flujos mundia-
les. Es una evolución que corresponde a lo que
algunos economistas llaman «la nueva fase
hanseática de la economía mundial», que coin-
cide con la nueva visión triádica del mundo (domi-
nada por EE.UU., Japón y Europa).

La creciente segregación en el seno de las
sociedades avanzadas, donde sigue aumentan-
do inexorablemente el número de los excluidos,
se ve confirmada por la extraordinaria expan-
sión del mercado de sistemas electrónicos de
seguridad para protegerse de la violencia del
«otro», así como por la continua afirmación de
visiones de guetos de la sociedad que contras-
tan, violentamente, con la ideología igualitaria
de la comunicación y de las «aldeas planetarias».

Otra ilustración —indudablemente más po-
lémica— es la que se refiere a las nuevas teorías
del consumidor; lo que Michel de Certau prefe-
ría llamar el «practicante» de las máquinas de la
comunicación.

Digámoslo claramente: tenemos que opo-
nernos a la idea de que la rehabilitación del con-
sumidor en las problemáticas de la comunicación
es, por sí misma, interesante y constituye una
ruptura definitiva con el pasado. Debemos com-
batirla por el simple motivo de que esta teoría la
reivindican grupos cuya argumentación es, por
decir algo, ambigua. En la concepción neolibe-
ral de la economía y de la sociedad global, el
consumidor representa un elemento central del
proceso de legitimización. No se trata de un con-
sumidor cualquiera, sino de un «consumidor
soberano», capaz de «elegir libremente en un
mercado libre».

En su lucha contra cualquier forma de control
del mercado y de sus actores, el ultralibera-
lismo se comporta como un neopopulismo
sancionando la representatividad del consu-
midor en una «democracia de mercado».

Algunos, además, no se cortan al extender,
exageradamente, el poder de los usuarios-con-
sumidores, sobrevalorando la magnitud del en-
frentamiento entre la demanda y la oferta. El
riesgo es pasar de la concepción determinista de
un consumidor abstracto, sin voz propia, someti-
do al diktat de una estructura (tesis del estructu-
ralismo de los años 60 y 70), a un consumidor
tan concreto que empieza a olvidar a qué so-
ciedad y a qué cultura pertenece. En otras pa-
labras, corremos el riesgo de volver al
concepto del individuo tan querido por las
viejas teorías empiristas.

¿Podemos seguir hablando todavía de rela-
ciones de fuerza entre cultura y economía audio-
visual o de intercambios desiguales de flujos, si
la gente demuestra que posee el increíble poder
de descodificar las transmisiones que le están
destinadas? Este argumento permite esquivar

todas las cuestiones contradictorias que se plan-
tearon cuando se inventó el concepto de comu-
nicación. Por fortuna, otras teorías acuden en
nuestra ayuda sacando a colación los conceptos
de poder y contrapoder. Ya que, si bien es cierto
que el modelo social está constituido por siste-
mas que generan controles, que fabrican adhe-
siones y conformismos, también lo es que el
modelo posee todas las estratagemas, y las im-
previsibles tácticas que preservan en todas
partes la libertad del hombre común, del «hombre
sin atributos», blanco de todas las tentativas de
sometimiento.

Intelectuales y «condenados de la Tierra»
Estas nuevas teorías vienen a hacer de con-

trapeso a los análisis que privilegian las invaria-
bles, los determinismos sociales, evidenciando
el error —muy común— de considerar los efec-
tos del poder a partir del propio poder, y no de
quien padece el poder. Esta nueva aproximación
permite no solo el análisis de las prácticas de
recepción de las comunicaciones, sino también
una distinta consideración de la historia de la
formación de los sistemas de producción cultu-
ral de masas.

Desde que se establecieron los fundamen-
tos de las modernas ciencias sociales, a fines del
siglo XIX, el pensamiento crítico sobre la socie-
dad se ha movido en la tensión esquizofrénica
entre el individuo y el colectivo, entre la libre
elección individual y las determinaciones socia-
les. La tensión persiste ahora más que nunca.
Sin embargo, la convicción de que es difícil
comprender uno de los polos sin el otro, lleva a
reflexionar acerca de la «relación social supra-
nacional». Y obliga, igualmente, a analizar tanto
el contexto cultural como la evolución histórica,
para comprender mejor las relaciones sociedad-
comunicación.

Queda, sin embargo, una cuestión abierta:
en este período de grandes cambios, ¿dónde
están los intelectuales? Con el declive de ciertos
conceptos de la comunicación, los intelectuales
han adquirido mayor conocimiento de su realidad
y se han ido acercando a ese «hombre común»,
tan despreciado por los filósofos de la nega-
tividad.

Se puede afirmar, sin duda, que con la crisis
del pensamiento sobre las desigualdades y el
continuo afirmarse de la idea de que es imposi-
ble ya ampliar el círculo de los beneficiarios del
«progreso» (que, por otra parte, no parece
ineluctable), se ha ido atenuando el interrogan-
te crítico sobre el papel de los intelectuales y sus
relaciones con los «condenados de la Tierra».

No estamos ya en los tiempos de la célebre
Comisión Trilateral, que se preocupaba por el
radicalismo de los intelectuales contestatarios,
que se oponían a todos aquellos que ponían su
ciencia al servicio del «buen» funcionamiento
de la sociedad. La crisis de las utopías y de los
modelos de cambio han modificado la relación
de fuerzas entre unos y otros, con ventaja para
estos últimos.

Estas evoluciones ideológicas han consegui-
do debilitar la idea de que estamos a punto de
entrar en la «sociedad del control», hipótesis
defendida por el filósofo Gilles Deleuze. En so-
ciedades semejantes se multiplican los mecanis-
mos sociotécnicos de control flexible, conforme
al modelo (dominante) de la empresa: un control
de breve duración, de rotación rápida, pero
continua e ilimitada, a diferencia de la vieja
disciplina-freno de duración definida.

Cada intelectual está hoy ligado a un positi-
vismo gestor, una forma nueva de utilitarismo
que le empuja a la búsqueda de instrumentos
teóricos para dar la vuelta a los conflictos y a
vaciar las tensiones, recurriendo a soluciones
técnicas. Se quiera o no, la era de la sociedad de
la información es también la de la colaboración
de los cerebros. Así que estamos obligados a
considerar de otra manera los problemas de la
libertad y la democracia. La libertad política no
se limita al derecho a ejercer la propia voluntad,
sino que obliga a preguntarse cómo se ha for-
mado esta voluntad.

Pensamiento crítico vs. pensamiento único
Prólogo de Eduardo Haro Tecglen

Ilustración: Idania http://www.lajiribilla.cu/2005/n210_05/210_02.html



Los Acuerdos Multilaterales de In-
versión han muerto. El ALCA ha
muerto, viven sus clones. Hugo
Chávez Frías afirma el 29 de abril en

el teatro Karl Marx, durante el IV Encuentro
Hemisférico de Lucha contra el ALCA, en La
Habana, que «el imperio nunca se rinde y anda
preparando por allí unos `alquitas’». Y el
cubano Osvaldo Martínez confirma que las
negociaciones agonizan, pero el proyecto im-
perial sigue igual.

Es cierto: cada vez que los pueblos arrojan el
ALCA fuera del país, diplomáticos, legisladores
y gobernantes vuelven a armar el Terminator
dentro de nuestras fronteras y lo ponen a andar
más maligno que nunca. Así como hay una Quinta
Columna, hay un ALCA endógeno peor que el
otro, porque trabaja adentro.

2
Agoniza el ALCA, cuyo propósito es some-

ter todos los recursos naturales a propiedad
privada. Mientras tanto, en Venezuela, el di-
putado Rodrigo Cabezas trata de resucitar una
Ley Orgánica de la Hacienda Pública Estadal
que permite privatizar ríos, lagos y lagunas. El
presidente Chávez veta la Ley del año 2004, y
afirma ahora en La Habana: «No podemos
permitir que el capitalismo globalizador le
imponga al mundo la perversión de privatizar
el agua, los recursos naturales, la educación,
la salud». Cabezas declara que se propone
«blindar» su ley, y para aprobarla ofrece apo-
yo a la fracción parlamentaria del gobernador
golpista Manuel Rosales. Durante el encuen-
tro contra el ALCA converso con Oscar Olivera,
quien dirigió la insurrección popular en
Cochabamba contra la privatización del
agua. Quizá las masas tendrán que volver a la
calle, no ya para rescatar a Chávez, sino para
salvar las aguas o a los dos.

3
Muere el ALCA, y Atilio Borón, del Consejo

Latinoamericano de Ciencias Sociales, sostiene
en su conferencia magistral que también debe-
rían morir sus demandas de tratar a los inversio-
nistas extranjeros exactamente igual que a los
nacionales. Durante mi intervención en la Plena-
ria señalo que el artículo 301 de la Constitución
de la República Bolivariana de Venezuela esta-
blece: «El Estado se reserva el uso de la política
comercial para defender las actividades econó-
micas de las empresas nacionales públicas y pri-
vadas. No se podrá otorgar a personas, empresas
u organismos extranjeros regímenes más bene-
ficiosos que los establecidos para los naciona-
les. La inversión extranjera está sujeta a las mismas
condiciones que la inversión nacional». La terce-
ra oración, que contradice las dos anteriores y el
espíritu, propósito y razón de toda la norma
constitucional, no estaba en las ideas para la
Constitución de la República Bolivariana de
Venezuela redactadas por Hugo Chávez Frías
ni en el primer proyecto de esta. Fue introdu-
cida a última hora y votada, en forma que su-
pongo inadvertida, por la mayoría de los
constituyentes. Algunos me dicen que nunca
fue aprobada. No debería entonces estar en la
Constitución.

4
Expira el ALCA, y denuncia Atilio Borón

que EE.UU. promovió 90 tratados de Promo-
ción y Protección de las Inversiones Extranje-
ras en los cuales invariablemente se somete a
los Estados contratantes a la jurisdicción de
tribunales o juntas arbitrales extranjeras, y se
les reconoce la «estabilización normativa»,
vale decir, el derecho a rechazar cualquier norma
que afecte sus ganancias. En mi intervención
en el Panel de Juristas señalo que en Venezuela
un Decreto con fuerza de Ley de Promoción y
Protección de Inversiones permite a los extran-
jeros contratar con el Poder Legislativo la in-
munidad contra futuras reformas tributarias.
Idénticas normas contenía la mal nacida Ley
Orgánica de la Hacienda Pública Estadal que
el diputado Cabezas se propone «blindar» con
Manuel Rosales.

5
Fallece el ALCA, la inmunidad del capital

extranjero contra los impuestos nacionales es
más robusta que nunca. La antigua y universal
tradición jurídica de territorialidad de la renta
establece que el tributo debe ser ingresado en
el país en el cual se produce la ganancia. El
neoliberalismo impone el principio de «renta
mundial», según el cual las empresas y las
personas deben tributar al fisco de su país de
origen y no al de los países donde obtienen
sus ingresos. En mi intervención en el Encuen-
tro recapitulé que, en acatamiento a esta doc-
trina, Venezuela ha suscrito 22 tratados
«contra la doble tributación», de ellos 20 bajo
la Cuarta República. Sobre esos tratados sos-
tuvo el doctor Humberto d´Ascoli Centeno, ex
gerente jurídico tributario, que para los países
en vías de desarrollo «no resulta lógico evitar
la doble imposición internacional de sus resi-
dentes, por cuanto poseen escasas o nulas in-
versiones en el exterior y por cuanto estos
países siguen en su mayoría el criterio de la
fuente o sistema territorial de imposición»,
mientras que «para los países industrializa-
dos evitar la doble imposición resulta valioso,
al evitar un gravamen excesivo sobre las rentas
de sus inversiones en el exterior, lograr la
no discriminación de sus inversiones
domésticas e impedir que el fisco ve-
nezolano grave la asistencia técnica o
tecnológica y cualquier servicio pres-
tado por personas naturales o jurídi-
cas de nacionalidad o residencia
norteamericana, pero permitiendo
que continúen siendo gravadas por
parte del fisco norteamericano, en virtud
del método de tax credit adoptado por ese país».
Por si fuera poco, la mayoría de esos 22 ten-
táculos del ALCA viola la soberanía al some-
ter a Venezuela a Tribunales  o Juntas
Arbitrales extranjeras. ¿Cuántos de ellos le-
galizan la evasión tributaria en los países menos
desarrollados?

6
Se entierra el ALCA; sepultemos sus clones:

los tratados bilaterales o normas internas que
apuntalan la agobiadora Deuda Externa, el
«trato nacional» y la inmunidad tributaria para
las inversiones extranjeras, la progresiva «flexi-
bilización» laboral, el sometimiento de nuestras
Repúblicas a tribunales extranjeros, los inten-
tos de privatizar los servicios públicos y el agua;
la propiedad intelectual mediante patentes
sobre biodiversidad, saberes tradicionales y
organismos vivos. No nos restará paz hasta
que no demos paz a sus restos.

Luis Britto García
Venezuela

Ilustración: Sarmiento
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zra Pound, con el que Fernando
Pessoa tuvo en común las luces
como poeta, y las sombras como
animal político, escribió: «Sed
influidos por el mayor núme-

ro de grandes artistas, pero tened la de-
cencia de reconocer por entero la deuda o
de tratar de ocultarla cuidadosamente».

El l ibro del querido amigo, Andrés
Ordóñez, publicado inicialmente en 1991,
lo presentamos hoy en su edición cubana.
Entre otras virtudes, tiene las de preservar
para nosotros toda la decencia del poeta en
mostrar sus influencias, y develar aquellas
que ocultó cuidadosamente, aun sin con-
ciencia de ello, en ese extraño y visceral diá-
logo cuando el alma o la materia, separadas
y revueltas a gusto de las preferencias filo-
sóficas, se comunican. Y el poeta, en el con-
flicto de los varios hombres que lo habitaban,
nos las hace llegar como heterónimos.

Ordóñez nos regala con sus ensayos
—porque aunque funcionan como capítulos
de un estudio orgánico, sabe compartimen-
tar cada tema en el que quiso profundizar—,
la doble aventura del placer de la lectura, algo
poco común en este tipo de textos, y el del
conocimiento de quien ha sabido metabolizar
la prosa y la poesía del padre de Ricardo Reis.

En el presente título, Fernando Pessoa,
un místico sin fe encontramos la formación
inglesa y la intensidad nacionalista del más
universal y más portugués de los poetas de
este siglo; lo anticatólico y lo místico, lo
ecléctico e irónico, su antidemocratismo
radical.

El apasionado ser que se oculta detrás
de su porte de notario de provincia, las con-
tradicciones y la soledad que atenazaban al
lector de Schopenhauer y Nietzche; y la mo-
notonía de la Lisboa del primer tercio del
pasado siglo donde, apenas con tiempo para
ordenar sus papeles, muriera en el olvido.

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, entre otros, inventan en total com-
plicidad con Andrés el retrato de ese gris
hombrecito que diría alguna vez «me sentí
más ellos que yo».

«No tengo ambiciones ni deseo. / Ser
poeta no es una ambición mía. / Es mi mane-
ra de estar solo». Leyendo estas páginas lle-
gamos a la contradictoria conclusión de que,
«ser poeta era su voluntad de no estar solo».

«Desde niño tuve la tendencia de crear a
mi alrededor un mundo ficticio, de cercarme
de amigos y conocidos que nunca existie-
ron. (No sé a ciencia cierta si realmente no
existieron o si soy yo el que no existe. En
estos casos, como en todos, no debemos ser
dogmáticos).» Y por eso nos dejó estos
versos: «Duermo. Si sueño al despertar no
sé/ lo que soñé», y más adelante, «Mejor no
soñar ni no soñar/ Y nunca despertar». Para-
fraseando a San Agustín, podría preguntar-
se: «¿Qué es la conciencia (o la escritura) del
otro? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo
preguntan, lo ignoro».

Cuando escribe desde el fondo de la
habitación, con su costumbre de hacerlo
de pie, e invocándose a sí mismo, aparenta
no ser nadie. Está solo, y es nadie, como Ulises.
Por eso cuando se refugia en su escritura es
un universo, como el río de su aldea, des-
bordando las oscuras orillas. Ahí se muestra
lo que el estudioso mexicano llama con jus-
ticia «la abstracción transformadora». El ar-
tista «no expresa sus emociones, hablando
paradójicamente, expresa solo aquellas
emociones suyas que son de otro».

«El Tajo es más bello que el río que corre
por mi aldea. / Pero el Tajo no es más bello
que el río que corre por mi aldea. / El Tajo
tiene grandes navíos/ Y aún navega en él, /
Para aquellos que en todo ven lo que ahí no
está. / La memoria de las naos».

Al construir sus alter ego, en ese ejerci-
cio intelectual de desdoblamiento que es la
división de la personalidad, logra, como diría

Andrés, el raro equilibrio de lo abs-
tracto. «La heteronimia, insisto, es
la negación del yo empírico, pero
también es su prolongación».

Pessoa diría «fingir es conocerse». «El poeta
es un fingidor/ Finge tan completamente/ Que
llega a fingir que es dolor/ El dolor que de
veras siente». Hombre del exilio interior, viaje-
ro incansable de sí mismo, que nos engaña
diciéndonos que no tiene deseo ni ambicio-
nes que ocultar; al escribir lo delata tras sus
lentes el brillo de «una especie de éxtasis», en
el instante triunfal de la escritura.

Es lo que el ensayista explora en esa vo-
luntad de fingir, en esa aparente dicotomía
entre literatura y realidad que siempre nos
acompaña: «No es que la literatura exista apar-
te de la realidad, ya queda dicho que eso
sería tanto como el fracaso total, el silencio;
sino que la realidad no existe más que a
través de la literatura»; y que en el lusitano
tiene una importancia capital.

Con los heterónimos el poeta se propu-
so complejizar su yo, y de ver, escuchar, vivir
con los sentidos del otro. «La obra de Pessoa
es una y al mismo tiempo pretende ser muchas
[…] Por su parte […] la poesía atribuida a
Pessoa mismo, cabría también en la red he-
teronímica».

En la construcción rimbaudeana de sus
«otros yo» él se reconoce constantemente: «el
origen mental de mis heterónimos radica en
mi tendencia a la despersonalización». En ese
desdoblarse está la urgente necesidad de com-
pañía que tenía para salvarse de los fantasmas
del fracaso y la demencia con que vivió.

De todo esto nos comenta Ordóñez, y
más. «Por otra parte la realidad es fragmen-
taria. `La no-unidad constituye el misterio
de la vida’ […] la acendrada conciencia indi-
vidual de Fernando Pessoa y su concepción
fragmentaria de la existencia nos conducen
mentalmente al tema de la alienación».

Hay una cita de William James que dice:
«Para casi todo el mundo, para el común de
la gente, Dios es el productor de la inmorta-
lidad, entendida personalmente». Otra es la
incertidumbre que comparte este místico sin
fe: «¡Nunca encontrar a Dios, nunca saber,
siquiera, si Dios existe!». Estas dudas pueden
ser contradictorias con su apego a las tradi-
ciones (Engels le escribiría a Bloch «la tra-
dición es un duende que merodea en la
cabeza de los hombres»), y a su conservadu-
rismo político a ultranza, expuesto meridia-
namente por el autor de este ensayo.

Este libro logra las bondades de la buena
literatura, que es permitirnos contemplar níti-
damente unos, desdibujados otros, los refle-
jos, en su aura fantasmal, del poeta y sus amigos,
no como una galería académica, sino como un
grupo de contertulios. Y hacernos tangible a
aquel que se consideraba como el destino de
sus versos, que arrastran la pesadumbre del so-
litario: «pero de la amargura de lo que nunca
seré queda al menos/ la caligrafía rápida de estos
versos, / pórtico abierto a lo imposible».

A 70 años de la muerte de Pessoa, recor-
demos que la condición terrenal que tanto le
angustiaba —en la conciencia de lo imposter-
gable de la que solo su imaginación lo podía
salvar—, luchando frente «a la espantosa reali-
dad de las cosas, en su descubrimiento de todos
los días», y ejerciendo con sus varias mitades era
«una forma de hacer literatura, pero también
[…] una proposición ideológica, una forma de
concebir el mundo, la realidad».

El hombre, para inmortalizarse en su trán-
sito efímero como ser terrenal, tiene la voca-
ción de multiplicarse en obras, en hijos. Los
heterónimos hacen un todo armónico de esa
voluntad para escapar del olvido.

Quiero terminar como corresponde, dán-
dole las gracias una vez más a Andrés por este
libro, que nos permite nuevos acercamientos al
inagotable acervo del poeta que lo motiva, reen-
contrarlo y redescubrirlo, y compartir con él ese
común desasosiego cuando «el poeta de los
heterónimos nos hace conscientes de nuestra
propia alienación y, al hacerlo, nos fascina».

Y cumple así, entre nosotros sus lectores,
el leve viaje hacia la inmortalidad.

Norberto Codina
Cuba

Ilustración: Darien
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n septiembre de 2000, Pablo Cingolani pu-
blicó en El Juguete Rabioso1 un breve ensayo
que se tituló «Viaje al mundo perdido», donde
anunciaba el inicio de la primera expedición al
Madidi. Tres años más tarde, apareció una no-

vela titulada El origen perdido, de la española Matilde Asensi,
un éxito de ventas que es presentada por la Editorial Planeta
como «una obra que revoluciona el género de aventuras».

Lo que no dice la casa editorial —obviamente— es que
Asensi tomó gran parte de los elementos y argumentos que
construyen la trama y desenlace de su novela de los materia-
les (memorias, relatos, crónicas y entrevistas) y archivos de
las expediciones al Madidi que realizó el periodista e histo-
riador Pablo Cingolani y su equipo de expedicionarios.

Después de una lectura y cotejamiento entre el conteni-
do de la novela El origen perdido y los archivos de la Expedi-
ción Madidi se puede hablar de uso indebido de
propiedad intelectual, hecho sancionado por la
ética y por las leyes. Según el Código Penal espa-
ñol, «Será castigado con la pena de prisión de seis
meses a dos años o de multa de seis a veinticuatro
meses quien con ánimo de lucro y en perjuicio de
tercero, reproduzca, plagie, distribuya o comuni-
que públicamente, en todo o en parte, una obra
literaria, artística o científica o su transformación,
interpretación o ejecución artística fijada en cualquier
tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la autorización de los titulares de los
correspondientes derechos de propiedad intelectual
o de sus cesionarios»2.

El argumento de la novela
La novela de Matilde Asensi, que es una de las escritoras

que más libros vende en España, cuenta cómo un grupo de
piratas informáticos llega a Bolivia para encontrar la cura a
una maldición que sufre el hermano de uno de ellos, a causa
de entrometerse en el estudio del idioma aymara. Buscando
el remedio al mal se introducen primero en una hipotética
cámara secreta en Tiwanacu y luego organizan una expedi-
ción —junto con una arqueóloga española, un colega boli-
viano y una médica estadounidense— que se interna en las
selvas del Madidi. Lo hacen para localizar a los «capacas»,
los últimos sabios aymaras que se habían refugiado en el
bosque tras la invasión española. En plena selva, encuentran
a los toromonas y estos los contactan con los sabios, quienes,
finalmente, les revelan unas palabras mágicas para sanar al
enfermo.

En su primera parte, la novela discurre entre citas erudi-
tas de autores que van desde Umberto Eco hasta el recién
fallecido Carlos Ponce Sanjinés. También incluye fuentes to-
madas de Internet, desde la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes al periódico La Razón.

Es decir, citando esas fuentes, la autora parece que pre-
tendiera darle verosimilitud a su narración para llevarla luego
a los terrenos de la fabulación. Pero cuando la novela ingresa
a su segunda parte —es decir la aventura en la selva—, Asensi
toma párrafos, ideas y personajes de las memorias de la
Expedición Madidi y las presenta como hallazgos o creacio-
nes propias.

Si en la primera parte la escritora se extendió en citas
colocadas a pie de página —un recurso poco usual en la
narrativa de ficción—, ¿por qué no citó también los docu-
mentos y trabajos de la Expedición Madidi?

Pablo Cingolani tiene una explicación razonable: «pienso
que ella pretendió venderle a su público la idea de que las
aventuras que sus personajes viven en la selva boliviana son
fruto de su invención. Quizás si les hubiese dicho que eran
hechos puntuales tomados de una expedición verdadera
entonces, quizás, habrían leído su novela con otros ojos. A
lo mejor se habrían interesado en las fuentes originales y la
novela no habría vendido la cantidad de libros que vendió».

Las expediciones al Madidi, dirigidas por Pablo Cingolani,
recibieron amplia cobertura en la prensa nacional e interna-
cional; ese material está publicado en Internet3, que es el
lugar desde donde la escritora española «potenció» su ins-
piración.

En una entrevista periodística, Matilde Asensi explicaba
que no necesitó viajar a Bolivia ni al Madidi para escribir su
novela aunque afirmó, sin embargo, que todo lo que dice su
libro es real4. Quizás debió agregar «es real porque lo tomé
de los archivos de la Expedición Madidi».

La agencia EFE dio la alerta
La alerta de que las «investigaciones [de Cingolani] coin-

ciden con una parte esencial de la trama» de la novela El
origen perdido la hizo el periodista de la agencia española
EFE, Raúl Cortés, en una crónica que se ha publicado en
varios países, incluyendo España y EE.UU.

Pero hasta hoy, ni Asensi ni la editorial —que en anterio-
res oportunidades ya se han visto envuelta en escándalos de
este tipo— se han pronunciado sobre el caso.

Para Pablo Cingolani, periodista de El Juguete Rabioso desde su
fundación, no hay dudas de que la escritora española «utilizó mate-
riales de un trabajo que venimos realizando desde hace cinco años.
Es una historia que nos costó mucho esfuerzo empezarla y hacerla
creíble. Cuando anunciamos que íbamos a la selva a tratar de probar
que los toromonas existían, hasta un Ministro nos dijo que estábamos
perdiendo el tiempo».

Cingolani y su equipo realizaron dos expediciones al Madidi,
documentaron en texto y video sus viajes, y hasta hoy siguen traba-
jando en este proyecto. Lograron muchos avances y recolectaron
nueva información tanto sobre los toromonas como sobre el desti-
no de un agrónomo noruego llamado Lars Hafskjold que desapare-
ció en 1997, también buscando a esta tribu.

«Hay indicios de que los toromonas (como los llaman las cróni-
cas históricas) u otra etnia no contactada habitan en el valle y las cabe-
ceras del río Colorado; si es así habría que preservar su aislamiento»,
dice Cingolani.

Las expediciones al Madidi fueron organizadas con rigor cientí-
fico y Pablo Cingolani tenía preparado, incluso, el guión de una
película, «nuestro interés siempre ha estado orientado a llegar al
público europeo, sensibilizarlo con el tema y lograr apoyo para
cerrar el caso de Lars y de los toromonas, pero nunca nos imagina-
mos que sería de esta manera. De verdad que es un asunto incómo-
do, que ojalá sirva para reivindicar lo hecho y poder proyectarlo
hacia delante. No sé si a la señora Asensi le importe, pero a nosotros
sí: queremos saber que pasó con Lars y si existe un grupo aislado,
preservarlo en su identidad».

A pesar de existir datos que hablan de un plagio —el
Diccionario de la Real Academia define este hecho como:
tomar en lo sustancial una obra ajena y darla como propia—,
Pablo Cingolani manifestó que por ahora no piensa iniciar
acciones legales para exigir un resarcimiento material, como
se suele hacer en estos casos, «cuando iniciamos las expe-
diciones al Madidi nunca pensamos encontrarnos algún
día con situaciones como esta. Es desagradable darse cuenta
de que el trabajo de uno termina siendo utilizado indebi-
damente. El objetivo de las expediciones y de todos los
materiales, textos y videos que hemos producido han sido
siempre serios. Vamos a hacer las consultas pertinentes para
decidir cómo encarar esta situación», dijo Pablo Cingolani, a
tiempo de recordar que las expediciones que encabezó trata-
ron de incorporar el conocimiento de esos territorios y sus
etnias a la historia del país, por eso el Congreso de Bolivia
declaró a la Expedición Madidi XXI, como «de interés nacional».

NOTAS
1. El Juguete Rabioso, número 16, 3-16 de septiembre, 2000.
2. Ley Orgánica 10/1995, del 23 de noviembre, del Código Penal. Este docu-
mento se puede consultar en el Portal Internacional de la Universidad de
Alicante sobre Propiedad Industrial e Intelectual y Sociedad de la Información.
3. Ver, por ejemplo, www.phfawcettsweb.org/withinmadidi.htm
4. Ver www.elcolombiano.com

Tomado de El Juguete Rabioso

Sergio Cáceres
EE.UU.

Ilustración: Aldo
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a celebración comenzó, en realidad, mucho antes del cen-
tenario de Domingo Ravenet, que en este mes de mayo

(justamente el de su natalicio) se conmemoró en el
Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) con una expo-
sición homenaje titulada Ravenet presencia múltiple...

El caso es que ya en septiembre de 2003 había dado inicio el
programa de actividades para rememorar un acontecimiento tan
simbólico para las artes plásticas cubanas. Entonces, un acucioso
investigador de la obra de este creador (Antonio Fernández
Seoane), organizó dos exposiciones en la Capilla de los Mártires
(otrora capilla de la Real Cárcel de La Habana), donde en 1942
Ravenet iniciara la ejecución de un proyecto de pinturas murales
al fresco. Una de esas muestras consistía precisamente en exhibir
la documentación escrita y gráfica de ese empeño inconcluso (por
insuficiencia de presupuesto). La otra exhibición desplegaba tres

exposiciones que Ravenet y Guy Pérez Cisneros organizaron
en 1940 en la Universidad de La Habana: Marcelo Pogolotti.

Colaborador habitual del periódico cubano El Mundo,
Pogolotti reseñó allí una de las esculturas ambientales de
Ravenet, expuesta en el MNBA gracias a la reproducción foto-
gráfica «Fuente de las Antillas», que Pogolotti nombró «El
nacimiento de las Antillas» en las páginas de ese importante
diario2. Luego de especular sobre la actitud del público ante
ese conjunto escultórico emplazado transitoriamente en el Parque
Central habanero en abril de 1950, Pogolotti lo describió, valo-
ró sus cualidades formales y poéticas y ponderó la feliz conjun-
ción de idea y realización. Para este artista de la plástica y crítico
de artes visuales, esa creación de Ravenet era un exponente de
la calidad alcanzada por la escultura cubana, a la que situó en
el primer lugar del continente, haciéndose eco de la opinión
emitida por el catedrático cubano doctor Luis de Soto, tras un
«exhaustivo viaje» por la región.

Al analizar esta escultura (que obtuvo Diploma de Oro en
1949), Pogolotti elogió cómo se fundían en ella las aptitudes
escultóricas y pictóricas de Domingo Ravenet. Y aprovechó la
ocasión para teorizar de manera puntual: «el escultor `hace’, al
paso que el pintor, de cierto modo, solo `representa’»3.

A lo largo del texto, Pogolotti jugó con el simbolismo de la
obra, no solo por el tema que representaba, sino también porque
estaba destinada a «adornar» el frente del Pabellón Cubano en
una exposición conmemorativa por el bicentenario de la fun-
dación de la capital haitiana, en un edificio que luego debía
convertirse en la Embajada cubana. Como expresó hacia el
final del artículo: «en este caso hay algo puramente artístico
que se conjuga con un mensaje de solidaridad más fino y pro-
fundo. El bronce sugiere lo durable, y así queremos que sea
nuestra amistad con Haití»4.

Pogolotti también informó brevemente sobre la formación
artística de Ravenet, desconocida por un público disímil que
de ese modo aquilataría mejor, más integralmente, la signifi-
cación de esa obra de arte.

Darlo a conocer un poco mejor a partir de este homenaje
por el centenario de su natalicio, es el objetivo fundamental de
la exposición Ravenet presencia múltiple… que tiene como
actividades colaterales: una muestra de grabados del artista en
el Taller Experimental de Gráfica de La Habana (del cual fue
miembro fundador), el estreno del documental Ravenet (escri-
to y dirigido por la realizadora cubana Niurka Pérez), y la exhi-
bición en la Biblioteca Nacional José Martí de catálogos de
exposiciones realizadas en Cuba y en el extranjero, en cuya
organización desempeñó un rol protagónico Domingo Ravenet,
quien tempranamente reivindicó el patrimonio de las artes plásti-
cas locales y universales, y fue de los pioneros en promover la
creación de la vanguardia criolla fuera del contexto nacional.

Ojalá estas acciones mancomunadas reivindiquen la me-
moria y los aportes del pintor que fue uno de los iniciadores de
la modernidad visual en Cuba, resultó galardonado por el ex-
celente retrato «Ligeia» en el Salón Nacional de Pintura y Es-
cultura de 1935, fue promotor de la pintura mural en nuestro
país y orientador en el Estudio Libre de Pintura y Escultura en
1937 (junto con Eduardo Abela, Rita Longa, René Portocarrero,
y del que emergió Ruperto Jay Matamoros, Premio Nacional de
Artes Plásticas). Obras de este artista que estudió pintura en
los museos El Louvre, de París, y El Prado, de Madrid, se en-
cuentran en colecciones de instituciones tan importantes
como el Museo de Arte Moderno, de Nueva York (MOMA), y
nuestro MNBA.

NOTAS:
1. Cfr. Pérez Cisneros, Guy. «Las estrategias de un crítico». La Habana, Edit. Letras
Cubanas, 2000.
2. Pogolotti, Marcelo. «El nacimiento de las Antillas». En: El Mundo, La Habana,
11 de abril de 1950, p. A-12
3. Idem
4. Idem

hombre y a los animales), la abstracción pictórica y escultórica
continúa siendo la vertiente más significativa de su produc-
ción artística.

Así lo reconoció el organizador de esta otra muestra (el
mismo Antonio Fernández Seoane), quien afirmó en el catálo-
go que la pintura hecha por Ravenet en los 60 (como la serie
Ambos mundos) había aportado a la plástica cubana «un ex-
presionismo abstracto de orientación gestual y matérica, esta
última de manera precursora» en el contexto nacional, y que
había tenido seguidores. Y sobre la escultura de salón o de
pequeño formato aseveró que: «la varilla de hierro forjada o
fundida en elementos formales puros, daban en la década de
los años 50, cuando se gestaba la acción del grupo Los Once (…),
todo un espectro de abstracción, muy adelantado para la épo-
ca», según lo atestiguaban piezas como «Abanicos», «Ór-
bitas», «Azul» o «Mástil». Y el reconocido crítico de artes
plásticas, Guy Pérez Cisneros, quien inauguró una exposición
de Ravenet tres meses después de que expusieran en el mismo
lugar Los Once (La Rampa, 1953), apreció en las esculturas de
Ravenet «espacios abstractos», «ritmos puros sin asociacio-
nes de ideas» y «geometría limpia, nítida»1.

Y también reparó en la obra escultórica de Ravenet uno de
los artistas cubanos que practicó la abstracción pictórica en
Europa en los años 30, y expuso algunas de ellas en las antológicas

esculturas metálicas de salón trabajadas por Ravenet en los años
50 y ocho pinturas también abstractas, realizadas por el mismo
autor en la década siguiente.

Varias de ellas, ahora en una sala del Edificio de Arte Cuba-
no del MNBA, forman parte de unas 50 obras, realizadas entre
1922 (con apenas 17 años de edad) y hasta el mismo año de su
muerte (1969). Esas otras piezas que exponen la diversidad
creativa de Ravenet son dibujos, grabados, cerámicas, fotogra-
fías que documentan su obra y proyectos de murales, pertene-
cientes a los fondos del MNBA, a coleccionistas privados y,
sobre todo, a su hija (Mariana).

Pero en un repertorio temático dilatado que incluye el re-
trato, el desnudo, la recreación de temas mitológicos, las esce-
nas rurales, la interpretación del paisaje y del campesinado
cubano (entre otros acercamientos a la naturaleza vegetal, al

Israel
Castellanos

León
Cuba

Ilustración: Sarmiento
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n la pared de una de las en-
tradas del Callejón de Hamel
está inscrito: «Yo puedo espe-
rar más que tú, porque soy el
tiempo». Su autor, Salvador

González Escalona, es un reconocido artista
de la plástica: pintor, muralista, escultor y ar-
tesano. Lugar de obligada reunión, para cu-
banos y extranjeros interesados en palpar uno
de los proyectos socioculturales más exitosos
de nuestra ciudad. Ubicado en Centro Habana,
su funcionamiento satisface las más importan-
tes necesidades culturales del municipio. Algo
quizás impensable, si nos trasladamos 15 años
atrás, al contexto en que surgió.

Es en el año 1989 que se adopta, para el
sistema institucional del Ministerio de Cultu-
ra, el estilo de trabajo por Proyectos y Progra-
mas de Desarrollo Cultural. Esta asunción
implicó reordenar la estructura del sistema de
la cultura, en cuanto a misión y visión de em-
presa. Se trató, ante todo, de la planificación
estratégica empresarial con la respectiva seg-
mentación de la dirección por objetivos y re-
sultados esperados. La diferencia era que dicho
estilo se aplicaba por primera vez al campo de
la cultura, donde era preciso incorporar una
nueva mentalidad para la acción comunitaria.

La «comunidad» deviene término clave y
la atención de sus fuerzas vivas, una priori-
dad. Activar el ambiente comunitario recurre a
la acentuación de las identidades locales, ex-
presadas en grupos, instituciones, generacio-
nes y espacios físicos. Surgen los Talleres de
Transformación Integral y los Consejos Popu-
lares; los primeros, como la palabra lo indica,
dirigidos a transformar la dinámica de los barrios;
y los segundos, conforman los órganos de re-
presentación local. A raíz de estos cambios, el
21 de abril de 1990 nace, para orgullo de
Centro Habana, el Proyecto Sociocultural
Callejón de Hamel. Justo el año en que se
dificultan las relaciones de Cuba con los países
europeos, especialmente luego de la desapa-
rición de la URSS, y el país comienza a transi-
tar por la etapa conocida como período
especial.

El primer logro del Callejón fue surgir en un
momento de crisis, brindando, desde la cultura,
una opción artística, y por ende recreativa, a los
habitantes del municipio. Su trabajo se inicia con
la creación del primer mural con temáticas afro-
cubanas realizado en las vías públicas de Cuba.
Este hecho no es fortuito, sino que expresa la
política cultural de Cayo Hueso, como territorio,
y atendiendo a las particularidades del barrio,
pues esta zona fue, y es, tradicional asentamien-
to de los descendientes de africanos. El impacto
cultural de su quehacer está dado en apreciarlo
en todas las manifestaciones artísticas nacio-
nales. Hablar de Cayo Hueso es evocar, entre
otros fantasmas, el del extraordinario tambo-
rero Chano Pozo, la tradición rumbera que en
él descolló, y el del magistral guitarrista Pancho
El bravo. También, por supuesto, los de los crea-
dores del feeling, sin los que todo recorrido
por nuestra herencia musical estaría mutila-
do. Este género nace en el emblemático
barrio, de la mano, entre otros, de Ángel
Díaz y José Antonio Méndez.

El proyecto se dirigió a rescatar estas tradi-
ciones, salvaguardando una fuente esencial de
producción musical de la nación. De hecho, ha
contribuido a cambiar el mapa cultural del mu-
nicipio. Propició el corrimiento de la vida cultural
de Centro Habana hacia Cayo Hueso, donde el
Callejón coexiste con otras instituciones, pro-
yectos y acciones culturales: La Casa del Niño y la
Niña, el Callejón del Poeta, el Proyecto Moros y
Cristianos, la Cátedra Che Guevara, el Taller de
Transformación Integral, La Tintalla y la Casa del
Son de Rosillo. El Callejón ha impulsado, y todos
los actores insertos en la comunidad, una políti-
ca de colaboración que excluye la competencia
en el momento de intervenir en el espacio que
comparten, y también propicia la articulación de
actividades.

La presencia del Callejón en la esfera inter-
nacional afianza su prestigio entre los actores
del territorio. Elías Aseff, promotor cultural del
proyecto, reveló que, en el mes de abril del
año en curso, 73 sitios en Internet hacían

referencia al Callejón de Hamel. Además, por
mi cuenta, he constatado que el proyecto apa-
rece publicado en las últimas Guías Turísticas
del 2005 producidas en España sobre Cuba.
El énfasis en la promoción internacional reve-
la uno de los puntales de la sostenibilidad eco-
nómica del proyecto, cuya autogestión
constituye un ejemplo a tener en cuenta.

Claro, el proyecto debe seguir enfatizan-
do en hacer corresponder la política cultural
del territorio con sus acciones, y no perder de
vista el contexto social inmediato. Hay que pun-
tualizar y seguir insistiendo en lograr que ese
inmenso público al cual convoca, sea capaz de
apreciar o ver en el proyecto no solo el espacio
de la rumba por antonomasia, sino el espacio
auténtico donde se puede venir a debatir y
reflexionar con una charla o conferencia.

Mucho se ha hecho en esa dirección, el
proyecto ha sido esencial en la reducción de
manifestaciones delictivas en las jóvenes ge-
neraciones, al ofrecerles opciones para el em-
pleo de su tiempo libre. Por eso se espera que
continúe estimulando y educando a las personas

por el camino del bien. Animar al niño de Hamel,
ese duende místico que «entra y sale del Calle-
jón y que nadie ve», para que toque el cora-
zón de las personas que se apoderan de lo
ajeno.

Al Callejón le acechan incomprensiones y,
a veces, quienes se implican en su accionar,
eluden la cuota del necesario sacrificio por la
comunidad. Pero son muchos quienes hallan
en el proyecto una razón de vida.  Razón que
me recuerda una frase que escuché a un ami-
go rastafari, una tarde de domingo cuando el
grupo Iroso Obbá  sonaba sus tambores: «El
tiempo será quien diga la última palabra». Ese
tiempo al que se refería mi amigo comparte,
con el de Salvador, una característica esencial,
y es hacerse visible mediante la creación, el
arte y la cultura.

Mi anhelo es que, en este año de su
aniversario 15, coincidamos en decir:

¡Felicidades Callejón de Hamel, te deseamos
una eternidad…!

Gilberto
Conill Godoy
Cuba

Ilustraciones: Nelson Ponce
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a muy conocida frase: «la literatura es un espejo de la realidad», pareciera obviar
un aspecto, desde mi punto de vista,  fundamental: la condena que pueda hacerse
no debe recaer sobre el escritor, sino sobre el lector.
Si una sociedad prohíbe la circulación de algún escrito porque aqueja su morali-
dad, afirmaremos sin renuencias que el libro en cuestión es de peligrosa lectura.

Pero, ¿qué le atribuye este carácter? Justamente lo que refleja que no quiere verse. Las aventuras
de Huckleberry Finn —aunque parezca difícil creerlo— fue prohibido en muchas ciudades de
EE.UU., pues denunciaba justamente el pacatismo de la sociedad que se veía desnudada y
caricaturizada en sus páginas. En esas aventuras aparecía reflejada la pequeñez humana, que no
deja de avergonzarnos.

No pocas son las obras que pasaron por estas dificultades. Los lectores, en diversos idiomas, en
distintos tiempos, vuelven a reconocer la figura de las injusticias, los prejuicios, las bajezas y también
lo sublime, el dolor, la amistad, el milagro y la tragedia que se repiten, una y otra vez, siglo tras siglo.
No es por otra cosa que aún hoy nos  veamos reflejados en la complejidad del Ingenioso Hidalgo.

Stefania Mosca
EE.UU.

La asociación de la lectura, su responsabilidad, es recrear los contenidos del libro en la
dimensión, en el tiempo del lector. Leer es verse, interpelarse, juzgarse, rechazarse. Es culpable
el lector más que el autor. No quiero privar de su grandeza a Cervantes, pero, obviamente, no es
literal que todos los gordos sean Sancho Panza ni los locos, Don Quijote. Esta perspectiva
pertenece, tal vez, al fascismo que es monológico, autoritario y niega la autocrítica. Al cura y al
barbero que pretenden saber cuál es la verdad y cuál la mentira.  Para el hombre común, el lector
de cualquier tiempo y de cualquier lugar del mundo, el libro no es más que una aventura hacia
sí mismo, hacia sus posibles rostros en el espejo.

Augusto Monterroso retrata inmejorablemente la encrucijada del autor si calcula los efectos
de sus escritos en los lectores potenciales. El mono que quería ser escritor no acierta a dilucidar
qué es o no conveniente que escriba. Cada línea podría ser causa de que uno u otro animal de
la floresta, sus coetáneos inevitables, se sintiera aludido. Termina, tras un largo y casi exhaustivo
inventario, por no escribir. No había, en el mundo que lo rodeaba, alguien que estuviera exclui-
do de su inspiración, pues bien sabido es que lo que nos rodea es necesariamente aquello que
retratamos, junto al  inevitable retrato de uno mismo, bien identificado por Montaigne.

De ahí, de esta especie de misteriosa utilidad, la literatura requiere para su ejercicio de
absoluta libertad, hasta de desconsideración. Cualquier miramiento podría falsear el reflejo de
la época que pareciera ser la primera función del escritor. Por eso no hay nadie más inocente de
ser Bryce Echenique que el propio Bryce.

Borges decía ser otro, no el que aparecía en sus escritos, tampoco el que había sido en un
asiento de tren hace demasiados años ni el que le temía a los laberintos ni a los espejos ni el
fascinado por las encías de los tigres ni por la infinitud de la biblioteca. Borges camina un
tiempo distinto, sabe, como dejó dicho en El jardín de los senderos que se bifurcan, que en un
cruce seremos amigos y en otro, enemigos.

Todos hemos sido soñadores, golosos y, sin querer, hemos hecho el bien y el mal, hemos
sido prodigiosos y despreciables, y esa es la única razón, más o menos viable, para justificar el
hecho de que la lectura sea un vehículo de conocimiento, no medible, no verificable; pero que
nos transforma y nos hace, si no sabios, mejores, más libres y comprensivos de eso humano que
condiciona la existencia y la posibilidad de amar.
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