de

Jirinia ..

www.lajiribilla.cubaweb.cu ) publicacién quincenal ° www.lajiribilla.cu

El tinglado ),
de los
premios

Por veces que se hayan sefialado, cuesta hacerse cargo de

las caracteristicas tan particulares que en Espafa reune el
tinglado de los premios literarios. La situacién podria ser
tachada displicentemente de «pintoresca» si no tuviera
consecuencias perversas no solo sobre el «<mapa» general .
de la literatura en lengua espafola, sino también, y mas gravemente, Ignacio
sobre sus mecanismos de renovacion y de saneamiento. Echavarria

Se trata de una cuestion ardua, merecedora de un Espa.ﬁa

tratamiento pormenorizado que mas
temprano que tarde convendria em-
prender. Para lo que aqui importa, el
dato principal lo constituye el hecho de
que, a diferencia de lo que ocurre en la
mayoria de los paises civilizados, en

Espafia son las propias editoriales las -
que, de ano en afo, conceden los mas
celebrados premios literarios a textos f
hasta ese momento inéditos, en cuya pro-
mocion las editoriales mismas tienen un
evidente interés.

Por decirlo pronto y claro: los mas so-
nados premios que se conceden en Espana
a las novedades literarias del afio son premios
comerciales, o sea, premios sobre los que, de
entrada (pero también, por desgracia, de sa-
lida), recae la sospecha de quedar expuestos
a manipulaciones destinadas a arrancarles una
rentabilidad comercial.

Continta en la pagina 10

SARAMAGO
EN CUBA -

entrevista con
Liuba Maria _
Hevia 4

llustracion: Sarmiento

La memoriay | l | | et —
los Césares ~ A, . ‘*




Manuel
Talens
Espana

n su texto Sobre ciencia moderna

y posmoderna, el filésofo y

profesor espafiol Quintin Racionero

cuenta como el pintor Marcel

Duchamp, que durante su eta-
pa dadaista produjo objetos de uso comun
desligados de su contexto inicial —el ejemplo
mas célebre de estos es el orinal de porcela-
na—, se quejo cuatro décadas después, ya en
los 60, de que los neodadaistas del pop art
elogiasen la belleza estética de tales objetos.
«Les arrojé un orinal a la cara, como un desa-
fio», dijo amargamente Duchamp, «y ahora lo
admiran e imitan».

Con independencia de que la supuesta
intencion revolucionaria con la que habia con-
cebido el orinal suene a falso en estas pala-
bras de Duchamp, puesto que no lo arroj6 a la
cara de nadie, sino que lo colgé en un museo,
que es el lugar sacrosanto de la correccion
politica en el arte, esta anécdota enlaza a la
perfeccion con el razonamiento de Umberto
Eco en sus Apostillas a El nombre de la rosa, a
saber, que las vanguardias, al pretender la
ruptura con todos los codigos artisticos de le-
gitimacion y plantearse a si mismas como alter-
nativas al arte heredado del ayer, pero sin
someterse a otro criterio que al de la propia
produccioén artistica, fracasaron de forma es-
trepitosa. El error que cometieron, sigue
Racionero, citando para ello a Nietzsche, es
que toda pretension de autarquia implica un

ejercicio de nihilismo y el nihilismo es,
por encima de todo, un hueco que
se deja libre para que en él se inser-
ten fuerzas incontrolables. En este

ejemplo, una vez desaparecido el valor de
uso estético que el orinal solo habria po-
dido tener en el caso de que Duchamp
se lo hubiese planteado como un arma
politica, no como un objeto despo-
litizado, el hueco creado por el ni-
hilismo dadaista fue sustituido de
inmediato por la l6gica del valor
de cambio que el capitalismo
asigna a los productos artisti-
cos. Y asi, el orinal se con-
virtié en sublime obra de
arte del siglo XX y su
valor de salida en las
subastas alcanzé el
millén de dolares. El
circulo estaba cerrado:
el arte, desprovisto de
motivacion, es solo un
objeto de consumo.
Con lo cual entra-
mos de lleno en los ar-
gumentos gque quiero
desarrollar, es decir, que el destino del arte
apolitico —el denominado arte por el arte, la
belleza pura «en terreno de nadie»— consis-
te en dejarse domesticar por esa gran ma-
quina trituradora, homogeneizadora y de
produccién teledirigida de sentido que es
el capital.

No es ninguna casualidad si el arte en el
mundo globalizado actual se caracteriza ma-
yoritariamente por su banalizacién, puesto que
estd en manos, también mayoritariamente, de
la denominada industria de la cultura —y re-
calco aqui la palabra industria—, que ejerce
un «control absoluto de todo el proceso de
produccién artistica», desde el «material de
soporte» de cualquier obra hasta los medios
de comunicacion en que esta serd valorada,
pasando por la eleccion del artista, que vera
otorgar el «privilegio» de pertenecer a tal o
cual sello, y por la censura previa de todo dis-
curso que ponga en entredicho el caracter de
mercancia del producto final, que es, como
acabo de sefalar, un objeto de consumo, co-
mercializable y vendible al mismo titulo que
una silla, un perfume o una lavadora. En tales
condiciones de castracién politica o revolucio-
naria de la obra artistica, el arte pasa a ser
puro entretenimiento, objeto pasivo, transmi-
sor de ideologia capitalista destinada a perpe-
tuar un estado de cosas en el que lo fundamental
es la plusvalia que se obtiene de su intercam-
bio, sin otro objetivo que la propia plusvalia.

El corolario de esta banalizacion del arte
es una ausencia de cualquier deseo de tras-
cender. Al haber perdido su caracter revulsivo
para convertirse en objeto de consumo, su
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valor se agota en el propio acto de la consumi-
cion, lo cual entra dentro de la l6gica inacaba-
ble del capitalismo, cuya constante necesidad
de plusvalia lo obliga a una permanente reno-
vacion de sus productos destinados, desde su
concepcion, a ser tan efimeros los unos como
los otros. Como ejemplo diadfano de esto que
digo, la industria de la cultura produce en Espafa
mas de 50 mil titulos de libros por afio. Si con-
sideramos que mi pais no se caracteriza por
grandes indices de lectura y que el mercado
natural de exportacion de tales libros es Lati-
noameérica, un subcontinente que no puede
comprarlos en grandes cantidades debido a
la crisis econdmica en que esta sumido, la
produccién de 50 mil titulos «que, segun
Greenpeace, en el ano 2002 alcanzé los
275,6 millones de ejemplares y consumié
25 505 toneladas de papel, para lo que fue
necesario cortar 357 081 arboles— son un
auténtico despilfarro de un engranaje que
gira sin fin: buena parte de ellos termina
como papel picado.

Pero la cosa no se detiene en el despilfa-
rro, pues la industria de la cultura ha aprendi-
do la leccién de la sociedad basada en el
consumo y sabe que, en nuestra época posmo-
derna, para vender algo hace falta darle una
imagen. Razones histéricas diversas hacen que
el arte siga teniendo entre nosotros un aura
de rebeldia y, por ello, la industria de la cultu-
ra no solo ha adoptado esa aura de rebeldia
para sus productos, sino que, al darse cuenta
de que ayuda a vender, la provoca, la inventa
como valor anadido, como valor de marca. Asi,
el orinal de Duchamp ya nunca mas sera un
orinal, sino un Duchamp. Un lienzo torpemen-
te ensuciado por Tapies no sera un trapo sucio,
sino un Tapies, y asi sucesivamente.

El aura se consigue a través de campanfias publi-
citarias encubiertas bajo la forma de los propios
medios de comunicacion, es decir, a través del
simulacro. Si en la Modernidad surgida del
Renacimiento lo que el arte buscaba era la
representacion del mundo tal como supues-
tamente era, en la actual Posmodernidad lo
gue busca la industria de la cultura —que hoy
se ha arrogado la voz por la que habla el arte—
es la simulacién del mundo tal como el capita-
lismo desea que los demas lo perciban, y ello
con el fin de crear una ilusiéon de verdad acor-
de con los objetivos de la plusvalia, que son el
comun denominador de la industria de la cul-
tura. El simulacro, pues, consiste en la falsa e
intencionada representacion del mundo
desde la autoconciencia de su falsedad. La
Modernidad representaba lo que suponia ver-
dadero (incluso si no lo era); la Posmodernidad simu-
la que representa lo que supone verdadero,

"La industria
de la cultura

en la era de la ban, i
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algo que, evidentemente, no supo-
ne. Se trata, por lo tanto, de una
doble mentira. En el primer caso,
la sensibilidad creadora patente
en la obra moderna estimulaba
su posesion: el objetivo era el
goce estético; en el segundo, la
posesion de la obra posmoderna no tiene nada
que ver con la obra en si misma, sino con la
firma; el objetivo es el goce econémico.

Naturalmente, para que todo esto suceda
es necesaria la complicidad del artista. Sin com-
plicidad no existe el simulacro. Pero la capaci-
dad de corrupciéon del capital es inmensa y
nunca faltan artistas dispuestos a poner su
praxis al servicio del orden dominante. ;Ejem-
plos? Hay muchos. En el terreno de la literatu-
ra, Mario Vargas Llosa se encarga desde hace
anos, con su magnifica prosa, de justificar
ideolégicamente en el mundo hispano el pen-
samiento Unico. Claro estd, Vargas es un gran
escritor y no todos los posibles lectores estan
al alcance de su discurso, pero eso la industria
de la cultura lo suple con diferentes gradacio-
nes de calidad: en la escala del mas al menos,
arriba estaria Vargas y, abajo, para los semianalfa-
betos, artistas del pelaje de Zoe Valdés. Ambos
cumplen la misma funcion y reciben el mismo
apoyo mediatico, pues una de las caracteristi-
cas que vincula a estos practicantes del simula-
cro capitalista es la insistente «machaconeria»
con que los medios convencionales les sirven
de escaparate.

En el terreno de la musica popular pasa
igual: tanto el jazz, como el rock o el rap, que
hoy difunde la industria de la cultura, son pro-
ductos de consumo sin mordiente revolucio-
naria. Wynton Marsalis o Norah Jones estan
tan lejos de Charlie Parker o Miles Davis como
Mario Vargas Llosa puede estarlo de Gabriel
Garcia Marquez. Y lo curioso es que estos «ar-
tistas» suelen presentarse a si mismos como
paladines del Bien. En el ultimo articulo de
Vargas Llosa, aparecido hace unos dias en la
prensa y titulado «Voluntad de morir», las
palabras progreso, justicia, libertad y demo-
cracia aparecen ya de entrada en el primer pa-
rrafo como objetivo ético del autor. Otro
ejemplo: no sé si ustedes conocen a un can-
tante espafol llamado Alejandro Sanz, que vive
en Miami y que ahora presume de implicacion
politica porque en su ultimo disco ataca a
Cuba. Lo curioso es que también ha atacado a
Venezuela: cuando los empresarios venezola-
nos organizaron —y después perdieron— el
referéndum contra Chévez, Sanz afirmé que si
a él le pidiesen que dejase de cantar por el
mismo método, lo harfa, porque en la vida hay
que ser honrado. Dicho y hecho, de inmediato
se monto una campana internacional de firmas
por Internet para pedirle que se fuera al carajo,
pero no lo hizo.

Frente a un estado de cosas como esta, con
una industria de la cultura que controla todo el
proceso de produccion, el artista que desea crear
un arte revolucionario lo tiene dificil, pero eso
no quiere decir que no deba intentarlo. Dado
gue este foro se plantea como una denuncia
de los instrumentos neoliberales de domina-
Cién y nos pone a los participantes ante el reto



de ofrecer alternativas, quiero destacar aqui el
ejemplo de dos amigos mios, el uno pintor y
realizador de cine y el otro musico de jazz.

El primero de ellos es Abbé Nozal, un pintor
espafnol que se ha mantenido siempre al margen
del mercadeo puro y duro de los galeristas.
Estos conocen el medio —faltaria mas— vy
dicen que trabajan con los artistas, que arries-
gan con las tendencias y que venden arte, pero
no es cierto. Trabajan con sumisos lacayos, no
arriesgan nunca y lo que venden son «pro-
ductos firmados». Los galeristas son comisio-
nistas, viven de un porcentaje. En tales
condiciones, suenan huecas palabras como
sensibilidad, emocién, ternura, etcétera. Nozal,
como digo, no quiere saber nada de ellos ni
de los politicastros del poder y, por supuesto,
ha pagado el precio con una ausencia absoluta
de los ambientes oficiales del arte en Espana.
Siendo, como es, uno de los pintores mas im-
portantes de mi pais, sencillamente no existe
ni en museos ni en exposiciones itinerantes
del gobierno ni en los medios de comunica-
cion. Porgue una de las facetas mas perversas
de la industria de la cultura es su capacidad de
«ninguneo». Quien molesta, desaparece.

Pero no es de su faceta como pintor mar-
ginal de lo que quiero hablar hoy aqui, sino
de otra, porque Abbé Nozal es, asimismo, di-
rector de cine. Acaba de firmar un corto,
La cancion de Marta, ya seleccionado y pre-
sentado en varios festivales, que es un ataque
frontal a uno de los iconos de la pintura abs-
tracta espafiola, Antoni Tapies, «pintor oficial»
del gobierno de Catalufa y embaucador de
primera linea, segun Abbé Nozal.

Una de las caracteristicas imprescindibles
del arte como combate es la necesidad absolu-
ta de personalizar los disparos simbdlicos, ya
gue las generalizaciones son pdélvora mojada,
pues solo sirven para que nadie se dé por alu-
dido. La cancién de Marta apunta la cdmara, de
manera inequivoca, contra Antoni Tapies y le
lanza un misil ideolégico. Por ello, es pura
lucha, guerrilla del celuloide, denuncia desga-
rradora del trasfondo del mundo oficial del
arte como comercio y como simulacro, realiza-
da con la mejor fotografia posible, con la mejor

interpretacion posible, con los mejores medios
técnicos posibles y con la mejor musica posi-
ble para envolver bien el mensaje con el fin de
que este llegue como una pildora bien engra-
sada hasta el fondo del estdmago del espec-
tador... y, una vez alli, reviente.

El segundo ejemplo de artista comprome-
tido con su tiempo y no con el capital es el
saxofonista israeli Gilad Atzmon, quien, ade-
mas, es escritor —acaba de publicar su se- -
gunda novela—y articulista en Internet: Pt
yo he traducido muchos de sus textos
para el sitio webwww.rebelion.org.
Atzmon es un marxista radical,
autoexiliado en Londres, critico
furibundo del sionismo y de i
los aparatos institucionales
del Estado de Israel y rabioso
defensor del pueblo palestino,
gue ha puesto su instrumentoy -
su pluma al servicio de la causa.
Su grupo, The Orient House Ensemble, I
es una amalgama de judios y palesti-
nos. En un disco anterior, titulado ! H§
Exile, cometi6 el sacrilegio de inter- - | f
pretar musica tradicional judia con / |
letra 4rabe. El Gltimo que acaba de |
aparecer se titula MusiK, con K. i
Segun ha confesado Atzmon en
una reciente entrevista a una revista
madrilefia de jazz, para él music, con
¢ final, representa el mantenimiento
de la hegemonia, del poder; en cambio
MusiK, con K mayuscula, es la busqueda
de la belleza. «Diferencio entre la 'K’, la bus-
queda estética, y la *c’, que es la transforma-
cion de la estética en un efecto material, en
algo comercial, la misma diferencia entre Kultur
y culture». Ni qué decir de que Gilad Atzmon
considera que «el jazz ya no lucha por la liber-
tad como un movimiento politico (de libera-
cion de los negros oprimidos por una sociedad
blanca)... y tampoco apunta a la libertad como
actividad musical.» ¢Por qué?, se pregunta
Atzmon, y se responde: «Porque vivimos en
una era muy orquestada desde el punto de
vista comercial. Producimos musica cuya aprecia-
cién se refleja en su mérito comercial». Atzmon,

con una lectura materialista de su oficio, pone
el dedo en la llaga de la enfermedad que
aqueja al arte hoy en dia: la subordinacion al
capital.

Estos dos ejemplos —y podria poner un
tercero en el terreno de la literatura, el de mi
ltima novela, aun inédita, pero no deseo in-
currir en promociones personales— constitu-
yen sendas vias de posible expresion artistica
ajena a consideraciones comerciales como ob-
jetivo Ultimo y me parecen una alternativa
correcta si la comparamos a la de la in-

dustria de la cultura. Ojo, no estoy di-
ciendo que el artista no deba vivir de
su arte, sino que idealmente no de-
beria subordinarlo a la plusvalia.

Existen, por supuesto, alterna-
tivas, no hay que pensar que la ba-
talla estad perdida de antemano.

Son dificiles, mas complicadas de

llevar a cabo y estan siempre someti-
das al riesgo de ataque por parte del
capital, que no tolera el éxito fuera de
la l6gica de la plusvalfa. Los cubanos
aguf presentes saben muy bien que el
hecho de salirse del camino trazado e
intentar uno nuevo —como hicieron
hace 45 anos— no solo estd mal visto,
sino que, ademas, es peligroso. Eso,
aplicado al arte, también sucede: el
artista que decide salirse del camino
trazado por la industria de la cultura
serd, asimismo, un artista mal visto
por los medios de comunicacién que
esta controla y, probablemente, su carre-
ra se verd plagada de obstaculos, pero hoy
existen medios de saltarselos. m

Texto presentado al IV Congreso Internacional Cultura y
Desarrollo.
La Habana, 8 de junio de 2005.
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ay bastante polvo, ruido, voces, pero sigue siendo
uno de los lugares culminantes de La Habana.
Cuatro Caminos, enlace de barrios y rutas, merca-
do, piropo, guaguas que pitan hasta la desespe-
racion. Allf llegé Benny Moré, en la arrancada

de la década del 40 del pasado siglo, para buscarse algo de
vida en la capital, hermosa, pero complicada como una
hembra casi inalcanzable. Antes de fascinar a Cuba y al mundo
con su voz y su estilo, el Barbaro del Ritmo vendié «averias»,
frutas de segunda, con un pariente que queria echarle una mano.

En Maria Antonia, la ya clasica obra de Eugenio Hernandez
Espinosa, el mercado es también una locaciéon esencial. Por
aqui se venden las hierbas, se preparan los resguardos,
por la encrucijada de senderos urbanos transita la rotunda
mujer y se encuentra con Julidn, amante inconcluso y aspi-
rante a boxeador. Ademas, el popular sitio sirve de fronte-
ray el dramaturgo lo supo siempre. Para alla el Cerro, hacia
arriba la Plaza de la Revolucién y la zona residencial de
Ayestaran, muy cerca el barrio de Los Sitios, de profunda

savia humilde.

Cuando conoci Cuatro Caminos, el mercado era mas bien
un sitio del recuerdo. El pregén, la venta abierta, el regateo se
asociaban a asuntos del pasado. Para el adolescente recién
llegado de Tamarindo, este era mas bien el lugar donde nacia la
9 —por cierto, ahora es esa ruta de guaguas la que se encamina

Amado del Pino

hacia la arqueologia— para iniciar un recorrido largo y lleno
de vueltas que me llevaba hasta el paradero de la playa de
Marianao y de ahi caminar, hacia arriba, hacia el antiguo
Country Club donde se levantaron las escuelas de arte.

En los 90 se filmo el serial Los Papaloteros cerca de Cuatro
Caminos, rumbo a la también conocida Esquina de Tejas.
Los dos meses en que se grababa la serie televisiva nos sir-
vieron para conocer a la gente del barrio de Atarés y para
percatarnos de que por esa zona todo viene o va de la esqui-
na de cuatro bocas. Eran tiempos de escasez —1990, ante-
sala del periodo especial— y una agenciosa sefiora nos
vendia panes con tortilla, refrescos inventados, cigarros
«sueltos o amarrados», grafico eufemismo que califica el
expendio por unidad o si se trata de la cajetilla entera. Al
enterarse de que a algunos de los actores y técnicos nos
tentaban las bebidas espirituosas, la rudimentaria, pero efi-
caz comerciante, afadi® «un tirito de ron» a su oferta. Eso
si, después de grabarse la Ultima escena. Como se trataba
de un estrecho cuarto de solar o ciudadela, la barra se im-
provisaba a lo largo de un heroico colchén y el resto de las
luces, la musica, el humedo confort del bar, lo poniamos
nosotros. Todo durante un rato mas o menos largo, en una
tertulia entre complice y ruidosa. Sin mucha opcién al gesto
grandilocuente, alli codo con codo, a lo largo de un
par de metros, como una frontera entre la ficcion
que fabricAbamos para nifos y j6-
venes y la realidad de la vida com-
plicada que flufa al salir hacia la
ciudad, pasando casi todos
por la clasica interseccion de
Cuatro Caminos. m

http://www.lajiribilla.cu/
n214_06/lacronica.html
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llustraciéon: Nelson Ponce

osé Saramago ha llegado a
Cuba. Ha conversado con co-
legas y lectores, editores y
amigos. Lo que mas agrade-
ce, segun sus propias pala-
bras, es que «me hayan sorprendido» con la
posibilidad de recorrer las instalaciones de la Universi-
dad de Ciencias Informaticas (UCI) y la Escuela Latinoa-
mericana de Medicina (ELAM). Porque «lo que esta
haciendo Cuba con la revolucién tecnoldgica que vi en
esa Universidad, donde ingresan 2 000 estudiantes al
ano, y por la formacion de jévenes que en sus paises
nunca hubieran podido pagarse los estudios de Medi-
cina, muchachos de casi todos los pafses de América

' | ' ' ' ' ' Latina, es no postergar la utopia para dentro de 200 6

300 afos, es para mafiana mismo; y yo pienso en ese

mafana que es el que me interesa porque estoy vivo».

Su experiencia en la ELAM lo llevd a contrastar ese gesto
solidario, que calific6 como «una extraterritorialidad positi-
va», con una bien negativa, segun su criterio, que se halla en la
construccién de la Europa comunitaria, en la que «los servicios
seran privatizados, desde la escuela hasta los cementerios y el
ciudadano estard a merced de esos designios».

Todo ello lo dijo en el encuentro que sostuvo con profe-
sores y estudiantes de la Universidad de La Habana. Curio-
samente, pero de manera nada casual, esas apreciaciones
suyas apenas han sido divulgadas. A las agencias de prensa
y los corresponsales de dérganos extranjeros acreditados en La
Habana, salvo contadas y honrosas excepciones, Unicamente

les interesaba saber por qué Saramago estaba en Cuba,
como si su sola decisién de venir a respirar estos aires
no bastara.

1 Sarama,
ha llegado a

LO QUE NO DICEN LAS AGENCIAS

uba

Al principio de su intervencion en el Aula Magna, el Premio
Nobel de Literatura quiso poner el balde antes de que goteara
el techo: «Quiero aclarar, de una vez para siempre, por qué
estoy en Cuba», expresd, para esclarecer, el desencuentro que
se produjo entre la Isla y él en la primavera del 2003. Con
palabras muy precisas declaré: «Soy amigo de Cuba en cualquier
circunstancia». A continuacion se refirid a su manera de dife-
renciar disidencias de opinion y oposiciones manipuladas: «Di-
sentir —consideré— es un derecho que no deberia negarse a
nadie, tanto en Cuba como en otra parte, en los mismos EE.UU.
A los opositores no debiamos llamarles disidentes. (...) Pero
cuando los opositores estan al servicio de intereses extranje-
ros, aqui o en cualquier parte, se vuelven casos que deben ser
contemplados por las leyes».

El escritor portugués pensé que esa declaracion era sufi-
ciente. Incluso dijo algo mas al dialogar con los estudiantes:
«Podemos estar en desacuerdo sobre algun punto, y lo deci-
mos con franqueza y lealtad..., pero siempre pensamos que el
pais es vuestro y tenéis el derecho de decidir».

Pero no. No era suficiente para un tipo de informacién que
responde a férmulas topicas de abordar todo lo que se relacio-
na con la realidad cubana. Habia que encuadrillarlo, acosarlo,
apuntarle a la boca para que le diera atras a la maquina del
tiempo, para atrincherarlo en sus criterios en la primavera del
2003 o extraerle un improbable acto de contricion.

En todo caso, Saramago ha llegado a Cuba, como otras
veces, esta vez nuevamente de cuerpo presente, pues, desde
gue lo descubrieron los lectores de la Isla, sigue llegando con
la deslumbrante densidad de su prosa, con el irreductible peso
de su escritura. m

http://Awww lajiribilla.cu/2005/n215_06/215_42 .html

aramago no esta en La Habana.

Al menos eso parece si se lee El Pais.

Pero, si se leyera La Verdad —si

existiera un periédico que asi se

nombrara y le hiciera honor a su
nombre—, lo cierto es que José Saramago,
Premio Nobel de Literatura en 1998, y que
en el 2003 expresd sus diferencias con la
Revolucién Cubana, ahora visita a Cuba, res-
pondiendo a una invitacién del Ministerio
de Cultura de la Isla.

Y entre tantos lugares visitados, acaba
de reunirse con los jovenes escritores en el
Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge
Cardoso.

No habia luz, y casi no habia agua, pero si
estaban alli mas de 40 jévenes escritores cu-
banos, deseosos del didlogo con el autor de
El Evangelio sequn Jesucristo.

El Centro Onelio es dirigido por su funda-
dor, el escritor Eduardo Heras Ledn, y se dedica
al estudio y divulgacion de las mas novedosas
técnicas narrativas entre los jévenes escritores
cubanos. Sus graduados ya han obtenido los
mas reconocidos premios literarios naciona-
les. Ahora, a ocho afos de su creacién, recibe
al mas importante de sus invitados.

Saramago, iniciada la charla, lanza una
provocacion: «No conozco las técnicas narra-
tivas y no las quiero conocer». Los alumnos no
muerden el anzuelo. A la afirmacién del Nobel
sobre que: «Shakespeare no asistié a un taller
literario. Tampoco Cervantes ni Dostoievsky»,

le ripostan: «quiza, si entonces hubie-

ran existido los talleres literarios hoy

tuviéramos mas Cervantes y mas
Shakespeares».

El aplauso es general y también el clima
de complicidad. Y de entendimiento. Eso,
por encima de todo lo demds, por encima
de las diferencias. Lo que esta claro para todos
alli, incluso para el Nobel, es que en literatura
no existe un know how y cada quien debe
labrarse su propio camino, generar su propio
mundo.

El didlogo se prolonga casi dos horas v,

finalmente, el principal mensaje del Nobel Ernesto

ha llegado a los asistentes: «debes encontrar .,

tu voz y hacer aquello que solo tu puedes Perez

hacer». Castillo
Asi fue. Asf ocurrié. Aunque E/ Pais no lo diga Cuba

y aungue el mundo no se entere, Saramago esta
en Cuba y los jévenes escritores cubanos con-
versan libremente con él. m
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Para Marylin, Maité y Amaury porque juntos descubrimos a
Saramago en los 90, y su literatura, compartida en voz
alta, nos ayudé a sobrevivir.

Maria mira a su primogénito,
que por alli anda gateando
como hacen todos los hijos de

los humanos a su edad, lo

mira y busca en él un signo
distintivo, una marca, una estrella en la frente,
un sexto dedo en la mano y no ve mas que a
un nifio igual a los otros, se babea, se ensucia
y llora como ellos...»

Con Maria miramos a Jesus aqui, con Maria
de Magdala alla, con José Saramago en todas
partes porque el autor, pluralizando al narra-
dor, asegura: «Nosotros [...] conocemos todo
cuanto hasta hoy fue hecho, dichoy pensado,
bien por ellos bien por otros, aunque tenga-
mos que proceder como si lo ignorasemos...».
Desde esa perspectiva no solo cuenta o narra,
sino que propone mirar afirmando una cons-
tante de su estilo: la vista planea sobre la geo-
grafia, penetra abriendo los recintos, pinta
humanos, animales u objetos colocdndolos en
el espacio. Eso es: una puesta espacial que
subraya la distancia escudrinando desde las
atalayas con los «desde aqui», «si mirdsemos»,
«observando alli». Como Dios, el Narrador
esta en el cielo. No casualmente este gran libro
comienza con la descripcién del grabado de
Durero «La gran crucifixion»

Pero el autor no busca solamente que pa-
seemos la mirada, quiere, por supuesto, que
observemos. «El hijo de José y de Maria nacié
como todos los hijos de los hombres, sucio de
la sangre de su madre, viscoso de sus mucosi-
dades y sufriendo en silencio», nos dice, colo-
cando llanamente la ¢rbita de E/ Evangelio
segun Jesucristo en disfrutar a Jesis como
hombre.

He repetido observar y, en primera instan-
Cia de eso se trata, porque Saramago es de la
raza de escritores que le hacen sentir al lector
la presencia del creador, agui como conductor
de la historia, duefio de la accién, vivificador
de personajes, manipulador de los hilos en-
tretejidos de la fabula, cuidador de gestos y
palabras, narrador, mas que omnisciente, om-
nimodo (aunque en ocasiones gaste bromas,
como cuando confiesa no dominar los veri-
cuetos de los acontecimientos o el pensamien-
to de los protagonistas), aquel sobre el que
siempre nos preguntamos quién es, dénde
estd. José Saramago es asi, efectivamente
Scherezada, si tomamos a esta como simbolo
del reino mismo de lo literario. Y un griot o un
chaman que revela, a través de historias, las
verdades del ser humano y del universo. Las
historias convertidas en revelaciones. Si antes
con Levantado del suelo, Memorial del con-
vento, El afio de la muerte de Ricardo Reis, La
balsa de piedra e Historia del cerco de Lisboa
dialogaba mas directamente con Portugal y
Europa, ahora la tribu a la cual le habla se
llama humanidad.

Por eso no busca Unicamente una com-
prension histérica sobre el origen de Jesus o
un enclaustramiento de Cristo como pasado,
«...si tenemos en cuenta el hecho de que abun-
dan, en los escritos que a estos judios sirven
de alimento espiritual, ejemplos tales y tantos
que nos autorizan a pensar que un hombre,
sea cual sea la época en que viva o haya vivido,
es mentalmente contemporaneo de otro hombre
de otra época cualquiera.»

Asistimos a la formacién como hombre de
Jesus, del ser humano que fue Cristo. El tiempo
y sus huellas, las marcas cronolégicas de ese
proceso se descubren a lo largo de la novela,
pero Saramago las deja al paso, como migas
de pan en el camino. Introduce la nocion de
un aprendizaje concreto a través de la expe-
riencia practica, tanto para el didlogo teoldgi-
co, como para la conformacion de valores
aprehendidos en el ejercicio de uno u otro ofi-
cio: la carpinteria, el pastoreo, la pesca. Esa praxis,
el resultado del acontecimiento y su ensefianza,
convertida en experiencia, modela un saber.

Aungue reinventa todo lo conocido sobre
Jesus, borra la opacidad sobre sus afnos mas
oscuros, hurgando en como nacioé, a través de
antinomias, concordancias y oposiciones, la

Omar Valino
Cuba

llustracion: Idania

catedral de palabras sobre la cual se levanté la
cristiandad y se secularizd Occidente, precisamen-
te como un universo fundado en el verbo.

El autor de Manual de pintura y caligrafia,
Casi un objeto y Cuadernos de Lanzarote se
inclina a contar los avatares de quien delimi-
16, no solo con su vida, esta era. Al tiempo
que salva al revolucionario Jesus, muestra la
prepotencia de Dios, un Dios como poder,
como ideologia —no Unicamente de signo
cristiano, pero cuyas improntas resultan el re-
ferente de cualquier sistema de ideas en la
civilizacion occidental—; hija ella del propio
hombre y convertida por él en un poder que
ahora y siempre se convierte en encierro
contra sf mismo. Aquella ideologia escribi¢/cons-
truyd a otro Jesus durante dos milenios; por
eso el narrador le ofrece a Jesucristo la posibi-
lidad de revelarse, de contarse dictandole (re-
cuerden que JesUs no escribié nunca, tal vez
porgue no sabia) a un escribiente que si lo
supo escuchar, un tal José Saramago. Quiza
algun dia haya que incluir entre los evangelios
de las sagradas escrituras este magnifico apo-
crifo, segun Jests-don José.

jQué gran aventura literaria! Una de las
mas grandes jamas emprendidas en la histo-
ria de la literatura. Mirar las tierras de Nazaret,

vigilar la casa de José y Maria
con los angeles, asistir al naci-
miento en Belén, huir de los
soldados de Herodes, observar
a Jesus por los caminos, verlo
intercambiar vivamente con los
depositarios de la fe, pastorear
de la mano del Demonio o de
Dios transfigurado, el rebano
mas grande de la Tierra, visuali-
zar el didlogo entre Dios y Jesus
en’ el desierto, Jesus desnudo,
Dios un torbellino de polvo, nube
y humo, amar a Maria Magdalena,
tirar la red y levantarla llena de
peces, tomar el vino del milagro...
Disfrutar un poderoso trenzado
de ideas discurriendo a través del
acontecimiento, en tantos casos
obligatorio si se trata de la vida
de Cristo, pasajero a veces porque
estamos ante una novela, pero sin
gue trascendente u ocasional,
pueda apartarse no solo de la
verosimilitud que exige, sino de
la pertinencia a un paisaje te-
matico, epocal y geografico
profusamente estudiado: los
habitos, objetos, costumbres,
comportamientos, relaciones
en tierras de Judea y Galilea.
Este libro es tan definitivo
gue uno tiene la certeza de asis-
tir a una reinvencion de la lite-
ratura, porque el autor nos
hace olvidar los tantisimos acercamientos e
interpretaciones —de todo orden— que han
tenido estos hechos. Cuando narra—con esa voz
tan suya, ;apenas? sin distancia entre autor y
narrador— el encuentro entre Maria de Mag-
dala y Jesus, construye un espacio autbnomo
donde aquel «situarse natural de las palabras»
(esa quimica de dos moléculas de hidrégeno
por una de oxigeno que también es la formula
transparente del agua en su discurso), ese «si-
tuarse natural de las palabras», digo, esplen-
de, iluminando un suceso con garantia de
absoluta originalidad, es decir, una nueva de-
mostracién del caracter inagotable e infinito
de la praxis literaria.

El autor individualiza no solo para afirmar
la identidad de sus personajes, sino para mostrar
la posibilidad, todavia viable entonces, de su re-
conocimiento a través de los nombres, al con-
trario de lo que hard en Ensayo sobre la
ceguera, Todos los nombres, La caverna, El
hombre duplicado y Ensayo sobre la lucidez.
No eran victimas aun de la homogeneidad des-
personalizadora dictada por normas, jerar-
quias y estatus «invisibles». Jests no es aqui
un cordero, sino un rebelde. Cristo sabe ver la
realidad de su tiempo y en su nombre se ense-
A a negarla. Siglos antes de él, Platén postuld
la escision entre alma y cuerpo. Séfocles no
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condena a su Edipo por el incesto, sino por su
incapacidad de ver la realidad. Ello explica que
le arranque los 0jos, no el sexo, como ha pos-
tulado Graziella Pogolotti.

José Saramago reescribe a Cristo. Respon-
de a una provocacién, la comprension de la
culpa. Sigue un motivo, la descripcién del gra-
bado de Durero. Encuentra un nucleo, la culpa
ajena padecida por Jesus, heredada de su padre,
quien no avisd para salvar a los demas nifios de
Belén. Centra un objetivo, explicar el basamen-
to ideolégico de la civilizacién occidental. De-
rrumba una dificultad, como sostener una
ficcidon nueva sobre un precedente tan cono-
cido. Busca una actualizacion, vindicar a Jesus
y apartarlo de toda manipulacién, a ély a sus
ideas. Focaliza un paradigma, el hombre y su
libertad.

Fijense si alcanza todo esto que me despe-
diré, aungue no me gustan los cintillos comer-
ciales, con uno de esos que brillan generalmente
en la contratapa de los libros, afirmando que
ese que usted tiene en las manos es lo mas
grande del mundo. Me voy a permitir citar el
de la edicién de esta obra maestra por la casa
editora en espafol de nuestro Premio Nobel
1998, porque por una vez, al menos por una
vez, lo que afirma The Nation es verdad:
«El Evangelio segun Jesucristo basta para
dar a Saramago un lugar en la biblioteca uni-
versal y en la memoria de los hombres». m

Nota del autor:

He recreado en esta nota algunos momentos de mi texto
«Ensayos sobre la lucidez, segun don José (Saramago)», en
la revista Casa de las Américas, no. 213, octubre-noviembre
de 1998, pp.70-74; también aparecido afios después

en La Jiribilla.
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omo la habanera que ha sido en el ir y volver o
como el manilargo angel de la voz, Liuba se me
aparece de tanto en tanto, de disco en disco...

Pasado el tiempo, ;como valoras lluminame, tu
anterior produccion discogréfica? ;Coémo crees que funciond ar-
tistica y comercialmente? Después de un trabajo tan intenso y
experimental, tan libre y maduro como aquel, ¢has estado com-
poniendo nuevos temas?, ;hay alguno o algunos de ellos en este
nuevo disco Angel y Habanera?

Han pasado casi tres anos desde que grabé /luminame, y te
confieso que estoy contenta con el resultado de ese trabajo.
Fijate que digo «contenta» y no «satisfecha» porque, con hones-
tidad, todavia no he quedado satisfecha con ninguna de mis
producciones. Basta que pasen unos meses de haber termina-
do y, cuando lo escucho con frio detenimiento, siempre reto-
carfa cosas, haria cambios...

El disco ha navegado con suerte y yo con él... He sentido la
complicidad de muchos colegas y del publico que sigue mi traba-
jo. Tal vez, por aparecer mas desnuda la cancién con la guitarra,
por el trabajo de busqueda o de experimentacion del que me
hablas y por la absoluta libertad con que se hizo, la gente descu-
bri¢ o recordé a la Liuba trovadora e intimista. No puedo negar
que tuvo muy buena critica y que, al parecer, comercialmente
también ha funcionado.

Luego han aparecido nuevas canciones, pero ninguna de ellas
se incluye aqui.

Has confesado que habitualmente no haces canciones pen-
sando en un disco: vas componiendo y luego, en determinado
momento, el disco se te revela. Contrario a tu estilo, Angel y Haba-
nera es un trabajo aprioristico. Entonces, ;qué motivo inconcluso
cald tu voz, acaso alguna propuesta externa?

Angel y Habanera es el remake de un disco del afio 94 graba-
do en los estudios de Radio Progreso con escasas condiciones,
ejecutando todos y cada uno de los temas de principio a fin, como
se grababan antiguamente los discos. En aquella version el Guajiro
Miranda habia hecho los arreglos en apenas una semana. Su
primer nombre fue Habaneras en el tiempo, un trabajo de anto-
logia que hicimos por peticion de la Doctora Maria Teresa Linares
y que recogfa todo un proyecto de investigacion sobre el género.

Siempre senti que debiamos recuperar este disco por dos
razones: las condiciones y el tiempo en que se grabd me desperta-
ban mas inconformidad que la normal. Ademas, y sobre todo,
siendo esta la primera antologia cubana del género, solo se habia
editado en Espafia, nunca aqui.

Por eso es que retomo este proyecto, pero ya con los temas
mas cantados y vividos en festivales y disimiles conciertos. El reper-
torio es esencialmente el mismo. Solo reaparecen nuevos temas
como «Angel y Habanera», premiada por el Museo Nacional de la
Musica en el afio 1996 y ya editada antes en Del verso a la mar,
«Mi vieja Habana», un texto que adapté a un tema musical previo
de Lucia Huergo; «Abuela Canaria», iniciada por Ada Elba Pérez
en 1992 y que, aunque aparece como canciéon en Alguien me
espera, originalmente fue concebida como una habanera; y
«Réquiem de Luna», un homenaje a Carlos Cano, cuando supe
de su muerte. Nunca conoci a Carlos personalmente, pero lo ad-
miré desde que lo descubri en un casete que, a finales de los 80,
me hicieron escuchar unos amigos que teniamos en comun. Supe
gue en alguna ocasion él pudo escuchar mi versién de su tema
«Habaneras de Cadiz», pero fisicamente nunca coincidimos. Siempre
gue venia a Cuba, yo estaba de viaje; excepto una vez, en la que
lamenté no saber que estaba aqui: hubiera corrido a escucharloy,
seguramente, a abrazarlo.

Entonces esta antologia pretende aliviar las insatisfacciones
que Habaneras en el tiempo provocara en una perfeccionista ob-
sesa como tu. ;/Buscas, ademas, minimizar los riesgos y consolidar
tu éxito en Iberoamérica? ;Celebras, de pasada, algun recuento
personal o artistico —tus recientes 40 afios, por ejemplo?

Hay un gran riesgo en un disco de antologia sobre un género,
suele suceder que resulten aburridos, lentos. A ello simale los
prejuicios que existen con los géneros mas antiguos, como la
habanera, y el hecho de realizar un trabajo discografico que no
contenia lo que el publico espera habitualmente de mi.

Quizas este es mi primer disco como intérprete, algo que,
como bien sabes, impone un trabajo diferente y complejo; ademas,
es una oportunidad de dejar claro mi respeto al versionar grandes
temas. A diferencia de algunos colegas (que respeto muchisimo)
soy de las que defiende el hacer versiones de las grandes obras.
Es un trabajo enriquecedor y una oportunidad Unica de home-
najear a las canciones y a los autores que, de muchas maneras,

influyeron en nosotros.
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Es cierto que en Espafia existe un gran movimiento
de publico sequidor de la habanera, pero también allf
suele asumirse de manera «coral», con un aire méas ace-
lerado que el nuestro, mdas conservador armonica y me-
l6dicamente. Asi que este trabajo es casi una «rareza». El
hecho de su difusion ya esta fuera de mi alcance, aunque
en los festivales a los que he asistido hemos sido muy bien
recibidos.

¢...y tus 40?

En realidad, salvo el hecho de haberse terminado el afio en
qgue cumpli 40, este disco no guarda relacion con ese cum-
pleafios. Lo quise haber hecho antes, pero no estaban creadas
las condiciones para ello.

Los 40 afos los esperé alejada de recuentos artisticos y
formalidades. Tuve la dicha de compartir con amigos y colegas
entrafables.

Curiosamente, esta produccion fue premiada en la catego-
ria de «cancionistica» de la recién finalizada edicién del Cuba-
disco y no, como cabia esperar, en el apartado de «antologias».
Mas alla del premio, ;qué opinion tienes sobre esto?

Esa fue una pregunta que yo también me hice cuando
supe de las categorias y las nominaciones. Me la han
hecho también otros periodistas y no sé a qué razones
se debe.

Lo cierto es que no soy amante de las «compe-
tencias artisticas» ni de las clasificaciones.

Creo que el Cubadisco carece de coheren-
cia en muchisimos aspectos; pero este serfa
un tema para abordar detenidamente en otra
entrevista.

Es admirable el delicado cuidado en la reali-
zacion visual del disco (las fotos y el disefio gréafi-
co de Rodolfo Murgado Urra y la edicién gréfica
de Caridad Hernandez), algo inusual en buena parte de las
producciones trovadorescas. Por lo general, este es un aspecto
del que pueden preciarse tus Ultimas entregas, sin embargo,
se advierte ahora una estrategia promocional, si no mas cons-
ciente, sin duda, mas pretenciosa. ;Qué de nuevo hay detras
de Angel y Habanera?

Con Angel y Habanera logré lo que siempre habfa deseado.

Todo parti6 del disefio gréfico y la fotografia de Rodolfo
Murgado Urra, quien ya me habia seguido en los discos /lumi-
name, Travesia Magica, y la reedicién de Coloreando la espe-
ranza. Por vez primera intentamos un trabajo mas completo,
en el sentido de darle una continuidad a su hermoso disefio y
de que este se convirtiera en la raiz del trabajo de promocion,
marketing e, incluso, del video clip, asumiendo que cada una
de estas acciones que deberian acompanar el trabajo disco-
grafico no resultaran hechos aislados.

Siempre he pensado que la promocion o la publicidad de
un disco es un asunto tan importante como su propio origen.
Considero que nuestras discograficas no le dan la importancia
gue el tema merece y lo intenté junto a un grupo de amigos
gue lo hicieron posible. Creo en el trabajo en equipo y este es
uno de los resultados que mas me ha complacido.

En el caso particular del clip de presentacion de este disco,
tan hermoso y tan a tono con el concepto de imagen trabaja-
do, ¢no crees que haya cierta recurrencia en las apariciones
coreograficas de Pepe Hevia que, si bien han sido esenciales en
tus audiovisuales anteriores, pudieran resultar ajenas ahora?

La danza contemporanea me fascina y siempre ha estado
cerca de mi trabajo: en mis conciertos, en mis videos...

Mi hermano Pepe Hevia es, por demas, un artista al que
admiro profundamente; y no puedo negar que su estética, sus
movimientos, su manera de coreografiar me seducen y me cau-
tivan. En este video, tanto o mas que en otros, me gustaba la
idea de que Pepe, a través de la danza, se convirtiera en el
«Angel» de la cancion. Pepe es el tiempo por el que viajan dos
historias similares en épocas diferentes.

Quizas tu aficion por las habaneras también esté marcada
por tu vocaciéon por los intergéneros, por tu costumbre de
violar fronteras. Entonces, ;por qué estas versiones de haba-
neras famosas acatando tanto los originales, corriendo el riesgo
de las ineludibles comparaciones? ;Intencion didactica o res-
peto? ;No es excesiva la reverencia, ya sea por el género o por
los autores?

Es que francamente siento que este disco no es solo mio;
no parte de mis secretos ni de mi instinto como creadora. Es la

necesidad de dejar plasmada una época que no estaba regis-

trada. Senti que la mejor manera de homenajear a los autores

era reflejando en este primer volumen del género sus obras tal
y como las concibieron ellos.

El riesgo de las comparaciones estara siempre. Desde el
mismo momento en que una obra es versionada, sera com-
parada con la original; independientemente de lo nove-

dosa o no que sea esta version.

Tras el reconocimiento explicito a Serrat en lluminame
pensé en una deuda saldada, pero vuelve a asomar su
oreja en «Abuela Canaria»; aunque en estos «ires y venires»
tal vez fue la sombra de la habanera quien alumbrd al
catalan en su estilo...

Mi deuda con Serrat sera eterna; y es cierto: Serrat
nacié en una zona del Mediterraneo donde se consu-
me y se aprecia mucho la habanera y se canta en caste-
llano y en catalan.

«Abuela Canaria» es un tema que Ada Elba dej6
inconcluso: quedo grabada la primera parte de la canciéon
CON SuU voz Yy su guitarra: Abuela Canaria me cantaba un

cuento, / folia en los labios, / folia en el verso. Luego yo
continué la letra y la musica.
Al visitar por primera vez las Islas Canarias quedé ena-
morada de su gente y escuché por primera vez una folia.
Creo gue el misterio de esa cancién esta en que la transicién
no es evidente; es decir, no se siente dénde sale Ada para
entrar Liuba, y es que francamente estamos siempre sonando
las dos.
Ada es quien tenia una abuela canaria. Mi relacion
con Espafna viene por otra zona y de la mano de los
Hevia: Mi abuelo paterno llegd desde Asturias...
ya les contaré un poquito mas de él en mi proxi-
mo disco, donde saldrad un tema que les dedico a
los emigrantes a través de mi abuelo. Te adelanto
el titulo: «Con los hilos de la luna». Por cierto, me
gustarfa cantdrtela... (Me dejas?

«Con los hilos de la luna»

Mi abuelo llegd en un barco, pero se trajo la luna
dibujada en un pafiuelo que luego colgd en mi cuna.

La inmensa luna diamante era la mejor fortuna

gue acompand al emigrante de aquella Espaia lorquiana y dura.

Cantaba con ese acento que tanto lo distinguia,

risuefio me revelaba la copla que asf decia:

«Nifa, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante
que puede robarte el suefio un asturiano emigrante».

No sé si he podido ser lo que él sofid¢ gque yo fuera,

lo cierto es que mire usted, mi abuelo fue mi primera escuela,
puso raiz en el puerto y estrend bajo una ceiba

las alas del papalote que me llevaban hasta su tierra.

Mi abuelo teji6 mi hamaca con los hilos de la luna,
mi abuelo pintd mi infancia con un verdor aceituna.
Se puede viajar el mundo en los ojos de un abuelo
gue nos regala la luna dibujada en un pafuelo.

Un dia llegué a su tierra y alli me estaba esperando

la luna de aquel dibujo que desde el cielo iba pregonando:
«Nifia, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante
que puede robarte el suefio un asturiano emigrante.

«Nifia, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
gue puede robarte el suefio un asturiano emigrante.»

Se trajo la Sevillana y el paso doble elegante
pero se quedd conmigo entonando
«De donde son los cantantes...»

Nifa, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
que puede robarte el suefio un asturiano emigrante.

Abuelo teji® mi hamaca con los hilos de la luna,
artesano de mis alas, carrusel para la altura.

Nifa, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
que puede robarte el suefio un asturiano emigrante.

Su sonrisa desafiaba el trueno y el aguacero.
Cuanta ternura cabia bajo las alas de su sombrero.

e

Entrevista con Liuba Maria Hevia a propdsito de su ultimo CD Angel y Habanera



Nifia, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
gue puede robarte el suefo un asturiano emigrante.
Ay luna, luna, lunera, cascabelera ternura,

abuelo Hevia pinto tu cara para colgarla en mi cuna.

Nifia, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
gue puede robarte el suefo un asturiano emigrante.

Mi abuela besé a mi abuelo en luna cuarto menguante;
mi abuela bebio el misterio bendito del asturiano emigrante.

No sé si he podido ser lo que él soid que yo fuera,

lo cierto es que mire usted, mi abuelo fue mi primera escuela,
puso raiz en el puerto y estrené bajo una ceiba

las alas del papalote que me llevaban hasta su tierra.

Mi abuelo llegdé en un barco, pero se trajo la luna
dibujada en un pafuelo que un dia colgé en mi cuna.

Es bien nostalgica, es preciosa...

Eres una persona de una profunda espiritualidad, algo que
va maés alla de tu propia religiosidad. Los temas ontoldgicos,
especialmente la existencia, la muerte o la ausencia —esa otra
especie de muerte—, no solo son frecuentes en tu
obra, sino que suelen habitar en tus canciones
mas rotundas y exitosas, algunas de las cuales
han devenido exquisitas elegias. ;Eres cons-
ciente de eso?

Desde muy joven he necesitado
hablar de estas cosas, no sabria expli-
car por qué. Muchos colegas (a modo
de halago) me decian que no hacia
canciones apropiadas para mi edad.

Estos temas fueron
mas recurrentes cuan-
do vi los ojos de la muer-
te por vez primera.

Creo que la cerca-
nia del publico con este
tipo de cancion se debe a
que todos, lamentablemente,
sufrimos ausencias, muertes, lejanias...

¢Es también por eso el puente de las
dos ultimas canciones como cierre draméti-
co dedicado a Carlos Cano, en una especie de
epilogo que, segin mi qusto, es la cumbre de excelencia del
disco? ;O es, ademas, parte de la estrategia comercial: una
suerte de guifio al publico espanol, principal cultivador y con-
sumidor actual del género?

La elegia de Carlos Cano me resultaba dificil de ubicar en el
disco. La carga emotiva que la trajo nacié precisamente cuando
supe de su muerte. Detras de esa cancién solo podia venir el
tema «Habaneras de Céadiz», del propio Carlos Cano y de
Antonio Burgos, que ya aparecia como cierre en Habaneras en
el tiempo. La he cantado durante diez afos y es un tema que
hasta en vivo se convierte inevitablemente en un final: nos
regala un aroma de alegria y desenfado; es como una puerta
gue no vemos, pero que descubrimos cuando se abre. Fue
también la oportunidad de ofrecer mi modesto home-
naje a los buenos cultores de este género en Espana,
a los que han vivido acompanados por él durante
tantos anos.

Ya enterraste un viejo enano con las habaneras...,
y sé que un viejo y similar anhelo con los tangos ha
recibido un nuevo empuje durante tu gira por tierras
argentinas. ¢Qué anuncias?

Tengo miles de suefios, uno de ellos es precisa-
mente hacer algun trabajo con los tangos, pero todavia
no siento que estoy preparada, debo estudiar mucho.

Tengo otros suenos... El mas cercano: editar el
nuevo disco del que ya te hablé y canté, otra vez con
mis canciones; Puertas, creo que se llamara asi.

Y me alegra responderte esta pregunta, pues con
ella les respondo a muchas personas que me dicen:
«desde el 2001 no grabas tus temas». Y es cierto,
desde /luminame no ha salido una produccién con mis
nuevos temas; pero tampoco hay que apresurarse...
Estoy trabajando hace varios meses en ello. Quizas a
finales de este ano comience a grabar, de manera que en
el 2006 ya esté listo.

|

¢...y de cara al publico?

Continto con mis presentaciones mensuales en los hospi-
tales infantiles. Este es un proyecto que comencé con Ada en el
ano 90 y en el cual se estrenaron canciones hoy tan conocidas
como «Sefior Arco iris», «Ana la campana», «El trencito y la
hormiga» y «El cangrejo Alejo»; afortunadamente pude reto-
marlo a finales del afo pasado. La idea es llegar a los nifos con
enfermedades crénicas, que se mantienen mucho tiempo en
los hospitales y tienen pocas posibilidades de presenciar es-
pectaculos en vivo, de asistir a los teatros.

También quiero hacer un recorrido por varias provincias
del pais. Hasta ahora tenemos planes de ir a Santa Clara, Pinar
del Rio, Matanzas, Cienfuegos y Santiago de Cuba. Tengo pre-
visto hacer dos conciertos en cada lugar que visitemos: uno,
haciendo un pequefio recorrido por mi discografia; y otro para
el publico infantil.

Tupac Pinilla
Cuba

Salgo en julio para Gran Canaria, invitada al Festival de
Teatro de Aglimes y regreso para preparar mi segunda visita a
Argentina, planificada para el mes de septiembre.

Para terminar, matale la curiosidad a este virgo fisgén: en el
matasellos que alista a este disco para emprender sus viajes de
ida y vuelta, una fecha y una hora insisten: 26 de agosto de
1910, 5:30 p.m. ¢Tiene que ver con tus abuelos?

Me he refido mucho con esta pregunta. Es increible como
no se te escapa nada...

;Sabes qué? El 26 de agosto de 1910 nacié6 Maria Teresa
de Calcuta... pero no, esto es solo una casualidad.

Si, misteriosamente tiene que ver con uno de mis abuelos. a
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ANGELES

CAMALEONES

ablar de angeles y camaleo-

nes, no es facil. No obstan-

te, estamos aqui, por los

angeles y los camaleones.

No es lo mismo ser angel,

que tener angel. Los dos tienen alas, pero el
primero viene del cielo, de la ingravidez, es
heraldo de los dioses y de Dios. El otro, del
ser que atesora cada persona. Es decir, viene
de una relacion mas intima y humana, entre
subjetiva y objetiva, entre el aura que en-
vuelve a cada cuerpo y el encanto y la apti-
tud de esos seres privilegiados para

hacer y expresar con 6ptima calidad

y belleza lo que se proponen. No

otra cosa entendieron los griegos,

AR

los de la infancia de la humanidad, por arte.
No otra definicion estd mas cercana en la
actualidad a la condicién del disefiador gra-
fico. En consecuencia, no solo tiene angel
un anima como La Jiribilla, sino también una
publicacién que ha conciliado armoniosa-
mente imagen visual y escrita, insertandose
de manera organica en el &mbito mediatico
de este inicio de siglo.

Sin embargo, los angeles siempre han
estado entre nosotros, han participado de
nuestras miserias y glorias y hasta nos han
extendido su nacarada mano para hacernos
mejores y Utiles. De ahi que haya angeles
que tienen mas angel que otros. Pongamos
por caso, el que pint6é Fra Angélico posado

sobre el césped de una casa palaciega flo-
rentina para anunciarle a la virgen que habia
sido concebida por obra y gracia del Espiritu
Santo. O aquellos angeles, algo arcaicos por
cierto, que no podian ni siquiera extender
sus alas, de los relieves asirios.

Pero la vida es una parte de cielo y otra
de tierra. Y si se hace una exposicion para
ilustrarnos un aspecto de la realidad de todos
los dias, mediatica o no, es justo también
que se diga lo que de la tierra es méas de ella
y, entonces, como quien no quiere las cosas,
no queda otro remedio que mencionar a los
camaleones. Considerados seres inferiores por
esos que se dicen humanos, a veces tienen
tanto angel y hasta mas angel que estos. Si

bien reptan, cambian de color o se enmasca-
ran en la floresta, también son bellos, necesa-
rios y valientes. Un hombre algo hurafo ya
en la vejez, porque en un momento de su
vida se crey6 inmortal, el sefior Ernest
Hemingway, les rindio tributo, conservan-
do en una vasija de formol el cuerpo de uno
de estos lagartos, luego de que defendiera
su vida con valentia impar. De hecho, lo que
hacen los camaleones al comportarse de
modo algo mal visto por los humanos es
desarrollar una estrategia de caza en rela-
cién directa con la supervivencia. No conta-
minan, no explotan a nadie, no calumnian...
Son lo que son, es decir, son auténticos, y
aungue no hacen exposiciones, ello no quita
gue algunos creadores, como los aqui reuni-
dos, se sientan motivados por tal conducta y
asuman por ellos también la condicién de crea-
dores natos, posmodernos, como para bauti-
zarse como grupo con su nombre. Y es que el
disenador gréafico casi siempre tiene que asu-
mir estrategias parecidas a las del camaledn.
Como él no es la fuente de sus mensajes,
tiene que adecuar su creatividad a las condi-
cionantes econémicas, tecnoldgicas y de gustos
de sus clientes y, encima de todo esto, crear, es
decir, hacer obra inteligente, util y bella.

Como nunca antes el disefador grafico
se debate en el terreno de la inteligencia.
Amamos, creamos y aspiramos a salvar el
mundo, la especie, a partir de la interaccion
gue cada cual logra con el ciberespacio. La
asepsia de los laboratorios de computacion
contrasta con una naturaleza cada vez mas
contaminada y agonizante. La imagen digi-
talizada se expresa como la de la nueva im-
prenta personal que nos permite el ordenador;
mientras el libro electronico rompe el silencio
del libro impreso, tal y como el cine lo hizo
con la imagen grabada y fotografica. Sin
embargo, para muchos aldn no esta claro que
el ordenador es una herramienta —aunque
la mas perfecta hecha hasta el presente por
el ingenio humano— y que el hombre, al
igual que en la antigliedad, no solo es im-
prescindible, sino insustituible. Su educa-
cion y formacion desde una perspectiva
humanistica de la cultura se hacen cada vez
mas una necesidad impostergable. Y en ella
el disefador grafico es un ente activo, que
reclama tanto o mas que cualquier otro pro-
fesional esta perspectiva de la cultura, tanto
en su formacion como en su funcién social
en relacion con los mensajes visuales y au-
diovisuales que interpreta y codifica.

Todo buen disefio es un acto de justicia
social, de dignidad humana. La mas integral
humanizacién del disefiador grafico por la
cultura puede y debe ser también un antidoto
contra cualquier tipo de pobreza, incluida
aquella de las sociedades mas ricas que hacen
de sus escolares francotiradores, a la manera
del Chacal o de Charles Bronson. Con seguri-
dad, por esta vez, los dngeles estaran mas que
satisfechos de compartir con los camaleones,
después de tantos siglos de hacerlo con los
demonios. m

Palabras en la inauguracién de la exposicion Angeles y
Camaleones en el Centro Hispanoamericano de Cultura.
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Hay que estar muy atento para que
entre nosotros no se pierda un gesto
oportuno de celebracién, cuando de
musica se trata. A veces, sobre unamisma
a’ fecha, sobresale mas de un personaje o
T hito de indiscutible importancia, entre

P cuantos integran el inmenso bosque
N de esta manifestacion artistica en la
Isla. Lo digo porgue ya estamos en la mitad del afio 2005 y
nadie escuchd hablar del Septeto Habanero y a fuerza de ser
honrado, yo tampoco lo he hecho, razén por la cual empiezo a
reparar la deuda. Hay obligacién de propiciar el mayor recono-
cimiento, porque esta indispensable institucion artistica cuba-
na estd cumpliendo 85 anos de fundada y lo que es mas
importante, se mantiene activa, defendiendo los mas puros
colores del son cubano.

Qué sabroso es agarrar el teléfono y discar el numero de
un amigo y que del otro lado él mismo te responda lleno de
confianza y carifio. Eso me ha sucedido esta tarde de lluvia
intermitente con Pedrito Ibafnez, director del Septeto Habane-
ro. Le cuento mi intencién de conversar largo y en persona con
él, pero que ahora necesito precisar ciertos datos, para satisfa-
cer el interés de algunos remotos lectores de La Jiribilla y res-
ponde, riéndose, «Pregunta, vamos a ver hasta dénde me
aguanta la memoria».

Segun lo que Pedro les escuchd a sus mayores, la génesis
de El Habanero fue el Cuarteto Tipico Oriental, fundado en la
segunda década del siglo pasado, en la capital, por un tresero
santiaguero llamado Ricardo Martinez, completaban la nomi-
na Guillermo Castillo, Gerardo Martinez y Felipe Nery Cabrera.

En 1920 deciden ampliar el formato y cambiar el nombre.
Entonces serd un Sexteto y se denominard Habanero, siendo
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La génesis de El Habanero fue el

Cuarteto Tipico Oriental, fundado en
la sequnda década del siglo pasado,
en la capital, por un tresero

santiaguero llamado Ricardo Martinez.

su primer director Guillermo Castillo, quien ademaés cantaba y
tocaba la guitarra. Siguen perteneciendo a la agrupacién
Gerardo Martinez (voz y claves) y Felipe Nery Cabrera (voz y
maracas). Se incorporan Carlos Godinez (tres), Antonio Bacallao
(botija) y Oscar Sotolongo (bongd). Tiempo después, Gerardo
Martinez pasé a ser director. Bajo su mando se comenzara a
llamar Septeto Habanero, al incorporarse el trompetista Enrique
Hernandez. Gerardo es quizas quien mas tiempo esta en esa ins-
titucion, porque no la abandona hasta su muerte en 1958,
aungue ya desde principios de la década del 50 se desempena
como director el trompetista José Interian. Ante la poca de-
manda del clasico formato tradicional y el auge de los conjun-
tos, a él se le ocurre ampliar la agrupacién, introduciendo una
segunda trompeta y tumbadoras, denominandose entonces
Conjunto Tipico Habanero.

En 1958 toma la direcciéon Manolo Furé, quién perpetua el
formato, hasta que en 1982, a propuesta de Pedrito Ibafiez, la
agrupacién vuelve a ser un septeto.
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Aunque desde mucho antes compartia labores de direc-
cién con Furé, a partir de 1995 Ibanez se ocupa completamen-
te de esa tarea, al producirse una repentina enfermedad que
incapacita a Furé para seqguir trabajando.

Pedrito Ibanez entrd a El Habanero en 1964, pero desde
nifio habia sequido con mucha atencién la trayectoria de una
de las agrupaciones emblematicas del son cubano. Su apasio-
nada entrega a esta leyenda viva de nuestra musica le ha per-
mitido atesorar entre su memoria y muy viejos papeles, toda la
ecologia del grupo. Conoce al dedillo su repertorio, desde
aquella primera grabacion realizada en Nueva York en 1925,
llamada «Maldita timidez» hasta las piezas que él mismo ha
compuesto recientemente. Sin estar cerrado a las posibilida-
des actuales de una agrupacion sonera tradicional, Pedrito ha
logrado mantener el concepto sonoro que empezd a perfilarse
en 1920. Es una verdadera dicha poder apreciar la legitimidad
con la cual la agrupacion sigue haciendo los sones de sus
fundadores, como el legendario «Tres lindas cubanas», creado
por Guillermo Castillo, que en 1926 gand el primer premio en el
Concurso de Sones, efectuado en un sitio llamado el Frontén
Nuevo.

Tendré que volver a llamar otra vez a Pedrito Ibafiez, para
luego enfrascarnos en una larga conversacién que solo puede
ser concluida con el vivo goce del Septeto Habanero tocando
en los infinitos salones de la nostalgia y en los recintos a los
gue podemos ser convocados ahora mismo en la ciudad, para
volver a escuchar, en medio de su cautivador toque de atmos-
fera urbana: «Si quieres alegrar tu corazdn, /si quieres que la
tristeza disminuya, /escucha al habanero, que no hace
bulla/ y luego si quieres te tomas un ron».
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El tinglado

de los

premios

Asumido esto, ya nadie se escandaliza
porque se afada bien alto lo siguiente: la
mayor parte —y la mas significativa— de los
premios literarios que en Espana conceden
las editoriales estdn amanados, concertados
de antemano ya sea con el autor mismo, ya
con su agente.

Por supuesto, que siempre se deja un
margen a la revelacion y a la sorpresa. O a la
pura improvisacién. Pero no hay que enga-
fiarse: ese margen es cada vez mas estrecho.
Por lo demds, ya esta bien lo de rasgarse las
vestiduras con todo esto. Puesto que de premios
comerciales se trata, cuando se senala como ma-
nipulaciéon o corruptela entra en la logica del
comercio, y por alli no hay mucho mas que
afadir. En todo este asunto, los editores son,
en definitiva, los Unicos que actlan como cabe
esperar de ellos, empresarios al fin y al cabo.
Mucho menos se entiende, puestos a reparar
en responsables —y dejando para otro anali-
sis la fraudulenta participacion de los escrito-
res mismos—, que tantas personalidades
distinguidas colaboren en el apafo, prestan-
dose graciosamente a participar en jurados
que acttian como sefiuelos de incautos y como
falsos marchamos de credibilidad. Y lo que
no se entiende en absoluto (salvo en los
casos de complicidad notoria) es que, siendo
el apafo tan evidente, los espacios y las sec-
ciones culturales de los mas variados medios
de comunicacién concedan a los dichosos
premios tanta atencién.

Ya en alguna ocasién se ha dicho: mientras
los medios de comunicacion respondan indis-
criminadamente al sefiuelo de las sucesivas con-
vocatorias, los premios seguirdn siendo para
las editoriales plataformas de promocion ra-
zonablemente rentables. Poco o nada cuenta
aquf el rechazo de la critica —si se produce—
ni la reiterada decepcion de los lectores. Al fin
y al cabo, en un panorama literario tan concu-
rrido, la concesion de un premio es la Unica
via que la mayoria de los editores tiene de desen-
cadenar los mecanismos de publicidad indi-
recta —titulares, crénicas, entrevistas— con
que los medios de comunicacién reaccionan
automaticamente a su celebracion, y de ob-
tener en consecuencia, por parte de los li-
breros, un tratamiento preferencial en los
escaparates y las mesas de novedades.

Viene de la pagina primera

Son, pues, primero los jurados, actuando
como reclamos, y los medios de comunicacién
luego, actuando como pantalla de difusion,
los que con su colaboracion incentivan y per-
petdan en Espafa el, a todas luces, manipula-
do tinglado de los premios comerciales y el
impacto gravemente desorientador y distor-
sionador que tienen en la actualidad, tanto
sobre el conjunto de la literatura en lengua
espafiola, como sobre los habitos y criterios
de sus lectores, tratados cada vez mas como sim-
ples consumidores.

2. Poner tanto énfasis en los premios co-
merciales pudiera parecer un tanto injusto
cuando todo el pais padece, desde hace ya
mucho, una hipertrofia de todo tipo de certa-
menes literarios concedidos por toda suerte
de instituciones: ayuntamientos, diputaciones,
consejerfas, fundaciones, cadenas hoteleras,
companias ferroviarias, entidades bancarias...
Pero el hecho es que casi ninguno de estos
galardones obtiene una notoriedad muy consi-
derable, por mucho que sus dotaciones sean
a menudo muy sustanciosas y el criterio de
los jurados quede menos expuesto a la ma-
nipulacién. Su escasa notoriedad obedece
precisamente (jy dale!) al escaso reflejo que
obtienen en los medios de comunicacién,
gue por otro lado —dicho sea en su descar-
go— no darfan abasto como se propusieran
dar cuenta de todos.

Falta la mayor parte de ellos, de un ade-
cuado soporte editorial, las obras distingui-
das por estos premios institucionales parecen
resignadas a una existencia casi clandestina, a

menos que —como viene ocurriendo cada vez
mas— la institucién en cuestién haya tenido
la iniciativa de aliarse con una editorial de cierto
prestigio. En cualquier caso, los escritores
mismos son los primeros en no concurrir, por
poCo que se precien, y si pueden evitarlo, a
este tipo de certdmenes que, por muy elevada
que sea su dotacion, procuran una proyeccion
escasa y vale decir como de segunda. Lo cual
no deja de estarles bien empleado a los premios
en cuestion, pues casi todos han sido concebi-
dos en lerdo mimetismo con respecto a los
premios comerciales y contribuyen sordamen-
te, con su existencia fantasmal, a la prolonga-
cion de la situacion creada.

Una situacion, todo sea dicho, que no se
creé de la nada. O que mas bien si: se cred
precisamente de la nada o de esa imitacion de
la nada que era lo que se suele llamar el «pa-
ramo» de la cultura espafola de la inmediata
posguerra. Fue entonces cuando se fundod, en
1944, el Premio Nadal, la madre del cordero,
como quien dice, que gand aquel afo, como
es bien sabido, la novela titulada Nada, de
Carmen Laforet.

El importante papel que le cupo desempe-
fiar a este premio, renovacién de la novela es-
pafnola de la posguerra, se ha destacado y
encomiado demasiadas veces como para tener
gue subrayarlo aqui. Lo que importa ahora es
atribuir a su iniciativa el bien ganado crédito y
la notable eficacia que, a partir de él, obtuvie-
ron en Espana los por entonces llamados «premios
literarios independientes», concebidos inicial-
mente como plataformas de lanzamiento de
un tipo de literatura que, por motivos de toda
indole, escapaba a las perspectivas de la cul-
tura oficial. El filébn que por ahi se abria a los
editores fue muy tempranamente percibido
por un editor avezado como José Manuel Lara,
gue en la estela del Nadal creo, en 1952, el
Premio Planeta, ya desde entonces empecina-
do en ser el mejor dotado econémicamente.
Pero fue la portentosa singladura del Premio
Biblioteca Breve, creado en 1958 por la edito-
rial Seix Barral, lo que definitivamente consa-
gro en Espafa el papel de los premios literarios
impulsados por editoriales como motores de
la siempre invocada renovaciéon de los para-
digmas establecidos, tan necesaria para una
literatura —como la espanola, pero también
la latinoamericana— en permanente estado
de fundacion.

Todavia en 1983, tiempos en los que en
Espafa se sostenia, muerto Franco, una razo-
nable expectativa de renovacién, a una edito-
rial como Anagrama le cabia conjurarla
mediante la creacién de un premio de narra-
tiva como el Herralde. Pero ya en esa misma
década, y a consecuencia, sobre todo, de la
consolidacion a lo largo de ella de un merca-
do editorial en el que los autores espanoles
iban adquiriendo un protagonismo creciente,

la cosa empez6 a degradarse. Poco a poco, y
de una forma cada vez mas descarada, los otro-
ra «premios literarios independientes» fueron
convirtiéndose en simples instrumentos de
captacién y promocién de autores dentro de
un mercado fuertemente competitivo, en el
gue la vieja legalidad que presidia las relacio-
nes entre autores y editores iba quedando pro-
gresivamente quebrada, entre otras razones,
por la intervencion cada vez mas decisiva de
los agentes literarios.

3. Queda todavia por considerar un tipo
de premio, mucho menos numeroso, que se
desmarca del panorama trazado hasta aqui,
por cuanto se concede, sin interés comercial
ni publicitario de por medio, a libros ya publi-
cados. Los mas caracterizados entre ellos son,
hasta el momento, dos que, a diferencia de
otros premios institucionales, si tienen un
cierto impacto sobre el tablero y el escala-
fon de la literatura espanola. Se trata del
Premio de la Critica —sin dotacion ninguna
y concedido por la Asociacién de Criticos
Espafioles— y del Premio Nacional —que
otorga la Direccion General del Libro, de-
pendiente del Ministerio de Cultura.

Los dos son premios concedidos, en sus
distintas modalidades, al «mejor» libro publi-
cado en Espana durante el afio en cuestion. Se
atienen, por lo tanto —salvadas las enormes
distancias—, a las caracteristicas comunes a
los mas corrientes y renombrados premios
europeos, como pueden serlo el Booker Prize
en Inglaterra o el Prix Goncourt en Francia. No
hay lugar aqui, como se deja ver, para las sus-
picacias que, con mas o menos fundamento,
cabe abrigar con respecto a los premios
comerciales. Lo cual no priva a dichos premios
de otro género de suspicacias, dirigidas en este
caso al descriterio o a las carambolas de toda
suerte a que tan proclives son las actuaciones
de unos jurados constituidos de forma bas-
tante inopinada, conforme a presupuestos y
reglamentos de los que bien puede decirse
que son, cuando menos, mejorables.

Como los premios comerciales, el Premio
de la Critica y el Nacional han sido objeto, a lo
largo de su ya extensa trayectoria, de todo tipo
de descalificaciones y denigraciones, comen-
zando por las que elevan, con su silenciosa
incomparecencia, libros importantes y aun cru-
ciales que no los han obtenido. Pero lo que
importa aqui es constatar como, a medida que
los premios comerciales han ido rebajando sus
cuotas de probidad de exigencia, ni el Premio
de la Critica ni el Nacional, cuyos mecanismos
de funcionamiento son inversos —pues deli-
beran sobre textos ya publicados y previamen-
te evaluados—, han acertado a constituirse en
baremos alternativos, capaces de servir de con-
traste ni tampoco de contrapeso a la actua-
cion de aquellos.



Ocurre mas bien lo contrario: la inanidad
de una critica desmantelada, disminuida e
inepta, se refleja en la menguante incidencia
del Premio de la Critica y en su escasisima funcion
orientadora. Por otro lado, razonable inhibicion,
por parte de las instituciones publicas, a asu-
mir ninguna representatividad cultural —ya no
se diga ningun liderazgo cultural—, ha fomen-
tado el ecumenismo cada vez mas rocambo-
lesco y turulato del Premio Nacional, que ya
nadie sabe desde dénde ni en nombre de qué
sanciona nada.

Pero si la critica no cuenta y la cultura
«oficial» no existe (a menos que se conside-
re como tal —y no serfa desatinado— la cul-
tura de mercado); si el horizonte en funcion
del cual acttan las editoriales literarias, in-
dependientes o no, es cada vez menos el de
una tradicién y un gusto articulados ni se
organiza en funcién de ningun proyecto cul-
tural; si la Unica sancion real a la que aspi-
ran las sucesivas apuestas editoriales es la
sancion de un mercado a cuyo rumbo siempre
mudable necesariamente se pliegan todas las
estrategias; si no se reconoce ninguna instan-
cia reguladora ni discriminadora fuera de la
gue suponen las listas de los libros mas ven-
didos; entonces, ¢por qué aceptar la intro-
misién de elementos extrafios a los de la
l6gica estricta de la cadena de produccién?

Esta es la hora en que, con descrédito de
otras instancias que antafo se estimaban com-
petentes para decidirlo mas cabalmente, son
los escritores mismos, y los editores mismos, y
hasta los libreros mismos los que, sintiéndose
plenamente facultados para ello, eligen y de-
claran cudl es el mejor libro del ano entre los
publicados.

Un viejo escrpulo juridico advertia que
no se puede ser a la vez juez y parte en la causa
que se instruye. Pero se trata de eso mismo: de
un viejo escrdpulo. Como Napoledn el dia de su
coronacion, el mercado editorial arrebata los laure-
les de las manos temblequeantes de la criticay de la
academia y se los cife él mismo sobre su cabeza.

El Premio de la Critica y el Premio Nacional
tienen hoy sus correlatos casi parddicos en el
Premio Salamb6 —que otorga cada afo un
nutrido y variopinto ramillete de escritores—
y el Premio Lara —cuyo jurado es integrado,
asimismo, por un variopinto ramillete de edi-
tores. En lente mimético, el premio de los es-
critores, como el de los criticos, es honorifico y
carece de dotacion. El de los editores, por su
parte, esta dotado en forma de cuantiosa par-
tida ya no para el escritor en cuestion, sino
para la publicidad del libro premiado, y para
mas inri ha sido fomentado por el editor que
cre6 nada menos que el Premio Planeta, acaso
el que mas ha contribuido a promover la si-
tuacion que aquf se ha dibujado.

Lo més portentoso, con todo, es la comu-
nidad basica de criterios en la que parecen
diluirse las caracteristicas particulares de unos
premios y otros. Aunque todavia es pronto
para juzgarlo, de sus trayectorias comparadas
no parece que se desprendan por el momento
ni vayan a desprenderse en el futuro, signifi-
cativos rasgos diferenciales. Asi, por ejemplo,
la novela ganadora del ultimo Premio de la
Critica —El mal de Montano, de Ennrique
Vila-Matas— era finalista tanto del Premio
Salambo6 como del Premio Lara de los edito-
res, y ya habia obtenido antes el Premio Herralde.
Lo cual invita a preguntarse acerca de la sospe-
chosa redundancia de un tinglado, el de los
premios literarios, cuya utilidad como herra-
mientas de orientacién y discernimiento pare-
ce inversamente proporcional a su cantidad y
a su diversidad.

4. Todo esto para ilustrar de qué modo el
empuje decisivo, que en su origen tuvieron en
Espana los premios literarios concedidos por
las editoriales, proporcioné a estos un ascen-
so peculiarisimo sobre los mecanismos y cri-
terios de consagraciéon de libros y autores, y
ello a tal extremo que, entretanto, lo que en
su momento constituyd, como ya se ha dicho,
un instrumento de renovacion de una cultura

desmantelada y desecada, ha devenido todo
lo contrario: instrumento de obstruccién y de-
secacion de todo cauce real de renovacion.

En un mercado abarrotado de novedades,
los premios literarios inducen tendenciosa-
mente los mas generales criterios de percep-
cion y de seleccion en funcion de los cuales, y
a falta de mejores cedazos discriminadores y
sancionadores, se construye cadavez mas exclu-
sivamente, con el concurso de los medios de co-
municacién, un mapa literario del que quedan
progresivamente apartadas las propuestas li-
terarias mas rigurosas, mas inconformes, mas
radicales o aquellas que simplemente
discurren desentendidas del gusto domesti-
cado de un publico que carece de mejores
medidores de la calidad y de la novedad de
aquello que se le ofrece para leer.

El éxito de la férmula ha terminado por
pervertir el conjunto entero del sistema. En la
actualidad, los lanzamientos editoriales mime-
tizan, en lineas generales, el particular meca-
nismo de los premios literarios. La mania de
acompanar el lanzamiento de cualquier libro,
por insignificante que sea, de una «sonada»
presentacion, una practica que en Espafa ha
adquirido proporciones monstruosas, deriva
en buena medida de la pretensiéon por parte
de los editores de que cada lanzamiento cons-
tituye, por si mismo, un acontecimiento digno
de ser reflejado obedientemente por los
medios de comunicacion.

La personalidad o personalidades de mayor
0 menor postin que amparan la presentacién
del libro y hacen su publico encomiable suelen
cumplir, bien a otra escala, la funcion que en
los premios desempenan los jurados, asimis-
mo, de postin: la de imponer un prejuicio fa-
vorable al libro. Previamente, los anticipos a
menudo delirantes que la enorme compe-
tencia y el buen hacer de los agentes han
obligado a pagar, refuerzan esa necesidad
generalizada de convertir en noticiable, siempre
con el concurso de los medios de comunicacion,
un acto en realidad muy rutinario (pues, como

es sabido, las novedades editoriales se cuentan
por centenares al mes); y de hacerlo sustrayén-
dose en la medida de lo posible —ahi esta el
quid de la cuestion— de la mediacién siempre
sospechosa de la critica, que se trata por todos
los medios de obviar. Solo si la critica misma
corrobora la expectativa creada, se la incorpora
al aparato publicitario, que muy legitimamen-
te aspira, sobre todo, a la sancion del publico,
de las listas de ventas en las que se trata de
influir mediante el impacto de lo que —valga
insistir en ello— se ofrece a titulo de aconteci-
miento. Y aqui es donde los premios comer-
ciales han dejado su huella indeleble: son los
propios editores —con la complicidad de los
medios de comunicacién— los que imponen
la marca de acontecimiento a un hecho —la
publicacién de un libro dado— que en puri-
dad solo merecerfa ser considerado como tal
—es decir, como acontecimiento o como noti-
cia mas o menos resefiable— en los casos pro-
porcionalmente escasos en que se acumulara
sobre la obra, la personalidad o la trayectoria
del autor una amplia expectativa publica o bien
en aquellos otros, mas escasos todavia, en los
que el mas o menos inesperado éxito de critica
o de publico senalara al libro en cuestién como
algo digno de ser destacado.

No suele ocurrir de este modo, sin embar-
go, y la literatura en lengua espafiola padece
asf, de modo mucho més acusado, la distor-
sién cada vez menos corregible de un sistema
alegremente sometido a la confusién e indife-
rencia de valores que, con un criterio oportu-
nista y la sola medida de los ejemplares
vendidos, introduce en un mismo saco a auto-
res, libros y «productos» (llameselos asi, a falta
de mejor nombre) de la més diversa entidad. m

Tomado de Trayecto. Un recorrido critico por la reciente
narrativa esparnola. Coleccién Referencias. Editorial Debate,
2005.
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pesar de inocultables demostraciones cientificas,
todavia cuando se habla del SIDA no faltan quienes
reiteran la inicial asociacion de esa pandemia
con la homosexualidad como causa univoca.
Sabemos que entre las causas del SIDA esta la
transmision sexual, pero también otras, entremezcladas, y que
ese mal avanza por vias de las que por igual no escapan homosexua-
les 0 heterosexuales. Y sucede que la comunidad gay es una de
las que con mayor disciplina aprendio lecciones de preven-
cion, quizads porgue con menos inhibicidon que otros sectores
poblacionales trata cuestiones que resultan embarazosas. El
hecho es que la humanidad se confronta con la devastadora
expansion de ese mal y para enfrentarlo las cabezas pensantes
buscan vias para atajar la pandemia, independientemente de
sus filiaciones politicas o religiosas y de la prevalencia en la
conduccién de la sociedad o la urgencia de contestar las formas
de poder vigentes. En la consecucién de ese objetivo deben
hallar un terreno de consenso y revisar sus criterios sobre asun-
tos que se alejan de circunstancias sanitarias y preventivas.
Llegados a ese punto si tienen vinculacion el SIDA y la
homosexualidad, pues las bifurcaciones de ambos temas se
relacionan con la moral —o lo que se tiene por moral— y la
politica —o lo que se comprende como politica— y con prejui-
cios y desprecios que marcan un transito de siglos. Para los
movimientos sociales la homosexualidad revive viejas confron-
taciones y la valoracion que se tuvo o se tiene de una parte de
la humanidad es que ha ido ganan-
dose su lugar y cuya relevancia no
acepta retroceso. En la actualidad el
asunto se entrelaza con la busqueda
de una gobernabilidad que implique
a mas de los que tradicionalmente la
han decidido, y ya no queda, como
antes, en un desentendimiento que
solamente sirve para evidenciar fla-
grantes inadvertencias e ignorancias.
Un ejemplo: En estos dias, y a
proposito de una ley que autoriza el
matrimonio homosexual, Espana
vive un verdadero pugilato politico.
La semana pasada, la jerarquia caté-
lica de ese pais llamé a una multitu-
dinaria manifestacion contra una ley
que respalda el 74% de los espafio-
les, seglin una encuesta que consi-
derd la opinién de un 82% de
catolicos. En lo interno del catolicis-
mo, este diferendo implica una quiebra
en una religiosidad que por demasia-
do tiempo se extrapolé al terreno
politico y fue el trasfondo ideologi-
co predominante. En lo externo, es el
corolario de un debate entre el
actual gobierno espanol y el ejerci-
cio religioso mayoritario entre quienes
lo votaron en las urnas. Después de avan-
ces y retrocesos, la Iglesia catdlica se
confronta con ese gobierno que, aunque con peculiaridades y
diferencias que permiten cuestionar su concepto de socialis-
mo, se declara socialista. Y tenia que ocurrir en la Espaia que
vivié el nacional catolicismo, con dictaduras de poderosa im-
pronta clerical, al punto de llevar la religién a ideologia de
Estado. Esas dictaduras fueron radicalmente homofébicas: en
la homofobia educaron a muchas generaciones. Se sabe que
la ley de legalizacién de matrimonios entre parejas del mismo
sexo, y su polémico derecho a la adopcidn, se une a la conside-
racion del aborto, del divorcio, de la experimentacion con célu-
las embrionarias y de una ley organica de educacién que, de
establecerse, apuntaria hacia una convivencia moderna y laica
largamente ansiada por el mejor pensamiento espanol.
Como un episodio de ese entrevero, el pasado 28 de abril
el periédico que abiertamente sostiene la linea gubernamen-
tal, El Pais, editorializé sobre diferencias de criterio entre los
alcaldes del opositor Partido Popular, que se han sumado al
consenso para las celebraciones de matrimonios gay, y consi-
dero gue al aceptar lo que antes negaron, ofrecian «una muestra
de cordura y de sentido democratico». Pero en nombre de la
libertad de expresion, en los Ultimos dias de mayo ese mismo
periddico publicé un anuncio pagado, demagdgicamente
remitido a «Padres y madres de Espafa», que hacia un llama-
miento urgente contra el matrimonio entre personas del mismo
sexo. Entre bestialidades nada aromaticas, alli se proclamaba
que «el SIDA “es una enfermedad de los homosexuales’ y que
son estos quienes la propagan», lo que implicé una flagrante
difamaciéon hacia todo un colectivo de personas, ademas de
contribuir a perpetuar un estigma discriminatorio ya vencido
por la ciencia. De haber ocurrido en otro tiempo, esa afirma-
cion hubiera pasado inadvertida, pero provocd una protesta
unanime de los colectivos de gays y lesbianas, a quienes
de inmediato se unieron instituciones y ciudadanos de
toda condicién'. Fue un movimiento raudo, que no
lideré ninguin partido politico, sino que, como viene

sucediendo, movilizé a personas que actian aparte de ideolo-
gias o de partidismos. Dos dias después de la publicacion del
llamamiento, el periédico E/ Pais debié autocriticarse en su
pagina editorial porque «un fallo en nuestro sistema de con-
trol hizo posible la insercién de ese ofensivo reclamo»?. Podra
arguirse que tanto la publicacién del anuncio como la rectifi-
cacion entran en el juego de libertad expresiva ampliamente
proclamado por esa sociedad y que la parte comercial del pe-
riédico se alejé de sus cometidos morales. Lo innegable es que
el asunto pone en relieve una herencia de discriminacién y
desprecio hacia lo diverso, hacia las opciones individuales,
consideraciones regresivas que ya no pueden expresarse de
manera desembozada sin que les salga al paso una civilidad de
nuevo tipo.

Hoy sabemos que la consideracién que una organizacion o
movimiento tenga de la homosexualidad ya no queda en cotos
cerrados ni le vale argumentar las arcaicas lineas del pensa-
miento mosaico del Antiguo Testamento o versiculos de los
Evangelios, mucho menos acudir a razonamientos politicos
gue estremecieron los siglos anteriores o estrategias de cambio
social que se tamizan de énfasis ideoldgico mientras buscan
un reacomodo en situaciones que sus criterios matrices no
contemplaron. Es obvio que esto no ocurre solamente con la
homosexualidad, sino que hace parte de replanteos que supe-
ran los viejos cédigos y responden a una sociedad que ha
desarrollado vias de emplazamiento totalmente nuevas que
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obligan a una urgente actualizacién. Se puso de manifiesto en
el seno de la todavia en construccion Comunidad Europea,
cuyos altibajos notables, con el «no» francés y holandés, hoy
ocupan las primeras planas. Me refiero a lo sucedido con el
politico conservador italiano Rocco Buttiglione, elevado por
Silvio Berlusconi a la cartera de Libertades, Seguridad y Justicia
de la Comision Europea, nada menos. Unas declaraciones suyas
resultaron ofensivas a los gays y a las asociaciones que procu-
ran el mejoramiento social femenino. De inmediato fue de-
nunciado como un fascista que resucitaba criterios medievales,
un dogmatico incapaz de cumplir un cargo de responsabilidad
internacional. El cerrado repudio lo descalificé y debid aban-
donar sus pretensiones en la dirigencia europea. Instituciones
de catolicos avanzados de Italia y de toda Europa se incorpora-
ron al rechazo, preocupados porque la opinién publica consi-
derara que todos los seguidores de su fe entrados en politica
resultarian de similar calafa.

Por supuesto, que no podemos crearnos una idea idilica
acerca de cémo van las lineas directrices y las conductas en la
politica europea, donde se advierte una expresa derechiza-
cién, amparada en el manto de la globalizacién y la pérdida
de pluralidades que, luego de la implosién del campo so-
cialista, parecerian irrecuperables. Sin embargo, las reticen-
cias para tratar los asuntos que implican a la homosexualidad
asoman donde menos se les espera, incluidos los crimenes
de adversarios de la humanidad tan terribles como las hordas
hitlerianas. En el actual recordatorio por el cincuentenario
del fin de la Segunda Guerra Mundial, al evocar la barbarie
nazi y el holocausto judio, poco o nada se habla de la crimi-
nal politica hitleriana hacia gitanos y homosexuales, entre
otras minorias avasalladas bajo las consignas de la llamada
raza superior. Sabemos que su homofobia se baso en ten-
dencias de los idedlogos nazis: veian el homosexualismo
como una amenaza para la politica de reproduccién aria.
A los homosexuales atribuian una falta de virilidad asociada

a la humillacién sufrida en Versalles y al ambiente cultural
permitido en el tiempo de Weimar. Una vez que el dirigente
Ernst Rohm, amigo de juventud de Hitler, por orden suya
fue asesinado a tiros, predominé el enfoque machista del
nazismo, que se sentia amenazado por la existencia de la
homosexualidad en sus filas. Bajo esos criterios, la poblacion
homosexual también alimento los campos de concentracion,
la mano de obra esclava y los hornos crematorios. Todavia
un pudor sexista impone discrecion sobre ese asunto.

Son datos recientes sobre un viejo dilema del pensa-
miento social que, por supuesto, se extiende a la praxis po-
litica. Haber convertido a la homosexualidad en un tabu de
la cultura y la sociabilidad ha dafnado mas que si se hubiera
enfrentado su existencia como algo inherente a las condi-
ciones y preferencias del ser humano. Como todo lo que
concierne a comportamientos y actitudes que implican la
sexualidad y la moral, la tradicional consideracién de la ho-
mosexualidad resulté piedra de choque para las vanguar-
dias. Aun las instituciones que asumieron el materialismo
histérico y cientifico como base programatica arrastraron al
plano politico los dogmas religiosos y la desatencion a los
reclamos de la ciencia o los subestimaron al punto de des-
conocerles una significaciéon que a la larga resultaria dafina.
Sucedié con la persecucién homosexual en regimenes so-
cialistas cuyo silenciamiento oficial contribuyé a darles mala
prensa y la convirtié en argumento de permanente recon-
vencién en manos de sus adversarios. Con el tiempo, el si-
lencio inicial invalidaba o ponfa en duda los posibles
alegatos de cambio, si los hubo, pues el asunto se les habia
convertido en un boomerang particularmente aprovechado
por la derecha internacional, con irremediable eco entre in-
telectuales y artistas. En este punto, a las mentes de muchos
acude el enorme error de uno de los grandes partidos co-
munistas de Europa occidental, el italiano, al echar de sus
filas al joven homosexual Pier Paolo Pasolini, quien luego
fue uno de los estudiosos y esclarecedores del pensamiento
de Gramsci, y el talento mas trascendental del arte cinema-
tografico y literario del siglo XX.

El crecimiento de los medios de comunicacién, incluida
una capacidad nueva de movilizacion por Internet y el uso de
celulares para llamar a la participa-
cion individual, respalda vias alterna-
tivas de eficacia inesperada. Varios
acontecimientos recientes apoyan esta
afirmacién. Hoy las instituciones po-
liticas y los movimientos sociales mas
destacados no temen contar con ho-
mosexuales en sus filas, aunque siguen
acercandose al tema con una preven-
cion lastrante, mientras que si lo abor-
daran con toda transparencia saldrian
fortalecidas en la base y en el presti-
gio. Para el pensamiento progresista
ha sido una asignatura pendiente la
vinculacion de esclarecimientos so-
ciolégicos a la practica politica, la en-
riguecedora complejizacion que
supone incluir en sus programas el razonamiento sobre aspec-
tos de la realidad que no siempre hallan cabida en una mirada
de conjunto. En la actualidad, con un desarrollo multiplicado y
considerable de las asociaciones y los movimientos sociales, pre-
cisamente para afirmar que una convivencia social mas justa es
posible, se impone vincular a todos los sectores en los proyectos
comunes. No como «companeros de ruta» —segun una antigua
expresion del lenguaje politico—, sino como participes con todos
los derechos y deberes. Recordemos que la excepcionalidad puede
resultar marginalizadora, que la llamada «tolerancia» implica una
diferenciacion cruel, pues se tolera aquello con lo que se coexiste,
pero ponemos en capitulo aparte, no asimilado en paridad de
condiciones. Ser progresista hoy implica tener en cuenta a todos
los elementos que puedan contribuir al mejoramiento social, porque
sin ellos el proyecto no tendria sentido ni realizacion perdurable.
El palpito de esas ideas esta implicito en cualquier proyecto que
unifique la cultura y el desarrollo, entendidos estos conceptos
desde una valoracién profunda, no utilitaria y ocasional. Un mo-
vimiento social que se proponga alcanzar eco atendible, indepen-
dientemente de su profundidad o vastedad o precisamente por
ellas, esta obligado a ganar una complejidad mayor si no desea
que sus avances resulten fallidos y que una incompletez de origen
debilite sus posibles conquistas. m

Texto presentado al IV Congreso Internacional Cultura y Desarrollo.
La Habana, 7 de junio de 2005.

Notas:

1 Carmen G. Hernandez Ojeda y 37 firmas mas: «Anuncio homofono», y Gloria
Pardo Fernandez en «Cartas al Director», El Pais, Madrid, 25 y 26 de mayo de
2005.

2 «Un anuncio ofensivo», editorial de E/ Pais, Madrid, 27 de mayo de 2005.
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as leyes de ese pais prohiben el ingreso de
personas infectadas, salvo que su viaje esté
relacionado con un tratamiento de

la enfermedad.

Un profesor brasilefio informd hoy
que fue expulsado de EE.UU. el 2 de junio, por
ser portador del virus del SIDA.

«Mi problema fue haber sido hones-
to», reveld el profesor de Inglés, Apolo
Marcos, de 48 afos, quien viajé a EE.UU.
para obtener informacién sobre un tra-
tamiento experimental al que se so-
mete, con la droga TMC 114.

Marcos tenia visa de turista, vali-
da por diez afos, que fue cancelada
el mismo dia 2 por las autoridades
de EE.UU., que durante 12 horas lo
mantuvieron en el 4rea de seguridad
del aeropuerto de Atlanta, sin poder
tomar sus remedios ni comer.

El brasilefio pasaba por el sector
de Migraciones para realizar una co-
nexion a Nueva York, cuando los oficia-
les le pidieron que se dirigiera al area
reservada, tras haber presentado su pasa-
porte.

Cuando las autoridades revisaron su va-
lija, encontraron frascos de medicamentos para
el SIDA, sobre los cuales fue interrogado.

Marcos informé que es portador del VIH, y de
inmediato fue trasladado al &rea de seguridad, donde
estuvo retenido medio dia, antes de ser liberado para
su regreso al pais, segun publica el diario Folha, de Sao
Paulo.

Aunque la legislacion estadounidense prohibe la en-
trada al pafs de personas con enfermedades contagiosas,
como la tuberculosis y el SIDA, admite el ingreso en caso de
que el viaje esté relacionado con un tratamiento médico.

Desde 1987, los portadores de SIDA también estan in-
cluidos en esa prohibicién, considerada discriminatoria por
entidades vinculadas a la causa del VIH.

En un documento publicado el afo pasado, Naciones Uni-
das y la Organizacién Internacional para Migracion, explica-
ron que viajantes portadores del VIH no representan un riesgo
para la salud publica y que los vetos a los mismos constituyen
una «exclusiéon».

La ONU también considera que la medida hiere la legisla-
cion internacional de derechos humanos que veta la discrimi-
nacion en razoén de enfermedad.

Hace unas semanas, al actor argentino Fernando Pefa le
negaron la visa para ir al casamiento de su hermano por ser
portador del VIH. m
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Iguien escribié que: «La historia es la memoria de los
Estados». Evidentemente es una afirmacién muy ofi-
cialista y absolutamente limitada.

Ante todo, es evidente gue la historia es algo

mas que la memoria de los Estados porque debe
ser la memoria de los pueblos.

Estudiando su historia, los pueblos pueden descubrir sus ori-
genes, el camino andado, los fracasos, los abismos en que se han
hundido en ciertos momentos y las cimas a las que han ascendido
fatigosamente. De hecho, la historia explica en importante medi-
da el presente vy, si se es sagaz, puede revelar los rumbos del
futuro. El gran historiador Michelet decia en el siglo XIX, en su
libro El Pueblo: «Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no
comprendera lo actual» y en ese mismo sentido Renan habia
dicho: «En todas las cosas humanas los origenes merecen ser
estudiados antes que nada».

El libro que ponemos ahora en las manos del lector puede ser
sumamente aleccionador. Cayo Suetonio Tranquilo (69-1407?
d.n.e.) fue, sin duda, uno de los mas importantes historiadores
romanos y esta obra es precisamente una fuente inexcusable de
informacién sobre la vida de los primeros doce Césares y de los
contextos politicos, culturales y sociales del hundimiento de la
Republica romana y el surgimiento del Imperio. Pero mas todavia,
de hecho es un libro revelador del camino del derrumbe de ese

gran Estado de la antigliedad.
Suetonio, recomendado por su amigo Plinio el Joven
al emperador Trajano, llegd a ser tribuno militar, cargo
gue abandond temprano para finalmente asentarse

>

como conservador de los archivos imperiales y posiblemente en el
121 llega a ocupar el cargo de secretario de Adriano.

Probablemente desde esas posiciones tuvo acceso a documen-
tos y correspondencia que le permitieron escribir Vida de los doce
Césares, su obra mas conocida e importante y en la cual relata la
vida de los Césares romanos desde Julio César hasta Domiciano.

Algunos han dicho que cuando, después de dudas y vacila-
ciones, Julio César decide cruzar el Rubicon con todas sus tropas,
la Republica romana ha comenzado o ha consumado su liquida-
cion. Esta es, sin duda, una interpretacion muy simbdlica y no
exenta de cierta poesfa, pero nada rigurosa. De hecho, la vieja y
poderosa Republica romana habia comenzado a derrumbarse,
desde sus propios cimientos, mucho antes.

Al lado o por encima de los antiguos institutos republicanos,
Roma presencio a la altura del 59 a.n.e. la constitucién del primer
triunvirato, especie de junta militar en la que se unieron en preca-
rio equilibrio politico César, Pompeyo y Craso. Aquel triunvirato
era ya una claudicacién: los antiguos érganos de poder de la
Republica (la res publica, los asuntos de todos) ya no eran los que
marcaban el paso de los acontecimientos politicos. De hecho, el
poder estaba en las tropas, en los ejércitos profesionales desde
las reformas de Mario, donde se agrupaban hombres de extrac-
cion de clase muy heterogénea y de muchas nacionalidades, in-
cluso dominadas por Roma.

La dictadura habia sido, en los anos de esplendor de la Repu-
blica, una magistratura especial, suerte de recurso de emergencia
al que se acudia cuando el Estado estaba en peligro, bien por
alguna catéstrofe natural, bien por guerras. El dictador, normalmente

elegido entre uno de los dos cénsules, ejercia un poder centrali-
zado y superior, pero nunca por mas de seis meses. Su mision era
salvar a la Republica. Sin embargo, Sila, Mario, Pompeyo y César
echaron por tierra esa delicada y comprometida magistratura y se
desempenaron como dictadores por mucho mas tiempo del esta-
blecido y barrieron de ese modo con los principios institucionales
de la Republica.

Cuando César atraviesa el Rubicon, que habia sido fijado por
Sila como limite politico-geogréfico septentrional de Roma, lleva a
cabo una accién de franca burla y beligerancia contra los poderes
republicanos, pero no era la primera vez que la virginidad de Roma
era violada: Sila habia entrado militarmente en la ciudad en dos
ocasiones; Mario, aliado de los samnitas y los lucanos lo habia
pretendido y, de hecho, la vieja Republica estaba desportillada.

El poder de César se bas¢, fundamentalmente, en las legio-
nes, en los miles de soldados que fueron beneficiados por sus
repartos de tierra. En cierta medida, el llamado orden ecuestre,
sintesis de la aristocracia comercial, encontré en César la posibili-
dad de una estabilizacion mercantil que interesaba a sus nego-
cios y la demagogia del gran militar atrajo a su lado, muchas
veces, a la plebe y los desclasados de Roma.

Cuando César es asesinado en los idus de marzo del 44 a.n.e.
se consuma la liquidacion de un periodo extraordinario de la histo-
ria de Romay de la humanidad. En el Foro, frente a la tribuna de las
arengas, se erige la falsa capilla, réplica del templo de Venus Victrix,
mandado a construir por César y alli se incinera en una pira majes-
tuosa el cuerpo del dictador, como si todo el pasado politico de
Roma ardiera en aquellas llamas simbodlicas.

Lo que ocurre después es bien elocuente: el pueblo, domina-
do por Marco Antonio y las legiones de César, se aduena de la
ciudad y los conjurados se ven obligados a huir para ser persegui-
dos inmisericordemente. Se forma entonces el segundo triunvira-
to, ahora con el sobrino de César, Octaviano, unido a los militares
seguidores de su tio, Marco Antonio y Lépido.

Cuando Octaviano liquida a sus adversarios y a sus aliados
incbmodos, puede dar por terminado el triunvirato y producir una
de las farsas politicas mas sorprendentes de la historia: inicia el
conocido Principado, Alto Imperio segun otros; pero, de hecho,
desde el punto de vista de la estructura juridica formal de aquel
Estado, nada ha cambiado. El Principado no supone la instauracion
de nuevos érganos de poder, de nuevas instituciones. Es simplemen-
te la centralizacién y exacerbacion de todos los hilos y conductos del
poder de la Republica, ahora en manos del heredero de César,
banado por su gloria, aupado por sus triunfos, sostenido por su
inteligencia y voluntad.

La idea imperial augustea es singular: aparente preservacion
de la Republica y, en el fondo, liquidacion de sus limitaciones
funcionales centrando en sus manos todos los poderes. El 13 de
enero del 27 Octaviano representd el acto principal de la gran
comedia: renuncié a los poderes del triunviro y anuncié a los
comicios que se restituia la Republica.

Desde el punto de vista econdmico aquellos fueron afos de
bonanza: estabilidad en los negocios después de las guerras y sus
devastaciones, baja de los precios, aumento de la produccién, se-
guridad en las transacciones comerciales, se adecenté la funcion
administrativa y parece que la maquinaria estatal funcioné con mas
fluidez. Roma explotaba de riquezas y abundancia. La economia
romana habia llegado al climax de su desarrollo como potencia
esclavista mediterranea. Ahora la economia agraria se habia puesto
al servicio de los intercambios comerciales mediterraneos, la eco-
nomia itala se habia ensamblado con la metropolitana. Era como si
todos los elementos del viejo edificio se organizaran en un plano
superior y, por ello, beneficioso para todos.

Pero Roma estaba minada por sus contradicciones interiores.
Roma era rica porque explotaba a sus colonias de todo el mundo;
su economia se fundaba en el trabajo esclavo y para crecer debia
llevar este a limites que ningun Estado podia ya sostener; Roma
arrastraba sus luchas politicas internas, pero ahora estas se as-
fixiaban en el interior de una potencia que queria dominar al
mundo. Y eso, evidentemente, nunca ha podido ser.

Cuando en el 23 César Augusto Octaviano se ve ante la muerte,
olvida la vieja estructura republicana y, para asegurar su sucesion,
acude a un procedimiento propio de las monarquias helenisticas:
entrega su sello y su anillo a Agripa, que habia estado tantos afos
junto a él.

La sucesion de caracter monarquico es ya desembozada: nada
de elecciones comiciales ni de auctoritas senatorial ni de poderes
tribunicios o cualquier otro mecanismo republicano. Es acto per-
sonal del Emperador que otorga su herencia. Y comienza enton-
ces el periodo de Tiberio, Caligula, Claudio y Nerén, conocido
como estirpe o dinastia Claudio-Juliana, que se extiende entre el
14y el 68 d.n.e. y que esta perfectamente recogido en el texto de
Suetonio. Pero al morir Nerédn no quedaban descendientes de esa
dinastia y comienza un periodo mas brutal y descarnado dentro
de la crisis sucesoral de la antigua Roma: asume el poder Galba,
con mas de 70 anos, y al ser asesinado le sucede Otén y mas tarde
Vitelio. Cuando asciende al trono imperial Vespasiano, impone al
Senado, que ya no tiene significado politico, aprobar un senado-
consulto en el que norma el poder imperial, conocido como Lex
de imperio Vespasiani. Cuenta Suetonio que cuando Vespasiano
se sintid morir hizo un esfuerzo por ponerse de pie y exclamo:
«Un emperador debe morir de pie» y de inmediato afirmoé con
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exquisita ironfa: «Ay de mi, parece que estoy a punto de conver-
tirme en un dios».

No pasaron muchos afios para que Roma presenciara todavia
el capitulo mas degradante de su historia. Cuando fue asesinado
Cdémodo, los que le dieron muerte impusieron en el trono imperial
a Publio Helvio Pertinax, quien solo goberno 87 dias y fue, a su vez,
asesinado en marzo del 193. Entonces Roma rodé hasta el limite
del escarnio: los pretorianos convocaron a una subasta publica
para que se pudiera comprar el trono imperial. La silla curul que
sintetizaba la grandeza de Roma era llevada a vulgar licitacion. El
mejor postor, el que dio mas fue Marco Didio Juliano, acaudalado
senador. Pero su inversion le durd poco: su adversario, Lucio Septimio
Severo, logré que el Senado lo condenara a muerte y Didio Juliano
fue ajusticiado a solo 60 dias de detentar el poder.

Porgue lo cierto es que, no obstante las palabras de Vespasiano,
ni Roma moria de pie ni los emperadores se convirtieron en dioses.
El antiguo poder se derrumbd sobre sus propios cimientos, victi-
ma de sus contradicciones internas, y dejé una avenida a la histo-
ria universal y cientos de ensefanzas.

Sin embargo, por momentos se experimenta la angustia de
gue algunos no han aprendido las lecciones de la historia. Los
monarcas absolutos de la llamada modernidad las olvidaron com-
pletamente; la burguesia triunfante después de la gran Revolu-
cién Francesa, embriagada con sus avances tecnolégicos,
econdémicos y culturales, olvidé también esas lecciones y arrastréd
al mundo a las guerras que justamente se calificaron de «mundia-
les». Hitler olvido, junto a sus aliados de Italia y Japén, las anti-
guas ensefianzas y pretendio establecer un imperio mundial,
reaccionario, racista y brutal y estuvo a punto de liquidar las esen-
cias del proceso civilizatorio milenario.

Y ahora mismo estamos en presencia de un momento singu-
lar de la vida de nuestra civilizacion: habiéndose derrumbado el
campo socialista —que también en muchas ocasiones no tomoé
en cuenta las lecciones de la historia— estamos en un mundo
dominado por la méas grande potencia econémica, militar y politi-
ca de la historia de la humanidad. Pero al frente de esa gran
potencia, sintetizando sus contradicciones internas, hay una ca-
marilla gubernamental que pretende imponer un nuevo imperio,
ahora de caracter y sentido neofascistas.

Leer el libro de Suetonio sin ingenuidades puede conducir a
importantes descubrimientos y reflexiones. No sera dificil advertir
semejanzas en el proceso de derrumbe del Imperio romano vy la
crisis funcional y ética del nuevo imperio que EE.UU. pretende
establecer en el mundo. También, por momentos, la economia
hoy parece ser prospera, particularmente para algunos, sin com-
petencias o alternativas, y se tiene la impresion de que el Primer
Mundo va a estallar de lujos superfluos, riquezas y vanidades.
Pero todo ello se asienta en la explotacién de las tres cuartas
partes de la humanidad; se sustenta en la degradacion de las
fuentes de vida en el planeta; existe gracias a la irresponsabilidad
y el sentido casi lujurioso con que los poderosos desprecian los
mas elementales valores del humanismo.

Las antiguas contenciones y principios institucionales que fueron,
incluso, el orgullo del pueblo norteamericano, son arrasados por los
mecanismos desatados por la guerra que el gobierno de ese pais
ha emprendido contra Afganistan primero e Iraq después, en tanto
anuncia su disposicién a continuarla en cualquier «oscuro rincon
del planeta» y con todos los medios con que cuenta esa gran
potencia militar, es decir, incluyendo las armas atdmicas.

Como indicara en una ocasion Ignacio Ellacuria, «La Historia
ha hecho posible actualmente la destrucciéon de la historia». El
rector de la UCA agregaba: «El problema ya no es, por tanto, sila
historia podra ir dominando la naturaleza, sino si la historia podra
irse dominando a si misma».

Roma, como es sabido, no pudo dominar su propia historia
de derrumbe. Otros imperios tampoco lo lograron y todos han
rodado al basurero del recuerdo, pero muchas veces llevando con
ellos millones de muertos y dafos irreparables a la condicion
humana. Salvar la historia del derrumbe a que pueden conducirla
las nuevas ansias imperiales es, precisamente, la enorme alterna-
tiva y responsabilidad de los hombres en este nuevo siglo. Y es
preciso asumirla a plenitud o de lo contrario, renunciar a la condi-
cién humana. Se presenta inevitablemente como una alternativa
ética y requiere una novedosa expresién econdémica y su instru-
mentacién en una nueva axiologia y una revalorizacion raigal del
destino del hombre y de la vida en el planeta. El libro que ahora
tiene en sus manos el lector puede ensenar algo de esas amargas
lecciones a que me refiero. Hago votos porque asi sea. m

Notas

1 Ellacuria Ignacio. Filosofia de la realidad historica.

San Salvador. UCA Editores, 1990.

Ignacio Ellacuria, que fuera jesuita, rector de la Universidad Central Americana, fue
asesinado, junto a otros cinco padres de la orden y dos mujeres, por escuadrones
de la muerte del ejército salvadorefio en la madrugada del 16 de noviembre de 1989
y es uno de los mas prominentes pensadores, no solo de la Teologia de la liberacion,
sino de una praxis total de liberacién en nuestra América. Tuvo una vida y una obra
comprometidas con esa praxis que lo llevo a la muerte y fue, sin duda, uno de los
maés altos luchadores por los derechos humanos en Centroamérica.

Prélogo a Los doce Césares, titulo de proxima aparicion por la Editorial
Ciencias Sociales
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Nuevo teatro en el siglo XX

ONCIENCIA VIGILANTE

opi . Uno de los escritores que marco el pasado siglo XX con
'12,1 S una huella excepcional fue Bertolt Brecht. Su nombradia co-
O menz6 con la Opera de tres centavos, una adaptacién de la
‘é Opera del Mendigo, de John Gay, escrita en 1728, con el ob-
jetivo de ridiculizar la gran opera italiana y criticar al entonces
primer ministro, Robert Walpole. Brecht traslado el escenario
a la época victoriana y centralizé el escarnio contra la respeta-
bilidad burguesa y el ceremonial hueco de su contexto social.
Como en los 6leos brutalmente grotescos de George Grosz,
los menesterosos adquieren un perfil de una rudeza provoca-
dora. Brecht buscé la colaboracion del musico Kurt Weill.

Desde que comenzaron los ensayos hubo dificultades. Muchos
actores abandonaron la obra, algunas actrices se negaron a cantar las letras sobre sexo, otros
rechazaron los novedosos movimientos teatrales que se les indicaba, la mayor parte no
entendia aquella insélita concepcion de las tablas. Por todo Berlin corrieron rumores, dias
antes del estreno, que pronosticaban un rapido fracaso. Las primeras noches de represen-
tacion no fueron fructuosas. Hubo multiples errores de produccion y el publico recibio
impasible el novedoso estilo. Pero a partir de la tercera noche comenzaron a escucharse
aplausos atronadores y en una semana la obra era un éxito sensacional y todos querian
acudir a la representacion mientras los nazis desfilaban protestando ante el teatro.

A ese éxito siguio el de Mahagonny y Brecht se vio transmutado en una personalidad
publica y en un autor controvertido. Era militante del Partido Comunista y fue por curiosi-
dad politica que acudié a un mitin del Partido Nacional Socialista y escucho, con enorme
asombro, que su nombre era mencionado por los nazis junto al de Thomas Mann y el de
Albert Einstein como «un peligro para la nacion». Decidi6é escapar de alli y se establecio, al
empezar la guerra, en EE.UU., de donde sali¢, también a escape, cuando fue arrastrado por
las persecuciones represivas de la época del macartismo.

Visité por primera vez la casa de Bertolt Brecht en 1961. No era una empresa facil, pues,
habia que solicitar previamente por teléfono un permiso especial. No era una casa indepen-
diente, sino un edificio donde varios apartamentos compartian el inmueble. Visité el lugar
con la Unica compafia de la encargada del mantenimiento de aquel sitio, quien se mantuvo
discretamente apartada dejandome deambular a mi gusto. Brecht y su compafera, Helen
Weigel, habian ido ocupando espacios y casi llegaron a invadir la totalidad de la instalacion.
Me impresionaron las amplias capacidades con muebles sélidos y sencillos de madera
pulida. Apenas habia decorado alguno y las paredes se cubrian con ideogramas chinos en
tinta negra.

El comedor —habilitado en una esquina del amplio estudio—, me sorprendié, pues, en
torno a una mesa redonda todas las sillas eran diferentes. Habfan sido compradas, obviamen-
te, en liquidaciones de piezas de uso. Lo mas conmovedor era la mesa donde escribia Brecht,
junto a una ventana, desde donde se contemplaba un cementerio que se extendia detras
del edificio, como si quisiese persuadirse de las limitaciones de su perdurabilidad. Su
tumba es una sencilla laja de piedra sin pulir con su nombre escuetamente grabado, junto
a una similar, adjunta, dedicada a la Weigel. Regresé en 1984 y el lugar ya se habia conver-
tido en un sitio de peregrinacién. Numerosos turistas entraban y salian, como ganado sin
control, husmeando todos los rincones de la vivienda.

Brecht fue centro de grandes contradicciones. Cuando se marché de EE.UU., en 1947,
debido al acoso de la Comision de Actividades Antinorteamericanas, se establecio en Berlin
del Este. Pero tenia un pasaporte austriaco, su cuenta en dolares se hallaba en bancos
suizos y su editor se encontraba en Alemania Occidental. En la propia Alemania comunista
tenian que pedir sus derechos editoriales del otro lado del Muro.

Brecht se hizo marxista en la década de los 20 y el ascenso de Hitler lo hallé persuadido
de un soélido antifascismo. Sin embargo, recibié conforme el Premio Stalin. Tampoco pro-
testdé cuando los procesos de Moscl ni con el pacto Molotov-Ribbentrop. Supongo que
habra considerado que en aquel instante histérico era preferible callar porque las priorida-
des eran otras: mantener la unidad del socialismo ante la amenaza del nazifascismo.

Ademas del teatro, cultivé la poesia y sabia tocar la guitarra con destreza. Junto a Weill, dio
nuevas dimensiones politicas a los pequenos espectaculos de cabaret, tan populares en el
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y

Berlin de los afios 20, que ellos convirtieron en tribunas ideolégicas. Con su Teorfa del distan-
ciamiento entre espectador y escena cambié la concepcion del teatro en el siglo XX. Su militan-
cia revolucionaria, pese a incongruencias y contradicciones, fue firme y reveladora de una
conciencia lucida y vigilante. Dejé una clara huella en el arte de las vanguardias. m
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