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Por veces que se hayan señalado, cuesta hacerse cargo de
las características tan particulares que en España reúne el
tinglado de los premios literarios. La situación podría ser

tachada displicentemente de «pintoresca» si no tuviera
consecuencias perversas no solo sobre el «mapa» general

de la literatura en lengua española, sino también, y más gravemente,
sobre sus mecanismos de renovación y de saneamiento.

Se trata de una cuestión ardua, merecedora de un
tratamiento pormenorizado que más
temprano que tarde convendría em-
prender. Para lo que aquí importa, el
dato principal lo constituye el hecho de
que, a diferencia de lo que ocurre en la
mayoría de los países civilizados, en
España son las propias editoriales las
que, de año en año, conceden los más
celebrados premios literarios a textos
hasta ese momento inéditos, en cuya pro-
moción las editoriales mismas tienen un
evidente interés.

Por decirlo pronto y claro: los más so-
nados premios que se conceden en España
a las novedades literarias del año son premios
comerciales, o sea, premios sobre los que, de
entrada (pero también, por desgracia, de sa-
lida), recae la sospecha de quedar expuestos
a manipulaciones destinadas a arrancarles una
rentabilidad comercial.
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EN CUBA
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n su texto Sobre ciencia moderna
y posmoderna, el filósofo y
profesor español Quintín Racionero
cuenta cómo el pintor Marcel
Duchamp, que durante su eta-

pa dadaísta produjo objetos de uso común
desligados de su contexto inicial —el ejemplo
más célebre de estos es el orinal de porcela-
na—, se quejó cuatro décadas después, ya en
los 60, de que los neodadaístas del pop art
elogiasen la belleza estética de tales objetos.
«Les arrojé un orinal a la cara, como un desa-
fío», dijo amargamente Duchamp, «y ahora lo
admiran e imitan».

Con independencia de que la supuesta
intención revolucionaria con la que había con-
cebido el orinal suene a falso en estas pala-
bras de Duchamp, puesto que no lo arrojó a la
cara de nadie, sino que lo colgó en un museo,
que es el lugar sacrosanto de la corrección
política en el arte, esta anécdota enlaza a la
perfección con el razonamiento de Umberto
Eco en sus Apostillas a El nombre de la rosa, a
saber, que las vanguardias, al pretender la
ruptura con todos los códigos artísticos de le-
gitimación y plantearse a sí mismas como alter-
nativas al arte heredado del ayer, pero sin
someterse a otro criterio que al de la propia
producción artística, fracasaron de forma es-
trepitosa. El error que cometieron, sigue
Racionero, citando para ello a Nietzsche, es
que toda pretensión de autarquía implica un

ejercicio de nihilismo y el nihilismo es,
por encima de todo, un hueco que
se deja libre para que en él se inser-
ten fuerzas incontrolables. En este

ejemplo, una vez desaparecido el valor de
uso estético que el orinal solo habría po-

dido tener en el caso de que Duchamp
se lo hubiese planteado como un arma

política, no como un objeto despo-
litizado, el hueco creado por el ni-

hilismo dadaísta fue sustituido de
inmediato por la lógica del valor

de cambio que el capitalismo
asigna a los productos artísti-

cos. Y así, el orinal se con-
virtió en sublime obra de

arte del siglo XX y su
valor de salida en las
subastas alcanzó el

millón de dólares. El
círculo estaba cerrado:
el arte, desprovisto de
motivación, es solo un
objeto de consumo.

Con lo cual entra-
mos de lleno en los ar-
gumentos que quiero

desarrollar, es decir, que el destino del arte
apolítico —el denominado arte por el arte, la
belleza pura «en terreno de nadie»— consis-
te en dejarse domesticar por esa gran má-
quina trituradora, homogeneizadora y de
producción teledirigida de sentido que es
el capital.

No es ninguna casualidad si el arte en el
mundo globalizado actual se caracteriza ma-
yoritariamente por su banalización, puesto que
está en manos, también mayoritariamente, de
la denominada industria de la cultura —y re-
calco aquí la palabra industria—, que ejerce
un «control absoluto de todo el proceso de
producción artística», desde el «material de
soporte» de cualquier obra hasta los medios
de comunicación en que esta será valorada,
pasando por la elección del artista, que verá
otorgar el «privilegio» de pertenecer a tal o
cual sello, y por la censura previa de todo dis-
curso que ponga en entredicho el carácter de
mercancía del producto final, que es, como
acabo de señalar, un objeto de consumo, co-
mercializable y vendible al mismo título que
una silla, un perfume o una lavadora. En tales
condiciones de castración política o revolucio-
naria de la obra artística, el arte pasa a ser
puro entretenimiento, objeto pasivo, transmi-
sor de ideología capitalista destinada a perpe-
tuar un estado de cosas en el que lo fundamental
es la plusvalía que se obtiene de su intercam-
bio, sin otro objetivo que la propia plusvalía.

El corolario de esta banalización del arte
es una ausencia de cualquier deseo de tras-
cender. Al haber perdido su carácter revulsivo
para convertirse en objeto de consumo, su

valor se agota en el propio acto de la consumi-
ción, lo cual entra dentro de la lógica inacaba-
ble del capitalismo, cuya constante necesidad
de plusvalía lo obliga a una permanente reno-
vación de sus productos destinados, desde su
concepción, a ser tan efímeros los unos como
los otros. Como ejemplo diáfano de esto que
digo, la industria de la cultura produce en España
más de 50 mil títulos de libros por año. Si con-
sideramos que mi país no se caracteriza por
grandes índices de lectura y que el mercado
natural de exportación de tales libros es Lati-
noamérica, un subcontinente que no puede
comprarlos en grandes cantidades debido a
la crisis económica en que está sumido, la
producción de 50 mil títulos «que, según
Greenpeace, en el año 2002 alcanzó los
275,6 millones de ejemplares y consumió
25 505 toneladas de papel, para lo que fue
necesario cortar 357 081 árboles— son un
auténtico despilfarro de un engranaje que
gira sin fin: buena parte de ellos termina
como papel picado.

Pero la cosa no se detiene en el despilfa-
rro, pues la industria de la cultura ha aprendi-
do la lección de la sociedad basada en el
consumo y sabe que, en nuestra época posmo-
derna, para vender algo hace falta darle una
imagen. Razones históricas diversas hacen que
el arte siga teniendo entre nosotros un aura
de rebeldía y, por ello, la industria de la cultu-
ra no solo ha adoptado esa aura de rebeldía
para sus productos, sino que, al darse cuenta
de que ayuda a vender, la provoca, la inventa
como valor añadido, como valor de marca. Así,
el orinal de Duchamp ya nunca más será un
orinal, sino un Duchamp. Un lienzo torpemen-
te ensuciado por Tàpies no será un trapo sucio,
sino un Tàpies, y así sucesivamente.

El aura se consigue a través de campañas publi-
citarias encubiertas bajo la forma de los propios
medios de comunicación, es decir, a través del
simulacro. Si en la Modernidad surgida del
Renacimiento lo que el arte buscaba era la
representación del mundo tal como supues-
tamente era, en la actual Posmodernidad lo
que busca la industria de la cultura —que hoy
se ha arrogado la voz por la que habla el arte—
es la simulación del mundo tal como el capita-
lismo desea que los demás lo perciban, y ello
con el fin de crear una ilusión de verdad acor-
de con los objetivos de la plusvalía, que son el
común denominador de la industria de la cul-
tura. El simulacro, pues, consiste en la falsa e
intencionada representación del mundo
desde la autoconciencia de su falsedad. La
Modernidad representaba lo que suponía ver-
dadero (incluso si no lo era); la Posmodernidad simu-
la que representa lo que supone verdadero,

algo que, evidentemente, no supo-
ne. Se trata, por lo tanto, de una
doble mentira. En el primer caso,
la sensibilidad creadora patente
en la obra moderna estimulaba
su posesión: el objetivo era el
goce estético; en el segundo, la

posesión de la obra posmoderna no tiene nada
que ver con la obra en sí misma, sino con la
firma; el objetivo es el goce económico.

Naturalmente, para que todo esto suceda
es necesaria la complicidad del artista. Sin com-
plicidad no existe el simulacro. Pero la capaci-
dad de corrupción del capital es inmensa y
nunca faltan artistas dispuestos a poner su
praxis al servicio del orden dominante. ¿Ejem-
plos? Hay muchos. En el terreno de la literatu-
ra, Mario Vargas Llosa se encarga desde hace
años, con su magnífica prosa, de justificar
ideológicamente en el mundo hispano el pen-
samiento único. Claro está, Vargas es un gran
escritor y no todos los posibles lectores están
al alcance de su discurso, pero eso la industria
de la cultura lo suple con diferentes gradacio-
nes de calidad: en la escala del más al menos,
arriba estaría Vargas y, abajo, para los semianalfa-
betos, artistas del pelaje de Zoe Valdés. Ambos
cumplen la misma función y reciben el mismo
apoyo mediático, pues una de las característi-
cas que vincula a estos practicantes del simula-
cro capitalista es la insistente «machaconería»
con que los medios convencionales les sirven
de escaparate.

En el terreno de la música popular pasa
igual: tanto el jazz, como el rock o el rap, que
hoy difunde la industria de la cultura, son pro-
ductos de consumo sin mordiente revolucio-
naria. Wynton Marsalis o Norah Jones están
tan lejos de Charlie Parker o Miles Davis como
Mario Vargas Llosa puede estarlo de Gabriel
García Márquez. Y lo curioso es que estos «ar-
tistas» suelen presentarse a sí mismos como
paladines del Bien. En el último artículo de
Vargas Llosa, aparecido hace unos días en la
prensa y titulado «Voluntad de morir», las
palabras progreso, justicia, libertad y demo-
cracia aparecen ya de entrada en el primer pá-
rrafo como objetivo ético del autor. Otro
ejemplo: no sé si ustedes conocen a un can-
tante español llamado Alejandro Sanz, que vive
en Miami y que ahora presume de implicación
política porque en su último disco ataca a
Cuba. Lo curioso es que también ha atacado a
Venezuela: cuando los empresarios venezola-
nos organizaron —y después perdieron— el
referéndum contra Chávez, Sanz afirmó que si
a él le pidiesen que dejase de cantar por el
mismo método, lo haría, porque en la vida hay
que ser honrado. Dicho y hecho, de inmediato
se montó una campaña internacional de firmas
por Internet para pedirle que se fuera al carajo,
pero no lo hizo.

Frente a un estado de cosas como esta, con
una industria de la cultura que controla todo el
proceso de producción, el artista que desea crear
un arte revolucionario lo tiene difícil, pero eso
no quiere decir que no deba intentarlo. Dado
que este foro se plantea como una denuncia
de los instrumentos neoliberales de domina-
ción y nos pone a los participantes ante el reto
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ay bastante polvo, ruido, voces, pero sigue siendo
uno de los lugares culminantes de La Habana.
Cuatro Caminos, enlace de barrios y rutas, merca-
do, piropo, guaguas que pitan hasta la desespe-
ración. Allí llegó Benny Moré, en la arrancada

de la década del 40 del pasado siglo, para buscarse algo de
vida en la capital, hermosa, pero complicada como una
hembra casi inalcanzable. Antes de fascinar a Cuba y al mundo
con su voz y su estilo, el Bárbaro del Ritmo vendió «averías»,
frutas de segunda, con un pariente que quería echarle una mano.

En María Antonia, la ya clásica obra de Eugenio Hernández
Espinosa, el mercado es también una locación esencial. Por
aquí se venden las hierbas, se preparan los resguardos,
por la encrucijada de senderos urbanos transita la rotunda
mujer y se encuentra con Julián, amante inconcluso y aspi-
rante a boxeador. Además, el popular sitio sirve de fronte-
ra y el dramaturgo lo supo siempre. Para allá el Cerro, hacia
arriba la Plaza de la Revolución y la zona residencial de
Ayestarán, muy cerca el barrio de Los Sitios, de profunda
savia humilde.

Cuando conocí Cuatro Caminos, el mercado era más bien
un sitio del recuerdo. El pregón, la venta abierta, el regateo se
asociaban a asuntos del pasado. Para el adolescente recién
llegado de Tamarindo, este era más bien el lugar donde nacía la
9 —por cierto, ahora es esa ruta de guaguas la que se encamina

hacia la arqueología— para iniciar un recorrido largo y lleno
de vueltas que me llevaba hasta el paradero de la playa de
Marianao y de ahí caminar, hacia arriba, hacia el antiguo
Country Club donde se levantaron las escuelas de arte.

En los 90 se filmó el serial Los Papaloteros cerca de Cuatro
Caminos, rumbo a la también conocida Esquina de Tejas.
Los dos meses en que se grababa la serie televisiva nos sir-
vieron para conocer a la gente del barrio de Atarés y para
percatarnos de que por esa zona todo viene o va de la esqui-
na de cuatro bocas. Eran tiempos de escasez —1990, ante-
sala del período especial— y una agenciosa señora nos
vendía panes con tortilla, refrescos inventados, cigarros
«sueltos o amarrados», gráfico eufemismo que califica el
expendio por unidad o si se trata de la cajetilla entera. Al
enterarse de que a algunos de los actores y técnicos nos
tentaban las bebidas espirituosas, la rudimentaria, pero efi-
caz comerciante, añadió «un tirito de ron» a su oferta. Eso
sí, después de grabarse la última escena. Como se trataba
de un estrecho cuarto de solar o ciudadela, la barra se im-
provisaba a lo largo de un heroico colchón y el resto de las
luces, la música, el húmedo confort del bar, lo poníamos
nosotros. Todo durante un rato más o menos largo, en una
tertulia entre cómplice y ruidosa. Sin mucha opción al gesto
grandilocuente, allí codo con codo, a lo largo de un
par de metros, como una frontera entre la ficción
que fabricábamos para niños y jó-
venes y la realidad de la vida com-
plicada que fluía al salir hacia la
ciudad, pasando casi todos
por la clásica intersección de
Cuatro Caminos.

de ofrecer alternativas, quiero destacar aquí el
ejemplo de dos amigos míos, el uno pintor y
realizador de cine y el otro músico de jazz.

El primero de ellos es Abbé Nozal, un pintor
español que se ha mantenido siempre al margen
del mercadeo puro y duro de los galeristas.
Estos conocen el medio —faltaría más— y
dicen que trabajan con los artistas, que arries-
gan con las tendencias y que venden arte, pero
no es cierto. Trabajan con sumisos lacayos, no
arriesgan nunca y lo que venden son «pro-
ductos firmados». Los galeristas son comisio-
nistas, viven de un porcentaje. En tales
condiciones, suenan huecas palabras como
sensibilidad, emoción, ternura, etcétera. Nozal,
como digo, no quiere saber nada de ellos ni
de los politicastros del poder y, por supuesto,
ha pagado el precio con una ausencia absoluta
de los ambientes oficiales del arte en España.
Siendo, como es, uno de los pintores más im-
portantes de mi país, sencillamente no existe
ni en museos ni en exposiciones itinerantes
del gobierno ni en los medios de comunica-
ción. Porque una de las facetas más perversas
de la industria de la cultura es su capacidad de
«ninguneo». Quien molesta, desaparece.

Pero no es de su faceta como pintor mar-
ginal de lo que quiero hablar hoy aquí, sino
de otra, porque Abbé Nozal es, asimismo, di-
rector de cine. Acaba de firmar un corto,
La canción de Marta, ya seleccionado y pre-
sentado en varios festivales, que es un ataque
frontal a uno de los iconos de la pintura abs-
tracta española, Antoni Tàpies, «pintor oficial»
del gobierno de Cataluña y embaucador de
primera línea, según Abbé Nozal.

Una de las características imprescindibles
del arte como combate es la necesidad absolu-
ta de personalizar los disparos simbólicos, ya
que las generalizaciones son pólvora mojada,
pues solo sirven para que nadie se dé por alu-
dido. La canción de Marta apunta la cámara, de
manera inequívoca, contra Antoni Tàpies y le
lanza un misil ideológico. Por ello, es pura
lucha, guerrilla del celuloide, denuncia desga-
rradora del trasfondo del mundo oficial del
arte como comercio y como simulacro, realiza-
da con la mejor fotografía posible, con la mejor

interpretación posible, con los mejores medios
técnicos posibles y con la mejor música posi-
ble para envolver bien el mensaje con el fin de
que este llegue como una píldora bien engra-
sada hasta el fondo del estómago del espec-
tador... y, una vez allí, reviente.

El segundo ejemplo de artista comprome-
tido con su tiempo y no con el capital es el
saxofonista israelí Gilad Atzmon, quien, ade-
más, es escritor —acaba de publicar su se-
gunda novela— y articulista en Internet:
yo he traducido muchos de sus textos
para el sitio web www.rebelion.org.
Atzmon es un marxista radical,
autoexiliado en Londres, crítico
furibundo del sionismo y de
los aparatos institucionales
del Estado de Israel y rabioso
defensor del pueblo palestino,
que ha puesto su instrumento y
su pluma al servicio de la causa.
Su grupo, The Orient House Ensemble,
es una amalgama de judíos y palesti-
nos. En un disco anterior, titulado
Exile, cometió el sacrilegio de inter-
pretar música tradicional judía con
letra árabe. El último que acaba de
aparecer se titula MusiK, con K.
Según ha confesado Atzmon en
una reciente entrevista a una revista
madrileña de jazz, para él music, con
c final, representa el mantenimiento
de la hegemonía, del poder; en cambio
MusiK, con K mayúscula, es la búsqueda
de la belleza. «Diferencio entre la `K’, la bús-
queda estética, y la `c’, que es la transforma-
ción de la estética en un efecto material, en
algo comercial, la misma diferencia entre Kultur
y culture». Ni qué decir de que Gilad Atzmon
considera que «el jazz ya no lucha por la liber-
tad como un movimiento político (de libera-
ción de los negros oprimidos por una sociedad
blanca)… y tampoco apunta a la libertad como
actividad musical.» ¿Por qué?, se pregunta
Atzmon, y se responde: «Porque vivimos en
una era muy orquestada desde el punto de
vista comercial. Producimos música cuya aprecia-
ción se refleja en su mérito comercial». Atzmon,

con una lectura materialista de su oficio, pone
el dedo en la llaga de la enfermedad que
aqueja al arte hoy en día: la subordinación al
capital.

Estos dos ejemplos —y podría poner un
tercero en el terreno de la literatura, el de mi
última novela, aún inédita, pero no deseo in-
currir en promociones personales— constitu-
yen sendas vías de posible expresión artística
ajena a consideraciones comerciales como ob-
jetivo último y me parecen una alternativa

correcta si la comparamos a la de la in-
dustria de la cultura. Ojo, no estoy di-

ciendo que el artista no deba vivir de
su arte, sino que idealmente no de-
bería subordinarlo a la plusvalía.

Existen, por supuesto, alterna-
tivas, no hay que pensar que la ba-
talla está perdida de antemano.
Son difíciles, más complicadas de

llevar a cabo y están siempre someti-
das al riesgo de ataque por parte del

capital, que no tolera el éxito fuera de
la lógica de la plusvalía. Los cubanos
aquí presentes saben muy bien que el
hecho de salirse del camino trazado e
intentar uno nuevo —como hicieron
hace 45 años— no solo está mal visto,
sino que, además, es peligroso. Eso,
aplicado al arte, también sucede: el
artista que decide salirse del camino
trazado por la industria de la cultura
será, asimismo, un artista mal visto

por los medios de comunicación que
esta controla y, probablemente, su carre-

ra se verá plagada de obstáculos, pero hoy
existen medios de saltárselos.

Texto presentado al IV Congreso Internacional Cultura y
Desarrollo.

La Habana, 8 de junio de 2005.

Amado del Pino
Cuba
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osé Saramago ha llegado a
Cuba. Ha conversado con co-
legas y lectores, editores y
amigos. Lo que más agrade-
ce, según sus propias pala-

bras, es que «me hayan sorprendido» con la
posibilidad de recorrer las instalaciones de la Universi-
dad de Ciencias Informáticas (UCI) y la Escuela Latinoa-
mericana de Medicina (ELAM). Porque «lo que está
haciendo Cuba con la revolución tecnológica que vi en
esa Universidad, donde ingresan 2 000 estudiantes al
año, y por la formación de jóvenes que en sus países
nunca hubieran podido pagarse los estudios de Medi-
cina, muchachos de casi todos los países de América

Latina, es no postergar la utopía para dentro de 200 ó
300 años, es para mañana mismo; y yo pienso en ese

mañana que es el que me interesa porque estoy vivo».
Su experiencia en la ELAM lo llevó a contrastar ese gesto

solidario, que calificó como «una extraterritorialidad positi-
va», con una bien negativa, según su criterio, que se halla en la
construcción de la Europa comunitaria, en la que «los servicios
serán privatizados, desde la escuela hasta los cementerios y el
ciudadano estará a merced de esos designios».

Todo ello lo dijo en el encuentro que sostuvo con profe-
sores y estudiantes de la Universidad de La Habana. Curio-
samente, pero de manera nada casual, esas apreciaciones
suyas apenas han sido divulgadas. A las agencias de prensa
y los corresponsales de órganos extranjeros acreditados en La
Habana, salvo contadas y honrosas excepciones, únicamente

les interesaba saber por qué Saramago estaba en Cuba,
como si su sola decisión de venir a respirar estos aires
no bastara.

Al principio de su intervención en el Aula Magna, el Premio
Nobel de Literatura quiso poner el balde antes de que goteara
el techo: «Quiero aclarar, de una vez para siempre, por qué
estoy en Cuba», expresó, para esclarecer, el desencuentro que
se produjo entre la Isla y él en la primavera del 2003. Con
palabras muy precisas declaró: «Soy amigo de Cuba en cualquier
circunstancia». A continuación se refirió a su manera de dife-
renciar disidencias de opinión y oposiciones manipuladas: «Di-
sentir —consideró— es un derecho que no debería negarse a
nadie, tanto en Cuba como en otra parte, en los mismos EE.UU.
A los opositores no debíamos llamarles disidentes. (...) Pero
cuando los opositores están al servicio de intereses extranje-
ros, aquí o en cualquier parte, se vuelven casos que deben ser
contemplados por las leyes».

El escritor portugués pensó que esa declaración era sufi-
ciente. Incluso dijo algo más al dialogar con los estudiantes:
«Podemos estar en desacuerdo sobre algún punto, y lo deci-
mos con franqueza y lealtad..., pero siempre pensamos que el
país es vuestro y tenéis el derecho de decidir».

Pero no. No era suficiente para un tipo de información que
responde a fórmulas tópicas de abordar todo lo que se relacio-
na con la realidad cubana. Había que encuadrillarlo, acosarlo,
apuntarle a la boca para que le diera atrás a la máquina del
tiempo, para atrincherarlo en sus criterios en la primavera del
2003 o extraerle un improbable acto de contrición.

En todo caso, Saramago ha llegado a Cuba, como otras
veces, esta vez nuevamente de cuerpo presente, pues, desde
que lo descubrieron los lectores de la Isla, sigue llegando con
la deslumbrante densidad de su prosa, con el irreductible peso
de su escritura.

aramago no está en La Habana.
Al menos eso parece si se lee El País.
Pero, si se leyera La Verdad —si
existiera un periódico que así se
nombrara y le hiciera honor a su

nombre—, lo cierto es que José Saramago,
Premio Nobel de Literatura en 1998, y que
en el 2003 expresó sus diferencias con la
Revolución Cubana, ahora visita a Cuba, res-
pondiendo a una invitación del Ministerio
de Cultura de la Isla.

Y entre tantos lugares visitados, acaba
de reunirse con los jóvenes escritores en el
Centro de Formación Literaria Onelio Jorge
Cardoso.

No había luz, y casi no había agua, pero sí
estaban allí más de 40 jóvenes escritores cu-
banos, deseosos del diálogo con el autor de
El Evangelio según Jesucristo.

El Centro Onelio es dirigido por su funda-
dor, el escritor Eduardo Heras León, y se dedica
al estudio y divulgación de las más novedosas
técnicas narrativas entre los jóvenes escritores
cubanos. Sus graduados ya han obtenido los
más reconocidos premios literarios naciona-
les. Ahora, a ocho años de su creación, recibe
al más importante de sus invitados.

Saramago, iniciada la charla, lanza una
provocación: «No conozco las técnicas narra-
tivas y no las quiero conocer». Los alumnos no
muerden el anzuelo. A la afirmación del Nobel
sobre que: «Shakespeare no asistió a un taller
literario. Tampoco Cervantes ni Dostoievsky»,

le ripostan: «quizá, si entonces hubie-
ran existido los talleres literarios hoy
tuviéramos más Cervantes y más
Shakespeares».

El aplauso es general y también el clima
de complicidad. Y de entendimiento. Eso,
por encima de todo lo demás, por encima
de las diferencias. Lo que está claro para todos
allí, incluso para el Nobel, es que en literatura
no existe un know how y cada quien debe
labrarse su propio camino, generar su propio
mundo.

El diálogo se prolonga casi dos horas y,
finalmente, el principal mensaje del Nobel
ha llegado a los asistentes: «debes encontrar
tu voz y hacer aquello que solo tú puedes
hacer».

Así fue. Así ocurrió. Aunque El País no lo diga
y aunque el mundo no se entere, Saramago está
en Cuba y los jóvenes escritores cubanos con-
versan libremente con él.

Ernesto
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Ilustración: Nelson Ponce
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Para Marylín, Maité y Amaury porque juntos descubrimos a
Saramago en los 90, y su literatura, compartida en voz

alta, nos ayudó a sobrevivir.

María mira a su primogénito,
que por allí anda gateando
como hacen todos los hijos de
los humanos a su edad, lo
mira y busca en él un signo

distintivo, una marca, una estrella en la frente,
un sexto dedo en la mano y no ve más que a
un niño igual a los otros, se babea, se ensucia
y llora como ellos...»

Con María miramos a Jesús aquí, con María
de Magdala allá, con José Saramago en todas
partes porque el autor, pluralizando al narra-
dor, asegura: «Nosotros [...] conocemos todo
cuanto hasta hoy fue hecho, dicho y pensado,
bien por ellos bien por otros, aunque tenga-
mos que proceder como si lo ignorásemos...».
Desde esa perspectiva no solo cuenta o narra,
sino que propone mirar afirmando una cons-
tante de su estilo: la vista planea sobre la geo-
grafía, penetra abriendo los recintos, pinta
humanos, animales u objetos colocándolos en
el espacio. Eso es: una puesta espacial que
subraya la distancia escudriñando desde las
atalayas con los «desde aquí», «si mirásemos»,
«observando allí». Como Dios, el Narrador
está en el cielo. No casualmente este gran libro
comienza con la descripción del grabado de
Durero «La gran crucifixión»

Pero el autor no busca solamente que pa-
seemos la mirada, quiere, por supuesto, que
observemos. «El hijo de José y de María nació
como todos los hijos de los hombres, sucio de
la sangre de su madre, viscoso de sus mucosi-
dades y sufriendo en silencio», nos dice, colo-
cando llanamente la órbita de El Evangelio
según Jesucristo en disfrutar a Jesús como
hombre.

He repetido observar y, en primera instan-
cia de eso se trata, porque Saramago es de la
raza de escritores que le hacen sentir al lector
la presencia del creador, aquí como conductor
de la historia, dueño de la acción, vivificador
de personajes, manipulador de los hilos en-
tretejidos de la fábula, cuidador de gestos y
palabras, narrador, más que omnisciente, om-
nímodo (aunque en ocasiones gaste bromas,
como cuando confiesa no dominar los veri-
cuetos de los acontecimientos o el pensamien-
to de los protagonistas), aquel sobre el que
siempre nos preguntamos quién es, dónde
está. José Saramago es así, efectivamente
Scherezada, si tomamos a esta como símbolo
del reino mismo de lo literario. Y un griot o un
chamán que revela, a través de historias, las
verdades del ser humano y del universo. Las
historias convertidas en revelaciones. Si antes
con Levantado del suelo, Memorial del con-
vento, El año de la muerte de Ricardo Reis, La
balsa de piedra e Historia del cerco de Lisboa
dialogaba más directamente con Portugal y
Europa, ahora la tribu a la cual le habla se
llama humanidad.

Por eso no busca únicamente una com-
prensión histórica sobre el origen de Jesús o
un enclaustramiento de Cristo como pasado,
«...si tenemos en cuenta el hecho de que abun-
dan, en los escritos que a estos judíos sirven
de alimento espiritual, ejemplos tales y tantos
que nos autorizan a pensar que un hombre,
sea cual sea la época en que viva o haya vivido,
es mentalmente contemporáneo de otro hombre
de otra época cualquiera.»

Asistimos a la formación como hombre de
Jesús, del ser humano que fue Cristo. El tiempo
y sus huellas, las marcas cronológicas de ese
proceso se descubren a lo largo de la novela,
pero Saramago las deja al paso, como migas
de pan en el camino. Introduce la noción de
un aprendizaje concreto a través de la expe-
riencia práctica, tanto para el diálogo teológi-
co, como para la conformación de valores
aprehendidos en el ejercicio de uno u otro ofi-
cio: la carpintería, el pastoreo, la pesca. Esa praxis,
el resultado del acontecimiento y su enseñanza,
convertida en experiencia, modela un saber.

Aunque reinventa todo lo conocido sobre
Jesús, borra la opacidad sobre sus años más
oscuros, hurgando en cómo nació, a través de
antinomias, concordancias y oposiciones, la

catedral de palabras sobre la cual se levantó la
cristiandad y se secularizó Occidente, precisamen-
te como un universo fundado en el verbo.

El autor de Manual de pintura y caligrafía,
Casi un objeto y Cuadernos de Lanzarote se
inclina a contar los avatares de quien delimi-
tó, no solo con su vida, esta era. Al tiempo
que salva al revolucionario Jesús, muestra la
prepotencia de Dios, un Dios como poder,
como ideología —no únicamente de signo
cristiano, pero cuyas improntas resultan el re-
ferente de cualquier sistema de ideas en la
civilización occidental—; hija ella del propio
hombre y convertida por él en un poder que
ahora y siempre se convierte en encierro
contra sí mismo. Aquella ideología escribió/cons-
truyó a otro Jesús durante dos milenios; por
eso el narrador le ofrece a Jesucristo la posibi-
lidad de revelarse, de contarse dictándole (re-
cuerden que Jesús no escribió nunca, tal vez
porque no sabía) a un escribiente que sí lo
supo escuchar, un tal José Saramago. Quizá
algún día haya que incluir entre los evangelios
de las sagradas escrituras este magnífico apó-
crifo, según Jesús-don José.

¡Qué gran aventura literaria! Una de las
más grandes jamás emprendidas en la histo-
ria de la literatura. Mirar las tierras de Nazaret,

vigilar la casa de José y María
con los ángeles, asistir al naci-
miento en Belén, huir de los
soldados de Herodes, observar
a Jesús por los caminos, verlo
intercambiar vivamente con los
depositarios de la fe, pastorear
de la mano del Demonio o de
Dios transfigurado, el rebaño
más grande de la Tierra, visuali-
zar el diálogo entre Dios y Jesús
en el desierto, Jesús desnudo,
Dios un torbellino de polvo, nube
y humo, amar a María Magdalena,
tirar la red y levantarla llena de
peces, tomar el vino del milagro...
Disfrutar un poderoso trenzado
de ideas discurriendo a través del
acontecimiento, en tantos casos
obligatorio si se trata de la vida
de Cristo, pasajero a veces porque
estamos ante una novela, pero sin
que trascendente u ocasional,
pueda apartarse no solo de la
verosimilitud que exige, sino de
la pertinencia a un paisaje te-
mático, epocal y geográfico
profusamente estudiado: los
hábitos, objetos, costumbres,
comportamientos, relaciones
en tierras de Judea y Galilea.

Este libro es tan definitivo
que uno tiene la certeza de asis-
tir a una reinvención de la lite-
ratura, porque el autor nos

hace olvidar los tantísimos acercamientos e
interpretaciones —de todo orden— que han
tenido estos hechos. Cuando narra —con esa voz
tan suya, ¿apenas? sin distancia entre autor y
narrador— el encuentro entre María de Mag-
dala y Jesús, construye un espacio autónomo
donde aquel «situarse natural de las palabras»
(esa química de dos moléculas de hidrógeno
por una de oxígeno que también es la fórmula
transparente del agua en su discurso), ese «si-
tuarse natural de las palabras», digo, esplen-
de, iluminando un suceso con garantía de
absoluta originalidad, es decir, una nueva de-
mostración del carácter inagotable e infinito
de la praxis literaria.

El autor individualiza no solo para afirmar
la identidad de sus personajes, sino para mostrar
la posibilidad, todavía viable entonces, de su re-
conocimiento a través de los nombres, al con-
trario de lo que hará en Ensayo sobre la
ceguera, Todos los nombres, La caverna, El
hombre duplicado y Ensayo sobre la lucidez.
No eran víctimas aún de la homogeneidad des-
personalizadora dictada por normas, jerar-
quías y estatus «invisibles». Jesús no es aquí
un cordero, sino un rebelde. Cristo sabe ver la
realidad de su tiempo y en su nombre se ense-
ñó a negarla. Siglos antes de él, Platón postuló
la escisión entre alma y cuerpo. Sófocles no

condena a su Edipo por el incesto, sino por su
incapacidad de ver la realidad. Ello explica que
le arranque los ojos, no el sexo, como ha pos-
tulado Graziella Pogolotti.

José Saramago reescribe a Cristo. Respon-
de a una provocación, la comprensión de la
culpa. Sigue un motivo, la descripción del gra-
bado de Durero. Encuentra un núcleo, la culpa
ajena padecida por Jesús, heredada de su padre,
quien no avisó para salvar a los demás niños de
Belén. Centra un objetivo, explicar el basamen-
to ideológico de la civilización occidental. De-
rrumba una dificultad, cómo sostener una
ficción nueva sobre un precedente tan cono-
cido. Busca una actualización, vindicar a Jesús
y apartarlo de toda manipulación, a él y a sus
ideas. Focaliza un paradigma, el hombre y su
libertad.

Fíjense si alcanza todo esto que me despe-
diré, aunque no me gustan los cintillos comer-
ciales, con uno de esos que brillan generalmente
en la contratapa de los libros, afirmando que
ese que usted tiene en las manos es lo más
grande del mundo. Me voy a permitir citar el
de la edición de esta obra maestra por la casa
editora en español de nuestro Premio Nobel
1998, porque por una vez, al menos por una
vez, lo que afirma The Nation es verdad:
«El Evangelio según Jesucristo basta para
dar a Saramago un lugar en la biblioteca uni-
versal y en la memoria de los hombres».

Nota del autor:
He recreado en esta nota algunos momentos de mi texto
«Ensayos sobre la lucidez, según don José (Saramago)», en
la revista Casa de las Américas, no. 213, octubre-noviembre
de 1998, pp.70-74; también aparecido años después
en La Jiribilla.

Omar Valiño
Cuba

Ilustración: Idania
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omo la habanera que ha sido en el ir y volver o
como el manilargo ángel de la voz, Liuba se me
aparece de tanto en tanto, de disco en disco...

Pasado el tiempo, ¿cómo valoras Ilumíname, tu
anterior producción discográfica? ¿Cómo crees que funcionó ar-
tística y comercialmente? Después de un trabajo tan intenso y
experimental, tan libre y maduro como aquel, ¿has estado com-
poniendo nuevos temas?, ¿hay alguno o algunos de ellos en este
nuevo disco Ángel y Habanera?

Han pasado casi tres  años desde que grabé Ilumíname, y te
confieso que estoy contenta con el resultado de ese trabajo.
Fíjate que digo «contenta» y no «satisfecha» porque, con hones-
tidad, todavía no he quedado satisfecha con ninguna de mis
producciones. Basta que pasen unos meses de haber termina-
do y, cuando lo escucho con frío detenimiento, siempre reto-
caría cosas, haría cambios…

El disco ha navegado con suerte y yo con él… He sentido la
complicidad de muchos colegas y del público que sigue mi traba-
jo. Tal vez, por aparecer más desnuda la canción con la guitarra,
por el trabajo de búsqueda o de experimentación del que me
hablas y por la absoluta libertad con que se hizo, la gente descu-
brió o recordó a la Liuba trovadora e intimista. No puedo negar
que tuvo muy buena crítica y que, al parecer, comercialmente
también ha funcionado.

Luego han aparecido nuevas canciones, pero ninguna de ellas
se incluye aquí.

Has confesado que habitualmente no haces canciones pen-
sando en un disco: vas componiendo y luego, en determinado
momento, el disco se te revela. Contrario a tu estilo, Ángel y Haba-
nera es un trabajo apriorístico. Entonces, ¿qué motivo inconcluso
caló tu voz, acaso alguna propuesta externa?

Ángel y Habanera es el remake de un disco del año 94 graba-
do en los estudios de Radio Progreso con escasas condiciones,
ejecutando todos y cada uno de los temas de principio a fin, como
se grababan antiguamente los discos. En aquella versión el Guajiro
Miranda había hecho los arreglos en apenas una semana. Su
primer nombre fue Habaneras en el tiempo, un trabajo de anto-
logía que hicimos por petición de la Doctora María Teresa Linares
y que recogía todo un proyecto de investigación sobre el género.

Siempre sentí que debíamos recuperar este disco por dos
razones: las condiciones y el tiempo en que se grabó me desperta-
ban más inconformidad que la normal. Además, y sobre todo,
siendo esta la primera antología cubana del género, solo se había
editado en España, nunca aquí.

Por eso es que retomo este proyecto, pero ya con los temas
más cantados y vividos en festivales y disímiles conciertos. El reper-
torio es esencialmente el mismo. Solo reaparecen nuevos temas
como «Ángel y Habanera», premiada por el Museo Nacional de la
Música en el año 1996 y ya editada antes en Del verso a la mar;
«Mi vieja Habana», un texto que adapté a un tema musical previo
de Lucía Huergo; «Abuela Canaria», iniciada por Ada Elba Pérez
en 1992 y que, aunque aparece como canción en Alguien me
espera, originalmente fue concebida como una habanera; y
«Réquiem de Luna», un homenaje a Carlos Cano, cuando supe
de su muerte. Nunca conocí a Carlos personalmente, pero lo ad-
miré desde que lo descubrí en un casete que, a finales de los 80,
me hicieron escuchar unos amigos que teníamos en común. Supe
que en alguna ocasión él pudo escuchar mi versión de su tema
«Habaneras de Cádiz», pero físicamente nunca coincidimos. Siempre
que venía a Cuba, yo estaba de viaje; excepto una vez, en la que
lamenté no saber que estaba aquí: hubiera corrido a escucharlo y,
seguramente, a abrazarlo.

Entonces esta antología pretende aliviar las insatisfacciones
que Habaneras en el tiempo provocara en una perfeccionista ob-
sesa como tú. ¿Buscas, además, minimizar los riesgos y consolidar
tu éxito en Iberoamérica? ¿Celebras, de pasada, algún recuento
personal o artístico —tus recientes 40 años, por ejemplo?

Hay un gran riesgo en un disco de antología sobre un género,
suele suceder que resulten aburridos, lentos. A ello súmale los
prejuicios que existen con los géneros más antiguos, como la
habanera, y el hecho de realizar un trabajo discográfico que no
contenía lo que el público espera habitualmente de mí.

Quizás este es mi primer disco como intérprete, algo que,
como bien sabes, impone un trabajo diferente y complejo; además,
es una oportunidad de dejar claro mi respeto al versionar grandes
temas. A diferencia de algunos colegas (que respeto muchísimo)
soy de las que defiende el hacer versiones de las grandes obras.
Es un trabajo enriquecedor y una oportunidad única de home-
najear a las canciones y a los autores que, de muchas maneras,

influyeron en nosotros.

Es cierto que en España existe un gran movimiento
de público seguidor de la habanera, pero también allí
suele asumirse de manera «coral», con un aire más ace-
lerado que el nuestro, más conservador armónica y me-
lódicamente. Así que este trabajo es casi una «rareza». El
hecho de su difusión ya está fuera de mi alcance, aunque
en los festivales a los que he asistido hemos sido muy bien
recibidos.

¿...y tus 40?
En realidad, salvo el hecho de haberse terminado el año en

que cumplí 40, este disco no guarda relación con ese cum-
pleaños. Lo quise haber hecho antes, pero no estaban creadas
las condiciones para ello.

Los 40 años los esperé alejada de recuentos artísticos y
formalidades. Tuve la dicha de compartir con amigos y colegas
entrañables.

Curiosamente, esta producción fue premiada en la catego-
ría de «cancionística» de la recién finalizada edición del Cuba-
disco y no, como cabía esperar, en el apartado de «antologías».
Más allá del premio, ¿qué opinión tienes sobre esto?

Esa fue una pregunta que yo también me hice cuando
supe de las categorías y las nominaciones. Me la han
hecho también otros periodistas y no sé a qué razones
se debe.

Lo cierto es que no soy amante de las «compe-
tencias artísticas» ni de las clasificaciones.

Creo que el Cubadisco carece de coheren-
cia en muchísimos aspectos; pero este sería
un tema para abordar detenidamente en otra
entrevista.

Es admirable el delicado cuidado en la reali-
zación visual del disco (las fotos y el diseño gráfi-
co de Rodolfo Murgado Urra y la edición gráfica
de Caridad Hernández), algo inusual en buena parte de las
producciones trovadorescas. Por lo general, este es un aspecto
del que pueden preciarse tus últimas entregas; sin embargo,
se advierte ahora una estrategia promocional, si no más cons-
ciente, sin duda, más pretenciosa. ¿Qué de nuevo hay detrás
de Ángel y Habanera?

Con Ángel y Habanera logré lo que siempre había deseado.
Todo partió del diseño gráfico y la fotografía de Rodolfo

Murgado Urra, quien ya me había seguido en los discos Ilumí-
name, Travesía Mágica, y la reedición de Coloreando la espe-
ranza. Por vez primera intentamos un trabajo más completo,
en el sentido de darle una continuidad a su hermoso diseño y
de que este se convirtiera en la raíz del trabajo de promoción,
marketing e, incluso, del video clip, asumiendo que cada una
de estas acciones que deberían acompañar el trabajo disco-
gráfico no resultaran hechos aislados.

Siempre he pensado que la promoción o la publicidad de
un disco es un asunto tan importante como su propio origen.
Considero que nuestras discográficas no le dan la importancia
que el tema merece y lo intenté junto a un grupo de amigos
que lo hicieron posible. Creo en el trabajo en equipo y este es
uno de los resultados que más me ha complacido.

¿Pretensiones? ¡¡¡¡¡¡Demostrar que puede hacerse!!!!!!!

En el caso particular del clip de presentación de este disco,
tan hermoso y tan a tono con el concepto de imagen trabaja-
do, ¿no crees que haya cierta recurrencia en las apariciones
coreográficas de Pepe Hevia que, si bien han sido esenciales en
tus audiovisuales anteriores, pudieran resultar ajenas ahora?

La danza contemporánea me fascina y siempre ha estado
cerca de mi trabajo: en mis conciertos, en mis videos...

Mi hermano Pepe Hevia es, por demás, un artista al que
admiro profundamente; y no puedo negar que su estética, sus
movimientos, su manera de coreografiar me seducen y me cau-
tivan. En este video, tanto o más que en otros, me gustaba la
idea de que Pepe, a través de la danza, se convirtiera en el
«Ángel» de la canción. Pepe es el tiempo por el que viajan dos
historias similares en épocas diferentes.

Quizás tu afición por las habaneras también esté marcada
por tu vocación por los intergéneros, por tu costumbre de
violar fronteras. Entonces, ¿por qué estas versiones de haba-
neras famosas acatando tanto los originales, corriendo el riesgo
de las ineludibles comparaciones? ¿Intención didáctica o res-
peto? ¿No es excesiva la reverencia, ya sea por el género o por
los autores?

Es que francamente siento que este disco no es solo mío;
no parte de mis secretos ni de mi instinto como creadora. Es la

necesidad de dejar plasmada una época que no estaba regis-
trada. Sentí que la mejor manera de homenajear a los autores
era reflejando en este primer volumen del género sus obras tal

y como las concibieron ellos.
El riesgo de las comparaciones estará siempre. Desde el

mismo momento en que una obra es versionada, será com-
parada con la original; independientemente de lo nove-
dosa o no que sea esta versión.

Tras el reconocimiento explícito a Serrat en Ilumíname
pensé en una deuda saldada, pero vuelve a asomar su
oreja en «Abuela Canaria»; aunque en estos «ires y venires»
tal vez fue la sombra de la habanera quien alumbró al
catalán en su estilo...

Mi deuda con Serrat será eterna; y es cierto: Serrat
nació en una zona del Mediterráneo donde se consu-
me y se aprecia mucho la habanera y se canta en caste-
llano y en catalán.

«Abuela Canaria» es un tema que Ada Elba dejó
inconcluso: quedó grabada la primera parte de la canción
con su voz y su guitarra: Abuela Canaria me cantaba un

cuento, / folía en los labios, / folía en el verso. Luego yo
continué la letra y la música.

Al visitar por primera vez las Islas Canarias quedé ena-
morada de su gente y escuché por primera vez una folía.

Creo que el misterio de esa canción está en que la transición
no es evidente; es decir, no se siente dónde sale Ada para
entrar Liuba, y es que francamente estamos siempre sonando
las dos.

Ada es quien tenía una abuela canaria. Mi relación
con España viene por otra zona y de la mano de los

Hevia: Mi abuelo paterno llegó desde Asturias…
ya les contaré un poquito más de él en mi próxi-
mo disco, donde saldrá un tema que les dedico a

los emigrantes a través de mi abuelo. Te adelanto
el título: «Con los hilos de la luna». Por cierto, me

gustaría cantártela… ¿Me dejas?

«Con los hilos de la luna»

Mi abuelo llegó en un barco, pero se trajo la luna
dibujada en un pañuelo que luego colgó en mi cuna.
La inmensa luna diamante era la mejor fortuna
que acompañó al emigrante de aquella España lorquiana y dura.

Cantaba con ese acento que tanto lo distinguía,
risueño me revelaba la copla que así decía:
«Niña, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante
que puede robarte el sueño un asturiano emigrante».
No sé si he podido ser lo que él soñó que yo fuera,
lo cierto es que mire usted, mi abuelo fue mi primera escuela,
puso raíz en el puerto y estrenó bajo una ceiba
las alas del papalote que me llevaban hasta su tierra.

Mi abuelo tejió mi hamaca con los hilos de la luna,
mi abuelo pintó mi infancia con un verdor aceituna.
Se puede viajar el mundo en los ojos de un abuelo
que nos regala la luna dibujada en un pañuelo.

Un día llegué a su tierra y allí me estaba esperando
la luna de aquel dibujo que desde el cielo iba pregonando:
«Niña, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante
que puede robarte el sueño un asturiano emigrante.

«Niña, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
que puede robarte el sueño un asturiano emigrante.»

Se trajo la Sevillana y el paso doble elegante
pero se quedó conmigo entonando
«De dónde son los cantantes…»

Niña, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
que puede robarte el sueño un asturiano emigrante.

Abuelo tejió mi hamaca con los hilos de la luna,
artesano de mis alas, carrusel para la altura.

Niña, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
que puede robarte el sueño un asturiano emigrante.

Su sonrisa desafiaba el trueno y el aguacero.
Cuánta ternura cabía bajo las alas de su sombrero.

Entrevista con Liuba María Hevia a propósito de su último CD Ángel y Habanera



Niña, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
que puede robarte el sueño un asturiano emigrante.
Ay luna, luna, lunera, cascabelera ternura,
abuelo Hevia pintó tu cara para colgarla en mi cuna.

Niña, nunca te enamores si hay luna cuarto menguante,
que puede robarte el sueño un asturiano emigrante.

Mi abuela besó a mi abuelo en luna cuarto menguante;
mi abuela bebió el misterio bendito del asturiano emigrante.

No sé si he podido ser lo que él soñó que yo fuera,
lo cierto es que mire usted, mi abuelo fue mi primera escuela,
puso raíz en el puerto y estrenó bajo una ceiba
las alas del papalote que me llevaban hasta su tierra.
Mi abuelo llegó en un barco, pero se trajo la luna
dibujada en un pañuelo que un día colgó en mi cuna.

Es bien nostálgica, es preciosa...

Eres una persona de una profunda espiritualidad, algo que
va más allá de tu propia religiosidad. Los temas ontológicos,
especialmente la existencia, la muerte o la ausencia —esa otra
especie de muerte—, no solo son frecuentes en tu
obra, sino que suelen habitar en tus canciones
más rotundas y exitosas, algunas de las cuales
han devenido exquisitas elegías. ¿Eres cons-
ciente de eso?

Desde muy joven he necesitado
hablar de estas cosas, no sabría expli-
car por qué. Muchos colegas (a modo
de halago) me decían que no hacía
canciones apropiadas para mi edad.

Estos temas fueron
más recurrentes cuan-
do vi los ojos de la muer-
te por vez primera.

Creo que la cerca-
nía del público con este
tipo de canción se debe a
que todos, lamentablemente,
sufrimos ausencias, muertes, lejanías…

¿Es también por eso el puente de las
dos últimas canciones como cierre dramáti-
co dedicado a Carlos Cano, en una especie de
epílogo que, según mi gusto, es la cumbre de excelencia del
disco? ¿O es, además, parte de la estrategia comercial: una
suerte de guiño al público español, principal cultivador y con-
sumidor actual del género?

La elegía de Carlos Cano me resultaba difícil de ubicar en el
disco. La carga emotiva que la trajo nació precisamente cuando
supe de su muerte. Detrás de esa canción solo podía venir el
tema «Habaneras de Cádiz», del propio Carlos Cano y de
Antonio Burgos, que ya aparecía como cierre en Habaneras en
el tiempo. La he cantado durante diez años y es un tema que
hasta en vivo se convierte inevitablemente en un final: nos
regala un aroma de alegría y desenfado; es como una puerta
que no vemos, pero que descubrimos cuando se abre. Fue
también la oportunidad de ofrecer mi modesto home-
naje a los buenos cultores de este género en España,
a los que han vivido acompañados por él durante
tantos años.

Ya enterraste un viejo enano con las habaneras...,
y sé que un viejo y similar anhelo con los tangos ha
recibido un nuevo empuje durante tu gira por tierras
argentinas. ¿Qué anuncias?

Tengo miles de sueños, uno de ellos es precisa-
mente hacer algún trabajo con los tangos, pero todavía
no siento que estoy preparada, debo estudiar mucho.

Tengo otros sueños… El más cercano: editar el
nuevo disco del que ya te hablé y canté, otra vez con
mis canciones; Puertas, creo que se llamará así.

Y me alegra responderte esta pregunta, pues con
ella les respondo a muchas personas que me dicen:
«desde el 2001 no grabas tus temas». Y es cierto,
desde Ilumíname no ha salido una producción con mis
nuevos temas; pero tampoco hay que apresurarse…
Estoy trabajando hace varios meses en ello. Quizás a
finales de este año comience a grabar, de manera que en
el 2006 ya esté listo.

¿...y de cara al público?
Continúo con mis presentaciones mensuales en los hospi-

tales infantiles. Este es un proyecto que comencé con Ada en el
año 90 y en el cual se estrenaron canciones hoy tan conocidas
como «Señor Arco iris», «Ana la campana», «El trencito y la
hormiga» y «El cangrejo Alejo»; afortunadamente pude reto-
marlo a finales del año pasado. La idea es llegar a los niños con
enfermedades crónicas, que se mantienen mucho tiempo en
los hospitales y tienen pocas posibilidades de presenciar es-
pectáculos en vivo, de asistir a los teatros.

También quiero hacer un recorrido por varias provincias
del país. Hasta ahora tenemos planes de ir a Santa Clara, Pinar
del Río, Matanzas, Cienfuegos y Santiago de Cuba. Tengo pre-
visto hacer dos conciertos en cada lugar que visitemos: uno,
haciendo un pequeño recorrido por mi discografía; y otro para
el público infantil.

Salgo en julio para Gran Canaria, invitada al Festival de
Teatro de Agüimes y regreso para preparar mi segunda visita a
Argentina, planificada para el mes de septiembre.

Para terminar, mátale la curiosidad a este virgo fisgón: en el
matasellos que alista a este disco para emprender sus viajes de
ida y vuelta, una fecha y una hora insisten: 26 de agosto de
1910, 5:30 p.m. ¿Tiene que ver con tus abuelos?

Me he reído mucho con esta pregunta. Es increíble cómo
no se te escapa nada…

¿Sabes qué? El 26 de agosto de 1910 nació María Teresa
de Calcuta… pero no, esto es solo una casualidad.

Sí, misteriosamente tiene que ver con uno de mis abuelos.

Ilustraciones: David

Tupac Pinilla
Cuba
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ablar de ángeles y camaleo-
nes, no es fácil. No obstan-
te, estamos aquí, por los
ángeles y los camaleones.
No es lo mismo ser ángel,

que tener ángel. Los dos tienen alas, pero el
primero viene del cielo, de la ingravidez, es
heraldo de los dioses y de Dios. El otro, del
ser que atesora cada persona. Es decir, viene
de una relación más íntima y humana, entre
subjetiva y objetiva, entre el aura que en-
vuelve a cada cuerpo y el encanto y la apti-

tud de esos seres privilegiados para
hacer y expresar con óptima calidad
y belleza lo que se proponen. No
otra cosa entendieron los griegos,

Jorge R. Bermúdez
Cuba

los de la infancia de la humanidad, por arte.
No otra definición está más cercana en la
actualidad a la condición del diseñador grá-
fico. En consecuencia, no solo tiene ángel
un ánima como La Jiribilla, sino también una
publicación que ha conciliado armoniosa-
mente imagen visual y escrita, insertándose
de manera orgánica en el ámbito mediático
de este inicio de siglo.

Sin embargo, los ángeles siempre han
estado entre nosotros, han participado de
nuestras miserias y glorias y hasta nos han
extendido su nacarada mano para hacernos
mejores y útiles. De ahí que haya ángeles
que tienen más ángel que otros. Pongamos
por caso, el que pintó Fra Angélico posado

sobre el césped de una casa palaciega flo-
rentina para anunciarle a la virgen que había
sido concebida por obra y gracia del Espíritu
Santo. O aquellos ángeles, algo arcaicos por
cierto, que no podían ni siquiera extender
sus alas, de los relieves asirios.

Pero la vida es una parte de cielo y otra
de tierra. Y si se hace una exposición para
ilustrarnos un aspecto de la realidad de todos
los días, mediática o no, es justo también
que se diga lo que de la tierra es más de ella
y, entonces, como quien no quiere las cosas,
no queda otro remedio que mencionar a los
camaleones. Considerados seres inferiores por
esos que se dicen humanos, a veces tienen
tanto ángel y hasta más ángel que estos. Si

bien reptan, cambian de color o se enmasca-
ran en la floresta, también son bellos, necesa-
rios y valientes. Un hombre algo huraño ya
en la vejez, porque en un momento de su
vida se creyó inmortal, el señor Ernest
Hemingway, les rindió tributo, conservan-
do en una vasija de formol el cuerpo de uno
de estos lagartos, luego de que defendiera
su vida con valentía impar. De hecho, lo que
hacen los camaleones al comportarse de
modo algo mal visto por los humanos es
desarrollar una estrategia de caza en rela-
ción directa con la supervivencia. No conta-
minan, no explotan a nadie, no calumnian...
Son lo que son, es decir, son auténticos, y
aunque no hacen exposiciones, ello no quita
que algunos creadores, como los aquí reuni-
dos, se sientan motivados por tal conducta y
asuman por ellos también la condición de crea-
dores natos, posmodernos, como para bauti-
zarse como grupo con su nombre. Y es que el
diseñador gráfico casi siempre tiene que asu-
mir estrategias parecidas a las del camaleón.
Como él no es la fuente de sus mensajes,
tiene que adecuar su creatividad a las condi-
cionantes económicas, tecnológicas y de gustos
de sus clientes y, encima de todo esto, crear, es
decir, hacer obra inteligente, útil y bella.

Como nunca antes el diseñador gráfico
se debate en el terreno de la inteligencia.
Amamos, creamos y aspiramos a salvar el
mundo, la especie, a partir de la interacción
que cada cual logra con el ciberespacio. La
asepsia de los laboratorios de computación
contrasta con una naturaleza cada vez más
contaminada y agonizante. La imagen digi-
talizada se expresa como la de la nueva im-
prenta personal que nos permite el ordenador;
mientras el libro electrónico rompe el silencio
del libro impreso, tal y como el cine lo hizo
con la imagen grabada y fotográfica. Sin
embargo, para muchos aún no está claro que
el ordenador es una herramienta —aunque
la más perfecta hecha hasta el presente por
el ingenio humano— y que el hombre, al
igual que en la antigüedad, no solo es im-
prescindible, sino insustituible. Su educa-
ción y formación desde una perspectiva
humanística de la cultura se hacen cada vez
más una necesidad impostergable. Y en ella
el diseñador gráfico es un ente activo, que
reclama tanto o más que cualquier otro pro-
fesional esta perspectiva de la cultura, tanto
en su formación como en su función social
en relación con los mensajes visuales y au-
diovisuales que interpreta y codifica.

Todo buen diseño es un acto de justicia
social, de dignidad humana. La más integral
humanización del diseñador gráfico por la
cultura puede y debe ser también un antídoto
contra cualquier tipo de pobreza, incluida
aquella de las sociedades más ricas que hacen
de sus escolares francotiradores, a la manera
del Chacal o de Charles Bronson. Con seguri-
dad, por esta vez, los ángeles estarán más que
satisfechos de compartir con los camaleones,
después de tantos siglos de hacerlo con los
demonios.

Palabras en la inauguración de la exposición Ángeles y
Camaleones en el Centro Hispanoamericano de Cultura.
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Hay que estar muy atento para que
entre nosotros no se pierda un gesto
oportuno de celebración, cuando de
música se trata. A veces, sobre una misma
fecha, sobresale más de un personaje o
hito de indiscutible importancia, entre
cuantos integran el inmenso bosque
de esta manifestación artística en la

Isla. Lo digo porque ya estamos en la mitad del año 2005 y
nadie escuchó hablar del Septeto Habanero y a fuerza de ser
honrado, yo tampoco lo he hecho, razón por la cual empiezo a
reparar la deuda. Hay obligación de propiciar el mayor recono-
cimiento, porque esta indispensable institución artística cuba-
na está cumpliendo 85 años de fundada y lo que es más
importante, se mantiene activa, defendiendo los más puros
colores del son cubano.

Qué sabroso es agarrar el teléfono y discar el número de
un amigo y que del otro lado él mismo te responda lleno de
confianza y cariño. Eso me ha sucedido esta tarde de lluvia
intermitente con Pedrito Ibáñez, director del Septeto Habane-
ro. Le cuento mi intención de conversar largo y en persona con
él, pero que ahora necesito precisar ciertos datos, para satisfa-
cer el interés de algunos remotos lectores de La Jiribilla y res-
ponde, riéndose, «Pregunta, vamos a ver hasta dónde me
aguanta la memoria».

Según lo que Pedro les escuchó a sus mayores, la génesis
de El Habanero fue el Cuarteto Típico Oriental, fundado en la
segunda década del siglo pasado, en la capital, por un tresero
santiaguero llamado Ricardo Martínez,  completaban la nómi-
na Guillermo Castillo, Gerardo Martínez y Felipe Nery Cabrera.

En 1920 deciden ampliar el formato y cambiar el nombre.
Entonces será un Sexteto y se denominará Habanero, siendo

Bladimir
Zamora
Céspedes
Cuba

su primer director Guillermo Castillo, quien además cantaba y
tocaba la guitarra. Siguen perteneciendo a la agrupación
Gerardo Martínez (voz y claves) y Felipe Nery Cabrera (voz y
maracas). Se incorporan Carlos Godínez (tres), Antonio Bacallao
(botija) y Oscar Sotolongo (bongó). Tiempo después, Gerardo
Martínez pasó a ser director. Bajo su mando se comenzará a
llamar Septeto Habanero, al incorporarse el trompetista Enrique
Hernández. Gerardo es quizás quien más tiempo está en esa ins-
titución, porque no la abandona hasta su muerte en 1958,
aunque ya desde principios de la década del 50 se desempeña
como director el trompetista José Interián. Ante la poca de-
manda del clásico formato tradicional y el auge de los conjun-
tos, a él se le ocurre ampliar la agrupación, introduciendo una
segunda trompeta y tumbadoras, denominándose entonces
Conjunto Típico Habanero.

En 1958 toma la dirección Manolo Furé, quién perpetúa el
formato, hasta que en 1982, a propuesta de Pedrito Ibáñez, la
agrupación vuelve a ser un septeto.

Aunque desde mucho antes compartía labores de direc-
ción con Furé, a partir de 1995 Ibáñez se ocupa completamen-
te de esa tarea, al producirse una repentina enfermedad que
incapacita a Furé para seguir trabajando.

Pedrito Ibáñez entró a El Habanero en 1964, pero desde
niño había seguido con mucha atención la trayectoria de una
de las agrupaciones emblemáticas del son cubano. Su apasio-
nada entrega a esta leyenda viva de nuestra música le ha per-
mitido atesorar entre su memoria y muy viejos papeles, toda la
ecología del grupo. Conoce al dedillo su repertorio, desde
aquella primera grabación realizada en Nueva York en 1925,
llamada «Maldita timidez» hasta las piezas que él mismo ha
compuesto recientemente. Sin estar cerrado a las posibilida-
des actuales de una agrupación sonera tradicional, Pedrito ha
logrado mantener el concepto sonoro que empezó a perfilarse
en 1920. Es una verdadera dicha poder apreciar la legitimidad
con la cual la agrupación sigue haciendo los sones de sus
fundadores, como el legendario «Tres lindas cubanas», creado
por Guillermo Castillo, que en 1926 ganó el primer premio en el
Concurso de Sones, efectuado en un sitio llamado el Frontón
Nuevo.

Tendré que volver a llamar otra vez a Pedrito Ibáñez, para
luego enfrascarnos en una larga conversación que solo puede
ser concluida con el vivo goce del Septeto Habanero tocando
en los infinitos salones de la nostalgia y en los recintos a los
que podemos ser convocados ahora mismo en la ciudad, para
volver a escuchar, en medio de su cautivador toque de atmós-
fera urbana: «Si quieres alegrar tu corazón, /si quieres que la
tristeza disminuya, /escucha al habanero, que no hace
bulla/ y luego si quieres te tomas un ron».

La génesis de El Habanero fue el

Cuarteto Típico Oriental, fundado en

la segunda década del siglo pasado,

en la capital, por un tresero

santiaguero llamado Ricardo Martínez.

Ilustración: Darien
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Viene de la página primera

Ilustraciones: Sarmiento

Asumido esto, ya nadie se escandaliza
porque se añada bien alto lo siguiente: la
mayor parte —y la más significativa— de los
premios literarios que en España conceden
las editoriales están amañados, concertados
de antemano ya sea con el autor mismo, ya
con su agente.

Por supuesto, que siempre se deja un
margen a la revelación y a la sorpresa. O a la
pura improvisación. Pero no hay que enga-
ñarse: ese margen es cada vez más estrecho.
Por lo demás, ya está bien lo de rasgarse las
vestiduras con todo esto. Puesto que de premios
comerciales se trata, cuando se señala como ma-
nipulación o corruptela entra en la lógica del
comercio, y por allí no hay mucho más que
añadir. En todo este asunto, los editores son,
en definitiva, los únicos que actúan como cabe
esperar de ellos, empresarios al fin y al cabo.
Mucho menos se entiende, puestos a reparar
en responsables —y dejando para otro análi-
sis la fraudulenta participación de los escrito-
res mismos—, que tantas personalidades
distinguidas colaboren en el apaño, prestán-
dose graciosamente a participar en jurados
que actúan como señuelos de incautos y como
falsos marchamos de credibilidad. Y lo que
no se entiende en absoluto (salvo en los
casos de complicidad notoria) es que, siendo
el apaño tan evidente, los espacios y las sec-
ciones culturales de los más variados medios
de comunicación concedan a los dichosos
premios tanta atención.

Ya en alguna ocasión se ha dicho: mientras
los medios de comunicación respondan indis-
criminadamente al señuelo de las sucesivas con-
vocatorias, los premios seguirán siendo para
las editoriales plataformas de promoción ra-
zonablemente rentables. Poco o nada cuenta
aquí el rechazo de la crítica —si se produce—
ni la reiterada decepción de los lectores. Al fin
y al cabo, en un panorama literario tan concu-
rrido, la concesión de un premio es la única
vía que la mayoría de los editores tiene de desen-
cadenar los mecanismos de publicidad indi-
recta —titulares, crónicas, entrevistas— con
que los medios de comunicación reaccionan
automáticamente a su celebración, y de ob-
tener en consecuencia, por parte de los li-
breros, un tratamiento preferencial en los
escaparates y las mesas de novedades.

Son, pues, primero los jurados, actuando
como reclamos, y los medios de comunicación
luego, actuando como pantalla de difusión,
los que con su colaboración incentivan y per-
petúan en España el, a todas luces, manipula-
do tinglado de los premios comerciales y el
impacto gravemente desorientador y distor-
sionador que tienen en la actualidad, tanto
sobre el conjunto de la literatura en lengua
española, como sobre los hábitos y criterios
de sus lectores, tratados cada vez más como sim-
ples consumidores.

2. Poner tanto énfasis en los premios co-
merciales pudiera parecer un tanto injusto
cuando todo el país padece, desde hace ya
mucho, una hipertrofia de todo tipo de certá-
menes literarios concedidos por toda suerte
de instituciones: ayuntamientos, diputaciones,
consejerías, fundaciones, cadenas hoteleras,
compañías ferroviarias, entidades bancarias...
Pero el hecho es que casi ninguno de estos
galardones obtiene una notoriedad muy consi-
derable, por mucho que sus dotaciones sean
a menudo muy sustanciosas y el criterio de
los jurados quede menos expuesto a la ma-
nipulación. Su escasa notoriedad obedece
precisamente (¡y dale!) al escaso reflejo que
obtienen en los medios de comunicación,
que por otro lado —dicho sea en su descar-
go— no darían abasto como se propusieran
dar cuenta de todos.

Falta la mayor parte de ellos, de un ade-
cuado soporte editorial, las obras distingui-
das por estos premios institucionales parecen
resignadas a una existencia casi clandestina, a

menos que —como viene ocurriendo cada vez
más— la institución en cuestión haya tenido
la iniciativa de aliarse con una editorial de cierto
prestigio. En cualquier caso, los escritores
mismos son los primeros en no concurrir, por
poco que se precien, y si pueden evitarlo, a
este tipo de certámenes que, por muy elevada
que sea su dotación, procuran una proyección
escasa y vale decir como de segunda. Lo cual
no deja de estarles bien empleado a los premios
en cuestión, pues casi todos han sido concebi-
dos en lerdo mimetismo con respecto a los
premios comerciales y contribuyen sordamen-
te, con su existencia fantasmal, a la prolonga-
ción de la situación creada.

Una situación, todo sea dicho, que no se
creó de la nada. O que más bien sí: se creó
precisamente de la nada o de esa imitación de
la nada que era lo que se suele llamar el «pá-
ramo» de la cultura española de la inmediata
posguerra. Fue entonces cuando se fundó, en
1944, el Premio Nadal, la madre del cordero,
como quien dice, que ganó aquel año, como
es bien sabido, la novela titulada Nada, de
Carmen Laforet.

El importante papel que le cupo desempe-
ñar a este premio, renovación de la novela es-
pañola de la posguerra, se ha destacado y
encomiado demasiadas veces como para tener
que subrayarlo aquí. Lo que importa ahora es
atribuir a su iniciativa el bien ganado crédito y
la notable eficacia que, a partir de él, obtuvie-
ron en España los por entonces llamados «premios
literarios independientes», concebidos inicial-
mente como plataformas de lanzamiento de
un tipo de literatura que, por motivos de toda
índole, escapaba a las perspectivas de la cul-
tura oficial. El filón que por ahí se abría a los
editores fue muy tempranamente percibido
por un editor avezado como José Manuel Lara,
que en la estela del Nadal creó, en 1952, el
Premio Planeta, ya desde entonces empecina-
do en ser el mejor dotado económicamente.
Pero fue la portentosa singladura del Premio
Biblioteca Breve, creado en 1958 por la edito-
rial Seix Barral, lo que definitivamente consa-
gró en España el papel de los premios literarios
impulsados por editoriales como motores de
la siempre invocada renovación de los para-
digmas establecidos, tan necesaria para una
literatura —como la española, pero también
la latinoamericana— en permanente estado
de fundación.

Todavía en 1983, tiempos en los que en
España se sostenía, muerto Franco, una razo-
nable expectativa de renovación, a una edito-
rial como Anagrama le cabía conjurarla
mediante la creación de un premio de narra-
tiva como el Herralde. Pero ya en esa misma
década, y a consecuencia, sobre todo, de la
consolidación a lo largo de ella de un merca-
do editorial en el que los autores españoles
iban adquiriendo un protagonismo creciente,

la cosa empezó a degradarse. Poco a poco, y
de una forma cada vez más descarada, los otro-
ra «premios literarios independientes» fueron
convirtiéndose en simples instrumentos de
captación y promoción de autores dentro de
un mercado fuertemente competitivo, en el
que la vieja legalidad que presidía las relacio-
nes entre autores y editores iba quedando pro-
gresivamente quebrada, entre otras razones,
por la intervención cada vez más decisiva de
los agentes literarios.

3. Queda todavía por considerar un tipo
de premio, mucho menos numeroso, que se
desmarca del panorama trazado hasta aquí,
por cuanto se concede, sin interés comercial
ni publicitario de por medio, a libros ya publi-
cados. Los más caracterizados entre ellos son,
hasta el momento, dos que, a diferencia de
otros premios institucionales, sí tienen un
cierto impacto sobre el tablero y el escala-
fón de la literatura española. Se trata del
Premio de la Crítica —sin dotación ninguna
y concedido por la Asociación de Críticos
Españoles— y del Premio Nacional —que
otorga la Dirección General del Libro, de-
pendiente del Ministerio de Cultura.

Los dos son premios concedidos, en sus
distintas modalidades, al «mejor» libro publi-
cado en España durante el año en cuestión. Se
atienen, por lo tanto —salvadas las enormes
distancias—, a las características comunes a
los más corrientes y renombrados premios
europeos, como pueden serlo el Booker Prize
en Inglaterra o el Prix Goncourt en Francia. No
hay lugar aquí, como se deja ver, para las sus-
picacias que, con más o menos fundamento,
cabe abrigar con respecto a los premios
comerciales. Lo cual no priva a dichos premios
de otro género de suspicacias, dirigidas en este
caso al descriterio o a las carambolas de toda
suerte a que tan proclives son las actuaciones
de unos jurados constituidos de forma bas-
tante inopinada, conforme a presupuestos y
reglamentos de los que bien puede decirse
que son, cuando menos, mejorables.

Como los premios comerciales, el Premio
de la Crítica y el Nacional han sido objeto, a lo
largo de su ya extensa trayectoria, de todo tipo
de descalificaciones y denigraciones, comen-
zando por las que elevan, con su silenciosa
incomparecencia, libros importantes y aun cru-
ciales que no los han obtenido. Pero lo que
importa aquí es constatar cómo, a medida que
los premios comerciales han ido rebajando sus
cuotas de probidad de exigencia, ni el Premio
de la Crítica ni el Nacional, cuyos mecanismos
de funcionamiento son inversos —pues deli-
beran sobre textos ya publicados y previamen-
te evaluados—, han acertado a constituirse en
baremos alternativos, capaces de servir de con-
traste ni tampoco de contrapeso a la actua-
ción de aquellos.



Ocurre más bien lo contrario: la inanidad
de una crítica desmantelada, disminuida e
inepta, se refleja en la menguante incidencia
del Premio de la Crítica y en su escasísima función
orientadora. Por otro lado, razonable inhibición,
por parte de las instituciones públicas, a asu-
mir ninguna representatividad cultural —ya no
se diga ningún liderazgo cultural—, ha fomen-
tado el ecumenismo cada vez más rocambo-
lesco y turulato del Premio Nacional, que ya
nadie sabe desde dónde ni en nombre de qué
sanciona nada.

Pero si la crítica no cuenta y la cultura
«oficial» no existe (a menos que se conside-
re como tal —y no sería desatinado— la cul-
tura de mercado); si el horizonte en función
del cual actúan las editoriales literarias, in-
dependientes o no, es cada vez menos el de
una tradición y un gusto articulados ni se
organiza en función de ningún proyecto cul-
tural; si la única sanción real a la que aspi-
ran las sucesivas apuestas editoriales es la
sanción de un mercado a cuyo rumbo siempre
mudable necesariamente se pliegan todas las
estrategias; si no se reconoce ninguna instan-
cia reguladora ni discriminadora fuera de la
que suponen las listas de los libros más ven-
didos; entonces, ¿por qué aceptar la intro-
misión de elementos extraños a los de la
lógica estricta de la cadena de producción?

Esta es la hora en que, con descrédito de
otras instancias que antaño se estimaban com-
petentes para decidirlo más cabalmente, son
los escritores mismos, y los editores mismos, y
hasta los libreros mismos los que, sintiéndose
plenamente facultados para ello, eligen y de-
claran cuál es el mejor libro del año entre los
publicados.

Un viejo escrúpulo jurídico advertía que
no se puede ser a la vez juez y parte en la causa
que se instruye. Pero se trata de eso mismo: de
un viejo escrúpulo. Como Napoleón el día de su
coronación, el mercado editorial arrebata los laure-
les de las manos temblequeantes de la crítica y de la
academia y se los ciñe él mismo sobre su cabeza.

El Premio de la Crítica y el Premio Nacional
tienen hoy sus correlatos casi paródicos en el
Premio Salambó —que otorga cada año un
nutrido y variopinto ramillete de escritores—
y el Premio Lara —cuyo jurado es integrado,
asimismo, por un variopinto ramillete de edi-
tores. En lente mimético, el premio de los es-
critores, como el de los críticos, es honorífico y
carece de dotación. El de los editores, por su
parte, está dotado en forma de cuantiosa par-
tida ya no para el escritor en cuestión, sino
para la publicidad del libro premiado, y para
más inri ha sido fomentado por el editor que
creó nada menos que el Premio Planeta, acaso
el que más ha contribuido a promover la si-
tuación que aquí se ha dibujado.

Lo más portentoso, con todo, es la comu-
nidad básica de criterios en la que parecen
diluirse las características particulares de unos
premios y otros. Aunque todavía es pronto
para juzgarlo, de sus trayectorias comparadas
no parece que se desprendan por el momento
ni vayan a desprenderse en el futuro, signifi-
cativos rasgos diferenciales. Así, por ejemplo,
la novela ganadora del último Premio de la
Crítica —El mal de Montano, de Ennrique
Vila-Matas— era finalista tanto del Premio
Salambó como del Premio Lara de los edito-
res, y ya había obtenido antes el Premio Herralde.
Lo cual invita a preguntarse acerca de la sospe-
chosa redundancia de un tinglado, el de los
premios literarios, cuya utilidad como herra-
mientas de orientación y discernimiento pare-
ce inversamente proporcional a su cantidad y
a su diversidad.

4. Todo esto para ilustrar de qué modo el
empuje decisivo, que en su origen tuvieron en
España los premios literarios concedidos por
las editoriales, proporcionó a estos un ascen-
so peculiarísimo sobre los mecanismos y cri-
terios de consagración de libros y autores, y
ello a tal extremo que, entretanto, lo que en
su momento constituyó, como ya se ha dicho,
un instrumento de renovación de una cultura

desmantelada y desecada, ha devenido todo
lo contrario: instrumento de obstrucción y de-
secación de todo cauce real de renovación.

En un mercado abarrotado de novedades,
los premios literarios inducen tendenciosa-
mente los más generales criterios de percep-
ción y de selección en función de los cuales, y
a falta de mejores cedazos discriminadores y
sancionadores, se construye cada vez más exclu-
sivamente, con el concurso de los medios de co-
municación, un mapa literario del que quedan
progresivamente apartadas las propuestas li-
terarias más rigurosas, más inconformes, más
radicales o aquellas que simplemente
discurren desentendidas del gusto domesti-
cado de un público que carece de mejores
medidores de la calidad y de la novedad de
aquello que se le ofrece para leer.

El éxito de la fórmula ha terminado por
pervertir el conjunto entero del sistema. En la
actualidad, los lanzamientos editoriales mime-
tizan, en líneas generales, el particular meca-
nismo de los premios literarios. La manía de
acompañar el lanzamiento de cualquier libro,
por insignificante que sea, de una «sonada»
presentación, una práctica que en España ha
adquirido proporciones monstruosas, deriva
en buena medida de la pretensión por parte
de los editores de que cada lanzamiento cons-
tituye, por sí mismo, un acontecimiento digno
de ser reflejado obedientemente por los
medios de comunicación.

La personalidad o personalidades de mayor
o menor postín que amparan la presentación
del libro y hacen su público encomiable suelen
cumplir, bien a otra escala, la función que en
los premios desempeñan los jurados, asimis-
mo, de postín: la de imponer un prejuicio fa-
vorable al libro. Previamente, los anticipos a
menudo delirantes que la enorme compe-
tencia y el buen hacer de los agentes han
obligado a pagar, refuerzan esa necesidad
generalizada de convertir en noticiable, siempre
con el concurso de los medios de comunicación,
un acto en realidad muy rutinario (pues, como

es sabido, las novedades editoriales se cuentan
por centenares al mes); y de hacerlo sustrayén-
dose en la medida de lo posible —ahí está el
quid de la cuestión— de la mediación siempre
sospechosa de la crítica, que se trata por todos
los medios de obviar. Solo si la crítica misma
corrobora la expectativa creada, se la incorpora
al aparato publicitario, que muy legítimamen-
te aspira, sobre todo, a la sanción del público,
de las listas de ventas en las que se trata de
influir mediante el impacto de lo que —valga
insistir en ello— se ofrece a título de aconteci-
miento. Y aquí es donde los premios comer-
ciales han dejado su huella indeleble: son los
propios editores —con la complicidad de los
medios de comunicación— los que imponen
la marca de acontecimiento a un hecho —la
publicación de un libro dado— que en puri-
dad solo merecería ser considerado como tal
—es decir, como acontecimiento o como noti-
cia más o menos reseñable— en los casos pro-
porcionalmente escasos en que se acumulara
sobre la obra, la personalidad o la trayectoria
del autor una amplia expectativa pública o bien
en aquellos otros, más escasos todavía, en los
que el más o menos inesperado éxito de crítica
o de público señalara al libro en cuestión como
algo digno de ser destacado.

No suele ocurrir de este modo, sin embar-
go, y la literatura en lengua española padece
así, de modo mucho más acusado, la distor-
sión cada vez menos corregible de un sistema
alegremente sometido a la confusión e indife-
rencia de valores que, con un criterio oportu-
nista y la sola medida de los ejemplares
vendidos, introduce en un mismo saco a auto-
res, libros y «productos» (llámeselos así, a falta
de mejor nombre) de la más diversa entidad.

Tomado de Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente
narrativa española. Colección Referencias. Editorial Debate,
2005.
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  pesar de inocultables demostraciones científicas,
todavía cuando se habla del SIDA no faltan quienes
reiteran la inicial asociación de esa pandemia
con la homosexualidad como causa unívoca.
Sabemos que entre las causas del SIDA está la

transmisión sexual, pero también otras, entremezcladas, y que
ese mal avanza por vías de las que por igual no escapan homosexua-
les o heterosexuales. Y sucede que la comunidad gay es una de
las que con mayor disciplina aprendió lecciones de preven-
ción, quizás porque con menos inhibición que otros sectores
poblacionales trata cuestiones que resultan embarazosas. El
hecho es que la humanidad se confronta con la devastadora
expansión de ese mal y para enfrentarlo las cabezas pensantes
buscan vías para atajar la pandemia, independientemente de
sus filiaciones políticas o religiosas y de la prevalencia en la
conducción de la sociedad o la urgencia de contestar las formas
de poder vigentes. En la consecución de ese objetivo deben
hallar un terreno de consenso y revisar sus criterios sobre asun-
tos que se alejan de circunstancias sanitarias y preventivas.

Llegados a ese punto sí tienen vinculación el SIDA y la
homosexualidad, pues las bifurcaciones de ambos temas se
relacionan con la moral —o lo que se tiene por moral— y la
política —o lo que se comprende como política— y con prejui-
cios y desprecios que marcan un tránsito de siglos. Para los
movimientos sociales la homosexualidad revive viejas confron-
taciones y la valoración que se tuvo o se tiene de una parte de
la humanidad es que ha ido ganán-
dose su lugar y cuya relevancia no
acepta retroceso. En la actualidad el
asunto se entrelaza con la búsqueda
de una gobernabilidad que implique
a más de los que tradicionalmente la
han decidido, y ya no queda, como
antes, en un desentendimiento que
solamente sirve para evidenciar fla-
grantes inadvertencias e ignorancias.

Un ejemplo: En estos días, y a
propósito de una ley que autoriza el
matrimonio homosexual, España
vive un verdadero pugilato político.
La semana pasada, la jerarquía cató-
lica de ese país llamó a una multitu-
dinaria manifestación contra una ley
que respalda el 74% de los españo-
les, según una encuesta que consi-
deró la opinión de un 82% de
católicos. En lo interno del catolicis-
mo, este diferendo implica una quiebra
en una religiosidad que por demasia-
do tiempo se extrapoló al terreno
político y fue el trasfondo ideológi-
co predominante. En lo externo, es el
corolario de un debate entre el
actual gobierno español y el ejerci-
cio religioso mayoritario entre quienes
lo votaron en las urnas. Después de avan-
ces y retrocesos, la Iglesia católica se
confronta con ese gobierno que, aunque con peculiaridades y
diferencias que permiten cuestionar su concepto de socialis-
mo, se declara socialista. Y tenía que ocurrir en la España que
vivió el nacional catolicismo, con dictaduras de poderosa im-
pronta clerical, al punto de llevar la religión a ideología de
Estado. Esas dictaduras fueron radicalmente homofóbicas: en
la homofobia educaron a muchas generaciones. Se sabe que
la ley de legalización de matrimonios entre parejas del mismo
sexo, y su polémico derecho a la adopción, se une a la conside-
ración del aborto, del divorcio, de la experimentación con célu-
las embrionarias y de una ley orgánica de educación que, de
establecerse, apuntaría hacia una convivencia moderna y laica
largamente ansiada por el mejor pensamiento español.

Como un episodio de ese entrevero, el pasado 28 de abril
el periódico que abiertamente sostiene la línea gubernamen-
tal, El País, editorializó sobre diferencias de criterio entre los
alcaldes del opositor Partido Popular, que se han sumado al
consenso para las celebraciones de matrimonios gay, y consi-
deró que al aceptar lo que antes negaron, ofrecían «una muestra
de cordura y de sentido democrático». Pero en nombre de la
libertad de expresión, en los últimos días de mayo ese mismo
periódico publicó un anuncio pagado, demagógicamente
remitido a «Padres y madres de España», que hacía un llama-
miento urgente contra el matrimonio entre personas del mismo
sexo. Entre bestialidades nada aromáticas, allí se proclamaba
que «el SIDA `es una enfermedad de los homosexuales’ y que
son estos quienes la propagan», lo que implicó una flagrante
difamación hacia todo un colectivo de personas, además de
contribuir a perpetuar un estigma discriminatorio ya vencido
por la ciencia. De haber ocurrido en otro tiempo, esa afirma-
ción hubiera pasado inadvertida, pero provocó una protesta

unánime de los colectivos de gays y lesbianas, a quienes
de inmediato se unieron instituciones y ciudadanos de

toda condición1.  Fue un movimiento raudo, que no
lideró ningún partido político, sino que, como viene

sucediendo, movilizó a personas que actúan aparte de ideolo-
gías o de partidismos. Dos días después de la publicación del
llamamiento, el periódico El País debió autocriticarse en su
página editorial porque «un fallo en nuestro sistema de con-
trol hizo posible la inserción de ese ofensivo reclamo»2.  Podrá
argüirse que tanto la publicación del anuncio como la rectifi-
cación entran en el juego de libertad expresiva ampliamente
proclamado por esa sociedad y que la parte comercial del pe-
riódico se alejó de sus cometidos morales. Lo innegable es que
el asunto pone en relieve una herencia de discriminación y
desprecio hacia lo diverso, hacia las opciones individuales,
consideraciones regresivas que ya no pueden expresarse de
manera desembozada sin que les salga al paso una civilidad de
nuevo tipo.

Hoy sabemos que la consideración que una organización o
movimiento tenga de la homosexualidad ya no queda en cotos
cerrados ni le vale argumentar las arcaicas líneas del pensa-
miento mosaico del Antiguo Testamento o versículos de los
Evangelios, mucho menos acudir a razonamientos políticos
que estremecieron los siglos anteriores o estrategias de cambio
social que se tamizan de énfasis ideológico mientras buscan
un reacomodo en situaciones que sus criterios matrices no
contemplaron. Es obvio que esto no ocurre solamente con la
homosexualidad, sino que hace parte de replanteos que supe-
ran los viejos códigos y responden a una sociedad que ha
desarrollado vías de emplazamiento totalmente nuevas que

obligan a una urgente actualización. Se puso de manifiesto en
el seno de la todavía en construcción Comunidad Europea,
cuyos altibajos notables, con el «no» francés y holandés, hoy
ocupan las primeras planas. Me refiero a lo sucedido con el
político conservador italiano Rocco Buttiglione, elevado por
Silvio Berlusconi a la cartera de Libertades, Seguridad y Justicia
de la Comisión Europea, nada menos. Unas declaraciones suyas
resultaron ofensivas a los gays y a las asociaciones que procu-
ran el mejoramiento social femenino. De inmediato fue de-
nunciado como un fascista que resucitaba criterios medievales,
un dogmático incapaz de cumplir un cargo de responsabilidad
internacional. El cerrado repudio lo descalificó y debió aban-
donar sus pretensiones en la dirigencia europea. Instituciones
de católicos avanzados de Italia y de toda Europa se incorpora-
ron al rechazo, preocupados porque la opinión pública consi-
derara que todos los seguidores de su fe entrados en política
resultarían de similar calaña.

Por supuesto, que no podemos crearnos una idea idílica
acerca de cómo van las líneas directrices y las conductas en la
política europea, donde se advierte una expresa derechiza-
ción, amparada en el manto de la globalización y la pérdida
de pluralidades que, luego de la implosión del campo so-
cialista, parecerían irrecuperables. Sin embargo, las reticen-
cias para tratar los asuntos que implican a la homosexualidad
asoman donde menos se les espera, incluidos los crímenes
de adversarios de la humanidad tan terribles como las hordas
hitlerianas. En el actual recordatorio por el cincuentenario
del fin de la Segunda Guerra Mundial, al evocar la barbarie
nazi y el holocausto judío, poco o nada se habla de la crimi-
nal política hitleriana hacia gitanos y homosexuales, entre
otras minorías avasalladas bajo las consignas de la llamada
raza superior. Sabemos que su homofobia se basó en ten-
dencias de los ideólogos nazis: veían el homosexualismo
como una amenaza para la política de reproducción aria.
A los homosexuales atribuían una falta de virilidad asociada

a la humillación sufrida en Versalles y al ambiente cultural
permitido en el tiempo de Weimar. Una vez que el dirigente
Ernst Rohm, amigo de juventud de Hitler, por orden suya
fue asesinado a tiros, predominó el enfoque machista del
nazismo, que se sentía amenazado por la existencia de la
homosexualidad en sus filas. Bajo esos criterios, la población
homosexual también alimentó los campos de concentración,
la mano de obra esclava  y los hornos crematorios. Todavía
un pudor sexista impone discreción sobre ese asunto.

Son datos recientes sobre un viejo dilema del pensa-
miento social que, por supuesto, se extiende a la praxis po-
lítica. Haber convertido a la homosexualidad en un tabú de
la cultura y la sociabilidad ha dañado más que si se hubiera
enfrentado su existencia como algo inherente a las condi-
ciones y preferencias del ser humano. Como todo lo que
concierne a comportamientos y actitudes que implican la
sexualidad y la moral, la tradicional consideración de la ho-
mosexualidad resultó piedra de choque para las vanguar-
dias. Aún las instituciones que asumieron el materialismo
histórico y científico como base programática arrastraron al
plano político los dogmas religiosos y la desatención a los
reclamos de la ciencia o los subestimaron al punto de des-
conocerles una significación que a la larga resultaría dañina.
Sucedió con la persecución homosexual en regímenes so-
cialistas cuyo silenciamiento oficial contribuyó a darles mala
prensa y la convirtió en argumento de permanente recon-
vención en manos de sus adversarios. Con el tiempo, el si-
lencio inicial invalidaba o ponía en duda los posibles
alegatos de cambio, si los hubo, pues el asunto se les había
convertido en un boomerang particularmente aprovechado
por la derecha internacional, con irremediable eco entre in-
telectuales y artistas. En este punto, a las mentes de muchos
acude el enorme error de uno de los grandes partidos co-
munistas de Europa occidental, el italiano, al echar de sus
filas al joven homosexual Pier Paolo Pasolini, quien luego
fue uno de los estudiosos y esclarecedores del pensamiento
de Gramsci, y el talento más trascendental del arte cinema-
tográfico y literario del siglo XX.

El crecimiento de los medios de comunicación, incluida
una capacidad nueva de movilización por Internet y el uso de

celulares para llamar a la participa-
ción individual, respalda vías alterna-
tivas de eficacia inesperada. Varios
acontecimientos recientes apoyan esta
afirmación. Hoy las instituciones po-
líticas y los movimientos sociales más
destacados no temen contar con ho-
mosexuales en sus filas, aunque siguen
acercándose al tema con una preven-
ción lastrante, mientras que si lo abor-
daran con toda transparencia saldrían
fortalecidas en la base y en el presti-
gio. Para el pensamiento progresista
ha sido una asignatura pendiente la
vinculación de esclarecimientos so-
ciológicos a la práctica política, la en-
riquecedora complejización que

supone incluir en sus programas el razonamiento sobre aspec-
tos de la realidad que no siempre hallan cabida en una mirada
de conjunto. En la actualidad, con un desarrollo multiplicado y
considerable de las asociaciones y los movimientos sociales, pre-
cisamente para afirmar que una convivencia social más justa es
posible, se impone vincular a todos los sectores en los proyectos
comunes. No como «compañeros de ruta» —según una antigua
expresión del lenguaje político—, sino como partícipes con todos
los derechos y deberes. Recordemos que la excepcionalidad puede
resultar marginalizadora, que la llamada «tolerancia» implica una
diferenciación cruel, pues se tolera aquello con lo que se coexiste,
pero ponemos en capítulo aparte, no asimilado en paridad de
condiciones. Ser progresista hoy implica tener en cuenta a todos
los elementos que puedan contribuir al mejoramiento social, porque
sin ellos el proyecto no tendría sentido ni realización perdurable.
El pálpito de esas ideas está implícito en cualquier proyecto que
unifique la cultura y el desarrollo, entendidos estos conceptos
desde una valoración profunda, no utilitaria y ocasional. Un mo-
vimiento social que se proponga alcanzar eco atendible, indepen-
dientemente de su profundidad o vastedad o precisamente por
ellas, está obligado a ganar una complejidad mayor si no desea
que sus avances resulten fallidos y que una incompletez de origen
debilite sus posibles conquistas.

Texto presentado al IV Congreso Internacional Cultura y Desarrollo.
La Habana, 7 de junio de 2005.

Notas:
1 Carmen G. Hernández Ojeda y 37 firmas más: «Anuncio homófono», y Gloria
Pardo Fernández en «Cartas al Director», El País, Madrid, 25 y 26 de mayo de
2005.
2 «Un anuncio ofensivo», editorial de El País, Madrid, 27 de mayo de 2005.
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as leyes de ese país prohíben el ingreso de
personas infectadas, salvo que su viaje esté

relacionado con un tratamiento de
la enfermedad.
Un profesor brasileño informó hoy

que fue expulsado de EE.UU. el 2 de junio, por
ser portador del virus del SIDA.

«Mi problema fue haber sido hones-
to», reveló el profesor de Inglés, Apolo
Marcos, de 48 años, quien viajó a EE.UU.
para obtener información sobre un tra-
tamiento experimental al que se so-
mete, con la droga TMC 114.

Marcos tenía visa de turista, váli-
da por diez años, que fue cancelada
el mismo día 2 por las autoridades
de EE.UU., que durante 12 horas lo
mantuvieron en el área de seguridad
del aeropuerto de Atlanta, sin poder
tomar sus remedios ni comer.

El brasileño pasaba por el sector
de Migraciones para realizar una co-
nexión a Nueva York, cuando los oficia-
les le pidieron que se dirigiera al área
reservada, tras haber presentado su pasa-
porte.

Cuando las autoridades revisaron su va-
lija, encontraron frascos de medicamentos para
el SIDA, sobre los cuales fue interrogado.

Marcos informó que es portador del VIH, y de
inmediato fue trasladado al área de seguridad, donde
estuvo retenido medio día, antes de ser liberado para
su regreso al país, según publica el diario Folha, de Sao
Paulo.

Aunque la legislación estadounidense prohíbe la en-
trada al país de personas con enfermedades contagiosas,
como la tuberculosis y el SIDA, admite el ingreso en caso de
que el viaje esté relacionado con un tratamiento médico.

Desde 1987, los portadores de SIDA también están in-
cluidos en esa prohibición, considerada discriminatoria por
entidades vinculadas a la causa del VIH.

En un documento publicado el año pasado, Naciones Uni-
das y la Organización Internacional para Migración, explica-
ron que viajantes portadores del VIH no representan un riesgo
para la salud pública y que los vetos a los mismos constituyen
una «exclusión».

La ONU también considera que la medida hiere la legisla-
ción internacional de derechos humanos que veta la discrimi-
nación en razón de enfermedad.

Hace unas semanas, al actor argentino Fernando Peña le
negaron la visa para ir al casamiento de su hermano por ser
portador del VIH.

El Clarín
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lguien escribió que: «La historia es la  memoria de los
Estados». Evidentemente es una afirmación muy ofi-
cialista y absolutamente limitada.

Ante todo, es evidente que la historia es algo
más que la memoria de los Estados porque debe

ser la memoria de los pueblos.
Estudiando su historia, los pueblos pueden descubrir sus orí-

genes, el camino andado, los fracasos, los abismos en que se han
hundido en ciertos momentos y las cimas a las que han ascendido
fatigosamente. De hecho, la historia explica en importante medi-
da el presente y, si se es sagaz, puede revelar los rumbos del
futuro. El gran historiador Michelet decía en el siglo XIX, en su
libro El Pueblo: «Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no
comprenderá lo actual» y en ese mismo sentido Renan había
dicho: «En todas las cosas humanas los orígenes merecen ser
estudiados antes que nada».

El libro que ponemos ahora en las manos del lector puede ser
sumamente aleccionador. Cayo Suetonio Tranquilo (69-140?
d.n.e.) fue, sin duda, uno de los más importantes historiadores
romanos y esta obra es precisamente una fuente inexcusable de
información sobre la vida de los primeros doce Césares y de los
contextos políticos, culturales y sociales del hundimiento de la
República romana y el surgimiento del Imperio. Pero más todavía,
de hecho es un libro revelador del camino del derrumbe de ese

gran Estado de la antigüedad.
Suetonio, recomendado por su amigo Plinio el Joven

al emperador Trajano, llegó a ser tribuno militar, cargo
que abandonó temprano para finalmente asentarse

elegido entre uno de los dos cónsules, ejercía un poder centrali-
zado y superior, pero nunca por  más de seis meses. Su misión era
salvar a la República. Sin embargo, Sila, Mario, Pompeyo y César
echaron por tierra esa delicada y comprometida magistratura y se
desempeñaron como dictadores por mucho más tiempo del esta-
blecido y barrieron de ese modo con los principios institucionales
de la República.

Cuando César atraviesa el Rubicón, que había sido fijado por
Sila como límite político-geográfico septentrional de Roma, lleva a
cabo una acción de franca burla y beligerancia contra los poderes
republicanos, pero no era la primera vez que la virginidad de Roma
era violada: Sila había entrado militarmente en la ciudad en dos
ocasiones; Mario, aliado de los samnitas y los lucanos lo había
pretendido y, de hecho, la vieja República estaba desportillada.

El poder de César se basó, fundamentalmente, en las legio-
nes, en los miles de soldados que fueron beneficiados por sus
repartos de tierra. En cierta medida, el llamado orden ecuestre,
síntesis de la aristocracia comercial, encontró en César la posibili-
dad de una estabilización mercantil que interesaba a sus nego-
cios y la demagogia del gran militar atrajo a su lado, muchas
veces, a la plebe y los desclasados de Roma.

Cuando César es asesinado en los idus de marzo del 44 a.n.e.
se consuma la liquidación de un período extraordinario de la histo-
ria de Roma y de la humanidad. En el Foro, frente a la tribuna de las
arengas, se erige la falsa capilla, réplica del templo de Venus Víctrix,
mandado a construir por César y allí se incinera en una pira majes-
tuosa el cuerpo del dictador, como si todo el pasado político de
Roma ardiera en aquellas llamas simbólicas.

Lo que ocurre después es bien elocuente: el pueblo, domina-
do por Marco Antonio y las legiones de César, se adueña de la
ciudad y los conjurados se ven obligados a huir para ser persegui-
dos inmisericordemente. Se forma entonces el segundo triunvira-
to, ahora con el sobrino de César, Octaviano, unido a los militares
seguidores de su tío, Marco Antonio y Lépido.

Cuando Octaviano liquida a sus adversarios y a sus aliados
incómodos,  puede dar por terminado el triunvirato y producir una
de las farsas políticas más sorprendentes de la historia: inicia el
conocido Principado, Alto Imperio según otros; pero, de hecho,
desde el punto de vista de la estructura jurídica formal de aquel
Estado, nada ha cambiado. El Principado no supone la instauración
de nuevos órganos de poder, de nuevas instituciones. Es simplemen-
te la centralización y exacerbación de todos los hilos y conductos del
poder de la República, ahora en manos del heredero de César,
bañado por su gloria, aupado por sus triunfos, sostenido por su
inteligencia y voluntad.

La idea imperial augustea es singular: aparente preservación
de la República y, en el fondo, liquidación de sus limitaciones
funcionales centrando en sus manos todos los poderes. El 13 de
enero del 27 Octaviano representó el acto principal de la gran
comedia: renunció a los poderes del triunviro y anunció a los
comicios que se restituía la República.

Desde el punto de vista económico aquellos fueron años de
bonanza: estabilidad en los negocios después de las guerras y sus
devastaciones, baja de los precios, aumento de la producción, se-
guridad en las transacciones comerciales, se adecentó la función
administrativa y parece que la maquinaria estatal funcionó con más
fluidez. Roma explotaba de riquezas y abundancia. La economía
romana había llegado al clímax de su desarrollo como potencia
esclavista mediterránea. Ahora la economía agraria se había puesto
al servicio de los intercambios comerciales mediterráneos, la eco-
nomía ítala se había ensamblado con la metropolitana. Era como si
todos los elementos del viejo edificio se organizaran en un plano
superior y, por ello, beneficioso para todos.

Pero Roma estaba minada por sus contradicciones interiores.
Roma era rica porque explotaba a sus colonias de todo el mundo;
su economía se fundaba en el trabajo esclavo y para crecer debía
llevar este a límites que ningún Estado podía ya sostener; Roma
arrastraba sus luchas políticas internas, pero ahora estas se as-
fixiaban en el interior de una potencia que quería dominar al
mundo. Y eso, evidentemente, nunca ha podido ser.

Cuando en el 23 César Augusto Octaviano se ve ante la muerte,
olvida la vieja estructura republicana y, para asegurar su sucesión,
acude a un procedimiento propio de las monarquías helenísticas:
entrega su sello y su anillo a Agripa, que había estado tantos años
junto a él.

La sucesión de carácter monárquico es ya desembozada: nada
de elecciones comiciales ni de auctoritas senatorial ni de poderes
tribunicios o cualquier otro mecanismo republicano. Es acto per-
sonal del Emperador que otorga su herencia. Y comienza enton-
ces el período de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, conocido
como estirpe o dinastía Claudio-Juliana, que se extiende entre el
14 y el 68 d.n.e. y que está perfectamente recogido en el texto de
Suetonio. Pero al morir Nerón no quedaban descendientes de esa
dinastía y comienza un período más brutal y descarnado dentro
de la crisis sucesoral de la antigua Roma: asume el poder Galba,
con más de 70 años, y al ser asesinado le sucede Otón y más tarde
Vitelio. Cuando asciende al trono imperial Vespasiano, impone al
Senado, que ya no tiene significado político, aprobar un senado-
consulto en el que norma el poder imperial, conocido como Lex
de imperio Vespasiani. Cuenta Suetonio que cuando Vespasiano
se sintió morir hizo un esfuerzo por ponerse de pie y exclamó:
«Un emperador debe morir de pie» y de inmediato afirmó con

como conservador de los archivos imperiales y posiblemente en el
121 llega a ocupar el cargo de secretario de Adriano.

Probablemente desde esas posiciones tuvo acceso a documen-
tos y correspondencia que le permitieron escribir Vida de los doce
Césares, su obra más conocida e importante y en la cual relata la
vida de los Césares romanos desde Julio César hasta Domiciano.

Algunos han dicho que cuando, después de dudas y vacila-
ciones, Julio César decide cruzar el Rubicón con todas sus tropas,
la República romana ha comenzado o ha consumado su liquida-
ción. Esta es, sin duda, una interpretación muy simbólica y no
exenta de cierta poesía, pero nada rigurosa. De hecho, la vieja y
poderosa República romana había comenzado a derrumbarse,
desde sus propios cimientos, mucho antes.

Al lado o por encima de los antiguos institutos republicanos,
Roma presenció a la altura del 59 a.n.e. la constitución del primer
triunvirato, especie de junta militar en la que se unieron en preca-
rio equilibrio político César, Pompeyo y Craso. Aquel triunvirato
era ya una claudicación: los antiguos órganos de poder de la
República (la res pública, los asuntos de todos) ya no eran los que
marcaban el paso de los acontecimientos políticos. De hecho, el
poder estaba en las tropas, en los ejércitos profesionales desde
las reformas de Mario, donde se agrupaban hombres de extrac-
ción de clase muy heterogénea y de muchas nacionalidades, in-
cluso dominadas por Roma.

La dictadura había sido, en los años de esplendor de la Repú-
blica, una magistratura especial, suerte de recurso de emergencia
al que se acudía cuando el Estado estaba en peligro, bien por
alguna catástrofe natural, bien por guerras. El dictador, normalmente
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exquisita ironía: «Ay de mí, parece que estoy a punto de conver-
tirme en un dios».

No pasaron muchos años para que Roma presenciara todavía
el capítulo más degradante de su historia. Cuando fue asesinado
Cómodo, los que le dieron muerte impusieron en el trono imperial
a Publio Helvio Pertinax, quien solo gobernó 87 días y fue, a su vez,
asesinado en marzo del 193. Entonces Roma rodó hasta el límite
del escarnio: los pretorianos convocaron a una subasta pública
para que se pudiera comprar el trono imperial. La silla curul que
sintetizaba la grandeza de Roma era llevada a vulgar licitación. El
mejor postor, el que dio más fue Marco Didio Juliano, acaudalado
senador. Pero su inversión le duró poco: su adversario, Lucio Septimio
Severo, logró que el Senado lo condenara a muerte y Didio Juliano
fue ajusticiado a solo 60 días de detentar el poder.

Porque lo cierto es que, no obstante las palabras de Vespasiano,
ni Roma moría de pie ni los emperadores se convirtieron en dioses.
El antiguo poder se derrumbó sobre sus propios cimientos, vícti-
ma de sus contradicciones internas, y dejó una avenida a la histo-
ria universal y cientos de enseñanzas.

Sin embargo, por momentos se experimenta la angustia de
que algunos no han aprendido las lecciones de la historia. Los
monarcas absolutos de la llamada modernidad las olvidaron com-
pletamente; la burguesía triunfante después de la gran Revolu-
ción Francesa, embriagada con sus avances tecnológicos,
económicos y culturales, olvidó también esas lecciones y arrastró
al mundo a las guerras que justamente se calificaron de «mundia-
les». Hitler olvidó, junto a sus aliados de Italia y Japón, las anti-
guas enseñanzas y pretendió establecer un imperio mundial,
reaccionario, racista y brutal y estuvo a punto de liquidar las esen-
cias del proceso civilizatorio milenario.

Y ahora mismo estamos en presencia de un momento singu-
lar de la vida de nuestra civilización: habiéndose derrumbado el
campo socialista —que también en muchas ocasiones no tomó
en cuenta las lecciones de la historia— estamos en un mundo
dominado por la más grande potencia económica, militar y políti-
ca de la historia de la humanidad. Pero al frente de esa gran
potencia, sintetizando sus contradicciones internas, hay una ca-
marilla gubernamental que pretende imponer un nuevo imperio,
ahora de carácter y sentido neofascistas.

Leer el libro de Suetonio sin ingenuidades puede conducir a
importantes descubrimientos y reflexiones. No será difícil advertir
semejanzas en el proceso de derrumbe del Imperio romano y la
crisis funcional y ética del nuevo imperio que EE.UU. pretende
establecer en el mundo. También, por momentos, la economía
hoy parece ser próspera, particularmente para algunos, sin com-
petencias o alternativas, y se tiene la impresión de que el Primer
Mundo va a estallar de lujos superfluos, riquezas y vanidades.
Pero todo ello se asienta en la explotación de las tres cuartas
partes de la humanidad; se sustenta en la degradación de las
fuentes de vida en el planeta; existe gracias a la irresponsabilidad
y el sentido casi lujurioso con que los poderosos desprecian los
más elementales valores del humanismo.

Las antiguas contenciones y principios institucionales que fueron,
incluso, el orgullo del pueblo norteamericano, son arrasados por los
mecanismos desatados por la guerra que el gobierno de ese país
ha emprendido contra Afganistán primero e Iraq después, en tanto
anuncia su disposición a continuarla en cualquier «oscuro rincón
del planeta» y con todos los medios con que cuenta esa gran
potencia militar, es decir, incluyendo las armas atómicas.

Como indicara en una ocasión Ignacio Ellacuría, «La Historia
ha hecho posible actualmente la destrucción de la historia»1.  El
rector de la UCA agregaba: «El problema ya no es, por tanto, si la
historia podrá ir dominando la naturaleza, sino si la historia podrá
irse dominando a sí misma».

Roma, como es sabido, no pudo dominar su propia historia
de derrumbe. Otros imperios tampoco lo lograron y todos han
rodado al basurero del recuerdo, pero muchas veces llevando con
ellos millones de muertos y daños irreparables a la condición
humana. Salvar la historia del derrumbe a que pueden conducirla
las nuevas ansias imperiales es, precisamente,  la enorme alterna-
tiva y responsabilidad de los hombres en este nuevo siglo. Y es
preciso asumirla a plenitud o de lo contrario, renunciar a la condi-
ción humana. Se presenta inevitablemente como una alternativa
ética y requiere una novedosa expresión económica y su instru-
mentación en una nueva axiología y una revalorización raigal del
destino del hombre y de la vida en el planeta. El libro que ahora
tiene en sus manos el lector puede enseñar algo de esas amargas
lecciones a que me refiero. Hago votos porque así sea.

Notas
1 Ellacuría Ignacio. Filosofía de la realidad histórica.
San Salvador. UCA Editores, 1990.
Ignacio Ellacuría, que fuera jesuita, rector de la Universidad Central Americana, fue
asesinado, junto a otros cinco padres de la orden y dos mujeres, por escuadrones
de la muerte del ejército salvadoreño en la madrugada del 16 de noviembre de 1989
y es uno de los más prominentes pensadores, no solo de la Teología de la liberación,
sino de una praxis total de liberación en nuestra América. Tuvo una vida y una obra
comprometidas con esa praxis que lo llevó a la muerte y fue, sin duda, uno de los
más altos luchadores por los derechos humanos en Centroamérica.

Prólogo a Los doce Césares, título de próxima aparición por la Editorial
Ciencias Sociales
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Uno de los escritores que marcó el pasado siglo XX con
una huella excepcional fue Bertolt Brecht. Su nombradía co-
menzó con la Ópera de tres centavos, una adaptación de la
Ópera del Mendigo, de John Gay, escrita en 1728, con el ob-
jetivo de ridiculizar la gran ópera italiana y criticar al entonces
primer ministro, Robert Walpole. Brecht  trasladó el escenario
a la época victoriana y centralizó el escarnio contra la respeta-
bilidad burguesa y el ceremonial hueco de su contexto social.
Como en los óleos brutalmente grotescos de George Grosz,
los menesterosos adquieren un perfil de una rudeza provoca-
dora. Brecht buscó la colaboración del músico Kurt Weill.

Desde que comenzaron los ensayos hubo dificultades. Muchos
actores abandonaron la obra, algunas actrices se negaron a cantar las letras sobre sexo, otros
rechazaron los novedosos movimientos teatrales que se les indicaba, la mayor parte no
entendía aquella insólita concepción de las  tablas. Por todo Berlín corrieron rumores, días
antes del estreno, que pronosticaban un rápido fracaso. Las primeras noches de represen-
tación no fueron fructuosas. Hubo múltiples errores de producción y el público recibió
impasible el novedoso estilo. Pero a partir de la tercera noche comenzaron a escucharse
aplausos atronadores y en una semana la obra era un éxito sensacional y todos querían
acudir a la representación mientras los nazis desfilaban protestando ante el teatro. 

A ese éxito siguió el de Mahagonny y Brecht se vio transmutado en una personalidad
pública y en un autor controvertido. Era militante del Partido Comunista y fue por curiosi-
dad política que acudió a un mitin del Partido Nacional Socialista y escuchó, con enorme
asombro, que su nombre era mencionado por los nazis junto al de Thomas Mann y el de
Albert Einstein como «un peligro para la nación». Decidió escapar de allí y se estableció, al
empezar la guerra, en EE.UU., de donde salió, también a escape, cuando fue arrastrado por
las persecuciones represivas de la época del macartismo.

Visité por primera vez la casa de Bertolt Brecht en 1961. No era una empresa fácil, pues,
había que solicitar previamente por teléfono un permiso especial. No era una casa indepen-
diente, sino un edificio donde varios apartamentos compartían el inmueble. Visité el lugar
con la única compañía de la encargada del mantenimiento de aquel sitio, quien se mantuvo
discretamente apartada dejándome deambular a mi gusto. Brecht y su compañera, Helen
Weigel, habían ido ocupando espacios y casi llegaron a invadir la totalidad de la instalación.
Me impresionaron las amplias capacidades con muebles sólidos y sencillos de madera
pulida. Apenas había decorado alguno y las paredes se cubrían con ideogramas chinos en
tinta negra.

El comedor —habilitado en una esquina del amplio estudio—, me sorprendió, pues, en
torno a una mesa redonda todas las sillas eran diferentes. Habían sido compradas, obviamen-
te, en liquidaciones de  piezas de uso. Lo más conmovedor era la mesa donde escribía Brecht,
junto a una ventana, desde donde se contemplaba un cementerio que se extendía  detrás
del edificio, como si quisiese persuadirse de las limitaciones de su perdurabilidad.  Su
tumba es una sencilla laja de piedra sin pulir con su nombre escuetamente grabado, junto
a una similar, adjunta, dedicada a la Weigel. Regresé en 1984 y el lugar ya se había conver-
tido en un sitio de peregrinación. Numerosos turistas  entraban y salían, como ganado sin
control, husmeando todos los rincones de la vivienda.

Brecht  fue centro de grandes contradicciones. Cuando se marchó de EE.UU., en 1947,
debido al acoso de la Comisión de Actividades Antinorteamericanas, se estableció en Berlín
del Este. Pero tenía un pasaporte austriaco, su cuenta en dólares se hallaba en bancos
suizos y su editor se encontraba en Alemania Occidental. En la propia Alemania comunista
tenían que pedir sus derechos editoriales del otro lado del Muro.

Brecht se hizo marxista en la década de los 20 y el ascenso de Hitler lo halló persuadido
de un sólido antifascismo. Sin embargo, recibió conforme el Premio Stalin. Tampoco pro-
testó cuando los procesos de Moscú ni con el pacto Molotov-Ribbentrop. Supongo que
habrá considerado que en aquel instante histórico era preferible callar porque las priorida-
des eran otras: mantener la unidad del socialismo ante la amenaza del nazifascismo.

Además del teatro, cultivó la poesía y sabía tocar la guitarra con destreza. Junto a Weill, dio
nuevas dimensiones políticas a los pequeños espectáculos de cabaret, tan populares en el

Lisandro Otero
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Berlín de los años 20, que ellos convirtieron en tribunas ideológicas. Con su Teoría del distan-
ciamiento entre espectador y escena cambió la concepción del teatro en el siglo XX. Su militan-
cia revolucionaria, pese a incongruencias y contradicciones, fue firme y reveladora de una
conciencia lúcida y vigilante. Dejó una clara huella en el arte de las vanguardias.
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